











শক্তিপদ রাজেশ্বর বিপুল-কলেবর নৃতন উপন্যাস

# বাসাংসি জীর্ণানি

একদিকে কাগজীর্ণ পুরাতন জমিদারী-ভবন-পতন—অপরদিকে শিল্প-সমৃদ্ধ নৃতন বাস্তবিক যুগের উত্থান। প্রাচীন আরণ্যক পরিবেশের স্বর্গরাজ্যে রূপান্তর। হারানোর বেদনা আর প্রাপ্তির আনন্দে কল্পমান, ভাঙা আর গড়া, সমস্তা ও সমাধানের অভিনব বৈচিত্র্যে দোহুল্যমান একদল নর-নারী। তারকরত্ন আর অতুল কামার, অশোক আর শ্রীতি, ভুবন আর কদম-বৌ, গোকুল আর পাছ দাস, কারিগর আর মিষ্টি, অবিনাশ আর নিতে বাউরী, জীবন আর মণিমালা, প্রশান্ত আর রাঠী, সতীশ আর প্রাণকালী, সনাডন আর গঙ্গামণি—এরকম আরো অনেকেই এই উপন্যাসে ভিড় ক'রে এসেছে। প্রত্যেকটি চরিত্রই মনে দাগ কাটার মত। কিন্তু ভাবাহীন নারায়ণ ঠাকুর লেখকের এক অনবদ্য সৃষ্টি।

পরিবর্তনের পটভূমিতে জীবনের নৃতন মূল্যায়ন।

চেনা-জানা পরিবেশে নৃতন ও নূতন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা এমন একখানি জীবন্ত উপন্যাস অনেকদিন বাঙালি সাহিত্যে প্রকাশিত হয়নি।

দাম—চৌদ্দ টাকা

—অন্যান্য উপন্যাস—

গৌড়জন বধু	৫-৫০
কেউ ফেরে নাই	৭-৫০
কাজল গাঁয়ের কাহিনী (২য় সর্গ)	৫,
মণিবেগম (৩য় সর্গ)	৬-২৫
কুমারী মন (হার্যচিহ্নে রূপায়িত)	৬-৫০
জীবন-কাহিনী (হার্যচিহ্নে রূপায়িত)	৪-৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩ ১-১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ... কলিকাতা - ৬

# ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীকনীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

## সূচীপত্র

দ্বিগুণাশতম বর্ষ, প্রথম খণ্ড ; আষাঢ়—অগ্রহায়ণ ১৩৭২

## লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অবটনের পূর্বরূপ ( উপভাস )—বিলীপকুমার বার	১০, ১৩০, ২৪৪,	৩১৫, ৩৩৫	‘প্রবর্তনগুণার্থ’ ও রবীন্দ্রনাথ ( প্রবন্ধ )—আশীষকুমার মাইতি	..
অলুটাস হাকুমলীর প্রতিভা ( প্রবন্ধ )—সত্যেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	...	৩৩	বক্রেয়কণ্ঠা ( গল্প )—নীরা রায়	..
অলকা ( গল্প )—রবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৩৯	কবি রজনীকান্ত ( জীবনী )—অম্বিকানন্দ চৌধুরী	..
অভিনবনের পাখী ( উপভাস )—প্রভুজ. বার	১০৪, ১৩৫, ৩১২, ৫১২,	৬৮৭	কে তুমি ( কবিতা )—হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়	..
অভীভূতের স্মৃতি ( আলোচনা )—পুণ্ড্রীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	১৮৭ ৩০৩, ৪০০,	৫৮৬, ৬৬২	ককাল ও গিনিপিপ ( গল্প )—রমেশ দত্তবাহাদুর	..
অমুরাণা ( গল্প )—শৈলেন রায়	...	১১৯	আষাঢ়—অগ্রহায়ণ	
অম্বিক ( কবিতা )—রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	২০৮	কিশোর জগৎ	..
অন্নবহু ( গল্প )—বুদ্ধদেব ভট্ট	...	২৩৭	(ক) কান্তকবির কথা	
অর্থক বিবাস কর ( কবিতা )—বিহির রায়চৌধুরী	...	৩০৫	(খ) অলিতার টুইট	
অসময়ের ট্রেনে ( গল্প )—সত্য. বহু	...	৩৭১	(গ) ভূট্টির ঘটনা	
অসীম ( গল্প )—রবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৪০৭	(ঘ) ধাঁধা ও হৈরাণি	
অনীতার মা ( গল্প )—আশা গঙ্গোপাধ্যায়	...	৬৫৮	(ঙ) অভিব্যক্তি কবিতা	
অনর্ঘক ( কবিতা )—কিন্তুক	...	৬৮৬	(ক) মিথ্যার মোহ	
অসমের ( প্রবন্ধ )—মৈত্রেয়ী মুখোপাধ্যায়	...	৭০২	(খ) সাইলাস মারনার	
অজ্ঞাতের দিনে ( আসল কথা )—পুণ্ড্রী দেবশর্মা	...	২৩৮	(গ) ভূট্টির ঘটনা	
আমার প্রথম অরবিন্দ দর্শন ( আলোচনা )—স্ববর্ত চাঁদ	...	২৫০	(ঘ) ধাঁধা ও হৈরাণি	
আত্মভাব মুখোপাধ্যায় প্রসঙ্গে ( কবিতা )—জ্যোতির্ষী দেবী	...	২৬০	(ঙ) বাস্তবত্বের কথা	
আমি হব ( কবিতা )—অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়	...	২৯০	(ক) সংসর্গ	
আজ হ’তে পতন পর্যন্ত ( চিত্র )—পুণ্ড্রী দেবশর্মা	...	৩২০	(খ) বিচারক	
আমার দেশ ( কবিতা )—মহেন্দ্র দেব	...	৪২৮	(গ) অজ্ঞানবোধ	
আখিন ( কবিতা )—সঞ্জয় দাঁশগুপ্ত	...	৪৯২	(ঘ) সাইলাস মারনার	
আজ্ঞান ( কবিতা )—বিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৬৫৪	(ঙ) ভূট্টির ঘটনা	
ইজ্ঞানী ( গল্প ) “পথিক”	...	৭১১	(চ) ধাঁধা আর হৈরাণি	
ঈশ্বর ( গল্প )—মহেন্দ্রনাথ মিত্র	...	৪৮৮	(ছ) বাস্তবত্বের কথা	
ঈশ্বর দেব মিত্রের উপাসনা ( প্রবন্ধ )—			(ক) যশোবর্ত্তারনু	
এক আবার কবি ( কবিতা )—রবীন্দ্রনাথ রায়	...	৯	(খ) সমুদ্রের এক বিচিত্র প্রাণী	
একটি স্বপ্নের গল্প ( গল্প )—বিশ্বেন্দ্র রায়চৌধুরী	...	১৭৫	(গ) সাইলাস মারনার	
একটি উপভাসের চিত্র ( বিব্রাণ )—বিনয় বিবাস	...	২৭১	(ঘ) ভূট্টির ঘটনা	
এক জা ( কবিতা )—সুদর্শনকুমার মলিক	...	৩৫৮	(ঙ) প্রাণপতি	
প্রতিভা কুমার রায়চৌধুরী	...	১২৯	(চ) ধাঁধা আর হৈরাণি	
			(ছ) বাস্তবত্বের কথা	
			(ক) পূজা ও প্রার্থনা	

ক'লকাতার ইন্ডপেন্ডেন্ট ট্রাষ্টের রবীন্দ্র লম্বোর  
টেবিলে অহুতি। দ্বিতীয় খেলার রাশিয়া ২-০ গোলে  
ভারতবর্ষ পরাজিত করে। প্রথমার্ধের ২৪ মিনিটে  
উইংহাম আলেকসান্ডার গোলোভুবক প্রায় ৪০ গজ দূর  
থেকে প্রচণ্ড সটে বলের প্রথম গোলটি করেন। দ্বিতীয়ার্ধের  
২০ মিনিটে ইনসাইড-লেফট-ভারিয়ার ডানকিন দ্বিতীয়  
গোল দেন।

প্রথমার্ধের তৃতীয় খেলার রাশিয়া ৩-১ গোলে জয়ী হয়।  
রাশিয়ার পক্ষে গোল দেন-গেনারি পুখক দুটি এবং আদরক  
একটি। ভারতবর্ষের প্রতীপ ব্যানার্জি খেলার শেষ দিকে  
১০ মিনিটে গোল শোধ করেন।

### প্রতীক সংজ্ঞানন্দ :

বাংলা তথা ভারতীয় টেবিল টেনিস ক্রীড়ার অন্ততম  
প্রবর্তক ও পুরোধা, ক্রীড়াছরাসী মুনিষ চট্টোপাধ্যায়  
শোচনীয় দুর্ঘটনার প্রাণ হারিয়েছেন। গত ২রা ডিসেম্বর  
সন্ধ্যায় মুনিষ বাবু যখন তাঁর ঘুটারে করে রেড রোডের  
জল দিয়ে বেঙ্গল বাক্সেট বল এসোসিয়েশনের মরদানে  
বাসছিলেন তখন বিপরীত দিক থেকে আগত একটি মোটর  
সাঁড়ীর প্রচণ্ড ধাক্কায় গুরুতররূপে আহত হন। তাঁকে  
সময় হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়, কিন্তু ঘটনা-  
স্থানের নথ্যেই তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। মৃত্যুকালে  
তাঁর বয়স ষাট বৎসর হয়েছিল।

অবিবাহিত ক্রীড়াছরাসী মুনিষ চট্টোপাধ্যায় আত্মীয়  
খেলাধুলা প্রযোজনায় লিপ্ত ছিলেন। বেঙ্গল টেবিল  
এসোসিয়েশনের গোড়াপত্তন করে তিনি বাংলা দেশে  
টেবল টেনিস খেলাকে জনপ্রিয় করে তোলেন এবং বহুদিন  
এই এসোসিয়েশনের সম্পাদকরূপে কার্য করেন। পরে  
সহ-সভাপতিরূপেও এসোসিয়েশনকে কার্যকরী সাহায্য  
করেন। অল ইণ্ডিয়া টেবল টেনিস ফেডারেশনেরও তিনি  
এক সময় সম্পাদক ছিলেন। বেঙ্গল বাক্সেট বল এসো-  
সিয়েশনেরও তিনি কার্যকরী সভ্য ছিলেন এবং বাক্সেট  
বল খেলার উন্নতির জন্য সর্বসময় সচেষ্ট থাকতেন।

১৯৫২ সালে বোম্বাই অহুতি টেবল টেনিস বিশ্ব-  
চ্যাম্পিয়ানসিপে মুনিষবাবু প্রধান রেকার্ডরূপে কার্য  
করেন। ১৯৫৬ সালে টেবল টেনিসের বাহুর বিশ্বখ্যাত  
ডিক্টর বার্গ ও লেজলো রেলাককে ভারতে আনয়ন করেন  
এবং কলিকাতার তাঁদের খেলার ব্যবস্থা করে কলিকাতা-  
বাসীদের আধুনিক টেবল টেনিস খেলার সঙ্গে পরিচয়  
করিয়ে দেন। এর পরেও তিনি উত্তোজনা হয়ে আরও  
অনেক বিখ্যাত টেবল টেনিস খেলোয়াড়দের কলিকাতায়  
আনয়ন করেছেন।

মুনিষ চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে বাংলাদেশ একজন  
সত্যকার ক্রীড়াছরাসী, বহুবৎসল ও স্পষ্টবক্তা ক্রীড়া-  
প্রযোজককে হারাল।

—শ: ক: চ:

## সম্মাদিকল্প—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশ্যামলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

জগদান চট্টোপাধ্যায় এও সল-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০/১১/৬১, বিধান সলট, (পূর্বতন কর্তৃতালিস ট্রাট,)  
কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে ১৮/১২/৬৫ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত



(খ) সাইলান হারহার	পরিবার পরিচরনা—অখিল নিরোগী	৩২২
(গ) চুটির বটীর	এতিহাস (কৌতুক)—জ্যোতির্গী দেবী	৩২০
(ঘ) বাঁধা ও হৈরাণী	পুণ্ডর (নাটক)—সারস্বতী চক্রবর্তী	৩২৪
(ঙ) বাতব্রের কথা	পঞ্চম নারক (গল্প)—অরুণী চক্রবর্তী	৩২৬
কাহিনী—পৃথ্বী দেববর্মা	একদশ নারক (গল্প)—সারস্বতী	৩২৭
(ক) অরুণেন্দ্র পরিবর্তন—জিজ্ঞাসা	পুণ্ডর ভিন্নরূপ—পঞ্চাঙ্গী	৩২৭
জ্যোতির্গী—জ্যোতির্গী চট্টোপাধ্যায় ১২৮, ২৩৯, ৩৪৭, ৪১০, ৪২৬, ৭০৪	অরুণেন্দ্র বি নট (কবিতা)—শক্তি ঘোষা	৩২৭
খেলার কথা—জ্যোতির্গী হার ১২৮, ২৩৯, ৩৪৭, ৪১০, ৪২৬, ৭০৪	বাংলা ও আত্মীয় সংকট (একক)—স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য	৩২৭
কুণ্ডার সময় (কবিতা)—অখিল নিরোগী	বিলাপ (কবিতা)—স্বর্গী ভট্টাচার্য	৩২৭
পান—অখিল নিরোগী	বাতব্রের কথা (সচিত্র)—পৃথ্বী দেববর্মা	৩২৭
সৌন্দর্য বৈকব বর্ণ—সুখাদিনী ঘোষ	বাংলা নাটক 'সুখ' ও 'এক' (আলোচনা)—কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ	৩২৭
সিদ্ধিবিলাসের চিত্র (একক)—কনকচন্দ্র সর্বাধিকারী	বাতব্রের আত্মকথা (জীবনী)—শ্রীমন্তলাল হার	৩২৭, ২৮৬, ৩২৭
চন্দ্রপরিচয় সাহিত্য সম্মেলন (বিবরণ)—	বড়াল কবির কবিতা (একক)—অরুণী চক্রবর্তী	৩২৭
মিলোপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	বাতব্রী (গল্প)—রেশ্মা চক্রবর্তী	৩২৭
চিঠি (কবিতা)—বীরেন্দ্রকুমার ভট্ট	বাংলায় ইতিহাস কোনপথে (একক)—	৩২৭
চিঠি (কবিতা)—গোপালহরি গঙ্গোপাধ্যায়	জয়বীরনাথ চক্রবর্তী	৩২৭
চৌরঙ্গী (কবিতা)—স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য	বার্ভিক্য (কবিতা)—রমা দেবী	৩২৭
অন্যন্যায় গল্প (উপভাস)—নরেন্দ্রনাথ মিত্র	বিভিন্ন বাতাস (একক)—গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য	৩২৭
	বাংলা সাহিত্যে এতিহাস (একক)—	৩২৭
	জামলকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩২৭
জীবের লক্ষ্য (একক)—শিবশঙ্কর শাস্ত্রী	ব্যবধান (গল্প)—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৩২৭
জীবন কাহিনী (কবিতা)—কিংসক	বৈকবপদাবলীর সংকলন (আলোচনা)—	৩২৭
জীবজন্তুর গতি (একক)—রাধাবল্লভ ঘোষ	হরেকৃষ্ণ ঘোষা	৩২৭
জাতীয় ঐতিহ্য সমগ্র (একক)—বিজয়চন্দ্র চৌধুরী	বিক্রমের কথা (কবিতা)—স্বর্গী ভট্টাচার্য	৩২৭
জাহানারা ও সুন্দরাম (গল্প)—কমলেন্দু ভট্টাচার্য	বরবার (কবিতা)—অখিলকুমার সাধু	৩২৭
জিউজানি (গল্প)—রবীন্দ্র সরকার	ব্রাহ্ম আউট—পৃথ্বী দেববর্মা	৩২৭
জৈন (কবিতা)—অজয়নাথ ঘোষা	বার্ভিক্য (একক)—অরুণী চক্রবর্তী	৩২৭
জিহবার (গল্প)—সত্যেন্দ্রনাথ মিত্র	বাংলায় বৈকব বর্ণন—কল্যাণনাথ ঘোষা	৩২৭
জিনবাসে সৌন্দর্যের রাজ্য—সত্যেন্দ্রনাথ হার	ব্রহ্ম হস্ত (কাব্যসংগ্রহ)—পুণ্ডরীক সরকার	৩২৭
জিহবে সাহিত্যে বদন ভেদনা (একক)—	অপ (গল্প)—অরুণী চক্রবর্তী	৩২৭
অখিলকুমার হার	ভালবাসা (কবিতা)—অমিতাভ বসু	৩২৭
জিহবেকাব্য হস্তরস (একক)—সুখাদিনী ভট্টাচার্য	ভাঙ্গাভাঙার নৃতন বাঁধে (গল্প)—ভাঙ্গাভাঙার ভাঙ্গা	৩২৭
বিবাহুটি (কবিতা)—স্বর্গী ভট্টাচার্য	ভুলে বাও (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষা	৩২৭
অব্যোধ্যাপুরী (কবিতা)—বিষ্ণু মিত্র	মহাভারতের সৌরভ জাঁ (কবিতা)—স্বর্গী ভট্টাচার্য	৩২৭
অখিলনাথ (অরুণী কাহিনী)—কমল বন্দ্যোপাধ্যায়	মৃত্যু (কবিতা)—রঞ্জিত ঘোষা	৩২৭
	মেঘের কথা	৩২৭, ৩২৭, ৩২৭, ৩২৭
হুঁট মনের হৃদয় (গল্প)—সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষা	বাতব্রীর কথা—স্বর্গী ভট্টাচার্য	৩২৭
স্বর্গ ও বর্ষের সংকলন—শৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	বার্ভিক্য (একক)—সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষা	৩২৭
হুঁট (গল্প)—সত্যেন্দ্রনাথ অধিকারী	সত্যেন্দ্রনাথ (গল্প)—সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৩২৭
স্বর্গ বাংলার উষ্ম কাকলী (একক)—অজয়নাথ সরকার	সত্যেন্দ্রনাথ (গল্প)—সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৩২৭
সত্যী (কবিতা)—কল্যাণনাথ ভট্টাচার্য	সত্যেন্দ্রনাথ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৩২৭
সত্যেন্দ্রনাথের সাহিত্য (একক)—কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ	সত্যেন্দ্রনাথ (গল্প)—সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৩২৭
এতিহাসিক (নাটক)—অখিল নিরোগী	সত্যেন্দ্রনাথ (গল্প)—সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৩২৭
পঞ্চের ধাতু (গল্প)—অরুণী চক্রবর্তী	সত্যেন্দ্রনাথ (গল্প)—সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৩২৭
সত্যেন্দ্রনাথের এতি (কবিতা)—বিক্রমচন্দ্র চক্রবর্তী	সত্যেন্দ্রনাথ (গল্প)—সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৩২৭
এতিহাস (গল্প)—অখিল নিরোগী	সত্যেন্দ্রনাথ (গল্প)—সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৩২৭
মট (গল্প)—সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	সত্যেন্দ্রনাথ (গল্প)—সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৩২৭
গল্প (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	সত্যেন্দ্রনাথ (গল্প)—সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৩২৭
এতিহাসিক ও বাক্য কথা (একক)—	সত্যেন্দ্রনাথ (গল্প)—সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৩২৭
	সত্যেন্দ্রনাথ হার চৌধুরী	৩২৭
সত্যেন্দ্রনাথের সাহিত্যিক গল্প (একক)—সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	সত্যেন্দ্রনাথ হার চৌধুরী	৩২৭
পরিচয় (একক)—সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	সত্যেন্দ্রনাথ হার চৌধুরী	৩২৭
	সত্যেন্দ্রনাথ হার চৌধুরী	৩২৭





পদ্ম পলাশ

চিত্র

অমিতেশ বসু

ভারতীয় চিত্র: ওয়ার্ক





# প্রাচীন সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রশংসিত নাটকসমূহ—

শ্রীমদভগবদ্গীতা-কাহিনী অবলম্বনে

বিরাজ-বৌ ২, কাশীনাথ ২,

বিদুর ছেলে ১-৫০

রামের স্মৃতি ১-৫০

গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত

ভাষা ২-৫০ প্রকল্প ৪, বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর ১-৫০, মল-মঙ্গল ২, বুদ্ধদেব-চরিত ২,

রমেশ গোস্বামী প্রণীত

কেশবরায় ২-৭৫

অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত

ইন্ডাটপের দ্বানী ১-৫০

কর্ণাভূক্ত ২-৫০, কুরুরা ২, হুদামা ১-২৫, অঙ্গুরা ০-৩৭

অমল সরকার প্রণীত

সন্দেহ মোক্ষম ২,

তারক মুখোপাধ্যায় প্রণীত

স্বামীপ্রসাদ ১-৫০

বাবিরীমোহন কর প্রণীত

টমার্ট ০-৭৫ প্রহেলিকা ০-৭৫

নিশিকান্ত বহুরায় প্রণীত

সেবর্গী ২-৫০, পথের শেষে ও বিজা (একত্রে) - ৫-৫০

দেবলাবেদী ২-৫০,

দনোদোবন রায় প্রণীত

রিজিরা ১-৫০

রবীন্দ্রনাথ মৈত্র প্রণীত

মুদ্রাসূত্রী পার্শ্বদ্বয় ১-৫০

কীর্ত্তনপ্রসাদ বিজাবিনোদ প্রণীত

মল-মারায়ণ ৩,

প্রভাপ-আবিত্য ২-৭৫,

জালময়ী ৩-৫০,

রত্নেশ্বরের মন্দিরে ০-৭৫,

ভীম ২-৭৫, বাসন্তী ০-২৫

বিজয়লাল রায় প্রণীত

হুর্গাহাল ২-৫০, বিরহ ২,

সাজাহান ২-৫০, মেবারপতন ২-৫০

পরপারে ২-৫০, বজ্রমারী ২,

চন্দ্রগুপ্ত ৪, পুনর্জন্ম ১-০০

সীতা ২, সিংহল-বিজয় ২-৫০

ভীম ২-৫০, পুত্রভ্রাতৃহান ২-৫০

নিরুপমা দেবীর কাহিনী অবলম্বনে

দেবনারায়ণ গুপ্ত প্রদত্ত নাট্যরূপ

শ্যামলী ১-৫০

শচীন সেনগুপ্ত প্রণীত

এই দ্বারীমতা ২,

হর-পার্বতী ১-২৫

সিদ্ধান্তকোলা ২,

হুগ্লার কীর্ত্তি ১-২৫

নির্মলশিখ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

অভিয-প্রকল্প ৪-৫০

রাতকাণা—বীরমাতা এবং দুখের মত একত্রে।

কানাই বহু প্রণীত

গৃহপ্রবেশ ২,

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

অহল্যাবাহি ১, কাজীর রানী ২,

সমর রায় প্রণীত

মরা হাতী লাখ টাকা ১-২৫,

অশোক ২, সানিজী ২,

চাঁদসদাগর ২, বলা ২,

জীবনটাই মাটিক ২-৫০,

কারাগার, মৃত্তির ডাক ও বহুরা

(একত্রে) ৩-৫০

দীরকাশিখ, মনতামরী হাসপাতাল

ও রঘুডাকাত (একত্রে) ৩,

বর্ষাট, পথে বিপথে, চাবীর

প্রেম, আজব দেশ (একত্রে) ৪,

একাক্ষিকা ৫, অন্যএকাক্ষিকা ৫,

কোটিপতি নিরুদ্দেশ—বিদ্যুৎ

পর্বা—রাজমণী—রূপকথা

(একত্রে) ৩,

সাঁওতাল বিদ্রোহ—বলিতা—

দেবাসুর (একত্রে) ৩,

মহাতারতী ২-৫০

জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত

সম্রাট ১-২৫

রেশুকারাণী ঘোষ প্রণীত

মেবার অঙ্গতিথি ১-২৫

তুলসীদাস সাহিত্য প্রণীত

হেঁড়া তার ২, পথিক ২-২৫

মহারাজ ঐশ্বর্য নন্দী প্রণীত

অন্য-প্যাণ্ডি ২,

সিতলাসুত্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ভুল ২

# ইউ বি আই-তে আপনার সঞ্চয় বহুগুণিত হয়

আমাদের নতুন  
রেকার্ডিং ডিপোজিট কীমে

মাসে মাসে ৫ টাকা জমা রাখলে-৪৫  
মাসে পাওয়া যাবে ২৫৫ টাকা, ৭৬  
মাসে পাওয়া যাবে ৫০০ টাকা।

১০০, ১৫০, ২০০, ২৫০ প্রভৃতি হারেও  
জমা রাখা যায়

আমাদের যে কোন শাখা অফিসে বিশদ  
বিবরণ পাওয়া যায়।

সেবার



প্রদীপ

**ইউনাইটেড ব্যাংক**

**অনুগ্রহ করে**

সেবি: অফিস : ৫, রাবিও বোর্ড ভবন, কলিকাতা-১



আষাঢ়-১৩৭২

প্রথম খণ্ড

ত্রিগুণাশতম বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

## দ্বিজেন্দ্র সাহিত্যে স্বদেশ চেতনা

অমিতভ্যুতি কুমার

স্বদেশ চেতনা মানুষের স্বভাবগত প্রবৃত্তি। ব্যক্তি যাহুব আপন বন্ধনার সমাধানের আলোক যেদিন দেখতে পেল সমষ্টির মাঝে, তখনই উদ্ভব সমাজ চেতনার। আরো পরে সমষ্টিবদ্ধ মানুষ ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে বিশাল পৃথিবীর বিশেষ কোণে নিজেকে সীমাবদ্ধ করার প্রয়াস পেলো—সেদিনই জন্ম স্বদেশ চেতনার।

স্বদেশচেতনা স্বেচ্ছায়ই আপেক্ষিক। নিজের দেশকে মানুষ কতখানি আপন ভাবে পারে, বা পরের দেশকে কতখানি নিজের নয় ভাবে পারে—তার ওপরেই স্বদেশ-চেতনার ভিত্তি। প্রবোধচন্দ্র সেনের মতে কোনো

একই নামে ডাকে সেদিনই স্বদেশচেতনার উদ্ভিকাল। সেই হিসেবে মৌর্যযুগেই ভারতীয় স্বদেশচেতনার সৃষ্টি। ভারত যখন গ্রীকদের সংস্পর্শে এলো তখন দেশবাসীর মনে বিকাশ লাভ করলো পরদেশ-চেতনা। তখন দেশবাসীর কাছে এদেশ পরিচিত ছিল অশ্বখীপ (অশোকের শিলালিপি ত্রঃ) নামে। বিদেশীরা বলতো ইণ্ডিকা।

রামায়ণ-মহাভারতের পরে পড়ে ধ্বনিত হয়েছে স্বদেশ-মায়ের চরণ বন্দনা। রামায়ণ-মহাভারতই আমাদের কাছে স্বদেশচিহ্ন তুলে ধরেছে পূর্ণমহিমায়,—সে চিহ্ন এবাধারে সামাজিক, ভৌগোলিক, আত্মিক। স্বদেশনাথের মতে

‘মহাভারত’ নামকরণ তাঁদেরই কৃত। সেই রূপটি একই কাল ভৌগোলিক এবং মানসিক রূপ। আরেক জায়গায় বলেছেন, ‘মহাভারতের সরল অমূর্ত্য চন্দ্র জ্যোতির্ভবের সহস্র বৎসরের স্থাপিত হইয়া আসি-  
য়াছে।’ একইভাবে বিষ্ণুপুরাণ এবং কালিদাসকাব্য-  
নিচয়ে ভারতভাষার রূপবর্ণনা লক্ষ্যণীয়। কালিদাসের  
‘কুমারসম্ভব’ কাব্যে ‘নগাধিরাজ’ হিমালয়ে রূপবর্ণনা  
চিরকালের জন্য ভারতীয় জনমানসে হিমালয়কে অনন্ত-  
সাধারণ মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে। ‘বিষ্ণুপুরাণে  
আছে :

“উত্তরং যৎ সমুদ্রস্ত হিমাশ্চৈব দক্ষিণম্।

বর্ষং তদ্বৎ ভারতং নাম ভারতী যত্র সম্ভবতি: ॥

গায়ন্তি দেবাঃ কিল গীতকানি

মহাস্ত তে ভারতভূমিভাগে।

স্বর্গাপবর্গাস্থদমাগভূতে

ভবন্তি ভূয়ঃ পুরুষাঃ স্বরাসাং।”

কালিদাসের পর স্বদেশচেতনা লক্ষ্য করা যায় শংকরা-  
চার্যের সাহিত্যে। মুখ্যতঃ জ্ঞানী ও কর্মী হলেও শংকরা-  
চার্যের কবিধ্যান্তি উপেক্ষণীয় নয়। তাঁর ভারত উপলক-  
কর্মের রূপ আধুনিককালেও তাৎপর্যপূর্ণ। জন্ম তাঁর  
কেরলে, মৃত্যু সুদূর হিমালয়ের গিরিকন্দরে—কর্মক্ষেত্র  
সমগ্র ভারতে।

স্বদেশচেতনা মূলতঃ নির্ভর করে দুটো উপলব্ধির ওপর,  
এক হোলো স্বদেশের ভৌগোলিক স্বরূপ উপলব্ধি, আর আর  
এক হোলো ঐতিহাসিক স্বরূপ উপলব্ধি। স্বদেশচেতনা  
ও স্বদেশপ্রীতি একবস্ত্র নয়। স্বদেশচেতনা আগে স্বদেশের  
ভৌগোলিক পরিচয়, এর সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যবোধ থেকে।  
এর উদ্ভব পরদেশের ভূগোল ও সাংস্কৃতিক পার্থক্যচেতনা  
থেকে। আর স্বদেশপ্রীতির উদ্ভব স্বদেশের রাষ্ট্রস্বাভ্যা-  
বোধ ও তার রক্ষার কামনা থেকে।

আধুনিক ভারতে স্বদেশচেতনার উদ্ভি রামমোহনের  
কালে। স্বদেশচেতনা স্বদেশপ্রীতি সম্পূর্ণ ভিন্নতর হলেও  
স্বদেশচেতনা থেকেই জন্মগ্রহণ করে স্বদেশপ্রীতি। স্বদেশ-  
চেতনার মূল উৎস আবার পরদেশ চেতনা। রামমোহনের  
ধর্ম ও সমাজ সংস্কারের মূল উৎসও স্বদেশপ্রীতি—যার জন্য  
তাঁর বহুভূমির স্বদেশচেতনায়। রামমোহনের কালে

বাংলাসাহিত্যে স্বদেশচেতনার জোয়ার বেগ খানিকটা  
ভিত্তিমিত ছিল, তার কারণ স্বদেশপ্রীতি প্রকাশের উপলক্ষ্য  
তখনও চূড়ান্তভাবে প্রকট হয় নি—তখনকার ইংরাজী  
শাসকরা ভারতীয় সমাজজীবনে প্রত্যেক আঘাত হানেননি।  
কিন্তু পরবর্তীকালেই ( ১৮২৩ ) বাংলা সংবাদপত্রের  
স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করামাত্র তিনি তীব্র প্রতিবাদ করে  
“সীরাৎ উল-আখবার” পত্রিকাটি বন্ধ করে দেন।  
ভিরোজিওর কাব্যে স্বদেশচেতনার স্পষ্টতা প্রথম  
ধ্বনিত হয় বোধ হয় কবীর অব জকীর কবিতায়। (১)  
কিন্তু রামমোহন, ভিরোজিও এঁদের স্বদেশ অপেক্ষা  
পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির ওপরই আস্থা ও প্রীতি ছিল  
বেশী। তাই অমুভবীদের রচনার স্বদেশপ্রেমের গতি  
অনেক স্বচ্ছন্দ ও উদ্দীপক। এঁদের অগ্রণী দেবেন্দ্রনাথ  
ঠাকুর। তাঁর প্রতিষ্ঠিত সর্বতত্ত্বদীপিকা সভা ( ১৮২২ )  
থেকেই বাংলাসাহিত্যে স্বদেশপ্রেমের বেগ সঞ্চার হয়।

১৮৩৯ সালে প্রতিষ্ঠিত তত্ত্ববোধিনী সভার ভিত্তি ও  
উদ্দেশ্য আরো বেশী সম্ভাবনাময় ছিল। ঐ প্রসঙ্গে অক্ষয়  
কুমার মল্লের একটি বক্তৃতা স্মরণীয়। দেবেন্দ্রনাথের ধর্ম  
ও কর্মসাধনার ক্ষেত্রে ঘনিষ্ঠ সহচর রাজনারায়ণ বসুর  
( ১৮২৬-৯৯ ) কথা উল্লেখ্য। রাজনারায়ণ বসুর স্বদেশ-  
চেতনার প্রকাশ আরো জালাময় ও খরতর ছিল।  
নবগোপাল মিত্রের হিন্দুমেলা ( ১৮৬৭ ) প্রতিষ্ঠার মূলেও  
রাজনারায়ণ বসুর স্বদেশ-চেতনা। শুধু সাহিত্যেই নয়  
কর্মের মধ্যেও ( সঙ্কীর্ণী সভা’ বা ‘স্বদেশিকের সভা  
উল্লেখ্য ) তার প্রকাশ। দেশনায়ক বিপিনন্দ্রে পালের  
মতে, “...রাজনারায়ণবাবুর শিক্ষাদীক্ষাই বাংলাদেশে সর্ব  
প্রথম স্বদেশিকতার শ্রোত আনিয়াছিল। তাঁর সহ-  
পাঠী ভূদেব এবং মধুসূদনও স্বদেশচেতনার উদ্বুদ্ধ হয়েই  
সাহিত্যরচনার ব্রতী হন। মধুসূদনের শাস্ত-আবেদন  
অবিস্মরণীয় পদ ‘রেখো মা দাসেরে মনে এ মিনতি করি  
পদে’ একালেরই রচনা। ভূদেববাবুর সমগ্র সাহিত্যজীবন  
গভীর ব্যাপক সত্যোপলব্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত—অস্বিচল  
স্বদেশপ্রেমের উজ্জল জ্যোতিতে উদ্ভাসিত। এঁদের পরেই  
নাম করতে হয় বঙ্কিমচন্দ্রের। বঙ্কিমসাহিত্যের স্বদেশ-  
চেতনার প্রকাশ অপেক্ষা স্বদেশপ্রীতির ক্রিয়ামূলতা ও  
প্রেরণাদানের শক্তি উল্লেখযোগ্য। ঈশ্বরগুপ্ত, কবি রত্নলাক-

(পদ্মিনীর উপাখ্যান), হেমচন্দ্র (কবিতাবলী) নবীনচন্দ্র (পলাশীৰ যুদ্ধ) ইত্যাদির সাহিত্যেও স্বদেশচেতনার ধারা অল্পধাবন যোগ্য। হিন্দু মেলায় শুরু থেকেই স্বর্ণকুমারী, সরলাদেবী এবং ঠাকুরপরিবারের অন্তান্ত সদস্যদের রচনা স্বদেশচেতনার সমুদ্ভব হয়ে ওঠে।

কলকাতায় সাধারণ রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার সময় (১৮৭২) থেকেই নাট্যাভিনয় দেশপ্রেমের অন্ততম প্রকাশরূপ হয়ে উঠলো। এটি প্রচুর জনপ্রিয়তাও অর্জন করলো। এর মূলে হিন্দুমেলায় প্রেরণা অনেকখানি। কিরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ভারতমাতা', জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'পুরুবিক্রম' ও 'সরোজিনী,' উপেন্দ্র দাসের 'শরৎ-সরোজিনী,' 'স্বপ্ন-বিনোদিনী' ইত্যাদি নাটকের নাম এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। রঙ্গালয়ের এই উদ্ভাবনা দমনের জন্য সরকারকে অংশেবে আইনের আশ্রয় নিতে হয়েছিল। (২) আস্তে আস্তে রঙ্গালয়ে স্বদেশপ্রেমের প্রকাশ স্তিমিত হয়ে আসে। অবশ্য পরবর্তী কালে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় আবার রঙ্গক্ষেত্রে স্বদেশ প্রেমের ঢেউ লাগে। কীরোদপ্রসাদ, গিরিশচন্দ্র (এবং বিজ্ঞানলাল) সে সময় প্রচুর খ্যাতি লাভ করেন।

বিজ্ঞানলাল (এবং তাঁর সমসাময়িক সাহিত্যসেবীদের) শিল্পক্ষেত্রে স্বদেশচেতনার মূল্যায়ন করতে গিয়ে আমাদের একথা ভুললে চলেনা, তাঁদের যুগে পরাধীনতার অভিলাষ জাতিকে জর্জরিত করে তুলেছে, কিন্তু তাকে প্রতিরুদ্ধ করার মতো প্রচুর ক্ষমতা অজ্ঞিত হয়নি তখনো। স্বাধীন দেশবাসীর স্বদেশপ্রেম অনেকটা আত্মপ্রত্যয়পূর্ণ, অনেকটা বেশী বলিষ্ঠ এবং আত্মসমালোচনামূলক—কিন্তু পরাধীন দেশবাসী জাতির ক্ষেত্রে গভীর স্নেহে আবৃত করে এবং আত্মগরিমাকে সহস্রগুণে প্রস্ফুটিত করে দেয়। কিন্তু স্বদেশপ্রেমকে বলিষ্ঠ এবং আত্মসমালোচনামূলক করার উপযুক্ত পটভূমি না থাকায় বিজ্ঞানলালের রচয়িতাগণ কাব্যে, সঙ্গীতে, স্বদেশের স্বপ্নগত পরিকল্পনা হৃদয়বেগে রূপায়িত করেছেন।

বিজ্ঞানলালের মধ্যে কবিত্বের অল্পভূতি এবং সে অল্পভূতিকে সাবলীলতার প্রকাশ করার যথেষ্ট উপকরণ ছিল। পরবর্তী যুগের অধিকাংশ কবিরা মতো তাঁর কাব্য তাই সীমিত-আবেদন নয়। শিল্প-আবেদনের এই সার্বজনীনতা কিন্তু বাংলাসাহিত্যে অল্পপন্ডিত না হলেও সুলভ

নয়। অল্পভূতিপ্রবণ হলেও তিনি তাবপ্রবণ ছিলেন না। কাব্যরচনার উপকরণগুলিও ছিল সম্পূর্ণ অধীত ও আয়ত্বাধীন। (৩) তাঁর ক্ষেত্রে তাই অল্পভূতির তীব্রবেগে শিল্পরস স্ফূর্ণ হয়নি। তাঁর সাহিত্যের এই সামগ্রিক ও সার্বজনীন আবেদন হৃদয়ের একেবারে অন্তঃস্থলে আঘাত করতো সত্যি, কিন্তু সে আঘাত স্থায়ী হতোনা—কণস্থায়ী বিদ্যায় চমকের মতো। এই তীব্র অল্পভূতি থেকেই ভারতমাতার নানারূপের প্রকাশ। পরাধীন বলে বে মহাবীর্যোদ্ভ প্রসাদ থেকে সে যুগের ভারতবাসী বঞ্চিত ছিলেন, বিজ্ঞানসাহিত্যে তাঁর সমস্তমহিমা দেশমাতৃকার চরণপদ্মে নিবেদিত।

নাটক রচনায় শেক্সপীরর দ্বারা প্রভাবিত হলেও গিরিশচন্দ্রের রচনার চিন্তা, আদিক, পরিকল্পনার তিক্তভূমি স্বদেশের গভীরে নিহিত ছিল। (৪) পাশ্চাত্য শিল্পনীতির যথেষ্ট প্রভাব থাকা সত্ত্বেও তাঁর সাহিত্যে স্বদেশপ্রেম এতটা উজ্জ্বল ছিল তাঁর কারণ আগেই বলেছি—স্বদেশ-চেতনার ওপরেই স্বদেশচেতনার তিক্তভূমি নিহিত। সমাজের ক্লীবতা, দৈন্তকে তিনি যে আঘাত হানলেন, তাঁর মূলে ছিল দেশহিতৈষী অল্পভূতিপ্রবণ একটি মন। বিজ্ঞানলালের অমর সঙ্গীত 'বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ' দেশমাতৃকার বন্দনার মুখর। দেশের মহান প্রাচীন ঐতিহ্য স্বরণে লেখক আমাদের উদ্ধুদ্ধ করেছেন দেশকে ভালোবাসতে। আগেই বলেছি, বিজ্ঞানলালের স্বদেশসঙ্গীত দেশমাতৃকার প্রতিকল্পনে মুখর। 'সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি' এই চিন্তারই প্রকাশ।

বিজ্ঞানসাহিত্যের ধারাটি অল্পধাবন করলে স্পষ্টতঃই প্রতীয়মান হয় যে তাঁর অল্পভূতিপ্রবণ মন ব্যক্তিক চিন্তা থেকে সামাজিক চিন্তার উদ্বেলিত হত বেশী। পরাধীন যুগের লেখক হলেও সমকালীন অন্তান্ত লেখকদের থেকে তিনি অনেক বেশী বলিষ্ঠপ্রত্যয় আত্মসমালোচক ছিলেন। সেই কারণেই প্রেমরসে আত্মতৃপ্ত হওয়ার থেকে স্বদেশিকতার প্রবলতার বা সামাজিক হীনতার রাসিভে আলোড়িত হবার প্রবণতা তাঁর মধ্যে ছিল বেশী। কবি অজ্ঞিত দত্তর মতে 'অল্পস্বাধীনতা অপেক্ষা বহিস্বাধীনতা, ভাবানুভূতি অপেক্ষা বাস্তববোধ বিজ্ঞানসাহিত্যে অনেক

বেশী উচ্চকিত।' বিজ্ঞানকবিতার স্থপতি বক্তব্যের মূলেও এই বহুমুখী কবিত্ব এবং সমাজ ও সম্প্রদায়ের প্রতি প্রাধান্য সচেতনতা লক্ষ্য। এই জন্তই সমসাময়িক সমাজ জীবনের সমস্ত সমস্যা ও গ্লানি তাঁর কাব্যে বলিষ্ঠরূপে প্রকাশ পেয়েছে। ভাবার ওপর তাঁর অত্যন্ত দখলও তাঁর কাব্যের স্বাধীনতার অন্ততম কারণ। বিশেষ করে কাব্যভাষার তাঁর স্বচ্ছন্দ বিচরণ বাংলা সাহিত্যে অভূতনীয়। পাশ্চাত্য সমাজের সাথে প্রত্যক্ষ পরিচয় থাকার জন্তই বোধহয় জাতিধর্মনির্বিশেষে এক উদার সার্বজনীনতা বিজ্ঞানসাহিত্যে স্থপরিষ্কৃত।

পর্যায়ীন ভারতকে স্বাধীন করার স্বপ্ন দেখার আগে প্রয়োজন ছিল মানসিক ভাবে প্রস্তুত হওয়ার। এ মহান ক্রমে নিজেকে উৎসর্গ করার জন্য যে মানসিক শক্তি ও চেতনা প্রয়োজন, যে উদ্দীপনা প্রয়োজন—তাকে উন্মোচিত করার প্রচেষ্টা বিজ্ঞানসাহিত্যে স্থপরিষ্কৃত। “তাঁহার নাটকগুলিতে মহাপ্রাণের স্বাত্মবলিহানে, চারণের শোক-সঙ্গীতে এবং স্বাধীনতাপ্রতী জাতির বিরাট ত্যাগের মধ্যে বর্মান্তিক কারুণ্য প্রকাশ পাইলেও সঙ্কে সঙ্কে আত্মোৎসর্গের মহিমা, স্বার্থত্যাগের গৌরবে মন ভরিয়া উঠে; পুনরায় মহাব্রতে দীক্ষিত হইবার দুর্বীর প্রেরণা অহুত্ব করা যায়।” —অজিতকুমার ঘোষ।

সাধারণভাবে বিজ্ঞানসাহিত্যের গানগুলিতে স্বদেশ চেতনার (সঠিকভাবে স্বদেশপ্রেমই বলা উচিত) উপস্থিতি সহজেই উপলব্ধি করা যায়। বিজ্ঞানসাহিত্যের স্বদেশপ্রেমের মূলগত চিন্তা এগুলিতে সঠিকভাবে বিদ্যুত হয়নি। অন্তান্ত রচনার বিচার, বিশ্লেষণ ও আত্মসমালোচনামূলক বিবেকবান স্বদেশচিন্তা বিজ্ঞানসাহিত্যে যে নির্ভীকচিত্তে স্থপরিষ্কৃত সেটাই সব থেকে অভিনন্দন যোগ্য। আরো একটা জিনিষ জ্ঞাপন করার মতো—যেখানে তিনি বিভিন্নভাবে, কোনো চরিত্রের মাধ্যমে বা নিজেরই জীবনীতে দেশের উন্নতির চেয়ে হিন্দু তথা বাঙালীর সমাজ জীবন বিশ্লেষণ করেছেন, সেখানে তাঁর স্বভাবসিদ্ধ উজ্জ্বল স্বাভাবিক রচনাকৌশলকে অতিক্রম করে যেতে পারেনি। বেশ সম্পর্কে এই যে সিরীয়াসনেস, এটাই তাঁর সৃষ্টির দেশপ্রেমী ধর্ম বহন করছে। ‘আবাচে’, ‘রক্ত’, ‘আলেখা’, ‘হাসির গান’ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থের অধিকাংশ রচনার গল্প আছে।

এগুলির ভিত্তি সাধারণভাবে বাস্তব এবং তাবও সমধিক আন্তরিক। আলেখা কাব্যগ্রন্থের ‘নেতা’ ও ‘তক্ত’ কবিতার কবি বক্তৃতাসর্বস্ব আত্মপরিচয় রাজনৈতিক নেতা ও সৌখীন ভোগসর্বস্ব তক্তকে ব্যঙ্গ করেছেন। নেতা চরিত্রের এই দিকটি

‘...স্বদেশতত্ত্বি কখনিকালেও সৃষ্ট

কার্পেটমোড়া জিভলকক্ষে বসে থেকে

মা মা বলে নাকীহরের কারা

নিরে যাও সে তত্ত্বি বন্ধে চেপে রেখে

মা সে সৌখীন মাতৃভক্তি চান না...’

আজও প্রাণধানযোগ্য। অর্থাৎ একথা বলা যায়, দেশ-নেতাদের যে স্বরূপ, পেশাদারী রাজনীতিকদের যে উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর আমাদের পরিচিত, স্বদেশচেতনা উন্মোচনের প্রথমকালেই বিজ্ঞানসাহিত্য তা প্রত্যক্ষ করেছে।

(৫) বিজ্ঞানসাহিত্যের স্রষ্টারস্বামী রচনাগুলিই কাব্য-সাহিত্যের মধ্যে দেশাত্মবোধে সমৃদ্ধ। উদ্দীপনাপূর্ণ দেশাহুবাগ এই যুগের কবিমানস, তথা জাতীয় মানসের স্থপতি যুগলক্ষণ। লগুন থেকে প্রকাশিত The Lyrics of Ind. কাব্যগ্রন্থে তাঁর তরুণ কবিমানস মাতৃবন্দনা করে বলে উঠেছিল :

O my land can I cease to adore thee  
Though to gloom and to misery hurled ?  
O my Bharat ! my beautiful maiden,  
O sweet Ind ! once the queen of the world,  
And though wrecked is thy pride and glory  
Of it nothing remains but the name  
Yet a beauty and sunshine still lingers  
And yet gleams through the mist of the  
same,

স্বদেশী আন্দোলনের পটভূমিতে প্রতিষ্ঠিত ঐতিহাসিক নাটকগুলির প্রাণ নিহিত ছিল স্বদেশপ্রেমের সঙ্গীতে। ভাবার লালিত্যে, বক্তব্যের স্বজুতার, বিষয়ের সার্বজনীনতার এবং জাতীয় আবেগে উদ্বেগ তাঁর ‘মায়ার দেশ’, ‘মায়ার জগৎ’, ‘ভারতবর্ষ’, ‘পতিতোদ্ধারিনী গঙ্গা’ প্রভৃতি

দেশাত্মবোধক গান দেশপ্রেমের উদ্‌ঘাটনার বাংলার আকাশ বাতাস উদ্বেল করে তুলেছিল। অতীত গৌরবের কথা দেশবাসীকে স্মরণ করিয়ে তৎকালীন সমস্তা-কুটিল ভারতের আত্মপ্রত্যাহীন ছবি, আর ভবিষ্যতের প্রত্যাশা-দীপ্ত ছবি দেশবাসীর সামনে তুলে ধরে তিনি আহ্বান করেছেন তাদের, তাদেরই হয়ে বলেছেন—

যদিও মা তোর দিবা আলোকে

ঘেরে আছে আগ্র আধার মোর

কেটে বাবে মেঘ, নবীন গরিমা

ভাতিবে আবার লগাটে তোর

আমরা ঘূচাব না তোর দৈন্ত ;

মাহুয আমরা নহিতো মেঘ

দেবি আমার ! সাধনা আমার !

স্বর্গ আমার আমার দেশ ।

দেশমাতৃকার রূপটী মানবীর বসে সজীবিত হয়ে উঠেছে :

জননি ! তোমার সম্মান তরে

কতনা বেদনা, কত না হর্ষ,

জগৎপালিনি ! জগত্তারিণি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ ।

‘তীর অকুজির ভাবুকতা ও কাল-সচেতনতা তাঁকে শুধু আকাশপ্রসারী স্বপ্নলোকে উধাও করে নিয়ে যারনি, জাতীয় জীবনের অশ্রুবেদনা আশা আকাঙ্ক্ষার বিচিত্র তরঙ্গধ্বনির মধ্যে নিয়ে এসেছে। আপনকালের কঠে মস্ত দিতে গিয়ে তিনি সর্বদেশের সর্বকালের সারস্বতসাধনার কঠেই জয়-মালা দিয়েছেন। আর দেশকে দিয়েছেন নতুন শক্তি, নতুন আশাস।’—রবীন্দ্রনাথ রায় ।

তীর কাব্যগ্রন্থগুলির মধ্যে অবশ্য দেশপ্রেমিক মনটি খুব সঠিকভাবে, স্পষ্ট করে আঁকা হয়নি। সম্ভবতঃ ‘আর্য-গাথা’, ‘The Lyrics of Ind’ ও ‘আলেখ্য’এর ব্যক্তি-ক্রম। বিজ্ঞেন্দ্রলাল চেয়েছিলেন এক পৌরুষদীপ্ত বলিষ্ঠ-জীবনকে, তাই যেখানে তার ব্যক্তিক্রম দেখেছেন, সেখানেই তীর বিজ্ঞপ্ৰবণতা সচেতন হয়ে উঠেছে। তাই তীর দ্বিজ্ঞানাত্মক মনোভঙ্গীর আড়ালে একটি কঠিন ও অচল-প্রতিষ্ঠা আদর্শনিষ্ঠা ছিল। কবি বিজ্ঞেন্দ্রের কবিমননের এই আদর্শনিষ্ঠা দেশপ্রেমের নিশির্বাণিত এক বিশ্বপ্রীতির আবেদনে উদ্দীপিত।

দেশের দরিদ্র জনসাধারণের সঙ্গে তীর সাক্ষাৎ পরিচয়

যটে যখন থেকে তিনি ল্যাণ্ড এণ্ড এগ্রিকালচার বিভাগের সেটেলমেন্টের কাজে নিযুক্ত হন। বর্ধমানের হুজুমুদী পরগণার কাজে ব্যাপ্ত থাকাকালে জমিদারী স্বার্থের সঙ্গে তাঁর সংঘাত ঘটে। জমিদাররা তখন বিনা জরীপে জমির পরিমাণ ঠিক করে খাজনার পরিমাণ ধার্য্য করতেন। তাঁর জরীপে এসবের তুল ধরা পড়ল এবং নিয়মাবিস্তদের ওপর থেকে করের বোঝা বহুলাংশে অপসারিত হলো। এই নিয়ে খোদ লেফটেন্যান্ট গভর্নর ইলিরটের সাথে তাঁর বিরোধ বাধলো এবং হাইকোর্ট পর্য্যন্ত গিয়ে বিজ্ঞেন্দ্রলাল জরী হলেন। পরবর্তীকালে দেশের লোক ডি-এল, রায়েক বদলে আবিষ্কার করলো বিজ্ঞেন্দ্রলালকে, আর হুজুমুদীর লোক খুঁজে পেলো ‘দয়াল রায়’কে। এর পর থেকেই তাঁর কাব্যে এক গান্ধীয়া নেমে এনেছে। ‘মন্ত্র’, ‘আলেখ্য’, ‘জীবনী’, ইত্যাদি কাব্যগ্রন্থে দরিদ্র, শোষিত দেশবাসীর মর্মবেদনা প্রকাশ পেয়েছে। বাংলা-বিহাবের অপূর্ব গ্রাম্য-সৌন্দর্যের রূপ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। আলেখ্য কাব্য-গ্রন্থের সমস্ত কবিতাই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিত্তিভূমির ওপর রচিত। দেশকে নিজের চোখে দেখে তাঁর দৃঢ় ধারণা জন্মেছিল—বহু সমস্তা, বহু ব্যর্থতাই আমাদের নিজেদের তৈরী। সাহিত্যে প্রচ্ছন্ন স্বদেশপ্রীতি এবং জাতীয়চেতনার পরিপূর্ণ বিকাশ থাকলেও অসামান্য জনপ্রিয়তার জন্ত সরকার তাঁর বিরুদ্ধে প্রকাশ্তে কোন ব্যবস্থা নিতে পারেন নি। কিন্তু ঘন ঘন বয়সি, ছুটি মজুব না করা ইত্যাদির দ্বারা তাঁকে পরোক্ষভাবে নাকাল করার চেষ্টা করা হয়েছে। কথিত আছে, ‘বঙ্গ আমার, জননী আমার’ গানটি গাইতে গাইতে তিনি বিশেষ উত্তেজনা অহুতব করতেন—যার ফলে তিনি ব্রাডপ্রেসারে আক্রান্ত হন এবং শেষ পর্য্যন্ত ব্রাড-প্রেসারেই তাঁর মৃত্যু হয়। (৬)

ব্যক্তি বিজ্ঞেন্দ্রলালের জীবনের বিভিন্ন দিক পর্য্যায়-লোচনা না করলে তাঁর সাহিত্যিক মনটির স্বদেশচেতনার সম্যক পরিচয় পাওয়া যাবে না। বিলাত যাত্রা, সরকারী চাকুরী গ্রহণ, এবং দেশনেতাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা তাঁর সাহিত্যে ও দৃষ্টিতে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছে। সমাজের সঙ্গীর্ণতা প্রসঙ্গে বিলেত থেকে লেখা একটি চিঠিতে তিনি বলেছিলেন, ‘অনেকেই সমাজচ্যুত হইবার ভয়ে ভীত’ আশি জানি না এ আশঙ্কার কারণ কি। সমাজ? কেন



হয় লইয়াই তো সমাজ। সমাজ আমাদের চ্যুত করিবে ? হাতে কতি কি কেবল আমরাই ? তাহার নহে ? রাজ কি আমাদের পরিত্যাগ করিয়া হীনবল হইল না ? রাজ আমাদের পরিত্যাগ করিল, আমি কি সমাজকে পরিত্যাগ করিলাম না ? অবশ্য কতি আমার অধিক । কিন্তু পরিণামে সমাজেরই কতি । এইভাবে নূতন সমাজ ঠিক হইবে । নূতন ও সভ্যতার আগের অস্তিত্ব হইবে ।' সালে গ্রহসন নক্সা 'একঘরে' এই চিন্তারই রূপ ।

বিজ্ঞানজ্ঞানের স্বদেশপ্রেম সম্পর্কে এ কথা মনে রাখা দরকারে প্রয়োজন যে, যা তিনি নিজে দেখেননি বা জীবন কালে উপলব্ধি করেননি, তা একবারও বলার চেষ্টা করেন নি । ঠিক এই কারণেই তাঁর ঐতিহাসিক নাটকগুলি ঐতিহাসিকে কোথাও অতিক্রম করেনি । যেখানে ইতিহাস শেষ, সেখানে তাঁর কল্পনা বাস্তবায়ন পথে ইতিহাসকে অতিক্রম করেছে মাত্র, ইতিহাসায়ন হলেও তাঁর নাটকগুলির স্বদেশপ্রেমিক চরিত্র অকনে যে মুসলমানের পরিচয় পাওয়া যায়, তাই-ই তাঁর সাহিত্যে স্বদেশ প্রেমের উজ্জ্বল স্বাক্ষর ছান করেছে । 'দুর্গাদাস' নাটকে দুর্গাদাস চরিত্রটি একটু স্বাভাবিক ও অমানবীয় বলে মনে হয় । লেখকের মতে, হার ট্রাজেডি চিরজীবনের উপাসনার নিফলভার, আক্রমণাত্মক অসিদ্ধতার, প্রাকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত চেষ্টার পরাজয়ে । টহার ট্রাজেডিই এক কথায় বার্থ হয়েছে,—পারলাম না এ জাতিকে টেনে তুলতে । (৭) 'সবার পতন' সাম্যমূলক মহানীতি প্রচারের উদ্দেশ্যে রচিত নাটক । নাটকের ভূমিকায় তিনি বলেছেন, 'এই টিকে আমি মহানীতি লইয়া বসিরাছি—সে নীতি বিশ্ব-প্রম । কল্যাণী, সত্যবর্তী ও মানসী, এই তিনটি চরিত্র থাকবে দাম্পত্যপ্রেম, জাতীয় প্রেম ও বিশ্বপ্রেমের মূর্তি-রূপে কল্পিত হইয়াছে । এই নাটকে ইহাই কীর্তিত হইয়াছে যে, বিশ্বপ্রেমই সর্বাপেক্ষা গরীয়সী ।' আসলে হার ও প্রাক স্বদেশপ্রেমীতিই বিশ্বপ্রেমের জনক । বিজ্ঞান-সাহিত্যে স্বদেশচেতনা মহান উদারতার মূর্ত । তাই তাঁর সাহিত্যে স্বদেশ চেতনার উপস্থিতি ভাষার হলেও তাকে অতিক্রম করে গেছে বিশ্বপ্রেমীতি—সকল করে বলা যায় স্বমানবপ্রেম । যেমন বিচক্ষণতার সঙ্গে তিনি উচ্চাকাঙ্ক্ষী শাহাদার রাজনীতিকদের পর্যবেক্ষণ করেছিলেন, ঠিক

তেনন করেই দেখেছিলেন কি ভাবে দরিদ্রশ্রেণী শোষিত হয়ে আসছে । তাদের আশ্বাস দিয়ে তিনি দৃঢ়ভাবে বলতে পেরেছিলেন,—

"ওরে ও তাই চাবী ? ওরে ও তাই তাঁতী ?

পড়িস নাক হয়ে ; জানিস এসব ফাঁকি

তোদের অঙ্গে পুটে, তোদের বস্ত্র গায়ে  
করে তোদের ওপর রক্তবর্ণ আঁধি ।

সারিবদ্ধ হয়ে একবার মাথা তুলে

দাঁড়া দেখি তোরা সবাই সোজাভাবে—

দেখবি এই যে স্পর্ধা—চূর্ণ হয়ে যাবে ।

উঠে দাঁড়া দেখি—মাছুষ যদি তোরা,

এদের সামনে কেন মাথা হয়ে বাবি ?

সমস্বরে বল, 'এই সকলেরই মাটি

কারো চেয়ে কারো বেশী নাইক দাবী ।'

এই ধরণের কঠোর সত্য বহু কাব্যে, নাটকে চোখে পড়বে । কেননা তিনি 'বাস্তব চোখে' দেখকে দেখেছিলেন । শঠতা আর ভণ্ডারির বিরুদ্ধে তাঁর অভিযান বিজয়মানস দেশ-প্রেমেরই পরিচয় বহন করেছে । যে দৃঢ়তা, স্বজুচিত্ততা ও স্পষ্টতা নিয়ে তিনি সমাজের চরিত্র বিশ্লেষণ করতে পেরে-ছিলেন তার কারণ,—'অস্তান্ত নাট্যকারের মত রক্তালয়ের পরিচালকগোষ্ঠীর মুখাপেক্ষী হয়ে তাঁকে নাটক লিখতে হয়নি, তাঁর নাট্যসাধনা স্বাধীন শিল্পীমানসের দ্বান ।' উগ্র জাতিবৈরিতা অপেক্ষা মানব সমাজের সামগ্রিক কল্যাণ ও মৈত্রী স্থাপনে তাঁর আদর্শায়িত দৃষ্টি আগ্রহান্বিত ছিল । আধুনিককালে সমাজের বৈষম্য দূর করে সাম্যস্থাপনের যে চেষ্টা চলছে তার স্পষ্ট রূপ বিজ্ঞান-সাহিত্যে দেখতে পাওয়া যায় । এই সাম্যনীতির প্রেরণাতেই তিনি হিন্দু-ধর্মের ও সমাজের ক্ষুদ্রতা, শ্রেণী বৈষম্য ও সর্কীয়তাকে এরকম কঠোর আঘাত করেছেন । মানবতার মহান গভীর বেদনাসমূহ তাঁর অন্তর স্পর্শ করেছিল বলেই মানব-তার শাস্ত গৌরব তিনি দেখতে পেরেছিলেন ।

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের পূর্ববর্তীকালের বিভিন্ন সৃষ্টি-তদানীন্তন সমাজ জীবনের দুঃস্বপ্ন ও বেদনাকে রূপায়িত করার কাজে ব্যাপ্ত ছিল । বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সম্পর্কে ভিন্নতর মত পোষণ করলেও সে সময় তাঁর সাহিত্য-সৃষ্টি দেশবাসীর মনে জাতীয়তাবোধ উৎসাহ করতে যথেষ্ট ।

সহায়তা করে। স্বদেশী আন্দোলনের সূত্রপাতের সাথে সাথে বিজ্ঞানলাল নবপ্রবুদ দেশাত্মবোধ অবলম্বন করে ‘প্রতাপসিংহ’ রচনা করেন। মানসিংহ চরিত্রের মাধ্যমে তিনি একথাই বলতে চেয়েছেন যে সামাজিক সঙ্গীতা বিসর্জন দিতে না পারলে দেশাত্মবোধ অর্থহীন। এই নাটকটির কেন্দ্রগত কোন কাহিনী নেই। প্রতাপসিংহ চরিত্রে সামাজিক সঙ্গীতের ছবি একে তার কুফল দেখিয়েছিলেন মানসিংহ চরিত্রে। ‘দুর্গাদাস’ নাটকের আদর্শ দেশপ্রেম ও নৈতিক চরিত্রবল সুপরিষ্কৃত হয়েছে ‘দুর্গাদাস’ চরিত্রে। এই সময় রচিত নাটকগুলির মাধ্যমে ‘নবজাহান’-এ স্বদেশচেতনা বা স্বদেশাত্মরাগ প্রায় সম্পূর্ণ অহুত। প্রথমযুগের নাট্যকাব্যগুলিতেও দেশপ্রেম খুব প্রধান স্থান অধিকার করেনি। ‘প্রতাপসিংহ’ নাটকের সাথে বিজ্ঞাননাট্য সাহিত্যের যে কালান্তর তার মাঝেও ‘সোহ্রাব রক্তম্’ এর মত নাটক গোখে পড়ে। ‘সোহ্রাব রক্তম্’ নাট্য কাব্যধর্মী হলেও এখানে দেশাত্মবোধ সুপরিষ্কৃত। আফ্রিকার পিতৃরাজ্য পুনরুদ্ধার চেষ্টার বিজ্ঞানলালের সম-সাময়িক স্বদেশপ্রেমের ধারাটি অহুত করা যায়, কিন্তু ইতিহাসাহুগ নর বলে আফ্রিকার চরিত্র রোম্যান্টিকিজমের আদর্শে পরিকল্পিত বলা যায়। ‘মেবার পতন’এ মহাবত খাঁর স্বধর্মবিষেব জাতির ধ্বংসকে যে কতখানি ঘোরিত করেছে তার প্রকাশে তিনি বলতে চেয়েছেন, জাতীয় ঐক্যের ওপরেই রাষ্ট্রীয় ভিত্তি স্থাপিত। হিন্দুদের সামাজিক আচারগত সঙ্গীততা যে জাতীয় কল্যাণের কতখানি অন্ত-রায়, তা তিনি বলতে চেয়েছেন বারবার। এই একই কথা তিনি বলেছেন, ‘একঘর’, ‘প্রারম্ভিক’, ‘প্রতাপসিংহ’, ‘মেবার পতন’ ইত্যাদি প্রবন্ধ-প্রহসন-নাটকে। মেবারের প্রকৃত শত্রু মোগল নয়—মহাবত খাঁ, কিন্তু মহাবত খাঁকে হিন্দুধর্মের সঙ্গীতাই তো মেবারের শত্রু করে তুলেছিল। ‘মেবার পতন’এ বিজ্ঞানলালের স্বদেশচেতনা উচ্ছ্বাস অপেক্ষা বিবেকবুদ্ধিপ্রণোদিত বিচারবিশ্লেষণের উপর প্রতিষ্ঠিত। সমস্ত নাটকটির দেশপ্রেমিক বক্তব্যটি চমৎকার ভাবে বিধৃত হয়েছে সুরচারণীদের গীতে—

কিসের শোক করিস রে ভাই—

আবার তোরা মাহু হ’।

গিয়েছে দেশ হুং নাই—আবার তোরা মাহু হ’।

পরের পরে কেন এ যৌব

নিজের—ই যদি শত্রু হোস ?

তোদের এ যে নিজেরই দোষ—আবার তোরা

মাহু হ’।

‘দাজাহান’ বাংলা সাহিত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ, সম্ভবতঃ শীর্ষ স্থানীয় ঐতিহাসিক নাটক। সম্পূর্ণতঃ ইতিহাসাহুগ, এই নাটকটিই স্বদেশী আন্দোলনের প্রত্যক্ষ প্রভাবমুক্ত প্রথম বিজ্ঞাননাটক। তবুও পিয়ারার মুখে বঙ্গভূমির বন্দন এবং চারণ বালকদের মুখে জম্মভূমির মহিমাকীর্তিমূলক সঙ্গীত জাতীয় যুগচৈতন্যের দাবীও পূর্ণ করেছে।

অথও ভারতকে কেন্দ্র করে যে স্বদেশ পরিকল্পনা ও প্রীতি নাট্যকারের মনে দানা বেঁধেছিল, ‘চন্দ্রগুপ্ত’ নাটকে এক অথও ভারত সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার ভেতর তাও-রূপ-লাভ করেছে। চণক্যের মুখে প্রকৃতির স্তব—‘এই প্রধুমিতা, প্রজ্জ্বলিতা, প্রবাহিতরক্ত সরস্বতী ভারতভূমির পরিবর্তে এক রত্নালঙ্কারা পুষ্পোজ্জ্বলা সঙ্গীতমুখরা হাস্যময়ী জননী’ এই দেশমাতৃকারই বন্দনা। চন্দ্রগুপ্তের মাতৃভূমি বন্দনও নাটকটির যুগলক্ষণ বলা যায়—‘তুমি বাই কর, তুমি আমার কাছে চিরদিনই মা—‘জননী-জন্মভূমি স্বর্গীয়সি গরীয়সী।’ (৩) অপমানিত মানবতার প্রতি প্রহাও সেই যুগের অন্ততম যুগলক্ষণ ( সত্যোজ্জনাথ রচিত ‘শূত্র’, ‘মেঘন’, ‘দূর্বী’ ইত্যাদি কবিতানিচর রবীন্দ্রনাথের ‘ভূতি’, ধ্রুমানন্দ্র ইত্যাদি কবিতা উল্লেখ্য )। ‘চন্দ্রগুপ্ত’ নাটকে তাই অপমানিতা শূত্রাণী মুরাকে বলতে শুনি, ‘শূত্রাণী!—শূত্র মাহু নহে ? তার কি ক্ষত্রের মত হস্তপদ নাই ? এত ঘৃণা—উত্তম। দেখাও এবার শূত্রের ‘শক্তি।’ মুরার অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণের ভিতর দিয়েই লেখক নির্ধাতিত মানবতার বিজয় ঘোষণা করেছেন। এইভাবে যুগধর্ম স্বীকৃত হওয়াতে বিজ্ঞান-সাহিত্যের সাথে বৃহত্তর জনগোষ্ঠীর পরিচয় হয়েছে এবং বিজ্ঞান-সাহিত্যের স্বজন-শীল স্বদেশচেতনা বখেট প্রভাব বিস্তার করেছে।

তার অন্ত্যান্ত নাটকের মধ্যে ‘পরপারে’ ও ‘বঙ্গনারী’ নাটক দুটি সামাজিক। শেষ জীবনের রচনা হলেও এই নাটক দুটিতে কিন্তু স্বদেশচেতনা তাঁর ঐতিহাসিক নাটক-গুলির মতো সমুজ্জল নয়।

ওপরের আলোচনা থেকে এ কথাটা খুব স্পষ্টতঃই

জাতীয়মান হয়, সেটা হল সমাজ ও জীবন, মনের ও মানব-তার প্রতি যিজেন্দুলালের অসামান্য দরদ তাঁর সৃষ্টিতে আত্মরিক হয়ে উঠেছে এবং এই আত্মরিকতাই স্বদেশ-চেতনার উদ্ভাসিত হয়ে পাঠকহৃদয় স্পর্শ করে। তাঁর সৃষ্টিতে তিনি হয়তো পাঠককে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের পথও হারালে দেননি, বা বিদেশী শক্তির বিরুদ্ধে হাতিয়ার তুলে দিতেও আহ্বান জানাননি। কিন্তু স্বাধীনতা লাভ করতে গেলে যে আত্মিক শক্তি, যে ধর্মুতা, যে আশাবাদের প্রয়োজন, তাকে উৎসাহিত করার সর্বাঙ্গিক একটা প্রচেষ্টা, দৃষ্ট একটা অভীক্ষা তাঁর বিভিন্ন রচনার দেখা যায়। দেশস্বাধীনতার স্বপ্নের স্রোতের মধ্যে অসন্তোষের প্রকাশ থেকেই সংগ্রামের প্রেরণা লাভ করা যায়। সেই কথারই প্রতি-ফলন করলেন তিনি লগুন থেকে লেখা একটি চিঠিতে— ‘অসন্তোষই উন্নতির মূল, ইহা কার্যকে উত্তেজিত করে।... অসন্তোষই ইটালীকে স্বাধীন করিরাচে। অসন্তোষই দাবার ভারতীয়গণকে নতুন জাতিতে পরিণত করিবে।’

তাঁর স্রাটায়ারধর্মী গানগুলির অবদানও নিঃসন্দেহে অনস্বীকার্য। অস্বত্বপালিত বাংলা স্রাটায়ার জগতে তাঁর এই অবদান আসলে ‘পাতুকা নিক্ষেপের অসত্যতা’কে স্বেচছবাবে বিদ্ধ করার প্রবণতার রূপ দিচ্ছে। স্বমত জাতির লক্ষণই তাই—ভীক বিচারশীলতার সাহায্যে প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করা। ব্যক্ত স্বাধীন সমাজের বস্তু। স্থানে স্বাধীনতা সেখানে বৈচিত্র্য, সেখানেই বিরোধ ও বিচার। ব্যক্তবিক্ষেপের মূলে তাই এই মতবিরোধ। স্বাধীনতার কলুষিত আবহাওয়ার স্বাধীনচেতা যিজেন্দু-লালের এই অভিনন্দনীয় ব্যক্তবিক্ষেপ স্বকীয়তার উজ্জল এবং প্রেরণাদানে সার্থক। সে প্রেরণা আত্মোপলক্ষের প্রেরণা, গাণ্য স্বযোগস্ববিধার দাবীতে অসন্তোষের প্রেরণা। দাঁ এই অসন্তোষই তো জন্ম দেয় বিরোধের— স্রাটায়ার, স্রাটায়ারকারীর বিরুদ্ধে। তাই তাঁর এই স্রাটায়ারধর্মী গানগুলির শুধু স্বদেশচেতনা স্বতোৎসারিত স্বদেশগতি কিন্তু স্বস্তঃসলিলা। নন্দলালের মতো দস্তাগা দেশের জন্ত জীবনটা দিবার’ উদ্দেশ্যে ‘কৃত্ত কৃত্ত’ পাশায়ে জীবনটা বিপর না করার’ মতো সঙ্কল্পপরায়ণ মনোভার দেখা আজও মেলে। এই ধরনের কবিতায় কবিক্ষেপ জনমানসকে কতখানি স্পর্শ করেছিল, তা

এই সব কবিতার অসামান্য জনপ্রিয়তা থেকেই বোকা যায়।

যিজেন্দুলালের জীবনধর্মণ ছিলো অনেক গমীর। আত্মবিক্ষেপণী মনোভঙ্গী তাঁর স্বদেশচেতনাকে ভৌগোলিক ও কালগত সীমারেখার উর্ধ্বে স্থান দিয়েছে। তাঁর স্বদেশ-চেতনা বিশ্বমানবের মাঝে থেকেও আত্মস্বাভাব্যে আপন স্বদেশকে অনন্ত হয়ে থাকতে প্রেরণা দিয়েছে। তাঁর প্রতিটি রচনার প্রতিটি কাব্য, গাথার, নাটকে স্বদেশ-চেতনা তাঁর নিজের ধারার প্রতিভাত হয়েছে। ভৌগোলিক সাম্রাজ্যিক, জাতিগত ও কালগত আপেক্ষিকতার স্বদেশ-চেতনাকে অতিক্রম করে বিশ্বমানবের প্রতি সমতা অহুতব করার মতো বখেট উপাদান ও আত্মশক্তি তাঁর ছিল। এই প্রসঙ্গে দুয়েকটি উদ্ধৃতি দিয়ে আলোচনা শেষ করছি:—

“কিন্তু তাঁর সঙ্গে যে দুহিন ও মিশত সেই মৃদু হতো মেখে যে তিনি গভীর বেদনা অহুতব করতেন স্বদেশ-বাসীর মনে প্রাণে অসাড়তার—স্বাধীন চিন্তার বৈস্তে—সর্বব্যাপী ক্লীবসে। তাঁর ওপর এ বেদনা ছিল কবির বেদনা—বিজ্ঞপীর বেদনা নয়। তাই তিনি বিজ্ঞপ ছেড়ে ধরেছিলেন নাটক, ও দেশস্বাভাব্যের গান গেয়েছিলেন, ‘আমরা ঘুচাব না তোর কালিমা’ চেয়েছিলেন ‘আবার’ আমরা মাহু হই।’

—দিলীপকুমার রায় ( উদাসী যিজেন্দুলাল )

“.....তাঁর নাট্যসাধনা স্বাধীন শিল্পী মানসের দান। স্বদেশভূমিতে অবদান করেও বিশ্বভূমিতে তাঁর মানস পরিজ্ঞা। স্বদেশপ্রেম ও জাতীয়তার উর্ধ্বে নিখিল মানবজীতি ও বিশ্ববৈজীয় যে বন্দনাগান যিজেন্দুলাল গেয়েছেন, তাই-ই তাঁর নাটককে কালজয়ী করবে।”

—অধ্যাপক কাননবিহারী গোস্বামী ( যিজেন্দু নাট্যশৈলীর কয়েকটি বৈশিষ্ট্য )

“.....যিজেন্দুলালের এ স্বদেশভক্তি সার্বজনীন দ্বারা মৈজী ও ত্তেজ্জার। এ দেশভক্তির পরম পরিণতি দেশকালপাত্রনির্বিষে-এ-সমগ্র জগৎকলেজার।... তাঁহার দেশভক্তি কোনো জাতি বা দেশের উপর স্থগার উত্থেক করে না।’

—বেবকুমার রাক্তোদ্বী ( যিজেন্দুলাল )

- (১) "সাহিত্যে স্বদেশচিন্তা—রামমোহন থেকে বিভাসাগর"—দিলীপকুমার বিশ্বাস
- (২) বাংলা নাটকের ইতিহাস—অজিতকুমার ঘোষ
- (৩) বিশ্বভারতী পত্রিকা, জুলাই, ১৯৬৩
- (৪) বাংলা নাটকের ইতিহাস—অজিতকুমার ঘোষ (২৪৫ পৃঃ)
- (৫) দ্বিজেন্দ্রকাব্যের ধারা—অজিতকুমার দত্ত
- (৬) দ্বিজেন্দ্র সাহিত্যে স্বদেশচেতনা—রাজেশ্বর মৈত্র
- (৭) 'দুর্গাদাস'—ভূমিকা
- (৮) ডক্টর আভাষ ভট্টাচার্য (বাংলা নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাস)
- এ ছাড়াও সাহায্য নিয়েছি নীচের লেখকদের :
- \* শতবার্ষিক প্রকাশিকা (রবীন্দ্র রায় সম্পাদিত)
  - \* রবীন্দ্রনাথ রায় : (দ্বিজেন্দ্রলাল, কবি ও নাট্যকার)
  - \* অজিত দত্ত : (দ্বিজেন্দ্র কাব্যসাহিত্যের ধারা)
  - \* প্রবোধচন্দ্র সেন : (বাংলা সাহিত্যে স্বদেশচেতনা)
  - \* হীরেন্দ্র রায় : নাটকের নাটকীয়তা—দ্বিজেন্দ্রলাল
  - \* দিলীপ বিশ্বাস : সাহিত্যে স্বদেশচেতনা রামমোহন থেকে বিভাসাগর
  - \* বিনয় ঘোষ : বাংলা সাময়িক পত্রে স্বদেশচিন্তা
  - \* কাননবিহারী গোস্বামী : দ্বিজেন্দ্র নাট্যাংশলীর কয়েকটি বৈশিষ্ট্য
  - \* দেবকুমার রায়চৌধুরী : দ্বিজেন্দ্রলাল
  - \* রবীন্দ্র দাসগুপ্ত : দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

## এস আবার কবি

### শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায়

আজি আবারের প্রথম দিনে হে কবি তোমার স্মরি,  
কুটজ কুহুমে অর্ঘ্য রচিয়া তোমাতে বরণ করি।  
আজো সাজিয়াছে গগণের গায় নবমেঘ ধরে ধরে,  
পথিক বধুরা হেরিয়া ব্যাকুল প্রবাসী শ্রিয়ের তরে ;  
বাদল মেঘের কণ্ঠে হুলিছে অজিত বলাকা-মালা,  
সোনালী ধানের স্বপ্ন দেখিছে সরলা কৃষক-বালা ;  
ফুটে কদম্ব কন্দলী আর কুটজ কুহুমরাশি,  
চারু-উপবন-বেটনী ঘেরি' ফুটে কেতকীর হাসি।  
আজো খেলে মেঘ পাছাড়ের গায়, চুড়ায় বিছায় তবু,  
কক্ষচুড়ার মত পরে শিরে মুকুট ইন্দ্রধনু ;

বিজ্ঞের পায় আজিও লুটায় তপঃশীর্ণা রেবা,  
উপল-বিষম পঞ্জরে তার বস্ত্র আনিবে কে বা ?  
তোমার লেখনী পড়িল মন্ত্র, রচিল মোহন মন্ত্রা,  
সারাটি দেশের বক্ষে বিছাল শ্রামল মেঘের ছায়া,  
রামগিরি হতে কোথা কৈলাস, কোথায় অলকা-পুরী।  
নির্বাসিতের বিরহ-বেদনা সব ঠাই মরে ঘুরি'।  
সবি আছে, শুধু নাই সে স্বপ্ন, নাই সে স্বপ্ন গোথে,  
উড়ে গেছে মেঘ দূরে গেছে ছায়া উগ্র সূর্যালোকে ;  
মরুভূমি তাপ শুষ্কিরাছে তালু, শুকায়ে গিয়েছে বুক,  
তৃষিত চাতকসম আজি প্রাণ তোমাগানে উন্মূখ।

আবার ছায়াও রুদ্ধ আকাশে নবীন মেঘের ছবি,  
নবমেঘদূত মন্ত্র গাহিয়া এস আবারের কবি।



# অঘটনের পূর্বরাগ

\* \*

\*

\*

\*

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(রমণাস)

অনুক্রমণিকা

[পটভূমিকা: আমার “অঘটন আজো ঘটে” উপন্যাসটি পড়ে অন্ততঃ দু’তিন শো পাঠক আমাদের পত্র লিখেছেন। কয়েক বৎসরের মধ্যেই এর সাতটি সংস্করণ হয়। শ্রীতরুণ রায় তাঁর রক্তক্ষেত্রের নাট্যরূপ দেন—যা লোকপ্রিয় হয়েছিল। উৎসাহ পেয়ে আমি এই শ্রেণীর সত্যভিত্তিক আর দুটি উপন্যাস লিখি: “অভাবনী” ও “অঘটনের ঘটনা।” এই পর্যায়ের তৃতীয় উপন্যাস হোক “অঘটনের পূর্বরাগ”। ব্যাপারটা এই: অসিত ও তার কন্যাদিয়ার তপতী কাম্বীরের দুমেল যোগাশ্রম ছেড়ে আমেরিকা গিয়ে ধর্মার্ধিনী কুমারী বার্বারাকে বলে ভগবানের অঘটনী করুণা লঙ্ঘন নানা কাহিনী, বধাক্রমে: অমল, কৃষ্ণদাস, মন্দিরা, জাম্বাজকুর, আনন্দ গিরি, তাপস বাবাজী। তারপর ওরা ইংলণ্ড এসে অতিথি হয় বার্বারার বিধবা দিদি সোফিয়ার মনোরম গৃহে। দুই বোন অসিতকে ধরে তার প্রাগবোধগর্বের কাহিনী বলতে—অঘটনবর্গীয়। “অঘটনের পূর্বরাগ” বলতে আমি যুগপৎ দুটি ইঙ্গিত করতে চেয়েছি: এক অসিতের দীক্ষা নেওয়ার আগে অঘটনের অবতরণ; দুই, এ-অবতরণের মধ্যে দিয়ে পূর্বরাগ অর্থাৎ ঘোবনের রোমান্সের কিছু খবর দেওয়া। এর বেশি আর কিছু না বললেও চলবে, কারণ অসিত নানা প্রত্যক্ষ উপলক্ষ ও অভিজ্ঞতাকে পেশ করার স্বত্রে নানাতাবেই ফুটিয়ে তুলেছে—এ-বুদ্ধিবাদী যুগের অভ্যর্থনিক নরনারীর জীবনেও কি তাই পুরাকালের ভাবধারা রলোচ্ছল লম্বাত সৃষ্টি করতে পারে একালও সেকালের দোটানায়।]

ইংলণ্ডের বসন্তরাজ্য রিস্টারশায়ারে সোফিয়ার মনোরম বাগানে বসে সেদিন ওরা প্রাতরাশ শুরু করেছে চারজন: অসিত, তপতী, সোফিয়া ও বার্বারা। কথায় কথায় সোফিয়া হঠাৎ বলল:

“আপনার অদ্ভুত গণেশঠাকুর ও মোহন মহারাজের গল্প শুনে কী যে বলব সত্যিই ভেবে পাই নে দাদা। সময়ে সময়ে মনে হয়—বুঝি আপনাদের ধর্মকে আঁকড়ে পাওয়া গেল। কিন্তু কিছু মনে করবেন না দাদা—তার পরেই দেখি যেন ওয়া, ফসে গেল! মনে হয়—এ অসম্ভব।”

বার্বারা বলল: “আমার কাছে কিন্তু এত কিছু অসম্ভব ঠেকে না। অসম্ভব বলতাম যদি নৈনন্দিন ঘোরা প্রসঙ্গে এ ধরণের অঘটন ঘটত। কিন্তু জীসাস তো নিজেই বিধান দিয়েছেন যে, মানুষের পক্ষে বা অসম্ভব, ভগবানের পক্ষে তা সম্ভব।”

সোফিয়া চিন্তিত মুখে বলল: “তা বটে—” ব’লেই হঠাৎ হেসে: “আচ্ছা দাদা, আর একটি প্রশ্ন করব—যদি কিছু মনে না করেন?”

তপতী বলল: “কী? যে ঠাকুরকে ডাক না দিয়েও অসম্ভবের আমদানী করা যায় কি না?”

সোফিয়া বলল হেসে: “তুমি বড় সর্বনেশে মানুষ দিদি। কী তাবছি টুক টুক করে ধরে ফেলো? বিধাতার যেওরা আড়াল তুমি ঘুটিয়ে দিতে চাও?”

এই সময়ে পরিচারিকা আরো গরম টোট নিয়ে এসে টেবিলে রাখল।

বার্বারা বলল: “আর একটু কফি।”

কক্ষিতে চুম্বক দিয়ে অসিত বলল : বাবা! তুমি এই মাত্র যা বললে কাটা যায় না। কিন্তু শুধু ঠাকুরই যে অবতন ঘটান তা নয়, অনেক সময়ে নিয়তিও পাকে ফেলে এমন সব দারুণ পরিস্থিতির সৃষ্টি করেন যে, সত্যিই হকচকিয়ে যেতে হয়। আমাদের ঘরোয়া ভাষায় একে বলে দশচক্রে ভগবান তৃত।”

ব'লে প্রবচনটির মানে বুঝিয়ে দিয়ে বলল : “তোমাদের জীবনেও নিশ্চয় এমন অনেক কাণ্ড ঘটেছে—যা ঘটায় আগে মনে হ'ত অসম্ভব ?

বার্বালা বলল : “না দাদা। আমাদের জীবন সত্যিই দারুণ গম্ভীর, হাম্‌ডাম্‌ জীবন—বিশেষ আমেরিকায়। অবতন বলতে আমরা বুঝি বড় জোর আকসিডেণ্ড বা কোইন্সিডেন্স।”

সোফিয়া টুকল : “না, আমার জীবন অত এক-ঘেয়ে বলতে পারি না। কিন্তু সে যাক দাদা। আপনি একটু খুলে বলতে পারেন কি—আপনারা ‘নিয়তি’ বলতে ঠিক কী বোঝেন ? মানে, ঠাকুরের ঘটকালি বাহু দিয়ে।”

অসিত বলল : “পারি। কিন্তু সে আমার যোগ জীবনের আগেকার কাহিনী। তাকে ঠিক স্পিরিচুয়াল প্রসঙ্গ বলা যায় না।”

সোফিয়া উৎসুক কণ্ঠে বলল : “নাই যাক, আপনি বলুন। বলতে কি, জানেন দাদা, আমার কাল রাত্রে আপনার জীবনের প্রাক-যোগ পর্বের কোনো অদ্ভুত রোমান্স জাতীয় কাহিনীই তখনতে ইচ্ছা হচ্ছিল—কেন জানি না। হয়ত এ-ও নিয়তি। যাই হোক, বলুন আপনি লক্ষ্যটি, যখন প্রসঙ্গটা আপনাকে উঠেছে।”

তপতীর সঙ্গে অসিতের দৃষ্টি বিনিময়। তপতী বলল : “না, থাক।”

সোফিয়া বলল : “না। থাকবে না। বলুন বলুন—বলতেই হবে। একটু মুখ বদলোনো যাক তার পর আবার স্পিরিচুয়াল আলোচনা হবে। সব রকমই তো চাই—variety is the spice of life, মানে নিশ্চয়ই ?”

অসিত হেসে বলল : “মানি বৈ কি দিদি। আমার জীবনটা এত ‘চেকার্ড’, আর তাতে বৈচিত্র্য যে কতরকমের মশলা জুগিয়েছে—আচ্ছা বলি শোন একটা ঘটনা—বিশ্বাস-বর্গীয়।”

অসিত আর এক পেয়লা কফি ঢেলে সুরু করে : “আমি দ্বিতীয়বার বিলেত থেকে ফেরার পরে ঘটে এ-ঘটনা। ঘটনা না ব'লে হয়ত বিপাক বলাই ভালো। কারণ সেবার বিপাকটা এক অভাবনীয় রোমান্সের ছদ্মবেশে প্রায় আবর্তের কাছাকাছি এসে পৌঁচেছিল। কিন্তু তার বিবরণ দিতে হ'লে একটু ভূমিকা না করলেই নয়।”

বলে চায়ে ফের চুম্বক দিয়ে অসিত গৌরচন্দ্রিকা পাড়ল : “দ্বিতীয়বার যুরোপ থেকে ফেরার পরে আমি নিজের রুচি—বা মতিগতির মধ্যে—একটা বড় পরিবর্তনের সূচনা লক্ষ্য করি। বৈরাগ্য তখনো প্রকট হয় নি—কিন্তু চাপা অস্থির মতন তার সিম্‌টম্ কিছু ধরা পড়েছে—এই ভাবই নিদানটা দেওয়া চলে। ফলে দেখতে পেলাম—গান কই আর তেমন ভালো লাগে না তো! মানে ওস্তাদি গান—তোমাদের ভাষায় art-song—তখনতে যে তৃষ্ণা একেবারেই জাগে না এতটা বলব না, কিন্তু খানিকক্ষণ পরেই আবিষ্কার করি একটা জিনিষ : যে, মন যেন আর তেমন সাড়া দিতে পারছে না। মনে হয় যে, যাকে সোনা মুষ্টি ব'লে ধরেছিলাম সে যেন প্রায় ধূলোমুষ্টি হ'য়ে দাঁড়াবার জো।

“এ-সম্পর্কে অবশ্য আসে নি যে, ভালো ওস্তাদি গানও আসলে তেমন ভালো নয়। সুন্দরকে অসুন্দর মনে হবে কেমন করে ? কেবল মনে হয়—‘কী ক’রে বোঝাব ? মনে হয়...যেন সুন্দর হ'তে পারত আরো সুন্দর—শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় : ‘More is possible’

“প্রথম দিকে এজন্তে দুঃখ হ'ত বৈকি। কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গি বা শ্রুতিভঙ্গি যখন বদলায় তখন এমন অনেক কিছু নব আবিষ্কার করা যায়—যার ফলে অনেক স্বতঃসিদ্ধ তত্ত্বও না-মঞ্জুর মনে হয়। আমারও হ'ল : অর্থাৎ আমি দেখতে পেলাম যে, আমাদের এহেটিক থিওরির বনেদটাই পাকা নয়। অর্থাৎ, সুন্দর যদি নিজেকে শুধু সুন্দর ব'লে সাবাস দিয়েই সন্তুষ্ট থাকে তাহ'লে সে-সৌন্দর্যে মন গভীর তৃপ্তি পায় না। সুন্দর যাকে ছোঁয় কিন্তু ধরতে পারে না, তার একান্ত আবাহনেই লাভণ্য ওঠে অতিরাম হ'য়ে, বহু জোগার স্থগার আদ।

“তাই ক্রমশঃ আমি খেয়াল হুঁয়ি জাতীয় art-song



ছেড়ে ভাবসঙ্গীতের—মানে ভজনকীর্তন স্তবস্তোত্রবর্গীয় সঙ্গীতের দিকেই খুঁকতে শুরু করলাম—দেখতে পেয়ে যে, এসব গানে মন বেশি সহজে অন্তর্মুখী হ’তে পারে। অবশ্য মনে বন্দ আসত বারবারই—আবাল্য ওস্তাদি সঙ্গীতের আর্ট নিয়েই চর্চা ক’রে এসেছি তো, বন্দ না এলে পারে? তবু কেবলই মনের বিরুদ্ধতা কাটিয়ে প্রাণ উঠত উজিয়ে ভাবসঙ্গীতে, মনে হ’ত—এ-জাতীয় গানে যেন শুরু তার বখাবখ স্থানটি বেশি সহজে খুঁজে পায়, যেহেতু এখানে মূল লক্ষ্যটা ঝোঁকে গভীরের দিকে।

“মনের এই দোলায়মান অবস্থারই আলোর দিশা মিলল—একটি আশ্চর্য মাহুয়ের প্রসাদে। তাঁর আসল নাম বলব না। নাম দেওয়া থাক পীতবাস, কারণ তিনি বৈষ্ণব হ’লেও বৌদ্ধদের মত সোনালি ধূতি পরতেন। আর সোনালি চাদর, বাস। জামাটার পাট ছিল না। কিন্তু তাঁর কথা বলতে হ’লে একটু পেছিয়ে যেতে হবে।”

এক

বিলেত থেকে দেশে ফিরে আমি নানা জায়গায় হানা দিতাম বড় গুপীর খবর পেলেই। পীতবাসের নাম শুনে—ছিলাম আমি দুতিনজন শুক্ল বৈষ্ণবের মুখে। তিনি নাকি আগে মস্ত ওস্তাদ ছিলেন, পরে ভজন কীর্তনের দিকে ঝোঁকেন—হঠাৎ। যেই ঝোঁক। সেই তিনি কলকাতা ছেড়ে আশ্রয় নেন বাংলাদেশের এক রাজ-বাড়ীতে। রাজার নাম দেওয়া থাক—সুজন রায়, তাঁর রাজ্যের নাম কী বলব? হ্যাঁ, বাসন্তীপুর। তাঁর মস্তুর নাম—ধরা থাক অভুল সিংহ—বিলেত ফেরৎ পাকা সাহেব। মজীজার নাম—প্রমীলা দেবী—আধা মেমসাহেব। দুই মেয়ে—খরো, শমিতা ও মুর্চনা। তাদের কথা পরে রলছি। আগে রাজবাড়ীর কথাটা সেরে নিই।

রাজা সাহেব ছিলেন কৃষ্ণভক্ত। পীতবাসের মুখে কৃষ্ণকীর্তন—তাঁর সুরে ও ভাবে তিনি এত মুগ্ধ হন যে, তাঁকে নিমন্ত্রণ করেন তাঁর সভাগায়ক হ’তে। শুধু তাঁকে গান শোনানো সন্ধ্যাবেলা—বাস। দক্ষিণা প্রচুর। পীতবাসের অর্ঘ্যলোভ ছিল না, তবে দানের হাত ছিল, নানা প্রার্থীকেই অর্ঘ সাহায্য করতেন। তাই তিনি রাজার নিমন্ত্রণ গ্রহণ ক’রে সোজা বাসন্তীপুরে গিয়ে রাজার

একটি ছোট বাংলার কারেয় হন। সেইখানেই তাঁর সঙ্গে আমার শুভদৃষ্টি হয়। আমি উৎসুক হ’য়ে বাসন্তী-পুর গিয়েছিলাম খবর নিতে—কেন তিনি ওস্তাদি গান ছেড়ে ভজন কীর্তন জাতীয় ভক্তি-সঙ্গীতের দিকে খুঁকলেন। মনে রেখো কিছু—আমি তখনো পুরোপুরি ভজন কীর্তন—অর্থাৎ devotional music-কে বরণ করতে পারি নি। তখনো আমার মনে হ’তো প্রায়ই যে, সুরের অবাধ নভোচারণও তো একটা মস্ত কথা—কীর্তনে তার অবকাশ কই? এ-তর্ক হয়ত তোমরা বুঝবে না। নাই বুঝলে, শুনে যাও—বেটুকু বোকা দরকার সেটুকু হ’ল আমার conversion—পীতবাসের প্রভাবে। বাকিটুকু আমি ব’লে যাব বখাসস্তব সংক্ষেপে, কিন্তু ব্যাখ্যা রেখে, নৈলে গল্প বুঝবে না সারা দিনেও।

পীতবাস আগে ছিলেন পেঙ্গায় খাঁ বা জাঁদরেল শাহ-বর্গীয় ওস্তাদই বটে, অর্থাৎ তাঁর গমকে শিওরা মুর্ছা। যেত আর অবলাদের হার্টকেল করত। বড় বড় সঙ্গীত কন্কারেন্সের তিনি ছিলেন একজন আদি-প্রবর্তক। কিম্বদন্তী : তাঁর এক একটা তানে রাজবাড়ীর উচুঘরের ছাদ উঠত কেঁপে, হাতীশালের হাতী হ’ত উধাও।

কিন্তু শুধু মাহুয়ই তো ভগবানকে নিয়ে ঠাট্টা করে না দিদি, ভগবানও শোধ তোলেন ঠাট্টা ক’রে। আমাঘের দেশে বলে : ওস্তাদের মার শেষ রাজে। তাই ওস্তাদের ওস্তাদ হঠাৎ নিলেন তাঁকে একহাত। কী ক’রে সেটা বলবার মতন। শোন মন দিয়ে। তাঁর ভাব্যই বলি। যদিও শুনেলে হয়ত তোমাদের মনে হবে—নিছক গল্প।

\* \* \*

“বাবুজি,” বললেন পীতবাস। “আজ আমি কীর্তন গাইছি—কিন্তু একসময় কীর্তনকে বলতাম—নাকি কারা—গানের নামে বাজে উজ্জ্বল, আবেগ কেনা—কত কী!” একটু হেসে : ঘর ছাড়া বাশি যে শোনে নি, বাবুজি, অভিসারের ইতিহাস তার কাছে পাগলাবি—সে স্নহ নাম দেয় শুধু তাদের—বারা নাকে চশমা এঁটে, টাকা আনা পাইয়ের হিসেব ক’রে লোহার সিন্দুকটিতে ডবল ভালা লাগায়। কিন্তু কী ক’রে আমার রূপান্তর জানো? একটি সাক্ষেব-শব্দ পেয়ে।”

‘সাক্ষেব-শব্দ?’

“হ্যাঁ। আর তার বল কত জানো?—আট।”

“সে কি ওস্তাদজি?”

“একবারে অকরে অকরে। হল কি, সেবারে জলছর সঙ্গীত কনকারেলে এলেন সঙ্গীতরতন মহিরুদ্দিন। ধস্ত ধস্ত পড়ে গেল সর্বত্র। হবে না?—তিনি সবাইকে গমক শোনাতে শোনাতে বা ধমক দিতেন। গাইতে গাইতে হৈকে বলতেন—ইয়ে দেখিয়ে অতি কোমল স্ববত, ইয়ে দেখিয়ে অতি ভীমর ধৈবত—গানা তো ইয়ে হয় সাব—সব্ সব্—মহশজা—ব’লে নিজের প্রশংসায় নিজেই মুখর। তাঁর তারস্বরে আশ্চর্যজনক ছিল একটা দেখবার—থুড়ি, শোনবার জিনিষ।

“আমারো গেল রোধ চেপে। পাল্লা দিয়ে নামলাম সুরের ময়দুকে—তাল ঠুকে। উনি দেড় সপ্তকের তান বেন তো আমি দ্বিই গোনে হু’সপ্তক, উনি দশ পর্দার গমক বায় করলে আমি বায় করি সাড়ে তের পর্দার—এই রকম আর কি। সঙ্গে সঙ্গে তাল বাঁটের দূন চৌদূনের কামান বন্দুক বোমা পট্কা সবই ছিল, বলা বাহুল্য।

“কনকারেলে শেষটায় এই ওস্তাদি বোড়-দোড়ে আমার কর্তাব্বই করল বাজিয়াৎ। আমি হলাম ফাট’—সঙ্গীত রতন মহিরুদ্দিন খাঁ খানান সাহেব হ’লেন সেকেক। সেদিন আমার বাসায় দিলাম ভোজ। কুরুক্ষেত্রে জিতে বৃষিষ্ঠিরও তাঁর রাজসভায় এ-ধরণের জাঁকালো ভোজ দিয়েছিলেন কি না সন্দেহ।

“কিন্তু মনের কোণে বাবুজি, কোথায় কী একটা আশ্চর্যান্বিত বেন থেকে থেকে খচখচ করে! ঠুকে হারিয়ে না হয় দিলাম। কিন্তু পেলাম কী? মনের মধ্যে হাতড়ে দেখি—বে-তিমিরে সেই তিমিরে! হঠাৎ আর পারলাম না—পাশের ঘরে গিয়ে বাবুজি, আপনাদের এই পালোরান ওস্তাদ পীতবাস কেন্দ্রে তালিয়ে দিল—অকারণ—এ কোরবেই অকারণ। গান আমি ভালোবাসি কিন্তু গানের নামে এ করছি কী! এ কি বীণাপাণির সেবা, না অপমান? বাশিকে করছি ভোঁজালি, বীণাকে গদা? বাবুজি,” বললেন পীতবাস মুখে হাসি টেনে, “আপনাদের ধরোয়া বাংলায় বলে না—এদীপের নিচেই লুপ অন্ধকার?

“এমনি লয়ে বাবুজি শুরু হলেন দেখা : এক আট

বহরের শিল্পের হৃদয়ে। তাঁকে নিয়ে এসেছিল তার এক মহিষ মাতুল—আমার জাঁদরেল ভক্ত। বললেন তিনি : ‘ওস্তাদজি, আমার ভাগনেটির বেশ মিষ্টি গলা—আপনি একে গান শেখাবেন?’ আমি বললাম প্রীতিকর্মে : ‘খেয়াল ঠুংরি জানে?’ মাতুল বললেন : ‘কোথেকে লিখবে ওস্তাদজি ওসব—ও বড় গরীব। গ্রাম থেকে সবে এসেছে আমার এখানে—টাইকরেড হয়েছিল, কাবু হ’য়ে পড়েছে—শরীর সারতে পাঠিয়েছে ওর মা। জানে মাতুল এক আধটা বাংলা কীর্তন।’

“আমি বললাম : ‘তাই গাওয়াও না শুনি। কী বলেন মহিরুদ্দিন খাঁ সাহেব? ছেলেমানুষ গাইলই বা এক আধটা বাংলা কীর্তন?’

“ছেলেটির হয়েছিল টাইকরেড। নিদারুণ রোগ বাবার সময়েও রেখে গেল তার চিরচিহ্ন—একটি হাতগেল প’ড়ে। আহা সে লিকলিকে সব বেতের মতন হাতটি দেখলে বুকের মধ্যে কেমন ক’রে উঠত বাবুজি! অথচ সে নিজে কী যে প্রফুল্ল! মা-হারা শিশু যেমন বোঝে না তার কী গেছে, বোধ হয় তেমনি সে-ও বুঝতে পারেনি এ-দারুণ পঙ্গুতার অভিশাপ কী! আরও দুঃখ হ’ল দেখে—কৃপণদেহে ওর মুখখানি পঙ্গুর মতন টলটল করছে—কী একটা অপমান অন্তর্গত আভার যে বাবুজি! এমন শিশু কিনা হ’ল পঙ্গু?

আমার ভরসা পেয়ে সে গাইল গোবিন্দ দাসের একটি কীর্তন :

নন্দনন্দন চন্দ্রচন্দন গন্ধ নিম্ভিত অঙ্গ

শেখ দুই চরণে ছিল

কঙ্কলোচন কলুব-মোচন শ্রবণ-রোচন ভাব

অমল কোমল চরণ কিশলয় নিলয় গোবিন্দদাস।

“গাইল সে সাধা মাটা সুরেই, সাধামাটা ভেঙেই তালে। অলঙ্কারের বিন্দু বিসর্গও তো সে জানত না! কিন্তু কী গানই সে গাইল বাবুজি!”—পীতবাসের চোখ চিকচিক ক’রে উঠল, বললেন : “আহা, সে পূর্বজন্মে ছিল প্রহ্লাদ তথা গন্ধর্ব। কী কঠ সে! আজ পঞ্চাশ বছরে বাবুজি এমন কঠ হু’বার শুনি নি। সে তো কঠ নয়—বেন হু’বা সহজ ছানিয়ে ওঠা স্বর্ণবিদ্যার নয়ম আলো। তার বর্ণনা হয় না বাবুজি, শুনে শুনে শুধু হৃদয়ের মধ্যে জেপে ওঠে : ‘রূপ দাসি’ আঁখি সুরে শুনে বন ছোঁয়।’



এমন কি, এমন যে দুর্ধর্ষ সঙ্গীত-রতন যা সাহেব—তারা চোখের একটা কোণ ঘেন চিকচিক ক'রে উঠল ঝাড়-পৃষ্ঠণের আলোয়।

‘সেই দিন থেকে বাবুজি, ওস্তাদি গানের গৌড়ামির হাত থেকে মুক্তি পেয়েছি। অবশ্য ঞ্চপদ আলাপ গাই এখনো—কিন্তু সেও ঞ্চপদী জাঁকের ভক্তিতে নয়—অন্তর ভাবের ভাবুক হয়ে : যানে, অন্তর মথিত ক’রে ওঠে যে-সুদু স্বরশ্রী—রাগশ্রী, তাকেই নিবেদন করি অন্তর দেবতাকে। কিন্তু ওস্তাদী বলতে তো এ আত্মনিবেদন বোঝায় না—অন্ততঃ এ-হুঙ্কারী কনফারেন্স প্রতি-যোগিতার যুগে !’

পীতবাস খেমে চোখের জল মুছলেন : “মকক গে। যা বলছিলাম : সেই দিন বুঝলাম বাবুজি, গানে কী পেতে পারি আমরা, অথচ কী নিয়ে থাকি ! আর শুধু কি গানেই ? সব তাতেই কি এই কথা সত্য নয় ? টাকা জমাই আমরা প্রাণপণে। ভাবি, চরম স্থখ মেলে বুঝি শুধু লোহার সিন্দুক ভরাট ক’রে। কিন্তু লালাবাবু যেদিন বিলিয়ে দিলেন তাঁর সব মোহর, কেবল সেদিনই তিনি জেনেছিলেন যে এই সব-অনর্থের-মূল অর্থেই পরমার্থ নিলতে পারে—শুধু হাত বদল করে। আমি খুঁজছিলাম—গানে কী পাওয়া যায়। কিন্তু বাবুজি, মদমন্ত মাতঙ্গ কবে বেণু-বনে আসে বাঁশি শুনতে ? তাই তো গানের পরম বাগীটি কোথায় লুকিয়ে থাকে আমরা দেখেও হেঁচি না—তাই তো স্বরকে তাঁর অর্থা না করে করি আত্মপূজার উপচার। মন অবশ্য তখনো পেত অতিভীত অভিকোরল পর্দার নিখুঁৎ জাহিরিগনার এক ধরণের কৃত্তি তৃষ্ণার চরিতার্থতা (আর এর মধ্যেও একটা হৃদয় আনন্দ নিশ্চয়ই আছে, না থাকলে মাছ এত সাধনা ও গলাবাজি করবেই বা কেন ?) কিন্তু পেত না সেই মণি যে নয়নে জলে আলো হ’য়ে—পেত না সেই ধনি যা রক্তে কাঁপে চেউ হ’য়ে—পেত না সেই স্থা যা অন্তরে নামে আনন্দ হ’য়ে—যার নাম ভক্তি প্রেম শরণাগতি—যার ছোঁয়াচে

‘মধু বাতা ঞ্চায়তে মধু-ক্ষতি দিহবঃ।

মধু নক্তমতোষসো মধুং পার্শ্বং রজঃ।’\*

- \* মধুময় হয় নন্দনদী, মধু ধরায় সরোবর, . .
- \* মধুধারে দ্বিধ হোক দিনরাত্রি গুলি ধরীর। (ঞ্চখের)

এ আমার কথাই কথা নয় বাবুজি, এমন আলোর পরশমণি সত্যিই আছে যার ছোঁয়ার পার্শ্বব রজঃ হ’য়ে ওঠে মধুর মধু, কেবল সে মণিক তো মিলবে না অতিভীত অতি কোমলের তেজ দেখানোর বাহ্যহিরিগনার ! বাবুজি ! স্বর যখন প্রণাম না হ’য়ে হ’য়ে ওঠে জাহিরিগনা, তুবড়ি বাজি, তখন বাজিকর তাকে চাইতে পারে, কিন্তু স্বয়দাস কি তাকে চায় ? তার প্রণামের অভিমানও কি বলে না—ব’লেই পীতবাস উঠলেন গেয়ে :

“তেরে চরণমে আয়কে কির আশ কিসকী কীজিয়ে ?  
বৈঠ গঙ্গীকিনারে কৌ্য কৃপকা জল পীজিয়ে ?

তাঁর চরণে এসে বাবুজি, আর কী চাইব ? গঙ্গাতটে এসে কুয়ের জল ? আর শুধু গানেই তো নয়, জীবনে তাঁকে ছাড়া কী চাইবার আছে বল দেবি—যিনি গানে আসেন প্রেম হ’য়ে, রূপে মাধুর্য হ’য়ে, শোভার শাস্তি হ’য়ে, নিখিলে করুণা হ’য়ে ? সেই থেকে তাই গান শেখানোও আমি ছেড়ে দিয়েছি, সাক্ষেদ টাক্ষেদ সব দিয়েছি বিদায় ক’রে। কী হবে এসব ধুমধামে ? প্রথমে অভাবে পড়েছিলাম বই কি—কিন্তু পণ নিয়েছিলাম প্রাণ যার যাক, যাতে মন ভরে না তাঁর আর ভালিম দেব না। স্বর মিথ্যা বলছি না—মিথ্যা বলছি ওস্তাদিকে, অর্থাৎ স্বরের জাঁকে নিজের অভিমানকে সাজিয়ে তোলাকে। কিন্তু একথা ওস্তাদে বুঝবে না তো।” বলতে বলতে ফের পীতবাসের অধরপ্রান্তে জেগে উঠল বিষয় হাসি : “আর বুঝবে কেমন ক’রেই বা বাবুজি ? তাঁর বাঁশি শুনলে তবে না মাল্লব বোকে—স্বর কোন্ নিবেদনে হ’য়ে ওঠে সত্যের সত্য, অন্তরের নৈবেদ্য। তাই তো আশ্রিত বুকেও বুঝিনি যতদিন না কানে বেজে উঠেছিল তাঁর বাঁশি ঐ শিশু কণ্ঠের সরল রাধা ডাকে। স্বরের পারে যিনি থাকেন তিনি গাইলেন যেন ওরই মধ্যে দিয়ে—‘ওরে পথহারা, আমাকে যদি চান তবে হ’তে হবে ঐ শিশুর ম’ত, ছাড়তে হবে এসব দেখানোপনার চরকিবাজি—অহকারের ফক’রায়ণ। স্বরকে কর তোর প্রেমের খেদা—তবেই জীবনের অন্ধকারে প্রাণের তুফানে ফুটেবে দিশারি প্রবতারা।’ অর্থাৎ বাবুজি, এই যে প্রেমের মণিমুখা এ-ও তো রয়েছে আমাদের অন্তরের অন্তরে, কিন্তু তুঘরি হ’য়ে

তাকে না ভুলে আমরা বাসুণ্ডে ঝিকঝিক ঝিকঝিক  
কুড়িয়েই বলি—কী মজারে!” বলেই গান ধরে দিলেন :

করে ঝিকঝিক শূন্য ঝিকঝিক—তারেই কুড়িয়ে মরিস  
হার!

মুক্তা যে তাকে অন্তরভলে ডুব দিয়ে কবে তুলিবি  
তার?

একটি গানে আছে :

হর প্রেমময়না বহু রহী তেরে হৃদয়কে আসপাস  
ফির তী সন্ধ্যা তু তুতিত কোঁ—বহু তো বতা দে  
প্রেমদাস!

আর যে প্রাণের বৃন্দাবনে এ-ময়নার সন্ধান পেয়েছে  
তার কি আর কোনো অভাব থাকে বাবুজি? ঠাকুরের  
করণাই তখন তার ভবণ পোষণের ভার নেয় যে! দেখ না  
আমাকেই। সাক্ষেদ ছেড়ে দিয়ে তাঁর দিকে মুখ ফেরাতে  
না ফেরাতে তিনি জুটয়ে দিলেন স্বজনরাজকে যিনি  
আমাকে বলেছেন—কাউকেই তালিম দিতে হবে না  
আমার যদি আমি শেখাতে না চাই—শুধু রোজ সন্ধ্যায়  
তাঁর মন্দিরে তাঁকে গান শোনাতে হবে—বাস্। যে  
শিখতে চায় শুনে শুনে শিখবে, আমি আমার কীর্তন ভজন  
নিবেদন করব শুধু আমার ঠাকুরকে, গাইব শুধু তাঁর  
জন্তে।’

আমি বললাম : “কথাটা শুনে চমৎকার মানি  
ওস্তাদজি, কিন্তু যারা কীর্তনকে নিবেদন করবার মতন  
ভালোবালেনি পদাবলীকে, তারা করবে কী?”

“কী করবে? শ্রদ্ধা করবে ভালোবাসতে চেয়ে—”  
বলতে বলতে তাঁর চোখ উঠল জ’লে—“যাকে হাজার  
হাজার মহাজন প্রণাম করেছে তাকে প্রণাম করতে  
শেখাবে। বৃদ্ধিতে চেষ্টা করবে যে মনে আধারের হৃগকে  
পূর্বে জানলা বন্ধ করে রাখলে আকাশের আলো ঢুকবার  
পথ পায় না।

“এ আমার রাগের কথা নয় বাবুজি” বললেন পীতবাস  
স্বয় নামিয়ে, “আপশোষেরই কথা। বড় জিনিষকে বৃষ্টি  
না এ লওয়া বার—কিন্তু যাকে বৃষ্টি না তার জন্তে লজ্জিত  
না হ’য়ে এ-অজ্ঞানের গৌরব করলে বাজেই। আর এই  
অপকর্মেই বাবুজি, সেবা হচ্ছেন ভোমারের হালক্যাপনের  
বাঙালিরাবুবা। তাঁরা বোঝেন না কীর্তন—কারণ

ভাবের গভীরতা কী বস্তু তার খবর রাখা দরকারও বন্দে  
করেন না। সে-রসের রসিক হওয়া সহজ নয়, মানি  
কিন্তু এটা যে কঠিন এ-ও তো আগে জানা চাই। কীর্তন  
ভালো লাগছে না কেন নয় হ’য়ে সেটাও একটু বুঝতে  
চেষ্টা করা উচিত ছিল না কি? মনে পড়ে” বলতে বলতে  
পীতবাস আপন মনেই হাসলেন : “পরমহংসদেবের সেই  
গল্প যে হীরে নিয়ে বেগুনওয়ালার কাছে যেতে বেগুন-  
ওয়ালার বললে এর বদলে দিতে পারি যাঁর দশটা বেগুন।  
তারপর লোকটা গেল কাপড়ওয়ালার কাছে। ও দশ  
বাড়াল কিন্তু দশখান কাপড়ের বেশি না। তারপর  
অহরীর কাছে যেতেই সে দর হাঁকাল দশলাখ।”

বলতে বলতে উদ্দীপ্ত পীতবাসের মুখ যেন ফের নিচ্ছে  
গেল : “বাবুজি, যদি কঠিন কথা বলে থাকি তবে কথা  
কোয়ো আমি সেকেলে লোক ব’লে। কিন্তু একটা  
কথা একটু ঠাউরে দেখো—যে, বড় জিনিষকে বড়তে চ’লে  
কিছু সাধনা দরকার করে কি না।”

“কিসের সাধনা?”

“শ্রদ্ধার, বিনতির।”

“কিন্তু আগে থাকতেই মাথা নোয়াব কেন ওস্তাদজি?”

পীতবাস মুহু হাসলেন : “একটা কথা বলি তাহ’লে  
বাবুজি!

ছেলেবেলায় কি উচ্চাঙ্গের গান লাগত ভালো  
ভোমার? এই সেদিনই তো বলছিলে তুমি যে বাজে  
রেকর্ডে থিয়েটারি গান শুনেই কাটাতে অভ্যস্ত।  
ভালো সাহিত্যের বেলায়ও ঐ কথা। বহুচর্চার ফলে তবে  
না রচনার বিকাশ হয়—বহু নিষ্ঠার ফলে তবে না স্বয়  
সাড়া দেয় সহজ অনুরাগে সরল প্রেমে। প্রেম বাবুজি  
শুনতেই সরল, আসলে ওর মতন জটিল ফ্যানাসে বস্তু  
কি ছা’টি আছে?

চমকে উঠলাম সত্যিই, কিন্তু তখন রোখ-চেপে গেছে,  
বললাম : “কিন্তু চর্চা করে মাহুয় কখন ওস্তাদজি? যখন  
ভালোই লাগেনি—হ্যাঁ! অনুরাগ বলতে মনে পড়ল,  
ছেলেবেলায় আমার এক বাসতুত ভাইয়ের সঙ্গে কী ভর্কি  
না করতাম যখন তিনি কীর্তন বলতে উজিয়ে উঠতেন।  
বলতেন তিনি সুখামার ঠাকুরা, যিনি ছিলেন বাংলার  
একজন সেবা-কথার গাইয়ে, তিনি নাকি শেখজীবনে

শান্তিপুত্রের এক কিয়দকীর্ণনীর গান শুনে আশ্চর্য করে বলেছিলেন : 'গৌলাইলি, বুধাই ঐশ্বর্য খেরাল শিখে ধরন নষ্ট করললাম—বহি কীর্তন শিখতাম—'

খুশিতে পীতবাসের আশ্চর্য চোখ দুটি ফের ঝিকঝিকারে উঠল, কথাটা আমার শেষ করতেও দিলেন না, বললেন : 'ভা হ'লেই দেখ বাবুজি যে গানে তোমার বাপ পিতামহ সম্বন্ধের হ'য়েও মজতেন তাতে তুমি মজা দূরে থাক ভাসতে পৰ্বন্ত যে শিখলে না এর কারণ কি এই যে কীর্তন-সিন্ধু অগভীর—না, তুমি নিজে স্বভাব ডুবুরি নও ? না বাবুজি, তর্ক না 'নৈবা তর্কেণ মতিরপনেরা'—তর্কে বস্ত্র মেলে ক'বে? মনকে একটু নাড়া দিয়ে ভেবে দেখ বরং। তুমি তো ওস্তাদ খুলতে সারা হিন্দুস্থান চ'বে বেড়িয়েছ' কিন্তু, শান্তিপুত্রের কথা উঠতে মনে পড়ল, বলো দেখি নবদ্বীপ কলকতা থেকে কত দূরে ?'

এ-অসংলগ্ন প্রশ্নে একটু খতমত খেয়ে বললাম : "সস্তর আশি মাইল হবে।"

"এক বারও কি মনে হয়েছে তোমার—বাইই না ওখানে একবার, শুনে আসি ভালো কীর্তন—কলকাতার দার দেখা যেনে না ?"

দুই

মনে আছে সেদিন প্রথমটায় খুবই বিরক্ত হয়েছিলাম। কিন্তু তার পরে কয়েকদিন উপরো উপরি পীতবাসের কীর্তন শুনে লজ্জার যেন মাটিতে মিশিয়ে গেলাম। কারণ তখন প্রথম টের পেলাম—কীর্তন বলতে কী বোঝায় না জেনেই তর্ক ক'রে এসেছি এতদিন। পণ নিলাম যে, পীতবাসের কাছে বেশ কিছুদিন কীর্তনে ভালি মিতেই হবে।

কিন্তু ভালির কথাটা বলা ভুল হ'ল। বলা উচিত ছিল দীক্ষা নিতে হবে। কারণ কীর্তন একটু শিখতে শিখতেই একটা জিনিষ অন্ততঃ বুঝতে পেরেছিলাম : যে, কীর্তন শেখা যায় না—শুনে শুনে নিজের অন্তত্বের নিজস্ব বৈকাশের আলোর ফলিয়ে তুলতে হয় নিজের মতন ক'রে। ওস্তাদি গানের রাগরাগিণীর ছক কাটা আছে, বাঁধা শব্দক, ধ্রুপদ অমুক অমুক পথে, কর্ণসাদনার প্রত্যেক উন্নতির লক্ষ্য পাবে হাতে হাতে। কিন্তু যখন বুঝলাম কীর্তন ক্রমে আত্মকত করবার বস্তু নয়, তখন এও বুঝতে পারলাম

—কেন পীতবাস যাকে শেখানো বলে তার দ্বারও খান্ডিতেন না। তিনি ছড়িয়ে যেতেন হরের স্বরশাশলে স্রোতের ফুলকি—যে প্রাচীর অন্তরে আঁধার মাটিতে কল কলাতো আনন্দের বীজে। মনে আছে তিনি প্রায়ই বলতেন—“ভজন-কীর্তন এমনি ক'য়েই চিরদিন নিজেকে ছড়িয়ে এসেছে বাবুজি, নাড়া বেঁধে সাক্ষেদ করার অহংকারে দেওয়া যেতে পারে বড়জোর শিক্ষা, দীক্ষা হয় শুধু পূজায়।”

আর সত্যিই সে গান নয় দ্বিধি, সে পূজাই বটে। পীতবাস যখন বীণা বাজিয়ে তাঁর কীর্তন গাইতেন, তাঁর চোখে বইত ধারা। যখন ভজন গাইতেন—“রঘুপতি রাঘব রাজারাম” তখন গান হ'য়ে উঠত মন্ত্র তাঁর ভক্তির আরাতিতে। মজতে হ'ল বৈকি—র'য়ে গেলাম বাসন্তীপুরেই।

\* \* \* \*

একটা বাংলা নিলাম ভাড়া—মহারাজগীরই হুন্দর বাগানওয়াল। পীতবাস সেখানেই প্রথম পারের ধূলো দিতেন। কিন্তু পরে তাঁর হৃদয়ের অন্ত্রে আমিই যেতাম তাঁর ওখানে—কেননা তাতে একটু বেশি সময় পেতাম তাঁর গান শুনবার।

আমাকে তিনি কেমন যেন ভালোবেসে ফেললেন। বললেন : এতদিনে পেরেছেন তাকে যাকে দিয়ে যেতে পারবেন তাঁর বড় আদরের কীর্তন ভজনাবলী। থেকে থেকে বলতেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে যে, এ যুগে ওস্তাদি গানের চাহিদা যথেষ্ট, কিন্তু কোনো সাক্ষেদই ভজন-কীর্তন শিখতে আসে না—মানে সাক্ষেদের মতন সাক্ষেদ। তবে তার পরেই হয়ত ফের বলতেন। “তবে বাবুজি, এধরণের খেদ করিই বা আমরা কেন? মাছুষ অল্প বুদ্ধি ব'লেই না! কারণ যে গানে তাঁর পূজাই লক্ষ্য সে-গান কি মরতে পারে কখনো? মন্দির যিনি গড়েছেন বাতি কি তিনি নিভতে দিতে পারেন?” ব'লেই কখনো বা হয়ত এমনিই হঠাৎ গেরে উঠতেন যৌরার বিরহ-বেদনার গান :

প্রভুজী দরশন দীজ্যো আয়ে।

তুম বিন রহো ন আয়ে।

খেত মেধ বিন, চন্দ বিন রাভী

ফুল বাস বিন, ঘর বিন বাভী

মুনে জৈমে হারে,

বেরা—প্রভু বিন মন কুইছলারে।

মনে হ'ত আরমীর অশরীরী বিরহ বেদনা যেন তাঁর  
কণ্ঠলোকে শরীরী হ'য়ে উঠত। কখনো তুলসীদাসের  
ভক্তির স্বরধুনী ব'য়ে চলত তাঁর আবাহনের শত ভরসে।  
কখনো ভ্রা কবীরের পরম একেশ্বর তাঁর মুছনাশ্রুদীপে বলক  
জাগাতো বৈরাগ্য-শিখা হ'য়ে। আর যেই এ-বিদ্বাৎ জাগত  
—যুগের অন্ধকার লুপ্ত হ'ত একনিমেয়ে, পাবাণ চিরে ছুটত  
স্বরের স্বর্ণা। কখনো বীণার মিড় গমকে এ-ভাবসজ্জা  
আরো বড়িয়ে উঠত স্বরের দোললীলায়, কখনো বা তার  
মুহু বর্ণনটি মাত্র শোনা যেত নীরাতরণ প্রেমের সরল  
স্বকারে, কখনো কণ্ঠে বীণায় চলত প্রতিবোগিতা : এ বলে  
—আমায় দেখ, ও বলে —আমায়। এ বলে : এই দেখ,

চলেছি আমি বালুচরে চেউ তুলে ; ও বলে : এই দেখ,  
চলেছি আমি আকাশে পাখা মেলে। এ বলে : এই দেখ,  
পায়ে আমার সোনার মল ; ও বলে : দেখ, দেখি, হাতে  
আমার হীরার বালা। এ বলে : দেখ, আমি হয়েছি  
স্বরলীধরের হাতের বাঁশি . ও বলে : হুও—আমি যে  
তাঁর মুখের হাসি ! ঠিক যেন দুটি আলোর শিশু গায়ে পা  
ঠেকিয়ে ব'লে : এ কটাক করে, ও ঠোট ফোলায়—কিছু  
কী প্রেমের আনন্দে ! মাটি ওদের অন্ধরাগ, আকাশ—  
চোখের মণি। পায়ে ওদের ধুলোর নুপুর, মাথায় বেঁধে  
মুকুট, সে কী গান—বোঝাব কেমন ক'রে এই নিরাকরণ  
রেডিও-টকির যুগে ?” [ ক্রমশঃ

## করণেট যি নট

### শক্তি মুখোপাধ্যায়

ধূসর কুয়াশা চারিদিকে ।  
সবুজ পাহাড় শ্রেণী এখনো ঘুমিয়ে আছে, পাইনের বনে  
শিব শিব শব্দ শুনি ; বিবাগী বাতাস  
স্তব্ধ আকাশ ঘিরে আজকে উচ্চকিত নয়।  
হুনিপূর্ণ শিল্পীর হাতে আঁকা ছবির মত  
অদূরে পাহাড়ের গায়ে নিস্তব্ধ বাড়ির ছায়ে  
কুয়াশা তরল হয়। পূর্ব আকাশে  
রক্তিম আলোর সমারোহ ।  
আঁকাবাঁকা পার্বত্য পথের দুপাশে  
গভীর সবুজ বন জেগে উঠছে , বিশপ প্রপাত  
উন্নত হয়ে  
শব্দ করে করে পড়ছে অভলান্ত গভীর গহ্বরে ।  
স্বর্ধের রঙ পেয়ে কুয়াশা হারিয়ে যায়, পথে  
ক্রমাগত ভিড় বাড়ে শিশু, বৃদ্ধ, যুবক-যুবতীর ।  
কিছু মেয়েটি

নরম ফুলের মত হাসিখুশি মুখ নিয়ে ছোট্ট মেয়েটি...  
আর তো আসে না ফুল নিতে !  
বলেছিল, ফুল নেবো তোমার বাগান হতে  
নীল ফুল দুটো...  
কি নাম জানো কি তুমি ওয় !  
'আমায় ভুলো না'—নাম বলেছি তাকে ।  
তারপর কতদিন কত রাত্রি পার হয়ে গেছে ;  
মেয়েটি আসে না আর ফুল নিতে । আমায় বাগানে  
ফুল ফোটে, করে বায়, বরষা ছায়ে  
অন্ধকার ছায়া পড়ে—সন্ধানের নীড়ে  
পুনরায় ফোটে ফুল...ফোটে...।  
ফুলেরা এখন  
পরস্পর বলাবলি করছে নীরবে  
আবার আসবে জাখো, মেয়েটি আসবে এই বাগানের পথে ;  
ভুলতে পারে না কেউ, ভোলেনি কখনো !

## দ্বিজেন্দ্রকাব্যে হাস্তরস

শ্রীযত্ননাথ ভট্টাচার্য এম-এ, বি-টি, এম-এ (এডিন)

বাংলা সাহিত্যের সব্যসাচী কবি দ্বিজেন্দ্রলাল। দ্বিজেন্দ্র-কাব্যে প্রতিভাযুক্ত যুগপৎ লিরিক ও ড্রামাটিকের সমাবেশ ঘটিয়াছে। কবির কাব্যজীবনের প্রথম হইতে লিরিকের আত্মগত ভাবতন্ময়তা ও নতঃ বিচরণশীল ব্যক্তিমনের সাথে লিপ্ত হই তাঁহার দেশপ্রেমিক মানবদরদী সামাজিক মনের প্রকাশ হইয়াছে ব্যঙ্গকৌতুকের মাধ্যমে। কবি নদীয়া অঞ্চলের রক্তপ্রিয়তার সাথে সাথে সমাজের নিকট হইতে যে রুঢ় আঘাত পাইয়াছিলেন, তাহাই কবি দ্বিজেন্দ্রলালের রসরস ও ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপের মাধ্যমে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। কবি তাঁহার রসরসের কবিতার তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ সঙ্গীত-শ্রীতিকে প্রকাশ করিয়াছেন। কবির হাস্তরসের কবিতায় সঙ্গীতেরও হাস্তরসের হরগৌরী মিলন হইয়াছে। দেশ-প্রেমিক মানবদরদী কবি কখনও কখনও দেশবাসীর বিমূঢ়তা, কুসংস্কার, অজ্ঞতা, বিবিধ প্রকারের “মি”র প্রতি দ্বিধার হানিলেও—হাস্তরস ও ব্যঙ্গের অন্তরালে ক্রন্দন করিয়াছেন। মানবতার প্রতি গভীর নিষ্ঠা, মাহুকের স্বধুঃখের প্রতি গভীর সমবেদনা কবির মনকে গভীর ভাবে নাড়া দিয়াছে। তাই কবি যে গান গাহিয়াছেন, তাহা বাহ্যদৃষ্টিতে বিজ্ঞপের মত শোনাইলেও অন্তর্দৃষ্টি সম্পন্ন রসিক পাঠকের নিকট প্রেমিক দরদী মানবের সমবেদনার ক্রন্দনরত দ্বিজেন্দ্রলালের চিত্রটিই ফুটিয়া উঠে। তাই দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানে স্থূল হইতে সূক্ষ্ম বিষয়বস্তু, তিস্ত ভীষণ আঘাত হইতে গভীর দরদ, সমসাময়িক বাঙ্গালী জীবনের ক্রটি-বিচ্যুতি হইতে সার্বজনীন মানব প্রকৃতি, অটুহাস্ত হইতে চাপা হাসির সমবাধী বন্ধুর ক্রন্দন স্বর, গম্ভীর পঙ্কের বাহনরূপে স্বীকৃতি, রসকৌতুকের সাথে মানবের ক্রটি বিচ্যুতির অস্ত্র সমন্বয়বোধ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাই কবি শুধু আমাদের বাহিরের ইন্দ্রিয়ের নিকট তাঁহার স্বীকৃতিলাভ করেন নাই—অন্তরের অন্তঃপুরেও তাঁহার

হাসির গান আলোড়ন তুলিয়াছে—এ অস্ত্র কবি হাসাইবার সাথে সাথে দেশবাসীকে ভাবাইয়া তুলিয়াছেন।

দ্বিজেন্দ্রলালের দেশপ্রেম অন্তরের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ভিতর দিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার এই অন্তরের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তাঁহার হাসির গানের মূলেও রহিয়াছে। অন্তরের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ভিতর দিয়া তাঁহার যে দেশ-প্রেম প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহা জাতির চিরন্তন সম্পদ। দ্বিজেন্দ্রলালের সত্যনিষ্ঠা ও অন্তরের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত অসুখাবজিত প্রতিবাদ তাঁহার হাস্তরসের কবিতার অস্ত্রতম বৈশিষ্ট্য। দ্বিজেন্দ্রলাল অন্তরের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ভিতর দিয়া তাঁহার দেশপ্রীতি ব্যক্ত করিয়াছেন। এদিক হইতে আর্থগাথার দেশপ্রীতি দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানে গানের মাধ্যমে যেন আরও প্রাণবন্ত ও জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলাল দেখাইলেন, স্বর ও হাসির সাথে যুক্ত হইলেও দেশপ্রীতির মত ভাবগভীর বিষয়-বস্তুও যেন আরও প্রাণময় হইয়া উঠে। দেশপ্রীতি দ্বিজেন্দ্রলালের ঐতিহাসিক নাটকগুলির প্রাণ, তাহা দ্বিজেন্দ্রলালের হাস্ত-রসের কবিতাতেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলালের চিত্রধর্মী ও সংলাপধর্মী বাচনভঙ্গী, মানবপ্রীতি ও সমাজ চেতনার প্রকাশ তাঁহার “আবাচে”। এই ‘আবাচে’তে দ্বিজেন্দ্রলালের নাট্যসত্তা যেন আলোর রশ্মির মত হঠাৎ কিলিক মারিয়াছে।

কবি দ্বিজেন্দ্রলাল বাংলা সাহিত্যে হাসির গানের অন্ব-দাতা। স্বর ও হাস্তরসের মিলনরাধী সৃষ্টিতে কবি ও শিল্পী দ্বিজেন্দ্রলাল বাংলা সাহিত্যে পথ প্রদর্শক ও একক। হাসির গানের কবিতার স্বরকার দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাতী স্বরের সার্থক প্রয়োগ করেন। হাস্তরসের কবিতাগুলি দার্শনিককবি, সঙ্গীতজ্ঞ ও নাট্যরসিক দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভার বীণিতে মহিমাযুক্ত। মাহুদ হাসিরা পড়-

পাখীকে হারাইয়া দিয়াছে। আর জিৎজেন্দ্রলাল হাসিয়া ব্যঙ্গ-বিদ্রোপের সাথে রসকৌতুক, কবির হৃদয়ের সরসতার সাথে বুদ্ধিবৃত্তির একত্র সমাবেশ করিয়া হাসিকে স্বরের পাখায় ভাসাইয়া এক অপরূপ জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, এ বিষয়ে তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী ও একক।

জিৎজেন্দ্রলালের হস্তরসের কবিতাগুলিকে মোটামুটি তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় : (১) যেখানে কৌতুক-রসের স্বভাউৎসারিত সমাবেশ, নিরবচ্ছিন্ন প্রসঙ্গতা, উত্তরোল হাস্তপ্রবাহ, যেখানে ভাবের শুষ্ক অবতারণা নাই—আচ্চে ভাবের রসময়, প্রাণময়ী, বর্ণময়ী মন্দির অতিব্যক্তি। (২) দেশপ্রেমিক জিৎজেন্দ্রলাল, সমাজসেবী জিৎজেন্দ্রলাল, মানবতাবাদী জিৎজেন্দ্রলাল যেখানে, ব্যক্তি জীবনে, সমাজ-জীবনে, রাষ্ট্রজীবনে, সাংস্কৃতিক জীবনে অসঙ্গতি দেখিয়াছেন, যেখানে মাহুষকে “মি”র আড়ালে অকাল মৃত্যু পথ-যাত্রীরূপে দেখিয়াছেন, সেখানেই তিনি তীব্র স্নেহ ও বিদ্রোহ হানিয়াছেন, ক্রোধ দ্বারা করিয়া সমাজ ও ব্যক্তি জীবনকে সূক্ষ্ম করিবার জন্য সমাজনী দৃঢ় ও বলিষ্ঠ হস্তে গ্রহণ করিয়াছেন। (৩) আক্রমণ ও প্রতি আক্রমণ : প্যারডি—

আবাড়ে কাব্যে কবি বিবিধ প্রকার কৌতুক কাহিনী শিথিল ছন্দে প্রকাশ করিয়াছেন। এই কাব্যের মারফতে কবির সামাজিক মতামতের অতিব্যক্তি হইয়াছে। এই কাব্যের কাহিনীকে আশ্রয় করিয়া হাস্তরসের অতিব্যক্তি হইয়াছে। এই কাহিনীগুলিতে সরসতা ও গল্পের দৃঢ় বাধুনি লক্ষ্যীয়।

নাটকীয় সংলাপ রীতিও এই কাব্যে আমদানী করা হইয়াছে। এই কাব্যে গম্ভীর পঙ্খের বাহনরূপে ব্যবহার লক্ষ্যীয়। অধ্যাপক প্রমথ বিনোয় তাহার : “আবাড়ে কাব্যে জিৎজেন্দ্রপ্রতিভার স্বকীর্ত্তা প্রথমবার নিঃসংশয়রূপে দেখা দিয়াছে। ইহার চালচলন ভাবভাষা সমস্তই নতুন ও জিৎজেন্দ্রীয়, ইহার গতিবিধিতে পাখীর ভাল। নিরেট জোরান বেহারাগুলি নিছক গম্ভীর; কিন্তু তাহার মধ্য ভালে ভালে পা বিলাইয়া স্বর তুলিয়া চলিতে শুরু করে, তখন একপ্রকার অনির্বচনীয়তা ধ্বনিত হয়—সেইটুকুই গম্ভীর, সেইটুকুতেই কবিত্ব, সেইটুকুতেই কবির শিল্পের বাহ।

কিন্তু: ইতঃপূর্বে আর কোন কবি গম্ভীরে দিয়া এমন

স্বচ্ছন্দভাবে পঙ্খের পাখী বহন করাইতে পারেন নাই।” ‘অবল-বদল’ ‘তটপল্লীতে সভা,’ ‘হরিনাথের স্বপ্নরবাড়ী বাজা’ প্রভৃতি রসোত্তীর্ণ কবিতা। ‘রাজা নবকুমারের’ সমস্তায় সংবাদপত্রসেবী ধর্মব্যাখ্যাতা প্রভৃতি বিভিন্ন সমাজ জীবনের টাইপ চরিত্র, তটপল্লীর সভায় প্রাচীন পণ্ডিতদের হাস্তকর অসঙ্গতি, ‘শ্রীহরিগোবামী’তে প্রাচীন-পন্থীদিগের উদ্ভট বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার প্রতি কটাক্ষপাত করা হইয়াছে।

জিৎজেন্দ্রলালের হাসির গানে হাসি ও গানের গলা-বন্ধান মিলন হইয়াছে। কবি কোন কোন ক্ষেত্রে হাসির কবিতাকে সমাজসেবার কাজে লাগাইয়াছেন। এজন্য কবিতার সূক্ষ্মবুদ্ধির প্রকাশ অপেক্ষা সাধারণ মানুষের বোধগম্য ভাষা ও বিবরণের সংযোজন করা হইয়াছে। কবি জীবনে যেমন স্থূল ও সূক্ষ্ম ভাব, ভারী ও চটুল ভাব পাশাপাশি দেখিয়াছেন, তাহাকে তেমনি গ্রহণ করিয়া হৃদয় আবেগের আরকরসে সঞ্জীবিত করিয়াছেন। জিৎজেন্দ্রলালের হাসির গান তাঁহার বিভিন্ন বয়সের কতকগুলি গানের সমষ্টি। ইহা তাঁহার বিভিন্ন বয়সের মানস-পরিবর্তনের সাক্ষ্য দান করিতেছে, জিৎজেন্দ্রলালের হাসির গান, তাঁহার কাব্য ও নাট্যজীবন, কাব্য ও গ্রন্থসমূহের সেতুবন্ধরূপ। হাসির গানে কবি জিৎজেন্দ্রলাল কাব্যের কুঞ্জবন অতিক্রম করিয়া স্বরের অমরপুরীতে প্রত্যর্ধ্য নিবেদন করিয়াছেন।

জিৎজেন্দ্রলালের হাসির গানের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য তাঁহার অপেক্ষাপাত দৃষ্টিভঙ্গি। জিৎজেন্দ্রলাল সমাজে ও জীবনে যেখানেই কোন অসঙ্গতি দেখিয়াছেন, সেখানেই তাহাকে তুলিয়া ধরিয়াছেন, কিন্তু এই অসঙ্গতিগুলি কোন বিশেষ ব্যক্তি বা সম্প্রদায়কে হেয় করিবার জন্য ব্যবহার করেন নাই। তাঁহার চিন্তের অসীম ঐক্যার্থে তিনি সকলকেই আপনার করিয়া লইয়াছেন। এজন্যই তাঁহার পক্ষে সকলের অসঙ্গতি লক্ষ্য করিয়া হাসির হোলির পিচ্কারী মারা সম্ভব হইয়াছিল। হিন্দুধর্মের প্রতি তাঁহার গভীর প্রীতি থাকিলেও উৎকট হিন্দুধর্ম বাস্তবিকপ্রত্যয়ের তিনি কৌতুক করিয়া লিখিয়াছেন :

“From the above দেখতে পাচ্চ বেশ,  
বে আদর্য neither fish nor flesh,

আমরা এ curious commodity, a human  
oddity, denominated Baboos ,  
আমরা বড়ভার বুঝি ও কবিতার কাঁদি,  
কিন্তু কাজের বেলায় সব চুটু-s  
আমরা beautiful muddle, a aneer qwal-  
gam of শশধর, Hurcley, and goose.”

আবার গৌড়া সনাতন হিন্দুধর্মের ধ্বজাধারী প্রতিজ্ঞিত-  
শীলদের লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন :

“বহি চোরই হও, কি ডাকাত হও—

তা গজায় দেও গে ডুব ,

আর গয়া কাশী, পুরী বাওগে—পুণিয়া হবে খুব ;

আর মন্ড, মাংস খাও—বা বহি হয়ে পড় শৈব ,

আর না খাও বহি বৈষ্ণব হও ;—এর শুণ কত কৈব ।

( কোরাস ) ছেড়ো নাক এমন ধর্ম ছেড়ো নাক তাই ;

এমন ধর্ম নাই আর দাদা, এমন ধর্ম নাই !

[ বাস্ত ] তড়ালাক তড়ালাক তড়ালাক ডুম্ !”

কপটধ্বজাধারী হিন্দুদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া কবি  
লিখিলেন :

“এবার হয়েছি হিন্দু, করুণাসিন্ধু গোবিন্দজীকে ভজি হে ।

এখন কর দিবারাতি দুপুরে ডাকতি

( স্ত্রাম ) প্রেম-স্বধারসে মজি হে ।

আর মুরগী খাই না কেন না পাইনা !

( তবে ) হয় বহি বিনা খরচেই,

আহা ! জান ত আমার স্বভাব উদার

( তাতে ) গোপনে নাইক অরুচি ।”

কবি নব্যরাজদিগের প্রতি রহস্য করিয়া লিখিলেন :

“চেরে দেখলাম—নব্য ব্রহ্ম সম্প্রদায়ে স্পষ্ট,

চন্দ্র বৌদ্ধা ভিন্ন নাইক অস্ত্র কোনই কষ্ট,—

কাচিং ভগ্নী সহ দীক্ষিত হব উক্ত ধর্মে,—

এমন সময় বিয়ে হ’য়ে গেল হিন্দু ফর্ম-এ ।

—ছেড়ে দিলাম পথটা, বদলে গেল মতটা,

( কোরাস ) এমন অবস্থাতে পড়লে সবারই মত

বদলার ।”

কোন এক অস্থিরমতি যুবকের খুঁটধর্মের প্রতি অস্ব-  
স্থাগের কারণ লক্ষ্য করিয়া বিজেজলাল কোতুক করিয়া  
লিখিলেন :

প্রথম বধন ছিলাম কোন ধর্মে অনাসক্ত,

খুঁটীয় এক নারীর প্রতি হলাম অহরহ,—

বিশ্বাস হ’ল খুঁটধর্মে—তজতে বাজি খুঁটে,—

এমন সময় দিলেন শিতা পদাঘাত এক পৃষ্ঠে !

ছেড়ে দিলাম পথটা—বদলে গেল মতটা,—

( কোরাস ) এমন অবস্থাতে পড়লে সবারই মত বদলার ।

কবি তথাকথিত শিক্ষিত আধুনিক পাশ্চাত্যাহরণী বিলাত-  
ফেরতাদের লইয়া হাসি ঠাট্টা করিতে ছাড়েন নাই ।  
পাশ্চাত্য জাতির বিজ্ঞানে উৎকর্ষতা তিনি লক্ষ্য করিয়া-  
ছিলেন । ইংরাজী সাহিত্যে কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ  
হইলেও বিজ্ঞানে জ্ঞানলাভ করিবার জন্য তিনি বিলাত  
গিয়াছিলেন । কিন্তু তিনি ‘আমাদের বিলাত’ বলিতে  
মুগ্ধিত হইতেন না । তাই তিনি তথাকথিত কাল্পনিক  
বিলাত ও বাস্তব বিলাতের পার্থক্য বর্ণনা করিয়া  
লিখিলেন :

‘বিলেত দেশটা মাটির, সেটা সোনার রূপোর নয়,

তার আকাশেতে সূর্য উঠে, মেঘে বৃষ্টি হয় ;

\* \* \*

সেখা বসন ভূষণ কমতি হ’লে খামীকে স্ত্রী বকে ;

আর নৃতনেই প্রেম মিঠে থাকে, বাসি হ’লেই টকে ;

আবার বিলাতফেরতাদের চালচলনে অসঙ্গতি, তাহাদের  
‘চম্পট পরিপাটিত্ব’ের সহিত বীরত্বের বড়াইয়ের অসঙ্গতি,  
তাহাদের পরাঙ্করণের প্রতি কোতুক করিয়া লিখিলেন :

‘আমরা বিলিতি ধরণে হাসি,

আমরা ফরাসি ধরণে কাশি,

আমরা পা ফাঁক ক’রে সিগারেট খেতে

বড্ডই ভালবাসি ।’

\* \* \*

‘আমরা সাহেবি রকমে হাটি

স্পীচ দেই ইংরিজ খাটি ;

কিন্তু বিপদেতে দেই বাঙালিরই মত

চম্পট পরিপাটি ।’

নিজ জীবনে নৃতনকে বরণ করিলেও বিজেজলাল তথা-  
কথিত হুজুগপ্রিয় প্রগতিশীল নতুনদের অহরণীধের প্রতি  
হাস্য করিয়া ‘নৃতন কিছু করো’তে কোতুক করিয়া  
লিখিলেন :



‘আর কিছু না পারো, জীবের ধ’রে মারো ;  
কিবা ভাবের মাধার তুলে নাচো—তালো আরো ।

\* \* \*

হয়েছি অধীর বত বকবীচ,  
এখন তবে কাটো সবাই নিজের নিজের শির ;  
পাহাড় থেকে পড়ো, সমুদ্রে দাঁও ডুব ,  
মরবে না হয় মরবে—একটা নতুন হবে খুব ।  
নতুন রকম বাঁচো, কিম্বা নতুন রকম মরো ;—  
—নতুন কিছু করো, একটা নতুন কিছু করো ।’

‘নবকুলকামিনী’তে তথাকথিত আধুনিকাদিগের প্রতি স্নেহ ও কৌতুক করিবার স্বার্থে কবি ছাড়েন নাই । শিক্ষিতাদিগের কর্মবিমুখতা ও চপল রসপ্রিয়তা ও হাস্য ক্যাসানের প্রতি গভীর আহুগত্য তাঁহার স্নেহের খোরাক জোগাইয়াছে :

‘কটি নবকুলকামিনী

\* \* \*

পারতপক্ষে উপর হইতে নীচের তলায় নামিনে ।  
গৃহের কার্য করুক সকলে—খুড়ি, জোঠি, পিসি  
মাসিতে,

আমরা সবাই নব্য প্রধার শিখেছি হাসিতে কাশিতে ;  
করিতে নাটক নভেল প্রাক ;  
করিতে নৃত্য, গীত, বাস্ত ;  
বসিতে, উঠিতে, চলিতে, ফিরিতে,

ঘুরিতে, দিবস যামিনী ।’

জীবনে পরিবর্তন স্বাভাবিক, কিন্তু যে পরিবর্তন জীবনে সাময়িক বিধান করতে পারেনা, বাহ্যতে পূর্ববর্তী আদর্শ ও জীবনের সহিত পরবর্তী জীবনের ও আদর্শের গভীরতর অসামঞ্জস্য সৃষ্টি করে কখনও কখনও তাহা হাসির উপাদান-রূপে কাজ করে । দ্বিজেন্দ্রলাল ‘হ’ল কি’ কবিতায় এই-রূপ হাসির খোরাক জোগাইয়াছেন । যেমন দ্বিজেন্দ্রলালের ভাব্য :

‘পক্ষীর বাংলা লক্ষীর মত ছেলেবেলায় খাননি কে ?

ভবনদ্বীর পারে গিয়ে বিড়াল বসছেন আফিকে ।’

‘রাধাকৃষ্ণ রত্নকে নাচছেন গিয়ে আনন্দে,’ ‘জীরা সব ভবার্ণবে বেশী রাজার কর্ণধার’ প্রভৃতি উক্তির মাধ্যমে দ্বিজেন্দ্রলাল ব্রজধামের সহিত রত্নকরের অসামঞ্জস্য ও

পুরুষদিগের অধ্যাত্ম-অহুরাগের সহিত নারী আকর্ষণ ও কর্তৃব্ধের অসামঞ্জস্য উল্লেখ করিয়া কৌতুক করিয়াছেন । দ্বিজেন্দ্রলাল ভাবানুভূতি ও ভাববিলাসীদিগের প্রতি যেমন স্নেহ ও কৌতুক করিয়াছেন, তেমনই আবার বাস্তববাহী-দিগের অতিবাস্তবতার প্রাণহীনতাকে স্নেহ ও কৌতুক করিবার লোভ সম্বরণ করেন নাই । কবির ভাব্য :

ঐ যায় যায় যায়,—

‘প’ড়ে এ কলির কেয়ে, সবাই যে রে—ভেঙে চূরে,  
ভেঙে যায় ।

\* \* \*

ঐ যায়—গোপীর মেলা, ব্রজের খেলা, লকে শ্রাবের  
বাশরীটি,

রৈল শুধু—আপিস, খানা, হোটেলখানা, রেল ও  
মিউনিসিপ্যালিটি,

ঐ যায়—পুরাণ, তন্ত্র, বেদ, মন্ত্র, শাস্ত্র-কাস্ত্র পুড়ে ;

ঐ যায়—গীতাংশ, ক্রিয়াকর্ম, হিন্দুধর্ম উড়ে ;

রৈল শুধু—গেটে, শিলার, ডাকুইন, মিল, আর—  
ছেলের খরচ, মেয়ের বিয়া ;

রৈল শুধু—ভার্যার স্বন্দ, ড্রেনের গন্ধ, জোলো ছন্দ  
আর ম্যালেরিয়া ।’

সাহিত্য প্রেমের মাধুর্য ও প্রশান্তিতে মুগ্ধ । দ্বিজেন্দ্রলালও প্রেমের মালঞ্চের মালাকর । কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল প্রেমের মাধুর্য ও বিশালতার সহিত চটুলতা ও চপলতা লক্ষ্য করিয়াছেন—লক্ষ্য করিয়াছেন প্রেমের অসঙ্গতি । প্রেমের এই অসঙ্গতি লইয়া দ্বিজেন্দ্রলাল হাসিতে ও হাসাইতে ছাড়েন নাই । প্রেম বস্তুটি কি ? প্রেমের তত্ত্ব বিষয়ে মহাভারত সৃষ্টি হইয়াছে । দ্বিজেন্দ্রলাল প্রেমের মত গুরু বিষয়ে হাল্কাচালে লিখিলেন :

‘তারেই বলে প্রেম—

যখন থাকেনা future-এর চিন্তা, থাকে না’ক shame  
তারেই বলে প্রেম ।

যখন বুদ্ধি-ভক্তি লোপ ,

যখন past all surgery আর যখন past all hope,  
তারে তিন্ন জীবন ঠেকে যখন ভারি tame—

তারেই বলে প্রেম ।’

দ্বিজেন্দ্রলাল কৌতুক করিয়া ‘দ্বীর উষোদ’-এ লিখিলেন :



‘বসন কম হেঁড়ে ও বাসন কম ভাঙে,  
গয়না সে কদাচিত্ দুই একখান চার,  
খরচ-পত্র একটু শুছিয়ে করে  
অল্পই ঘুমায় ও অল্পই খায়।  
যদি—তার উপর হয় একটু চলনসই গড়ন,  
আর যদি হয় একটু বোকাটে ধরণ,  
তার ওপর ডাকে—আমার সোহাগে—  
“পোড়ার-মুখো, আপদ্ ও হতভাগা!”  
তাহ’লে হাঃ হাঃ—সে ত সোনার সোহাগা!

রচেছিলাম বাহারে  
—ভাবলাম বাহা বাহা রে।’

“প্রণয়ের ইতিহাস”এ কবি প্রেমের রোম্যান্টিক দিক ও  
বৈজ্ঞানিক প্রেমের মোহজাল ছেদ করিয়া প্রেমের বাস্তব-  
রূপের চিত্র আঁকিয়াছেন। উচ্চকণ্ঠ কবি রোম্যান্টিক  
প্রেমের মোহিনীমায়ার, স্বরের ধোলায় তালিয়া অপরূপ  
জগৎ সৃষ্টি করিলেন :

“ভাবতাম গোলাপ ফুলের মতন ফুটে আছে  
প্রিয়ার মুখ,  
দূরে থেকে দেখবো শুধু শুকবো শুধু গছটুক,  
রাখবো জমা প্রেমের খাতায়, খরচ মোটে  
করবো না তার,  
রাখবো তারে মাথায় মাথায়, বুজবোনা ক আঁখির  
পাতায়—  
হারাই পাছে তাহারে!  
—ভাবলাম বাহা বাহা রে।’

কিন্তু বতই দিন বাইতে লাগিল এবং প্রেমিকের বতই  
প্রিয়ার সাথে গভীর পরিচয় হইতে লাগিল, ততই  
প্রেমিককে নানাবিধ রুঢ় জীবনসত্যের সম্মুখীন হইতে  
হইল। কবি মোহভঙ্গ প্রেমিকের দৃষ্টিতে প্রেমের বাস্তব-  
রূপের চিত্র আঁকিয়া রোম্যান্টিক প্রেম ও বাস্তব প্রেমের  
অসদৃশ্য তুলিয়া ধরিলেন। স্বরের আবরণ ভেদ করিয়া  
নিখিল মানবের প্রেমের ট্র্যাজেডি বেন করুণখন রূপ লাভ  
করিল :

‘দেখলাম পরে প্রিয়ার সঙ্গে হ’লে আরো পরিচয়,  
উর্বশীর স্রাব মোটেই প্রিয়ার উড়ে বাবার গভিক নয়।  
বরং শেবে মাথায় রক্তন নেটে রইলেন আঠার মতন,  
বিকল-চেঁটা বিকল মতন, স্বর্ণ হ’তে হ’ল পতন—

প্রেমে আছে মধু-মিলন ও বিরহ। যুগ যুগ ধরিয়া প্রেমিক  
কবিগণ বিরহের করুণ আর্তি, বিরহের করুণ রসধন চিত্র  
আঁকিয়াছেন। বাংলার বৈষ্ণবসাহিত্যে ভক্ত বিরহের  
আবরণে ভাবলোকে প্রেমিক প্রেমিকার মিলন সুখ  
আন্বাদন করিয়াছেন। বৈষ্ণব কবিতার বিরহের করুণ  
আর্তি ফুটিয়াছে। বিরহের এই নিবিড় রসধন ঐতিহ্যের  
পাশেই কবি বিরহ বাপনের এক অভিনব কলাকৌশল  
আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রেমিক বলিতেছেন, “বিরহেতে  
দিন দিন ওজনেতে বেশী হই,”—কারণ “এখন রোচেনাক  
মুখে কিছু পাঠার ঝোল আর লুচি বৈ।” বিরহী কত  
“হুথান সরপুরি,” “সন্ধ্যায় একটু হইকি” জলযোগ করেন।

শুধু যে মাহুষের প্রেম লইয়া ছিলেনলাল রক্তরস  
করিয়াছেন, তাহাই নহে; কবি ‘কৃষ্ণরাধিকার সংবাদে’  
কৃষ্ণভাবময়ী রাধিকার অহৈতুকী প্রেমের মধ্যে নর-নারীর  
সাধারণ প্রেম ও প্রেমাঙ্গদের মুখ হইতে প্রেমের স্রুতি  
শুনিবার যে আকাজক্ষা তাহার চিত্র আঁকিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ  
রাধিকার নিকট “প্রাণের কথা কইবার” সময় মোহন বেণু,  
পীতবস্ত্র, তাঁহার জিতুবনবিমোহনরূপ, শ্রীকৃষ্ণের গোপী  
সমোহন শক্তির কথা পাড়িয়া রাধিকার মন পান নাই।  
শ্রীকৃষ্ণ সেইযাত্রা নিজের গৌরব কীর্তন পরিত্যাগ করিয়া  
শ্রীরাধার ‘রূপের ছটা,’ ‘চাক কেশ,’ ‘দেহ অর্ণলতার’ স্রুতি  
করিলেন, অমনি শ্রীরাধিকার চিত্ত জয় করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ  
যখন তাঁহার রূপের প্রশংসা করিয়া বলিলেন :

‘কৃষ্ণ বলে “আমার গুণে মুগ্ধ ব্রজবালা”

আর—রাধা বলে “যুম হচ্ছে না! এত তারি জালা—  
তাতে আমারই কী!”

আবার শ্রীকৃষ্ণ স্বর বদলাইয়া বেইমাজ শ্রীরাধিকার  
গুণকীর্তন করিলেন, অমনি তিনি শ্রীরাধিকার চিত্ত জয়  
করিলেন :

‘কৃষ্ণ বলে “এমন বর্ণ দেখিনি ত কতু”

আর—রাধা বলে “হা! আজ সাবান মাখিনি ত তরু—  
নইলে আরও লাল।

কৃষ্ণ বলে “তোমার কাছে রতি কোথায় লামে”

আর—রাধা বলে “এলব কথা বললেই হ’ত আগে—

গোল ভ মিটেই যেত”

ক্রীরাধিকার প্রাকৃতজনোচিত মনোভাবের সহিত আমাদের চিত্রাচরিত্র মহাতাবন্ধরূপিনী অহৈতুকীপ্রমরূপা ক্রীরাধিকার ভাগবতী ভাবের মধ্যে অসামঞ্জস্যের অন্ত বন্দ্য হর; ইহা আমাদের চিত্তকে যুহু দুঃখের আঘাত করিয়া কোতুক স্রষ্টি করে। এখানে আমাদের চিত্র কিঞ্চিৎ দুঃখের আঘাতে জাগরিত হইয়া বৌ পরিমাণ স্থলাভ করে। এইরূপ কোতুকে স্থখের মধ্যে দুঃখের খাদ মিশিয়াছে।

কবি কোন কোন ক্ষেত্রে পৌরাণিক কাহিনীর মধ্যে স্থান ও কালের ব্যবধান লুপ্ত করিয়া মিলন ঘটাইয়াছেন, এই সকল কবিতার স্থান ও কালের অসঙ্গতি পরিস্ফুট। ভান্সেন, বিক্রমাদিত্য সংবাদে অবলীলাক্রমে কবি হুগলী ত্রিঙ্গ, ওয়াটারপ্রফ, রেলপুল প্রভৃতির সমাবেশ করিয়াছেন। যেমন :

‘বাহোক, এলেন ভান্সেন রাজার কাছে দেখাতে

ওস্তাদি।

আর, নিয়ে এলেন নানা বাত—‘পিয়ানো ইত্যাদি।

অ—অর্থাৎ আনতেন নিশ্চয়, কিন্তু হ’ল হঠাৎ দৃষ্টি

যে, হয়নিক ভানসেনের সময় ‘পিয়ানো’র স্রষ্টি

তা ধিন্তাকি ধিন্তাকি ধিন্তাকি ধিন্তাকি,

মেও এ’ও এ’ও।’

‘রাম বনবাসের গানে’ অধুনিক জীবনধারার অভ্যন্ত রামের মধ্যে পিতৃসত্যত্বত ক্রীরামের কোন চিহ্ন মাত্র নেই। লঘুরূপের স্রষ্টি করিয়া ব্রহ্মচারী সত্যনিষ্ঠ রঘুকুল-ভিলক রামের চরিত্র অতি ফিকে ও তরল করিয়া আঁকা হইয়াছে :

‘একি হেরি সর্বনাশ!

রাম, তুই হ’বি বনবাস—এ কি হেরি সর্বনাশ!

\* \* \*

ওরে, আমি বহি তুই হইতাম, পোর্টম্যান্টর ভিতরে নিতাম,  
বন্ধিরে ঐ খান কতক (ওরে) ভালো উপস্থাস,

একি হেরি সর্বনাশ।

ও রাম, রেখিস্ তোর ঐ বাপ মাকে চিঠি লিখিস্

প্রতি থাকে,

আর মাকে মাকে রাজিকালে, (ওরে) পোটেটো

চপ্ খাস।’

দ্বিজেন্দ্রলাল শুধু চপ খাইবার প্রস্তাব করিয়াই কাত হন নাই। কবি খাত বস্ত্র লইয়া সাহিত্যিক তুরি ভোজের আয়োজন করিয়াছেন। “সন্দেশ” কবিতার রসিক কবি অপরিতপ্ত বাসনা লইয়া লিখিয়াছেন :

‘ওহো, না রাখিত বাধি সন্দেশ আদি, সংসারে এই

সমুদ্র,

ওহো, হ’য়ে মুনিখাষি, ছুটে কোন্ দিশি, যেতাম হয়ত

মহাশয়।

পেলাম না শুধু—হরি হে!

—খাইতে হৃদয় ভরিয়া,—

ওহো, মনের বাসনা মনে র’য়ে যায়, চখে বহে’ যায়

দরিয়া।’

কবি ঋতুর কবিতা লইয়া হান্ত-কোতুক করিবার স্বযোগ ছাড়েন নাই। বাংলা কবির মনে বর্ষা নিবিড় সাড়া আগাইয়াছে। কিন্তু কবি দ্বিজেন্দ্রলাল বর্ষার কোন রোম্যান্টিক শিহরণ অহুতব করেন নাই—অহুতব করেন নাই কোন পরাণ সখার অভিসারের কথা। কবি বর্ষার বাস্তব চিত্র আঁকিয়াছেন। প্রান্তা কর্দমাক্ত, ছেলেরা গৃহবন্দী, গিন্নী বোমাকে বড়ি তুলিবার নির্দেশ দেন। এমন কি বসন্তও বনরাগী সাজে আসে না। বসন্তকালে ‘ভন্ডনে মাছি দিনের বেলায়, শশননে মশা রাতে।’ প্রিয়ভার্য্য বিরহে কাতর, তাহার অতিনব পদ্ধতিতে পতির বিরহ বাপন করিতেছেন। কাঁচা আয়ের অঘল ও ‘গোলেন-কাওলি’ গ্রহ তাহাদের চিত্তকে চুরি করিয়াছে। তবে একেবারে যে পতির কথা মনে পড়িতেছে না তাহা নয়। আর পড়িবে নাইবা কেন “আজ যে মাসের ২৭শে।”

দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানের কতকগুলি কবিতায় স্নেহের অন্তরালে যে দার্শনিকতা ও দয়সী মনের ছাপ রহিয়াছে, তাহা বিশেষ প্রশিধান যোগ্য। দৃষ্টান্তরূপে “আমি যদি পিঠে ভোর ঐ” কবিতাটি লওয়া যাক। নিপীড়িত জাতির মর্মবেদনাকে স্বপ্নের আঁকরসে হৃদয় করিয়া তাহাকে যে শিল্পারিতরূপ দান করিয়াছেন, তাহা অনবদ্য!

‘আমার সেটা অহুতব—বাধি লাখি কেয়েই থাকি,

লাধি যদি না মারতাম ত'—না মারতেও পারতাম  
নাকি

লাধি খেয়ে ওরে চাষা ! বরং রে তোর উচিং হাসা  
বে তোর কথাও মাঝে মাঝে, তবু আমার মনে আগে ।  
বরং উচিত—আগে আমার পায়ে হাত তোর বুলিয়ে  
দেওয়া ;

পরে ধারে ধারে নিজের পিঠের দাগটা মুছে নেওয়া !  
—পরে বলা ভক্তি ভরে—“প্রভু ! অহুগ্রহ করে,  
পৃষ্ঠে ত মেরেছো লাধি—মারো দেখি পুরোভাগে !  
—দেখি সেটা কেমন লাগে ।”

একি শুধু দেশবাসীর ক্ষুণ্ণ হস্ত পরিহাস,  
ব্যাক তাহাশা ? এর পিছনে কি নিপীড়িতের দরদী বন্ধ  
বিজ্ঞানজ্ঞানের ব্যাধিত মথিত ক্লিষ্ট চিন্তের গ্লানি ও বেদনা,  
অপমান ও আত্মবিকার, জাতির হৃৎকেন্দ্রে সমভাবে অংশ  
গ্রহণ করিবার আগ্রহবোধ পরিলক্ষিত নয় ?

“বদলে গেল মতটা” কবিতার শুধু কি কোন অস্থির-  
বুদ্ধি যুবকের খৃষ্টধর্ম, ব্রাহ্মধর্ম, নাস্তিক সত্য, খ্রিষ্টোপকিষ্ট  
সঙ্গে মত পরিবর্তনের কাহিনী ? জীবনের ষাট প্রতিঘাতের  
মধ্য দিয়া মত ও পথ পরিবর্তনের যে করুণ কাহিনী এবং  
পরিণেবে জীবনের যে করুণ পরিণতি ঘটে, ইহা কি সেই  
করুণ ঘটনার ইঙ্গিত করে নাই ? “বদলে গেল মতটার”  
“মিশিরে এনেছি প্রায় বেসাট ও বেদাক্স, এমন সময় হ'য়ে  
গেল ভবলীলা সাঙ্গ” পাঠ করিতে করিতে বিদ্যুৎ  
জ্বলকের মত মানবের সত্যসন্ধানের শাখত এষণার ব্যর্থ  
পরিণতির কথা কি মনে আগে না ? মনে কি পড়ে না  
পরাসূচ্য, শাখত সত্য খুঁজিবার ব্যর্থ প্রয়াস !

“পান আনতে লবণ ফুরায়,” “যেমনটি চাই তেমন  
না,” প্রাণ রাখিতে সর্দাই যে প্রাণান্ত, “আসল প্রেমের  
চরে ভাল কাবো প্রেমের চিত্র” প্রভৃতি বাস্তব সত্য ।  
‘চাষার বিরহ’ কবিতার অবহেলিত ক্রবাণের করুণ  
কাহিনী, ক্রবাণের করুণ জীবন আলেখ্য ক্রবানের জীবনের  
দম্বাট কান্নাই বেন ইহাতে ঘনীভূত বাণীরূপ পাইয়াছে ।  
এ কবিতার ক্রবাণের হৃৎকেন্দ্রে আলা ও দৃষ্টি, স্বপ্নের নিবিক্ত  
দালোড়ন মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে ।

নন্দলাল কবিতার নির্বীণ্য দান্তিক তত্ত্ববিশ্লেষকের  
খোদাই কি শুধু খোলা হইয়াছে ? কবি কি শুধু নন্দলালের

প্রতি স্নেহ ও বিজ্ঞপ্তি করিয়াছেন ? নন্দলালকে অবলম্ব-  
করিয়া আমরা কি আমাদের দুর্বল চিত্তকে আবিষ্কার করি  
না ? আমরা কি আমাদের পৌরুষের অন্তরালে  
ভগ্নমি ও ভ্রাকামির প্রবণতা রহিয়াছে, তাহা উপলব্ধি  
করি না ? আর মানবচরিত্রের এই দুর্বল দিকট  
অহুগ্রহণ করিয়া আমাদের কি নন্দলাল জাতীয় মানুষের  
দুর্বলতার সহানুভূতি আগেনা ?

বিজ্ঞানজ্ঞান প্রহসন ও নাটকগুলিতেও হস্তরসের  
সৃষ্টি করিয়াছেন । হাসির গানগুলি বিজ্ঞানজ্ঞানের  
প্রহসনগুলিতে প্রাণ সঞ্চার করিয়াছে । বিজ্ঞানজ্ঞান  
প্রহসনগুলিতে তৎকালীন সমাজের অসঙ্গতিগুলিকে তুলিয়া  
ধরিয়াছেন । বিজ্ঞানজ্ঞানের নাটকে কাত্যায়ন, পিয়ারা,  
দিলদার প্রভৃতি চরিত্র দর্শকের হাসির খোরাক  
জোগাইয়াছে । বহুলক্ষণাক্রান্ত প্রাণলীলার সামগ্র্যসহীন  
কাত্যায়ন দর্শকের সত্তা হাসির খোরাক জোগাইয়াছে ।  
দ্বন্দ্বের স্বন্দর জালাবহি লইয়া নিয়তির রূঢ় বিধানের  
সম্মুখীন হইয়াও পিয়ারা দরদ লইয়া স্বামীকে প্রশান্ত মরস  
হাস্তরস পরিবেশন করিয়াছেন । দিলদার চরিত্রটি বিজ্ঞান-  
নাট্য সাহিত্যে অপূর্ব সৃষ্টি । দিলদার চরিত্রে আঘাতের  
সহিত কারুণ্য, গভীর অন্তর্দৃষ্টির সাথে প্রশান্ত হাস্তরসের  
সমন্বয় ঘটিয়াছে । দিলদার চরিত্রে আছে বাস্তব জীবনের  
রূঢ় বেদনাসিদ্ধময়ন করিয়া মানুষের প্রতি শ্রীতি ও  
সহানুভূতিরূপ অমৃত বিতরণের চেষ্টা । দিলদার বাস্তব  
জীবনে বিধায়িত পান করিয়া, দার্শনিক জারকরসে সত্যকে  
গ্রহণ করিয়া প্রশান্ত হাস্ত বিতরণ করিয়াছে । দিলদার  
হাসাইবার সহিত ভাবিবার, ভাবিবার সহিত হাসাইবার,  
কাঁদিবার সহিত হাসিবার জন্ত আবির্ভূত হইয়াছে । দিল-  
দার কথিত বাণী অপেক্ষা তাহার ব্যক্তির রেশই চিত্তকে  
ভাবাইয়া তুলিয়াছে । দার্শনিক হাস্তরসিক দিলদার  
দার্শনিক হাস্তরসিক পরিণত বয়স জীবন রসরসিক বিজ্ঞান-  
জ্ঞানের নব রূপায়ণ । বস্তুতঃ হাস্তরসিক দিলদার বাংলা  
সাহিত্যে অনবদ্য ।

কবিতা ও গানে হাস্তরসের আনন্দোৎসবে বিজ্ঞানজ্ঞান  
শব্দে জাতিবিচার না করিয়া ইংরাজী, বাংলা, সংস্কৃত, তৎসম,  
চলতি শব্দের একত্র ব্যবহার করিয়াছেন । বিজ্ঞানজ্ঞানের  
ভার শিল্পীর হাতে ইংরাজী ও বাংলা শব্দের, বাংলা ও

সংস্কৃত শব্দের একত্র প্রয়োগে কৌতূকের সৃষ্টি হইয়াছে। কবির মিলনক্রমের চমৎকারিত্ব ও মৌলিকত্ব অদ্বুত শব্দ-সৃষ্টির নৈপুণ্য, প্রচলিত শব্দের অর্থবিপর্যয় করিয়া ব্যবহারের দক্ষতা কাব্যের চমৎকারিত্ব বৃদ্ধি করিয়াছে। কবি ক্লাইমাক্স ও এ্যাটিক্লাইমাক্সের প্রয়োগে পাঠক-চিত্তকে সচকিত করিয়া তুলিয়াছেন। অহুগ্রাশের সার্থক ব্যবহারে কবিতা উপভোগ্য হইয়াছে। কবির ইচ্ছিতে গুরুগভীর উদাত্ত অজুগুপ ছন্দও ‘কলি’ব্জের মত তুচ্ছ বিষয়ের বাহন হইয়া হস্তরসের সৃষ্টি করিয়াছে। বস্তুতঃ কবি ভাবা ও স্বরের দ্বারা এক অনাবিল প্রাণখোলা হস্তরসের সৃষ্টি করিয়াছেন। এ হস্ত অথর প্রান্তে বিদ্বাৎ বলকের মত আসিয়া ইঞ্জিরের সোমারেখা হইতে অন্তর্হিত হয় না। ইহা বুদ্ধিকে স্পর্শ করিয়া প্রাণ ও মনকে মাতাইয়া তুলে। বিজ্ঞানজ্ঞানের প্রাণভরা হাসি দেহ ও মনে হিলোল তোলে। এ হাসি বিদেহী নহে—এ হাসি সর্বজনগ্রাহ্য ও উপভোগ্য।

বিজ্ঞানজ্ঞানকে বুঝিতে হইলে, বিজ্ঞান কাব্যকে বুঝিতে হইলে, তাঁহার হস্তরসের কবিতাগুলি বুঝিতে হইবে। বিজ্ঞানজ্ঞানের হস্তরসের কবিতাগুলি উপলব্ধি করিতে হইলে বিজ্ঞানচিন্তার উপরের বুদ্ধিবৃত্তিগুলি ডিঙাইয়া অন্তরের অন্তরে প্রবেশ করিতে হইবে। বিজ্ঞানচিন্তার গভীর গহনে অবগাহন করিতে হইবে। একথা সত্য কখনও কখনও জীবনের রূঢ় আঘাতে আমাদের প্রথম জাগরণ হয়, ক্রমের গভীর আস্থানে আমরা জড়তা দূর করিয়া অনাবাদিতকে আবাদন করিবার, অদৃষ্টকে দর্শন করিবার, অস্পৃষ্টকে স্পর্শ করিবার সাধনায় মাতিয়া উঠি। বিজ্ঞানজ্ঞান জীবনের প্রথম ভাগেই সমাজ কর্তৃক একঘরে ও ধিকৃত হইয়া “একঘরে” নজাটির গোড়াপত্তন করিয়াছিলেন। এ হচ্ছে প্রথম আঘাত, কিন্তু এই আঘাত তাঁহার চিন্তে যে তরঙ্গ জাগাইয়া তুলিল, যে নিখরের স্বপ্ন তরঙ্গ হইল, তাহার মধ্যে কুল-প্রাণিনী স্বজনী শক্তির প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। বিজ্ঞান কাব্যে তাঁহার ব্যক্তি বিজ্ঞানের কবিতার আদর। মানবের সেই শাশ্বত লক্ষ্যকেই দেখিতে পাই, যে পরাজিত হইয়াও অপরাজিত হইবার স্বপ্ন দেখে। অসৌন্দর্যের নরকে বলিয়া স্বর্গের অপরূপ শোভা এই

ধরণীর বৃকে দেখিতে আশা করে, মহাব্যবহার পদাঙ্কনেও মহামানবতাবাদে বিশ্বাসী। বিজ্ঞানজ্ঞানের হস্তরসের কবিতার আছে ক্রমের রূঢ় হাসি ও পিছনে স্ফাহতভূমিগ বন্ধুর তত্ত্বজ্ঞা ও মহাব্যবহার ও মহাব্যবহারে চির বিশ্বাস। বিজ্ঞানজ্ঞানের হস্তরসের কবিতার যুগপৎ দার্শনিক, আদর্শ-বাদী ও শিল্পীর প্রকাশ হইয়াছে। বিজ্ঞানজ্ঞান বিজ্ঞানী ছিলেন না। তিনি প্রাণহীন তত্ত্বের কচ্চকানীতে বিশ্বাসী ছিলেন না। বিজ্ঞানজ্ঞান স্বভাবে ছিলেন শিল্পী, কবি ও গীতিকার। এই জন্ত তাঁহার হস্তরসের কবিতা-গুলিতে দার্শনিক চিন্তা ও আদর্শবাদের সহিত হস্তরসিক গীতি-কবির কোমল, সরস প্রাণের পরশ পাওয়া যায়। বিজ্ঞানজ্ঞান তাঁহার হাসির কবিতার যে অসঙ্গতি আমাদের আরম্ভের ভিতরে, বাহা আমাদের তীব্র স্নেহ বা কৌতূকের উদ্বেক করে, তাহাই শুধু বর্ণনা করেন নাই। তাঁহার নিবিড় মানবপ্রীতি মানুষের আরম্ভের বাহিরে যে অসঙ্গতি, যে অসঙ্গতি মানুষের অন্তর্জীবনে থাকিয়া সীমাহীন হাহাকার ও দুঃখকে মূর্ত করে, চিন্তকে অশ্রুসঞ্চার করিয়া তুলে, সেই অসঙ্গতিজনিত বেদনাকেও রূপায়িত করিয়াছেন। তাই তাঁহার হাসির গান বাহুরূপ ভেদ করিয়া যেন ব্যথিত চিন্তার ক্রন্দনধ্বনি ভাসিয়া উঠিয়াছে। এজন্য সাহিত্যিক অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়ের ভাবায় আমরা বলিতে পারি, “বিজ্ঞানজ্ঞানের হাসির সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্র অশ্রুসঞ্চার হইয়া উঠিতেছে, কণ্ঠ বাষ্পনিরুদ্ধ হইতেছে। প্রথম বিয়ে হওয়ার পর যে প্রণয়ী খাষাজের সঙ্গে বেহাগ মিশাইয়া “বাহা বাহা বাহাবে” বলিয়া গাহিয়া উঠিয়াছিল, তাহার মোহভঙ্গের ইতিহাস পড়িয়া হাসিয়াছি। কিন্তু হাসিতে হাসিতে যখন শেষটার পড়ি “বিফল চোটা, বিফল বতন, স্বর্গ হইতে হল পতন, রচেছিলাম বাহারে,” তখন হঠাৎ হাসি বন্ধ হইয়া যায়, চমকিয়া উঠিয়া ভাবি কি ভুলই করিয়াছি, এ যে বাইবেলের কাহিনীর মত করণ, “প্যারাডাইস লস্টে”র ইতিহাস, এ যে মানব জীবনের নিত্য ও সনাতন ট্র্যাজেডির বৃত্তান্ত, তখন মনে হইল এগুলি হাসির গান না কান্নার গান? তখন দেখিলাম যে এই হাসির তাৎপর্য অতি গভীর করুণরস। \* \* \* যে ধর্মতত্ত্ব সুবিধানত মত বদলাইতে বদলাইতে শব্দটা “Theosophy”র গর্ভে পড়িয়াছিল, তাহার প্রতি বিজ্ঞানটাবুই উপভোগ করিতাম, কিন্তু

শেষে যখন দেখি বেচারী “Anne” ও বেদাক প্রায় ছুটি করিয়া জীবনের পরিবর্তনের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া মিশাইয়া আনিয়াছিল, এমন সময় “ভবলীলা সাক্ষ” হওয়াতে তাহার সমস্ত পরিকল্পনা ভস্মসাৎ হইয়া গেল, তখন মনে হয় যে, বিক্রপের বাণ আমার এবং প্রতি মানবের বক্ষে আদিয়া বিদ্ধ হইতেছে। আমরা সকলেই কি ঠিক ঐ কাজই জীবন ভরিয়া করিনা? ঐ ভাবেই ইত্যন্ত: ছুটা-না?”

## দিব্য দৃষ্টি

### শ্রীস্বধীর গুপ্ত

(১)

তীর্থেই যাবো, এই ছিলো প্রাণে পণ,  
সহসা কখন ধূলার গৃহাঙ্গন  
ভরিয়া দেবতা দিলো এসে দরশন।

(২)

সে কী হাসি-মুখ! সে কী ছাতি-মাথা দেহ!  
সে কী শ্রীতি-ভরা ঢল-ঢল-করা স্নেহ!—  
বুক জুড়ালো রে—ফুরালো রে সন্দেহ।

(৩)

কেহ যা' করেনি—করিতে পারে নি কত  
এক লহমায় তা-ই যে করিলো প্রভু;—  
আনন্দ তা'র ছাড়ালে না ছাড়ে তবু।

(৪)

হাত বাড়ালো রে—জড়ালো রে দেহ-লতা;  
ধূলা-প্রাঙ্গণে তীর্থের মন্দিরতা  
আনিলো রে প্রিয়—গুনালো মর্ম-কথা।

(৫)

নয়নে অস্ত্র নয়ন করিলো দান;  
কানের ভিতরে আনিলো অস্ত্র কান;  
আনিলো প্রেমিক পরাণে অস্ত্র প্রাণ।

(৬)

সুকীতে কহে, ‘তীর্থ-প্রেমিকা, শোনো,—  
তীর্থ ছাড়া যে হেথা ঠাই নাই কোনো;—  
ভুবন-তীর্থে তীর্থ স্বপন বোনো।

(৭)

‘তোমারই লাগিয়া—তোমারই তো অহুরাগে  
তোমারই তীর্থ-প্রেমিক দেবতা জাগে;  
সবই যে তীর্থ—পশ্চাতে—পুরোভাগে।’

(৮)

মৃদঙ্গ-রোলে ভরিলো গৃহাঙ্গন;  
ময়ূব-নৃত্যে নাচে রে প্রেমিক মন;—  
প্রেম আনিলো রে চরম স্তম্ভকণ।

(৯)

লুট চলেছে রে অনাগ্যস্ত কালে;—  
দেব-দরশনও রয়েছে সবারই ভালে;  
প্রেমেরই লাগিয়া প্রেমই নিজে দীপ জ্বালে।

(১০)

ভাগ্যে যে হবে দিব্য দৃষ্টি পায়,  
ধূলাও তাহারে দেখায় তীর্থ-কার  
এক নিমিষেই ধস্ত সে হ’য়ে যায়।



## ভাগ

### জয়ন্তী চক্রবর্তী

সে এক বিলী কাণ্ড !

এক বিপর্যস্ত দিন গেছে। নিখিলেশও ভাবতে পারেনি, শেষ পর্যন্ত পুলিশ আসবে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা নিয়ে। তবে, সুবিধে ছিল ওইটুকু—পুলিশের চাকরী সেও করে। পুলিশ মহলে একটা খাতির নামডাকও আছে। দেখা গেল সব চেনা জানা মুখ। অগত্যা, নিখিলেশের মুক্তির পথটা একরকম পরিষ্কার হয়ে গেল। কিন্তু আগল ব্যাপারটার সমাধান হ'তে—বেশ দেরী হোল।

প্রথম বৌ সুম্মা এর একটা হস্তনৈস্ত করবে বলে রণমূর্তি ধারণ করেছিল। ধনীর জ্বালানী সে নাকি। পরমাকে ধোরাই কেয়ার করে। আর তার তেজেরও বড়াই খুব। এ হেন এক অপরাণীকে সাজা দেবার চরমতম সুযোগ পেয়ে—স্বামীর দরবারে সোজা পুলিশ রেজিমেন্টটাকে পাঠায়। তারা এসে দেখলো ব্যাপারটা নিজ'লা সত্য। একবর্ণও মিথ্যে নয়। স্বর্ঘ-ওঠা সকালে, কনে বৌটির মত খোলা দাঁড়ায় বঁটি পেতে আনাজ কুটছিল সবিতা। ঠিক নববধূর মত লাজুক লাজুক মুখ-খানা। ঘোমটাটা সবে খ'সে পড়েছে আলগা খোঁপার পাশে। সিঁথিতে যেন নতুন সিন্দূরের রেখা টানা পুরু করে। দেখলে বেশ মালুম হয়, সত্য বিয়ে হ'য়েছে। বাই হোক সদর দোরটা শুধু ভেজানো ছিল বলেই, ওরা সদলবলে বাড়ী ঢুকতে পারলো।

নতুন বৌ সবিতার টানা চোখ দুটি তখন বিশ্বয়ের ধাক্কায় গোল হ'য়ে কপালে উঠেছে। তাড়াতাড়ি সে মাথাব কাপড় টেনে দিয়ে—সোজা রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলো। ওরা তখন উঠোন থেকেই—নিখিলেশের নাম ধরে ডেকেছে। সবিতা তখন রান্নাঘরের জানলার কপাট ঝেঁপে ফাঁক করে এক চোখকে স্থির করে—কর্ণদোষকে

সজাগ করে রেখেছে। ক্রমশঃই সে কঙ্কশাস হ'য়ে উঠলো—উঠোনের ওপর দাঁড়ানো সাধা পোষাক পরা মানুষগুলোর দিকে চেয়ে। ততক্ষণে সে ভেবে পেলনা—এদের আগমন কিসের। কই, বিয়ের একমাপের মধ্যে তো এদের এমন ত্রস্ত আগমন এবং গুফ ডাক তো—দেখেনি বা শোনেনি! তবে এটাই সে অনুমান করে নিল, স্বামীর বন্ধু বান্ধব হ'বে নিশ্চয়। স্বামী তো পুলিশ ডিপার্টমেন্টের লোক। নতুন বিয়ের খবর পেয়ে এই ছোট রেজিমেন্টটা একটা নিয়ন্ত্রণ আদায় করতে এসেছে বাড়ী ব'য়ে। আর নিখিলেশ তো কাউকে জানায়নি তার বিয়ের খবর। ভারি লাজুক! তারপর—ইন্টার কাষ্ট ম্যারেজ—মানে সামাজিক নীতিতে অবৈধ বিবাহ। হয়তো সেই কারণে জানায়নি কাউকে। কিন্তু বন্ধু বান্ধবরা কি আর ছাড়ে? বিশেষতঃ সহকর্মীরা। একটা চাপা আনন্দে সবিতা জ্বলে উঠলো। তার স্বন্দর সাজানো মুখে আরক্তিম লজ্জার রঙ ছড়িয়ে গেল। হয়তো স্বামীকে ওরা এখুনি চেপে ধরে, হৈ-হৈ করে উঠবে—‘কই ভায়া! বিয়ে করলে আমাদের শ্রেফ ফাকি দিয়ে? আর ছাড়িয়েন কিন্তু! এবার যাবে কোথায়? আজই বৌদির হাতের রান্না খেয়ে যাব।’

কিন্তু একি? সে সব তো কিছুই নয়। সবিতার মুখে ছিটে লাগ। সেই রক্তের আভাটা ক্রমশঃই—বিলীন হ'য়ে গেল ফিকে অন্ধকারে। ওর আকর্ষণ বিদ্রুত হ'য়ে উঠলো, একটা ক্রোধ বিশ্ব দূঃখ অপমান! নিখিলেশ তখনো ওদের কি সব বোঝাচ্ছে, হাত মুখ নেড়ে—একটা অপরাধীর বিচিত্র ভঙ্গী নিয়ে। তারপর আর কিছু মনে নেই সবিতার। সখিৎহান্না হ'য়ে সে রান্না ঘরে লুটিয়ে পড়ে।

বখন তার জ্ঞান ফিরলো সে দেখলো তার মাথাখানি সবস্বৈ বাধা স্বামীর কোলের মধ্যে। আর বড় মেহে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে—নিখিলেশ। তারও কদিন পর সে স্বপ্ন হ'লে নিখিলেশ সব কথাই খুলে বলবার চেষ্টা করে। এবং করজোরে 'কমা' প্রার্থনা করে। কিন্তু বিকৃত অভিমানে অহুযোগে ফেটে পড়লো সবিতা—কেন তুমি আগে জানাও নি—তুমি বিবাহিত, তোমার ছেলেও আছে? আমার সংগে এই নির্ভর খেলা করবার অধিকার তোমার কে দিয়েছিল। নিশ্চয়ই তুমি ভেবেছিলে আমি গরীবের মেয়ে বলে কিছু করতে পারবনা। কিন্তু জেনে রাখো, যদি না খেয়েও মরতে হয় সিঁথির সিঁদুর মুছতে হয়, তাও ভালো। কিন্তু তোমার এখানে আর এক মুহূর্তও নয়। অভিমানে আর অবিরত চোখের জলের ধারায় সবিতা নিজেকে হারিয়ে ফেললো।

নিখিলেশ তার সর্বশক্তি দিয়ে তাকে বাঁধ দেবার চেষ্টা করে বোঝাতে লাগলো—‘আগে তুমি সব কথা শোন, লক্ষ্মীটি! তারপর—’

—না, আমি শুনবনা। সবিতা স্বাধীন হয়ে উঠলো, ‘চালাকী করবার আর জায়গা পাওনি? শরতান তুমি, তও—মিথোবাদী। বলতে বলতে সবিতা শিশুর মত ফুলে উঠলো—উদগত অশ্রুতে। শেষ পর্যন্ত সেই অবস্থাকেও নিখিলেশ এক রকম শান্ত ও সহজ করলো একটা মহান ধৈর্যের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে। তাই দেখা গেল সবিতার তরফ থেকে বর্ষিত অশ্রুতপূর্ব বিশেষণগুলি, তাকে বিকৃত করে এমন কি ভেদ করেই গেল। শুধু ধৈর্যবান, অগ্নান নিখিলেশ, নতুন বোকে নিজের আয়ত্রে এনে আসামীর কাঠ গড়ায় দাঁড়িয়ে তার অবানী স্বর করেছে—আমি জানতাম না, সে এই কাণ্ডটি করবে। ওদের বুঝিয়ে স্বাধীন দিয়ে গ্রোথার থেকে রেহাই পেরেছি। কিন্তু সত্যি কথা বিশ্বাস কর আমার তিন বছর বিয়ে হ'য়েছে—কিন্তু একদিনও স্বামী ছিলামনা, তার উদ্ধৃত স্বভাবের জন্ত। সে বড়লোকের মেয়ে বলে, আমার কথায় কথায় মেজাজ দেখাতো। রূপহীনা মেরেটা যেন—অরুণের গর্বেই মরে যেতো! একদিন মেজাজ দেখিয়ে সে বাণের বাড়ী চলে গেল। সঙ্গে এক বছরের ছেলে বোটনকে নিয়ে। কিন্তু কিছু দিন প্রহর—

মনটা বড় খারাপ হ'য়ে গেল ছেলেটার জন্তে। পেনে মাথা নীচু করেই গেলাম ওদের আনতে। কিন্তু বাড়ী ঢোকবার আগেই চাকর এসে জানালো, ওদের গংগে আমার দেখা হবেন। গিন্নীমা মা (আমার শাওড়ী) ভীষণ চটে আছেন। চাকরকে আগের থেকেই বলে রেখেছেন, জামাই বাড়ীতে এলে যেন ঢুকতে না দেওয়া হয়। এত বড় অপমান স'য়েও বললাম—ছেলেটাকে শুধু এনে দিতে। চাকর ঘুরে এসে জানালো, ছেলে বোঁএর আশা যেন আমি ছেড়ে দিয়েই চলে আসি। তাই এলাম, দুঃসহ অপমানে আর হুঃখে। আর ঠিক সে সময় কি অভূত যোগাযোগ। বছর বাড়ী বেড়াতে গিয়ে তোমাকে দেখতে পেলাম। ভারি ভালো লাগলো তোমার শান্ত রূপটি দেখে। সত্যি তুমি গরীবের মেয়ে—আমিও তাই। আর এখানেই আমাদের একটা মন্ত মিল খুঁজে পেলাম। দেখলাম তুমিও আমার প্রতি দারুণ আকৃষ্ট। আর যদি সে সময় তোমাকে জানাতাম আমার স্ত্রী সন্তানের কথা, তাহলে কখনোই তোমাকে পেতাম না।

তারপর কি হোল বলতো?—নিখিলেশ জোর করে নতুন বোকে সোপাংগে বৃকে টেনে নিয়ে বললো—তারপর আর কি? মাত্র এক মাসের প্রেমের পরিণতি—একেবারে শুভ পরিণয়ে সমাপ্তি। এখন আমরা দুজনেই দুজনের। আমাদের আর কেউ নেই। শুধু তুমি আর আমি। আর আমাদের ভালবাসা, তাই না? নিখিলেশ—হুঁহাতে সবিতার মুখখানি সবস্বৈ টেনে নিল—নিজের মুখের কাছে। এতক্ষণে সবিতা শান্ত হয়ে লুটিয়ে পড়লো—স্বামীর বুকের মধ্যে।

সংসারের নিয়ম বিচিৎর। যে অতীতকে নিখিলেশ নিমূল ভাবে মুছে দিতে চাইলো—সমস্ত জীবন থেকে সরিয়ে রাখতে চাইলো—কিন্তু তাকে মোছাও গেল না, সরানোও গেল না।

বর্তমানের কাছে অতীত এলো তার পুরাণো সাক্ষী-সাবুদ সন্মত নথি-পত্র নিয়ে শেষকালে দেখা গেল প্রথম বোঁ তার রণমূর্তি ত্যাগ করে, নিভান্ত শান্ত নিরীহ বধূটির রক্ত স্বামী গৃহে এসে কেঁদে পড়লো ছেলেমাছবের মত। তার হার হ'য়েছে। করণ সেই আত্মসমর্পণ। অহুতপ্তার একটি বিনীত ‘কমা’ প্রার্থনা, আর সেই ছোট গিছতক



বোটন, এতদিন দামার বাড়ীর সোহাগে থেকেও, আধো কচি কঠে ভেকে উঠলো—‘বাবা’ বলে। নিখিলেশ তখন যেন বিমূঢ় স্তব্ধতার দেখলো অতীতকে, বর্তমানের সংগে মিশে যেতে। তাকে আর আলাদা করার নয়। উপায়ও বাকি ছিলনা।

বিবেক, আত্মদংশন, কর্তব্যবোধ সব কিছু এসে বর্তমানকে ঘিরে ধরে, একটি স্থবিচারের প্রার্থনায় কঁদে উঠলো। তারপরই আর একটি দুর্যোগের সূচনা। শেষ পর্যন্ত, সেই দুর্যোগের মুহূর্তকেও প্রতিরোধ করলো, পূর্বের সৈন্যের পরিচয় রেখে। এই সংগে চমৎকার একটি মীমাংসা!

আর তখন যেন সবিতা স্বামীকে বড় বেশী ভালোবেসে ফেলেছে। শত অভিমানেও আর সে স্বামী ত্যাগ করে চলে যেতে রাজী নয়। এদিকে প্রথম বৌ স্বয়ম্বাও তার পুরাণো দাবী নিয়ে স্বামীকে ফিরে পেতে চায়। আর বেড় বহুরের ছেলে বোটন, অবুধ হ’লেও সেও তার স্ত্রী-সম্মত অধিকার সম্বন্ধে পুরো সচেতন হয়ে, বিঘোষিত করলো—তার স্ত্রী দাবীকে। শতবার ‘বাবা’ ডাকে নিখিলেশের বুকের ঘুমন্ত পিতৃস্বকে বড় স্নেহে বিচলিত করে তুললো। তখন দুর্যোগের শাস্ত মুহূর্ত! নিখিলেশ সব কিছু সামলে নিয়ে সকলকে প্রায় শান্ত করলো। সমস্তার স্ত্রীমীমাংসা হোল অভূত উপায়ে। দুই বউএর কথাই থাকবে। দুজনেই তারা স্বামীকে পাবে। বোটনও পাবে তার বাবাকে। কারো দাবী অপূর্ণ থাকবে না। চমৎকার সিদ্ধান্ত! অভিনব ভাগ।

তাই নিখিলেশ একখানা ঘরের বাড়ী ছেড়ে দিয়ে অস্ত্র বাড়ীতে চলে এলো। সেখানে পাশা পাশি দু’খানা ঘর। দুই বউএর দু’খানা ঘর। দু’ ঘরেই দুটো খাট। —এক রকম সব আসবাব। দু’জনকে সমান অধিকার দিয়ে নিখিলেশ এক নতুন সংসার পাতলো। অতীত আর বর্তমান যেন দুই লজীনের মত পাশাপাশি বাস করতে লাগলো। দু’য়ে মিলে অখণ্ড রূপ! অষ্টমত ভাব। অভিন্ন সত্তা!

ঠিক আজও, যেমন পাশাপাশি বাস করছে—দুই বউ। বড় বৌ স্বয়ম্বা আর ছোট বৌ সবিতা। দুই লজীন। দুজনের কিন্তু সমান অধিকার, মাপ জোখ  
••• করা—আধা আধি ভাগ।

দুই বৌ নিখিলেশের। দুই রূপের সমন্বয়ে নিখিলেশের চোখে নতুন জগৎ! নতুন অহুভূতি! বিচিত্র স্বভাগ! অপকূপ হুঃ ভোগ!

প্রথমার রূপ নেই। রস নেই। কিন্তু গৃহীণনার তুলনা নেই। খাম খেলালী-বে-হিসেবী নিখিলেশের অতাব অভিযোগগুলোকে সবসময় সামলায় বড় বৌ। দ্বিতীয়ার মন রঙিন। রসময়ী—রূপময়ী, সহচরীর ছুর ছাচপালা নিয়ে, নিখিলেশের শ্রান্ত অবসরগুলোকে-মনোরম মধুর করে তোলে নিপুণ সখ্যতার।

নিখিলেশের আনন্দ তখন বিচিত্র! বিচিত্র অহুভূতি! সে যেন নতুন এক আশ্চর্য খেলার মেতে উঠেছে, কোন অতাবেই তার মন যেন অপূর্ণ থাকে না। একজনকে কাছে যেটুকু অতাব থাকে, সেটা যেন অল্প জনে পূর্ণ করছে। ওরা দুজনে ভাগাভাগি, পালা করে করে—দুই রূপে আসে স্বামীর কাছে। এক জনকে ঘিরে, ওরা যেন এক হয়েছে। অভিন্ন সত্তার মিশে গেছে। ওরা আর আলাদা নয়—ভিন্ন নয়। বৈষত বাসনার জনম নিয়েছে—অষ্টমত এক রূপ। নিখিলেশ যেন সেই রূপে—অবাক দর্শক বিশ্বেরের শ্রোতা, বৈচিত্র্যের অহুতাবক।

এক রাত সে ছোট বৌ এর ঘরে থাকে। পরের রজনী বড় বৌ এর ঘরে। এমনি করে পালা করা রাত। সমান করা ভাগ। সমান অধিকার পেয়ে ওরা দুজনে খুশী। তবে মাঝে মাঝে দুই বউ এর—মান অভিমানেরও পালা চলে। সেটাও যেন ওরা সমান ভাবে করে। সংসারের কাজেও ওদের সমান ভাগাভাগি।

ইতিমধ্যে, সবিতার একটি মেয়ে হ’য়েছে। নিখিলেশ দুই বউকে আড়ালে ডেকে বলে—আমার এই বেশ! এক ছেলে এক মেয়ে।” ওরা দু’জনে বলে—‘তোমার তাই, আমাদের তা নয়।’ নিখিলেশ হাসে ওদের কথায় বলে—না হ’লেও, তোমাদের সব। তোমরা তো আমার দুই পূর্ণ করতে ব্যস্ত! আমার হ’লেই যে তোমরা খুশী!

দু’ঘরের সংসার এক। দুই বউএর ভালবাসাও এক। দু’জন্যর আশা আকাংখাও এক। উদ্বেগও তাই! আর ওদের মিলিত বৈষত কায়নার—আনন্দ যেন এক অভিন্ন হ’য়ে ওঠে। ওরা তাই স্বামী নিয়ে এক। দুয়ে মিলে, একাকার।



স্বপ্না সংসারের চাবীটা, আঁচলে বেঁধেছে। সারা সংসারের দায়ভার বার্মাখাওয়া দেখাশোনা সবই তার ওপর। সবিতা কিন্তু এঁ'সব পারে না। হিসেব বোঝে না সংসারের। সে যেন নতুন সংসারের খেলে বেড়ানো এক কুমারী কিশোরী। তার ক্ষণে ক্ষণে হাসি কান্নার মনটা—প্রতি মুহূর্তের দুঃখ আনন্দের সংসারে হাবুডুবু খায়। তার মধ্যেই সে সচেতন হয়ে ওঠে বাস্তবের অহুশাসনে। সে ছেলেমেয়ে দুটোকে যত্ন করে—সাজায়—কখনো ওদের খেলার সাথী হয়। নয় ওদের পড়ার দিদিমণি। এ'ছাড়া ঘর সাজানো, নিখিলেশের জামা কাপড় ঠিক করে রাখা,—অস্থ-বিস্থ হ'লে, সেবা যত্ন—তা ছাড়া খুঁটিনাটি বিষয়ে মন দেওয়া। তাতেই বড় বৌ খুশী। ছোটর ওপর রাগ করলে যেন—স্বামী তার দূরে সরে যাবার ভয় হয়।

নিখিলেশ মাসের মাইনেটা পেয়ে, প্রথম তুলে দেয় বড় বৌএর হাতে। বলে—‘এই নাও তোমার সারা মাসের সংসার খরচ! ই’, এ মাসের টাকা কিছু কম আছে। গত মাসে বোটন আর চৈতীর অস্থখে যে টাকা দায় নিয়েছিলাম, শোধ দিয়েছি এ’মাসে। একটু কষ্ট করে—মাসটা চালিয়ে নাও।’

স্বপ্নাও স্বামীকে শান্ত স্নেহে অভয় দেয়—‘ভাববার কি আছে। আমি ঠিক ম্যানেজ করে নেব।’ নিখিলেশের বুক যেন আশ্বাসে আনন্দে ভরে ওঠে। স্বপ্ন আয়ের লংসারটাকে যে কত স্নন্দরভাবে চালাচ্ছে স্বপ্না। সে কিছুই বুঝতে দেয়না স্বামীকে। বুঝতেও চায় না নিখিলেশ। বোঝে না এ’সব সবিতা, এ বিষয়ে ওরা দু’জনেই ছেলে মানুষ।

আর নিখিলেশ যেন বড় বৌএর ওপর নির্ভর করতেই বেশী ভালবাসে, নিজের সব দায়ভার নিশ্চিতভাবে তুলে দিতে। সেখানে যেন তার অখণ্ড দাবী। অমোঘ প্রতাপ। এটা ওটা আবগার করে, জোরজুলুম করে বলতে ইচ্ছে করে। নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ করবার একটা নিকষেণ আশ্রয় বৃক্ষি বড় বৌ। আর এমন করে স্নেহের অহুশাসনে, অধিকারের সৌমান্যর বেঁধে রাখতে স্বামীকে স্বপ্নাও ভালবাসে। এই এক জায়গার তার পুরো কর্তৃত্ব করার আনন্দ খুব বেশী।

অকস্মিক থেকে এসেই নিখিলেশ প্রথম চোকে বড় বৌএর ঘরে। সেখানেই প্রাথমিক বিজ্ঞান নেয়। জামা কাপড় পাণ্টে, মুখ হাত ধুয়ে, জলখাবার খেয়ে নেয়। স্বপ্না নিত্য নতুন খাবার তৈরী করে রাখে। কুটো নিম্বু, মালপো, রসগুড়া, সিদ্ধাড়া, কচুরী, পুরি। তা ছাড়া হাতে পরমা না থাকলে, কটি আলুচুরী, নয়তো কড়াইএর গুণ্ট। স্বপ্না জানে স্বামীর খাওয়ার রুচি সমান নয়। তাই নিত্য নতুন রুচিতে স্বামীর রসিক জিভটিকে সন্তুষ্ট করে প্রায় প্রতিদিন।

এর পর নিখিলেশ বার ছোট বৌ এর ঘরে। সবিতা তখন নিজের মেয়েটিকে চমৎকার সাজিয়ে—নিজেও সেজে থাকে চমৎকার, ঠিক ওকে ক’নে বৌটি দেখায়। নিখিলেশ সেদিকে কিছুক্ষণ বিমুগ্ধ আবেশে চেয়ে থাকে। তার পর অভ্যাস মত ওরা ঘরের দরজা ঈষৎ ভেজিয়ে দিয়ে—পাশাপাশি বসে গল্পে হাসিতে মেতে ওঠে।

রান্নাঘর থেকে তখন ভেসে আসে বড় বৌএর খুশি নাড়ার শব্দ। বারান্দায় বৈতী আর বোটনের হুড়োহুড়ি করে খেলার উল্লাসধ্বনি। আগলে তখন ওদের ওদিকে মন থাকে না। ওরা যেন আর এক খেলার মেতে ওঠে। আবার কখনো কোনদিন ওরা দু’জনে বেড়াতে যায়। শুধু পথ হাঁটা! নিস্তরু অনেকটা ফাঁকা পথ দিয়ে ওরা দু’জনে হেঁটে চলে। তখন যেন ওরা দু’জনেই খেলার সংসারে এই খেলামত শিত্ত। অথবা কথা, হাসি, নীরবতা, মান অভিমান নিয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। এইভাবে সন্ধ্যোটা উত্তরে যায়। উত্তরে হাওয়ার ঝাঁক তেড়ে আসে মাথার ওপর দিয়ে।

রাত গড়িয়ে আসে। তখন চারপাশ বেশ অন্ধকার! একটা পথের বাঁকে নিখিলেশ দাঁড়িয়ে পড়ে। সবিতাকে অন্ধকারে টেনে নেয় খুব কাছে। উঁচু আকাশের দিকে আঙুল তুলে বলে ওঠে—‘ওই দেখো, ওই চাঁদকে ঠিক তোমার মত স্নন্দর! মেঘের শাড়ী পরে—ওকে যেন ঠিক তোমার মত দেখাচ্ছে!’

সবিতা হেসে ওঠে—‘হ’! কিন্তু আমার মত ওর মনের সঙ্গীটি পাশে নেই। তাই কেমন বিষনা উল্লাস লাগছে—দুয়িতের অভাবে।’

নিখিলেশ তাকায় ছোট বৌএর মুখের দিকে। চাঁদের

আলোটা ঠিকরে পড়েছে ওর আধখানা মুখে। তাতে যেম এক রূপ খুলেছে চমৎকার! সবিতা মুখ তুলে জিজ্ঞেস করে—কি দেখছো অত?

নিখিলেশ বলে—তোমাকে। তুমি কিন্তু ওই চাঁদের চেয়েও সুন্দর!

—‘ইস! তাই নাকি!’ সবিতা অহুরাগে ঠোঁট ওটায়। নিভৃত গরবে বৃকের কোথায় যেন রঙ ধরে। মুখে শুধু বলে—আবেগে মিষ্টি করে—‘কি হোল তোমার বলতো? কে বলবে তুমি পুলিশের চাকরী কর—যেন কবি কালিদাস! কি করে তোমার এত কাব্য জাগে বলতো?’

কি করে জাগে নিখিলেশও জানে না। তবু, এই ছায়াঘন নিস্তরূ রাজিতে পথের বাঁকের পাশে করে পড়া মালতী ফুলের গন্ধ, চাঁদের আলো ঘেরা আকাশখানা, আর রাডা মাটির ভিজে নিঃশ্বাসটা, সারা বৃকের পাশে লুকোন কাব্যের কথাগুলো, নিয়ে জেগে উঠতে চায়। আর পাশে থাকা সবিতার মত সোনা বউ—নিখিলেশের সমস্ত জীবনের অপরূপ কামনা নিয়ে—সুন্দর হয়ে উঠতে চায়।

হঠাৎ সবিতা সচেতন করে—‘ইস! রাত হয়ে যাচ্ছে! চলো বাড়ীতে। দ্বিধা হয়তো এতক্ষণে রাগ করছে—ছেলে মেয়ে দুটো নিশ্চয় আলাচ্ছে!’

নিখিলেশ একবার জবাব না দিয়ে বলে—‘আর তোমার ছাড়তে ইচ্ছে করছে না। মনে হচ্ছে—এখানেই সমস্ত রাজিটাকে পার করে দিই তোমাকে পাশে নিয়ে, জানতো আজকের রাত আবার ও ঘরে। যদি কাল বেড়াতে আসতাম বেশ হোত।—’

সবিতা বললো—বারে! ভুলে যাচ্ছো—কাল দ্বিধিকে নিয়ে বেশ হবার কথা?

নিখিলেশ যেন চমকে ওঠে। সমস্ত মনের কবিতা যেন নিমেষে শুকিয়ে যায়। পথের বাঁকটা ঘুরে গিয়ে—সামনের দিকে সে পা বাড়ায়।

ভারপর বাড়ী কিরে—সে রাত বড় বৌএর ঘরে। থেয়ে উঠে নিখিল অন্ধকার ঘরে এসে ঢুকলো। বোটন খাটের একপাশে ঘুমুচ্ছে। তা ছাড়া সারা ঘরখানাই কেমন শূন্য মনে হ’চ্ছে। এত রাতেও—বড় বৌএর কান

সারা হোল না। তবু যখন সব সেরে সুবসা ঘরে ঢুকলো, তখনো নিখিলেশ জেগে দাঁড়িয়ে আছে খোলা জানলার সামনে। বোধহয় সে সেই চাঁদকে দেখছিল অনিমেবে, যার মধ্যে দিয়ে এই সময় একজনকে সে খুঁজে বেড়াচ্ছিল! ও’ ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে চাপা কোণে যেন বলে উঠলো সুবসা—‘বলি, এতক্ষণেও ঘুমলে না? কি দেখছো ওদিক চেয়ে? এই তো এতক্ষণ বেরিয়ে এলে ‘ভাব করা’ বউকে নিয়ে। এখনো কি তোমার সেই ভাব কাটেনি?’

নিখিলেশ কিছু না বলে, কতকটা আদেশ পালনের মত করে, নিঃশব্দে এসে শুয়ে পড়লো বিছানার। বাস! আর কথা নেই কারো মুখে। বোবা নিখর রাতটা—ওদের ঘন নিঃশ্বাসে কখনো যেন পেরিয়ে যায়।

ভারপরের দিনই—নিখিলেশ বড় বউকে নিয়ে বের হোল। সেটা দৈবাৎই হয়। আর বেড়াতে নয়—মার্কেটিং করতে। তা ছাড়া কবির মত মন হারিয়ে সুবসার বেড়াতেও ভালো লাগেনা। আকাশ, চাঁদ, ফুল, তার নীরস জীবনের নিতান্ত যন্ত্রণা ছাড়া কিছু নয়। স্বামীকে সংসারে আর নিজের অধিকারে রাখতে পারলেই সন্তুষ্ট! আর মাসে মাসে বাড়িগার্ড হিসেবে নিখিলেশকে নেয়—বাভার করতে। নিজেই টাকা পরসাদা দিয়ে দর কষাকষি করে জিনিসপত্রের কেনে। পছন্দ করে কিনে নেয় বোটনের টি সার্ট, হাওরাই সার্ট—খান কয়েক ইংলিশ প্যান্ট। চৈতীর চাইনিজ ডিআইনের কয়েক ধরণের ফ্রক—চিলে ইজের। নিখিলেশের পাঞ্জাবী, সার্ট-ধুতি, প্যান্ট, পোষাকী এবং আট পোড়ে। সব শেষে ওদের ছ’জনের এক রকম এক রঙের এক জোড়া সাড়ী, এক জোড়া ব্লাউজ, ঘের কুঁচির সাদা ছ’খানা। সব গুলোই—এক রকম। এক ডিআইন, এক রং!

দোকানদার কপাল কুঁচকে বলে ওঠে—একই রকম দোটো করে নেচ্ছেন দ্বিধি? নিউ ডিআইন নেন, পান্টে দ্বিধি—হু’ রকম করে?

তখন নিখিল হাঁ—হাঁ করে বলে ওঠে—‘না মশাই হু’রকম চলবেনা। ওই এক রকমই চাই।’

তখন দোকানদার হেঃ হেঃ করে হেসে বলে—অ!

বুল্লেম, দ্বিধির ব্রূনের লগে নেচ্ছেন, তা বেশ! বেশ! ভালো!

সে রাতে কেনা কাটা সেয়ে নিখিলেশ বড়ই ক্রান্ত বোধ করে। কোন বকমে দুটো খেয়ে—ছোট বৌ এর ঘরে ঢোকে। এ রাত এ ঘরে পালা। অন্ধকার ঘরে খাটের ওপর চৈতী ঘুমুচ্ছে—তার কচি হাত পা মেলে। সবিতাও এতক্ষণে খাওয়ার পাট গেরে, বিছানায় শুয়ে স্বপ্নেছে এক পাশ বেঁবে।

দরজা বন্ধ করে দিয়ে—ক্রান্ত নিখিলেশ বিছানায় গিয়ে আশ্রয় নিল। তার ঘুমের সাগরে যেন চোখ দুটো ডুবে যাচ্ছে। পাশ ফিরে ঘুমুতে চেষ্টা করে।

হঠাৎ কান্নার শব্দে সে চমক ওঠে। পাশ ফিরে দেখে, সবিতা ফুল ফুলে কাঁদছে! নিখিলেশ সবই বুঝতে পারে। আজ সে ক্রান্তিতে ছোট বউকে আদর করেনি বলে—তার অভিমান! কিন্তু তাকে দূরে সরিয়ে রাখবার নয়। বুকের কাছে টেনে এনে, নিখিলেশ বলে—‘লক্ষ্মী আমার, কেঁদনা, আজ এত ঘুয়েছি যে বলার নয়। পা হাত যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে। জানতো, তোমার দ্বিধির আবার জিনিস পছন্দ করা চাই—সারা মফঃস্বল শহরটা চবে নিয়ে।—

কথার মাঝেই—সবিতা অভিমানে উদ্বেল হ’য়ে বলে ওঠে—‘জানি! জানি আমি সব। ‘সাত পাকের বৌকে’ নিয়ে ঘুরে বেড়িয়ে আর কি পায়ের ব্যথা কমে? তোমার মনেও এখন সাত-পাক চলেছে।’

এত ক্রান্তিতেও নিখিলেশ হেসে ফেলে। ছোট বউকে সোহাগে আবেগে ভোলাতে চেষ্টা করে। তারপর অভিমানের রাঙা রঙতটা কখনো যেন ফুরিয়ে যায়।

ফুরিয়ে যায়—এমনি আরো অনেক মান অভিমানের রাত। সেই বিচিত্র খেলার নেশায় যেতে ওঠা—খেলার সাজঘটা যেন হঠাৎ হাঁফিয়ে যায়। হু’ বউ এর পাঞ্জা করা, খেলার সংসারে আর যেন তার লুকিয়ে থাকবার স্থান রইলো না। সমস্ত জগৎকে বুড়ি করে—এবার সে লুকিয়ে পড়লো—কোন এক অদৃষ্ট চোর কুঠরীতে। ওদের

হুজনে, দুই বউকে সমান ভাবে ফাঁকি দিয়ে নিখিলেশ পালিয়ে গেল—বড় অসময়ে।

সেদিন দুই বউ একই সংগে কেঁদে উঠলো—হু’জনে হুজনে জড়িয়ে। ফাঁকির ভাগ তারা দুজনেই সমান করে পেয়েছে। তাই সেদিনের বড় দুঃখটা তাদের—সমান। দুজনের শোক এক।

এমনি করে এক সংগে ওরা কদিন কাঁদলো। তারপর একই দিনে দুজনে চুপ করলো।

ওরা সেজেছিল, একই রকম। ওদের দুজনের এক রকম সাদা ধান—সাদা সিঁথি, ওদের শাঁখা একই সময়ে ভাঙা হয়েছিল।

তারপর, ওদের সেই কান্না থামার দিন পর্যন্ত—ওরা এক ছিল, পাশাপাশি, ঘনিষ্ঠ! শুধু সেই দিন পর্যন্ত।

তারপর ওরা দু’জনে ছাড়াছাড়ি হোল। এই প্রথম ওরা—আলাদা হ’য়ে গেল পরস্পরের কাছে। নিখিলেশ চলে গিয়ে—যেন ওদের অভিন্ন সন্তাকে ভেঙে দিয়ে গেল। যেন বললো—এবার যে ঘরটা বুঝে পড়ে নাও। আমি তো আর নেই কি করে আর এক হ’য়ে থাকবে?

স্বয়ং, ঘরের জিনিস পত্তর শুছিয়ে নিয়ে—বোটনের হাত ধরে—বাপের বাড়ী গেল এক পথ দিয়ে। অল্প পথে গেল সবিতা, তার কোলের মেয়েকে সংগে নিয়ে।

শুধু বাবার আগে এই প্রথম ওদের ঝগড়া হয়েছিল একটা জিনিস নিয়ে। নিখিলেশের ফটো একটাই ছিল। সেটা ওদের কাড়াকাড়িতে ছিঁড়ে হু’ টুকরো হ’য়ে ঘরের দু’দিকে পড়ে গেল। হু পাশ থেকে কুড়িয়ে—নিল সেটা, চৈতী আর বোটন।

আর নিখিলেশ যেন নিঃশব্দে এই ভাবে ওদের মধ্যে ভাগ করে দিয়েছিল। নিজেকে ছিঁড়ে হু’ টুকরো করে। কিংবা নিখিলেশকেই ওরা দু’জনে ভাগ করে নিয়েছিল কিনা কে জানে!

সেটা আর সে সইতে পারেনি। তাই দু’জনেই সমান ফাঁকির ভাগ দিয়ে—নিজেকে সে মুক্তি দিয়েছে—এই বৈচিত্র্যময় সংসার থেকে।

## অন্ডাস হাঙ্গলীর প্রতিভার রূপরেখা

-শ্রীসত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত, এম,-এ, পি,-এইচ,-ডি. ( লণ্ডন )

অন্ডাস হাঙ্গলী ঊনসত্তর বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। ঊনসত্তর বছর খুব কম নয়। বিশেষ করে ভারতবাসীর কাছে। কিন্তু তবু প্রত্যেকটি শিক্ষিত ভারতবাসীর কাছে হাঙ্গলীর মৃত্যু শোকাবহ। কারণ হাঙ্গলী ভারতদরদী। “জ্যেষ্টিং পাইলেট” এ তাঁর ভারতের প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতির একটি সুন্দর ছবি দেখতে পাই। তাঁর পরিণত বয়সের প্রায় প্রত্যেকটি বইয়ে ভারতীয় ধর্ম ও জীবনদর্শনের স্বচ্ছন্দ প্রকাশ। বস্তুতঃ ম্যাক্সমুলর, উডরফ ও ক্রীষ্টোফার জিশারউড ছাড়া আর কোন ইউরোপীয়ই সম্ভবতঃ ভারতীয় ভাবধারা দ্বারা এতটা পুষ্ট হননি। হাঙ্গলী ভারতবর্ষে ছবার এসেছিলেন, কিন্তু ভারতের চিন্তাধারার প্রত্যেকটি অলিগলিতে তাঁর সহজ বিচরণ ছিল। অগতঃ সভ্য ভারতের অতুলনীয় দানের কথা বোষণা করে তিনি হৃদগৌরব ভারতকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন।

হাঙ্গলীর প্রতিভা বহুমুখী। উপন্যাস, ছোটগল্প, নাটক, কবিতা, ভ্রমণকাহিনী, রম্যরচনা, জীবনচরিত, প্রবন্ধ, রাজনীতি, সমাজনীতি, সঙ্গীত, শিল্পকলা, বিজ্ঞান, দর্শন, ধর্ম—সকল শাখায়ই হাঙ্গলী অজস্র লিখেছেন। এত বৈচিত্র্য এক আমাদের রবীন্দ্রনাথ ছাড়া প্রাচ্য অথবা পাশ্চাত্যে আর কারুর ছিল কিনা সন্দেহ। তবুও হাঙ্গলী কোনদিনই জনপ্রিয় লেখক ছিলেন না। মুষ্টিমেয় শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী পাঠকের মধ্যেই তাঁর খ্যাতি সীমিত। জনগণের সরণিতে তিনি প্রবেশ করতে পারেননি।

তিনপুরুষ ধরে হাঙ্গলী-পরিবারের খ্যাতি। ঠাকুরদাধা ছিলেন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক—টমাস হেনরী হাঙ্গলী। ডারউইনের ক্রমবিবর্তনবাদ প্রচারের অগ্র অন্ডাস ও অনলসভাবে খেটেছিলেন। বাবা ছিলেন ‘কর্ণহিল’ পত্রিকার কর্ণধার অিওনার্ড হাঙ্গলী। মা ভিক্টোরীয় যুগের কবি ও লম্বালোচক ম্যাথু আর্নল্ডের নিকট আত্মীয়।

বৈজ্ঞানিক পিতৃকুল আর কবিভাবাপন্ন মাতৃকুল—এই দুই ধারা এসে মিলেছিল অন্ডাস হাঙ্গলীর মধ্যে। বিজ্ঞান ও কাব্য, যুক্তি ও কল্পনা, আকাশ আর মাটির সেতুবন্ধ হল হাঙ্গলীর রচনার।

হাঙ্গলী ইটন স্কুলে সত্তের বছর পর্যন্ত পড়েছিলেন। কিন্তু দৃষ্টিশক্তি ছিল অত্যন্ত ক্ষীণ। চিকিৎসক সন্দেহ করলেন বেণী পড়াশোনা করলে সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে যাবেন। হাঙ্গলীর ভাই অগদ্বিখ্যাত জুলিয়ান বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন। হাঙ্গলীরও ইচ্ছা ছিল বিজ্ঞান পড়ে বিরাট বৈজ্ঞানিক হওয়ার। পিতামহের রক্তের খারা মুছে বাবে কি করে? কিন্তু অদৃষ্টের মার। তিন বছর পড়া বন্ধ রইল। বিশ্রামের ফাঁকে ফাঁকে লিখলেন একখানা উপন্যাস। অবশ্য তা কোনদিনই প্রকাশিত হয়নি। লিখলেন ব্রেইল পদ্ধতিতে পড়া। তাঁর মনে ধারণা হয়েছিল রূপরসবর্ণময়ী পৃথিবী তাঁর দৃষ্টিপ্রদীপে আর হরত ধরা বেবে না। কবি মিন্টনের অন্ধ হওয়ার পর যে বেৎনার সুর ধ্বনিত হয়েছে তাঁর কবিতায়, সেই সুরের অনুরণন শুনেতে পাই হাঙ্গলীর কিছু অপ্রকাশিত রচনার মধ্যে।

দৃষ্টিশক্তি একটু বাড়তেই হাঙ্গলী অক্সফোর্ডের ব্যালিয়ল কলেজে ভর্তি হলেন, ইংরেজী সাহিত্যের পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়ে সুরু করলেন সাংবাদিকতা। প্রথমে ‘এথেনিয়াম’ পত্রিকা, তারপর ওরেন্টমিন্টার গেজেট। এর মাঝে কয়েকমাস ইটন স্কুলে শিক্ষকতাও করেছিলেন।

অক্সফোর্ডে ছাত্রাবস্থার দুখানা ক্ষীণ কলেবর কবিতার বই প্রকাশ করেছিলেন। “বার্গিং হুইল” এবং “ডিফিট অফ ইউথ”, দুখানা বইতেই রয়েছে না পাওয়ার বেৎনা, ব্যর্থতার তরুণের দীর্ঘশ্বাস। কয়েক বছরের মধ্যেই প্রকাশিত হল তৃতীয় কাব্য “লেডা”। হাঙ্গলীর তরুণ জীবনের প্রায় প্রত্যেকটি কবিতার রয়েছে করালী নিখিলিষ্টের বিশেষ

রে ম্যালার্ভের প্রভাব, উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে ডেকাডেট আন্দোলন শুরু হয়েছিল। তার প্রভাবও হাজলীর কাব্যে বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়।

এর পরের পর্যায়ে শুরু হল উপজাতিদের দীর্ঘ অপ্রতিহত যাত্রা, উপজাতিদের ফাঁকে ফাঁকে ছোটগল্পের সুবর্ণ অঞ্জলি। ছোটগল্প-সঙ্কলনের মধ্যে “লিথো” “মর্টাল কয়েলস” “লিটল মেক্সিকান” “টু অর থ্রি গ্রেসেস” ও “ত্রিফ ক্যাণ্ডলস্” সাহিত্যলক্ষ্যের কঠোর কয়েকটি ছাতিময় রত্ন। ছোটগল্পগুলিকে ছোট উপজাতি বললে বিশেষ অত্যাক্তি হবে না। ছোটগল্পের নায়কেরা পরবর্তী উপজাতিদের নায়কদের পূর্বাভাস। প্রত্যেক নায়কের মনে জৈব প্রেম ও নিকাম প্রেমের সংঘাত।

ছোটগল্পে হাজলীর প্রতিভার পূর্ণ স্ফূরণ সম্ভব হয়নি। উপজাতি তিন নিজেই সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করলেন। প্রথম জীবনের উপজাতি হাজলী ব্যঙ্গাত্মক। প্লেথ, বিক্রপে তিনি গতানুগতিক ভাবধারাকে নস্যাৎ করে দিলেন। ধর্ম, প্রেম, নীতি, মানুষের চিরন্তন মূল্যবোধ সব কিছুই উপরই তাঁর বিক্রপবান, ব্যঙ্গের মত তিনি ভাঙতে চাইলেন, কিন্তু শেলীর মত স্বপ্নবিলাসী আদর্শবাদী তিনি ছিলেন না, তাই তুহিনাচ্ছন্ন নীতির অবসানে পত্রে-পুষ্পে-বর্ণে-গন্ধে মধুময় বসন্তের আবাহন তিনি করেন নি। একটা বিরাট হতাশার সুর ফুটে উঠল হৃদে, গানে, ছোটগল্প ও উপজাতিতে! হাজলীর দ্বিতীয় উপজাতি “এ্যাটিক হে” যেন এলিয়টের “ওয়েস্ট ল্যাণ্ডের” প্রতিধ্বনি, ছন্দহীন, ছন্দছাড়া পৃথিবীর বুকে মানুষ-পুতুলের অর্থহীন হাসিকান্না। রবীন্দ্রনাথের গুপ্তধনের মৃত্যুঞ্জয় যেন শুকনো পাথরের বুকে বারে বারে মাথা ঠুকে মরচে।

হাজলীর প্রথম উপজাতি—“ক্রোম ইয়েলো”র হঠাৎ আলোর বলকানিতে ইংরেজসমাজ চমকিত হয়ে উঠেছিল। উপজাতিটি নিঃসন্দেহে ঘটনাবহুল। একটি বৃহৎ কক্ষে অনেক আত্মকেন্দ্রিক নিমগ্নিত অতিথির সমাবেশ, তারা কেউ কেউ নৃত্যরত, কেউ সঙ্গরগপট, কেউ প্রেমনিবেদনে ব্যস্ত। কিন্তু এ সব তুচ্ছ কাজে তারা বেশীক্ষণ ব্যস্ত থাকতে পারছে না। অনর্গল অনর্থক কথা বলার আনন্দই তাদের পাগল করে তুলেছে। প্রত্যেক চরিত্র হাজলীর নিজস্ব চিত্তাধারার পরিবেশক। শিক্ষাসমাজ, ধীনসমাজ,

বিজ্ঞান, সামাজিক সমাজ, সব কিছুই সম্বন্ধেই বুদ্ধিবীণ আলোচনা, করানী সাহিত্য-পারদর্শন হাজলীর লেখার করানী বাগবৈদ্য। প্রত্যেকটি চরিত্রের কথোপকথনে শাপিত তরবারির ঝিকঝিক। “ক্রোম ইয়েলো” একদিক থেকে “ড্রেইভ নিউ ওয়াল্ড” এর পূর্বাভাস। এইচ. জি. ওয়েলস্ তাঁর অসংখ্য বৈজ্ঞানিক কাহিনীতে যে অসম্ভব অবিস্মৃত ভবিষ্যতের চিত্র এঁকেছেন তারই কিছু ছিটে ফাঁটা “ক্রোম ইয়েলো”তেও দেখা যায়। স্কোগান নামক চরিত্র ভবিষ্যৎ সমাজ সম্বন্ধে বললেন যে, দিন আগত ঐ যখন জনসংখ্যা বৃদ্ধির জ্ঞান প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে চালু যৌনমিলনের কোন প্রয়োজন থাকবে না। পৃথিবীর প্রত্যেকটি দেশের প্রয়োজন অনুসারে বোতলে বোতলে প্রজননের জন্ত শুক্রকীট রাখা হবে। বর্তমান পরিবার, সমাজ ও গোষ্ঠীরও আর কোন প্রয়োজন থাকবে না। হাজলী নিষ্করণভাবে ব্যঙ্গ করলেন বর্তমান সভ্যতাকে। তিনি বোঝাতে চাইলেন যে বর্তমান সভ্যতার সঙ্গে সরস মাটির স্পর্শ নেই। সভ্যতার আরতন বিরাট। কিন্তু সেখানে মানবাত্মা সঙ্কুচিত, বুড়ুকু।

“এ্যাটিক হে” উপজাতি ডি. এইচ. লরেন্সের প্রভাব সম্পৃষ্ট। এখানে যৌন সম্পর্কিত খোলাখুলি আলোচনা করেছেন হাজলী। ভিত্তিরী় যুগের মনোভাবসম্পন্ন পাঠকেরা শিউরে উঠলেন। লরেন্সের “লেডী চ্যাটার্লিস লাভার”ও বোধ হয় সমাজে এতটা ঝড় তোলেনি। অথচ আটের কষ্টিপাথরে বিচার করে দেখলে এই উপজাতি কোন অশালীনতাই লক্ষ্যগোচর হয় না।

হাজলীর তৃতীয় উপজাতি—“দোজ ব্যারেন লীভস্”এও যৌনসমস্যার আলোচনা রয়েছে। বর্তমান সভ্যতার পটভূমিকায় সুস্থ যৌন জীবন সম্ভব নয়। নায়ক ক্যানামির মনে জৈব প্রেম ও বৈরাগ্যসাধন দুটির প্রতিই ঐকান্তিক অহুরাগ। শেষ পর্যন্ত ক্যানামি পর্বতকন্দরে হুন্ডর তপস্কার নিমগ্ন হলেন। অসংখ্য বন্ধন মাঝে বুদ্ধির স্বাদ তিনি লাভ করতে পারলেন না।

“পয়েন্ট কাউন্টার পয়েন্ট” এর বিতৃষ্ণিত মহাকাব্যের মত। এখানেও বিভিন্ন ধরনের প্রেম উপজাতিদের উপলব্ধি, কিন্তু মূল বিষয়বস্তু তথাকথিত সভ্যতার আবরণের নিকর উন্মোচন।

“ব্রেইভ নিউ ওয়াল্ড”এ হাঙ্গলী ভবিষ্যৎ অগতের ছবি এঁকেছেন। সে ছবিতে আলো নেই, রং নেই, আছে শুইন্টের মত তিক্ততা। শেক্সপীরের “টেম্পেস্ট” নাটকে নারিকা মিস্রাণ্ডা তার পরমবাহিত ফার্ডিনান্ডকে দেখে আনন্দোচ্ছল কণ্ঠে বলে উঠেছিল, “ব্রেইভ নিউ ওয়াল্ড”। হাঙ্গলীর কণ্ঠে কিন্তু ব্যঙ্গ ও বিদ্রূপের সুর। ভবিষ্যৎ সমাজ নিয়ে রচনা অনেকেই করেছেন। প্লেটো লিখেছেন “রিপাব্লিক”, বেকন লিখেছেন “নিউ এ্যাটলান্টিস”, টমাস মোর লিখেছেন “ইউটোপিয়া”, আর ওয়েলস লিখেছেন অনেক অসম্ভব কাহিনী। কিন্তু পূর্ণহরীদেবের কাছে কাঠামোটুকু ধার করে হাঙ্গলী যে রং ও সুরটুকু নিয়ে এলেন তাতে মানুষের অন্তরায় শিউরে ওঠে। অরওয়েলের “১৯৮৪”র সঙ্গেই বোধ হয় এর তুলনা চলে। “এ্যাণ্টিক হে” উপন্যাসে স্কোগান বলেছিল যে ভবিষ্যৎ সমাজে বোতলের মধ্যে হবে জগের বুদ্ধি। প্রেম হবে অতীতের এক চঃস্বপ্ন। স্কোগানের ভবিষ্যৎবাণী সফল হল “ব্রেইভ নিউ ওয়াল্ড”-এ। “মা” শব্দটি নতুন অগতে অঙ্গীল। মার্কস ও হেনরী ফোর্ড নতুন অগতের দেবতা। লোকেরা আর বস্তাপচা (A. D.) এ. ডি. বলবে না। বলবে এ. এফ. (A. F.) অর্থাৎ হেনরী ফোর্ডের সময় থেকে নতুন পঞ্জিকা রচিত হবে। “ব্রেইভ নিউ ওয়াল্ড রিভিউটেড” উপন্যাস-এ হাঙ্গলী দেখালেন যে তাঁর “ব্রেইভ নিউ ওয়াল্ডের” কল্পনা আর শুধু শূন্যগর্ভ কল্পনা নয়, তা বাস্তবে রূপায়িত হয়েছে।

ব্যঙ্গ ও বিদ্রূপ দিয়ে ভাঙা যায়, কিন্তু নতুন কিছু গড়া যায় না। তাই হাঙ্গলীর ব্যঙ্গাত্মক উপন্যাসগুলি প্রায় নেতিবাচক। নতুন কিছু গড়ার স্বপ্ন ফুটে উঠল “আইলেন ইন গাঙ্গা” উপন্যাসে, ব্যঙ্গের স্থান গ্রহণ করল মানুষের প্রতি অহুকাপ্পা আর সহানুভূতি। “পয়েন্ট কাউন্টার পয়েন্টের” চরিত্রগুলির ধারা ও বৈশিষ্ট্য “আইলেন ইন গাঙ্গা”তেও লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী দুই উপন্যাসে সম্পূর্ণ পৃথক্। হাঙ্গলী এই উপন্যাস লেখার সময় ভারতীয় দর্শনের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন। তাঁর বিখ্যাত দর্শন সম্পর্কিত বই “এণ্ডস্ অ্যাণ্ড মীনস্” সেই সময়কার লেখা। “এণ্ডস্ অ্যাণ্ড মীনস্”-এ হাঙ্গলী গীতা-বর্ণিত ঈশানজিকে সাময়িক জীবনের চরম অভীষ্ট বলে ঘোষণা

করেছিলেন। “আইলেন ইন গাঙ্গা”তেও রয়েছে “অনাসক্তি”র আমন্ত্রণ।

“ওয়েষ্ট ল্যাণ্ড”-এর অধিবাসী এলিয়ট বীণথুন্টের ধর্মের মধ্যে খুঁজে পেয়েছিলেন অমৃতের সন্ধান। হাঙ্গলী পেলেন বেদান্ত দর্শনে। ক্যালিফোর্নিয়ার রামকৃষ্ণমিশনে তিনি পেলেন পরমপাণ্ডর। রাজনীতি করেছিলেন অনেকদিন, অহিংসধর্ম প্রচার করলেন দেশে বিদেশে। বোঙ্কের করুণা ও মৈত্রীর বাণী তাঁকে মুগ্ধ করেছিল। শান্তির লগিত-বাণী ছড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন বিশ্বের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে। কিন্তু তবুও মনের শান্তি মিলল না। “হেথা নয়, হেথা নয়, অত্থ কোথা অত্থ কোনখানে”। তাই হিন্দুদের বেদান্তের মধ্যে পেলেন সেই অরুপরতন। বন্ধু ইশারউদ্দ পুরেপুরি সন্ন্যাসধর্মে দীক্ষিত হলেন। হাঙ্গলী কাপড় না রাঙিয়ে মনকে রাঙালেন বৈরাগ্যের আর ত্যাগের গুরুদ্বারে। হাঙ্গলীর “খীমস্ এ্যাণ্ড ভ্যারিয়েশনস্” এবং “পেরেনিয়াল ফিলজফী”, তাঁর “এণ্ডস্ অ্যাণ্ড মীনস্”-এরই পুনরুক্তি। “পেরেনিয়াল ফিলজফী” প্রথম অধ্যায়ে ভারতীয় দর্শনের “তত্ত্বমসি” এই বাণীই ধ্বনিত হয়েছে। ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে পাশ্চাত্যের অনেক লেখক ও পণ্ডিতই বিশেষ অমুরাগী। এমার্সন, ম্যাথু আর্নল্ড, মামফোর্ড, হাইটম্যান, ষ্টপকোর্ড ব্রুক, জেরাল্ড হার্ড, এলিয়ট, সমারসেট মম্ প্রমুখ অনেকেই বুদ্ধিস্থ আত্মার আরাম খুঁজে পেয়েছিলেন ভারতীয় দর্শনে

কিন্তু হাঙ্গলীর মত এত একনিষ্ঠ ভক্ত খুঁজে পাওয়া ভার। বুদ্ধির অগ্নান আলোকে তিনি বুঝেছিলেন, বেদান্তের মধ্যেই রয়েছে বাঁচার গোপন রহস্য। “বেদান্ত বাক্যে-সদা রমন্তঃ।”

মৈত্রেরী বলেছিলেন, “যা দিয়ে অমৃত লাভ করব না, তা দিয়ে কী করব?” হাঙ্গলী তাঁর “আফটার মেনি এ লামার” উপন্যাসে দেখালেন যে দীর্ঘ জীবন লাভ করে এবং উপকরণের দুর্গ রচনা করে মানুষ স্থবী হতে পারে না। “টাইম মাষ্ট্ হাভ্ এ ষ্টপ” উপন্যাসে রয়েছে ভারতীয় দর্শনের আলোচনা। জ্ঞানমার্গ ও ভক্তিমার্গের আপেক্ষিক শ্রেষ্ঠত্ব। “এইপ এ্যাণ্ড এসেন্স” তৃতীয় মহাযুগের পটভূমিকার রচিত। যে ভীষণ ধ্বংসলীলার কথা তিনি লিখেছেন, যে সত্যকবাণী উচ্চারিত করেছেন তিনি, বিশ্বের বিশ্ব তা শোনে নি। “শান্তির লগিত বাণী শুনাইবে ব্যর্থ পরিহাস।”

বেদান্ত বর্ণনে এত বিবাসী হয়েও হাজলী মারাত্মক ভুল করেছিলেন। “ক্যাকটাস” থেকে তৈরী “মেকালীন” নামক বিবাক্ত পানীয় পান করে তিনি ভূমার বর্ণন করতে চেয়েছিলেন। এতে ঈশ্বরলাভের সহায়তা হবে, জীবন মরণের স্বাধিকারের দ্রুতর ব্যবধান সরে যাবে। “মেকালীন” নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার কথা তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন “ডোরস অব পারসেপসন” গ্রন্থে। তাঁর শেষ উপজ্ঞাস “আইল্যাণ্ড”-

এও এই জাতীয় পরীক্ষার উপযোগিতার কথা উল্লেখ করেছেন।

হাজলী আর নেই। কিন্তু যে বাণী তিনি অজস্র রচনায় রেখে গেলেন তা বিশ্ববাসীর অক্ষর সম্পদ। বেশ ও কালের ক্ষুদ্র গণ্ডী ভেঙে, মর্ত্যের লীমা চূর্ণ করে, তিনি আজ চিরস্মরণীয়দের মধ্যে একটি অটল আসন গ্রহণ করেছেন।

## দূর অযোধ্যাপুরী

বিশ্বামিত্র

দূর অযোধ্যা পুরী  
কল্পনাধীপ জালা'য়ে চলেছি সে তীর্থ অভিসারী।  
বিশাখা তারার রুদ্রবীণায়  
তপন তখন দীপক বাজায়  
ঝঙ্কারে তার বিগ্ৰহু সব মুচ্ছিত ধরাতলে  
তেপান্তরের প্রান্তে তাদের বসনাঞ্চল জলে।

সমুখে বিথারি মম  
দীর্ঘ সরণি আদিম ধূগের মহাভূজঙ্গ সম।  
উর্দ্ধে দীপ্ত নিদ্রাঘ গগন  
ধূসরা পৃথ্বী তন্দ্রামগন  
পপাসাকাতর চাতক রাগিছে করুণকণ্ঠে বারি  
জনহীন পথ, যাত্রী একাকী—দূর অযোধ্যাপুরী।

এ কি এ অকস্মাৎ  
কোথা হ'তে আসে শোণিত বজ্রা, করুণ আর্তনাথ ?  
চমকি চাহিলু পিছন পানে  
দেখিলু রুমির পঙ্ক শয়ানে  
লুটাইছে পড়ি ভারত জননী হ'বাহ ছিন্ন তার  
মরণাশ্রুতি উঠেছে উথলি, মুক্ত নরকদ্বার।

কার ছায়া ওই দূরে ?  
যায়েরে বখির খেত শরতান পালায় লাগর পারে।

হই শতাব্দী পিছনে তাহার  
পলাশীর মাঠে দেখি যে আবার  
বিপণি ছাড়িয়া সেই শরতান ধরিয়াছে তরবারি  
রাজার আসনে বসিছে বণিক—দূর অযোধ্যাপুরী।

আরো দূরে ঐ কারা ?  
অর্দ্ধচন্দ্র পতাকা উড়িছে—কোথা হ'তে এল ওরা ?  
কে ঐ জনকে কেলি কারাগারে  
মস্নদে বসি বধে সহোদরে  
মন্দির ভাঙ্গি মসজিদ গড়ে—বেদনামৌন দেশ  
গোপনে ফেলিছে অশ্রুজল, ভাবিছে কোথা এর শেষ।

কারা ঐ গরজায়  
মারাঠা শৈলে, পাঞ্জাবে আর মরু রাজপুতানায় ?  
লক্ষ পরাণ পড়িছে আহতি  
মরণ বজ্রে—হ'ল না মুক্তি  
দেশমাতৃকার কঠিন নিগড়—খেলিছে নিষ্ঠুর হোরি  
বীরের শোণিতে বিজয়ী সেনানী—দূর অযোধ্যাপুরী।

পশ্চাতে হেরি তার  
দূরব্য বেগে পার হ'রে আসে গিরি, মরু, কান্ডার  
এছেরই স্রুয় প্রপিতামহ  
রোষিতে তাহারে পারে না কেহ



পাণিপথে আর তরাইনে বাধা হ'রে গেল হুলিয়াৎ  
বিজিত ভারত নীরবে আবার করিছে অঙ্গপাত ।

পিছে কারা আসে বার ?  
শোণিত সিদ্ধ রাজ্যসনে বসে শোণিতে বিদায় লয় ?  
আরো দূরে ঐ রণ উল্লাসে  
রক্তার বেগে কারা ছুটে আসে ?  
ঝলসে আবার অলি পাণিপথে, পালায় আহত অরি  
ঘরের শত্রু ডেকে আনে পুনঃ—দূর অবোধ্যাপুরী ।

কে ঐ পিছনে তার  
হস্তর পথে বিভীষিকা লম্বা নেমে আসে বার বার ?  
কালের বেলায় আরো বহুদূরে  
কাহারো আসিছে আলোকে আঁধারে ?  
কেহ সাম্রাজ্য নরপতি আর কারও সম্রাট বৈশ—  
বহুবিভক্ত কখনও ভারত, কভু অখণ্ড দেশ ।

মহাতপস্বী দূরে  
কষুকণ্ঠে ফিরিছে প্রচারি—মায়ার এ সংসারে  
ব্রহ্ম সত্য, মিছে আর সব—  
ফিরে বেদান্ত, বুদ্ধ নীরব ;  
পশ্চাতে কোন্ রাজাধিরাজ পুণ্য প্রয়াগে হেরি  
সব সম্পদ বিতরি ভিখারী—দূর অবোধ্যাপুরী ।

পিছে কোন্ নরপাল ?  
জলে বিক্রম আদিত্য সম, গরীমাদীপ্ত ভাল ।  
উজলিছে সভা নগরটি রতনে—  
শান্তি, ঋদ্ধি, শৌর্য ও জ্ঞানে  
বিশাল ভারত শোভে অনন্ত জগতের বিষয় ।  
—দূরে পশ্চাতে গৌরব রবি আঁধারে মিলায়ে যায় ।

তমসার বুক চিরে  
কাহার মুরতি মহিমা উজল আগিয়া উঠিছে ধীরে ?  
শোণিত সিদ্ধ হেরি মহারণে  
লইছে শরণ বুদ্ধ চরণে  
ত্যাগিয়া অস্ত্র জিনিছে ডুবন শান্তির পথ ধরি  
শ্রীঅৰ্জুণ পাখা চিরভাষ্য—দূর অবোধ্যাপুরী ।

বহুদেশ জয় ক'রে  
দিগ্‌বিজয়ী কে আসি ধমকি দাঁড়ায় বিপাশা তীরে ?  
অলিয়া উঠেছে লম্বা অনল  
পরাজিত তবু গর্বে অটল  
বন্দী রাজা দৃষ্টকণ্ঠে চাহিছে রাজার মান—  
বীরের বেদনা বৃকে মহাবীর, বুছে বৈয় অপমান ।

পিছনে আঁধার কূলে  
করণাকোমল আঁখি দু'টি কার শুকতারায় লম্বা জলে ?  
রাজার হুলাল মহাসন্ন্যাসী  
বিজয় কাননে বোধিমূলে বসি  
ধেয়ানে লভিছে মুক্তির পথ—আজিও যে পথ ধরি  
অর্দ্ধজগৎ খোঁজে নির্কাণ—দূর অবোধ্যাপুরী ।

আবার অন্ধকার—  
সে আঁধারে দূরে লম্বা বহি জলিছে ভয়ঙ্কর ।  
আঠারো দিবসে আতি বিঘ্নে  
ভ্রম করিল এ বিশাল দেশ—  
মহাভারতের ঋশানভূমিতে শোকের আগুন জলে  
জয়ের মুকুট ফেলিয়া বিজয়ী মহাপ্রস্থানে চলে !

কল্পনদীর তীরে  
শোভিছে ও কোন্ স্বপনের পুরী—দূরে, আরো বহুদূরে ?  
অভিবেক দিনে পরি চীরবাস  
রাজার কুমার চলে বনবাস  
পিতার সত্যে চৌদবরষ—বধি দুঃখমণ অরি  
ফিরে অবোধ্যায়, চলেছি বেধায়—দূর অবোধ্যাপুরী ।

কিছু নাহি বেথা যায়—  
পশ্চাতে সব গিয়াছে মিশিয়া বনতর কুয়াশায় ।  
শুধু হোমশিখা উঠে তপোবনে  
মাকে মাকে—আর ভেসে আসে কানে  
মহা ওজার ধনি স্নগভীর—দূর দিগন্তে কারা  
ছায়ার মতন কোথা হ'তে আসে ওই মাল্লবের ধারা ?

দিগন্তরেখা পারে  
বিস্মরণের ব্যবিকা তুলি সিদ্ধ নবীন তীরে



উঁকি দেয় কারা আলোক ভুখারী  
অচেনা মানুষ, অজানা নগরী—  
কোথায় মিলান পুরী, পুরবাসী ?

সহসা অন্ধকার—  
কাঁপিল কি ধরা, আসিল অরাতি, প্রাণন প্রলয়কর ?

শাখামৃগ কলরবে  
চমকি দেখিছু সমুখে নম দাঁড়ায়ৈ রিক্তবৈভবে  
মুগ্ধসুরিতা শীর্ণা নগরী  
বালুকা বেলায় অর্ধ আবরি

কুম্বগীড়িত উরল, বহিছে তটিনী মলিন ধারি—  
এই কি সরযু পুত মলিনা—এই অযোধ্যাপুরী ?

যে তীর্থ অভিসারে  
কল্পনাদীপ জ্বালায়ে ফিরিছু দূর হ'তে আরো দূরে  
এ নহে সে নদী, নহে সে নগরী—  
ছিল কি কখনও ? আসিবে কি কিরি ?  
অথবা চলেছে অলীক কাহিনী যুগ যুগান্ত ধরি—  
কোথা অযোধ্যা, সরযু কোথায় ?  
—কোথা সে নদী ও পুরী ?



# অলকা

## অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

১৯২৯ সাল। এম এ পাশ করার পর রিপন ল কলেজে আইন পড়তে শুরু করেছি। রিপন কলেজে ল' পড়ার কারণ এই যে এখানে মাইনে কম, আর ল' যে পড়ছি সেটা শুধুমাত্র লোককে বলার জন্য যে আমি বেকার নই। না হলে ওকালতি করার ইচ্ছে আমার আদৌ ছিল না এবং মনে প্রাণে জানতুম যে ওকালতি জমাবার মত মুকবি আমার নেই। দশ বছর ধরে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার মত রেষ্ট্র ও আমার পেছনে নেই। সন্ধ্যার সময়ে কলেজে বাই, দিনের আলোর চাকরির চেষ্টা করি, সকালে পাড়ার লাইব্রেরীতে বসে খবরের কাগজে কৰ্ম্মখালির বিজ্ঞাপন দেখি। সে সময়ে এই ছিল আমার সারাদিনের ত্রিবিধ কার্য। টিউশনি জুটলে তাও ছাড়ি না।

সন্ধ্যার অন্ধকারে ছাতাটি মাথায় দিয়ে বাড়ী ফিরছি। বেশ বৃষ্টি পড়ছে। রাস্তার লোকসংখ্যা খুবই কম, আর সে আমলে গ্যাসের আলোর গ্যাসটাকেই জ্বলছে বলে দেখা যেত, অল্প কিছু তেমন দেখাই যেত না।

ট্রাম লাইন থেকে যেমনি আমাদের বাড়ীর দিকের রাস্তার এসেছি, অমনি একটি আধুনিক কোন এক অন্ধকার রোয়াক থেকে লাকিয়ে নেমে একেবারে আমার ছাতার তলায় এসে বসে, বাড়ী বাচ্ছেন ত' আমাকে একটু এগিয়ে দিল।

চমকে উঠলুম। সে আমলে এ রকম স্বাধীন তরুণী রাস্তার পথে ছ'-একটা দেখা গেলেও ওদের সংখ্যা ছিল খুবই কম, এবং মরলা-কাপড়-পরা ছাতা-মাথায় হেলমেটের সঙ্গে ওরা যুগার কথাই কইত না। সেই তাদেরই একজন এত পরিচিতের মতন গায়ের ওপোর এসে পড়বে এটা একেবারেই অভাবনীয়।

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় বাবেন? ততক্ষণে একহাত দিয়ে সে আমার ছাতার বাঁট ধরে খোলা ছাতাটাকে বেশ খানিকটা নিজের দিকে হেলিয়ে ধরেছিল। আমার প্রশ্নে থিন্ থিন্ করে হেসে উঠে সে বলে, ওমা, আমাকে চেনেন না? আমার বাড়ী দেখেন নি?

বাধ্য হয়ে বিজ্ঞের মত বলুম, ও! তারপর হাঁটতে লাগলুম।

ঘনিষ্ঠভাবে সে কথা কইতে আরম্ভ করলে। বলে, ওঃ, আজ কি মুস্তি! ট্রাম থেকে নামা-মাত্রই বৃষ্টি এল, অথচ ছাতা নিয়ে বেরুই নি। একটা রিক্সা পর্যন্ত নেই, তাই ঐ মোড়ের বাড়ীর রোয়াকে উঠে চুপটি করে দাঁড়িয়েছিলুম। ভাগ্যিস আপনাকে পেলাম।

নিঃশব্দে হেঁটে চলেছি। ডান হাত দিয়ে ছাতা ধরেছি। কিন্তু ছাতাটা প্রায় সমস্তই সে টেনে নেওয়ার আমার বাঁ দিকটা পুরো ভিজছে। অবস্থাটা হয় ত সর্বকালের সকল তরুণেরই মোডনীয়, হয়ত আমারও অবচেতন মনে আমি খুশিই হচ্ছিলুম, কিন্তু সে আমোলে যে-শিক্ষা এবং সংস্কারের মধ্য দিয়ে মানুষ হয়ে উঠেছিলুম তাতে আমার চেতন-মন একবার সজুচিত এবং একবার জুঁক হয়ে উঠছিল। আমার ডান কাঁধের সঙ্গে তার বাঁ কাঁধটা ঠেকছে, এতে আমার মনে হচ্ছিল যে, আমি খুবই অস্বস্তি বোধ করছি। একবার মনে হোল ছাতাটা তাকে পুরোই ছেড়ে দিয়ে পেছন পেছন ভিজতে ভিজতে বাই, কারণ ভিজতে বেশী আর কিছুই বাকী ছিল না। কিন্তু ছাড়লুম না, কারণ মনে হোল ছাতাটা ছেড়ে যেওয়া মানে পূর্ণ পরাজয়। কথা বলতে বলতে সে থামল, এবং আমার উত্তরের জন্য একটু অপেক্ষা করে বলে, আপনার খুব রাগ হচ্ছে ত?

বাধ্য হয়ে বল্লম না, রাগ হবে কেন ?

হাসতে হাসতে সে বলে, আপনাকে ভিজিয়ে দিচ্ছি বলে !

ভয়ভা বজায় রাখার জন্য বল্লম, আপনিও ত ভিজছেন ।  
সে বলে তা ত হবেই, এ ভাবে হাঁটলে দুজনকেই ভিজতে হয় ।

একটু থেমে সে বলে, এখন কোথা থেকে ফিরছেন ?

বল্লম, কলেজ থেকে ।

আমার বুকের দিকে বড়-বড় চোখ তুলে সে বলে, এত রাতিয়ে কলেজ ?

বল্লম, ল' কলেজ ।

সে বলে, আপনি ল' পড়েন বুঝি, বাঃ, বেশ । আমার মায়েরও খুব ইচ্ছে, আমার ভাইটা বি-এ পাস করলে তাকেও ল' পড়াবে ।

বল্লম, ভাই বি-এ পড়ে বুঝি ?

সে বলে, না-না, এই ত মোটে আই-এ পড়ছে । আমি ত এই মোটে বি-এ পাস করলুম, ভাই আমার চেয়ে তিন বছরের ছোট ।

কথা কহিতে কহিতে আমার বাড়ীর কাছে এসে পড়লুম । সে নিশ্চয়ই আমার বাড়ী চিনত, বললে, এখন কিন্তু আপনাকে ছাড়ছি না, আমার বাড়ী পৌঁছে দিয়ে তবে আপনার ছুটি ।

তরে তরে একবার ওপোর দিকে চেয়ে দেখলুম, বাবা, কোন কি পিসিমা কেউ জানলা কিংবা বারান্ডার আছে কি না । বেশি, কেউ কোথাও নেই, জানলা সব বন্ধ, বারান্ডা শুশুনি ।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও তার সঙ্গে যেতে হোল । এখনও পর্যন্ত মেরেটাকে ঠিক চিনতে পারছি না, তবে অনুমান হচ্ছে যে, বোধহয় আমাদের গলির শেষ প্রান্তের ইট-বার-করা বাড়ীটার ওরা থাকে ।

ঠিক তাই । বাড়ীর দরজার এসে ও বলে, ভেতরে আসুন ।

আমি বল্লম, না, এবার আমি বাড়ী বাই; দেয়ী হবোঁ বাবে ।

সে বলে, ওঃ, এমন কি দেয়ী ! একবার মায়ের সঙ্গে দেখা করবেন চলুন ! না আপনাকে দেখলে খুব খুশি হবে ।

বলেই সে আমার ছাতার হকটা টিপে ছাতা বন্ধ করে প্রায় জোর করেই ভেতরে নিয়ে গেল ।

সন্ধ্যোহিতের মত পেছন পেছন চলতে লাগলুম । দরজার পর সব গলি ও অন্ধকার উঠান পার হয়ে পেছনের একটা ডাম্পথরা বারান্ডার গিয়ে উঠলুম এবং সে আগে আগে এসে একটা বন্ধ দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে বলে, আসুন ।

ঘরের মেঝের একটি হারিকেন খুব কম করে জ্বালা আছে, হু'পাশে ছুটি তক্তপোষ । একটি তক্তপোষ খালি, অপরটিতে সেই মূহ আলোকে দেখলুম, কে যেন একজন শুয়ে আছে ।

ভেতরে ঢুকেই মেরেট বলে, এ বেলা কেমন আছ মা ?

মূহ আলোকে দেখলুম, এক বৃদ্ধা চোখ চেয়ে বলেন, এতক্ষণে এলি ? তা আমার যে ভরানক কষ্ট হচ্ছে অলকা ।

মায়ের বুকের ওপোর বুকে পড়ে সে বলে, ডাক্তারকে খবর দেব, না সোডা নিয়ে আসবো ।

বৃদ্ধা বলেন, ডাক্তারকে খবর দিতে হবে না, ছুটো সোডাই বরঞ্চ নিয়ে আর । আমার দিকে দেখতে অলকা নিজেই বলে, আমার বন্ধ, এই পাড়াতেই ওদের বাড়ী । বৃষ্টির জন্য ওকে ছাড়লুম না, ওর ছাতাতেই এলুম কি না ।

কীংকর্থে বৃদ্ধা বলেন, বেশ বাবা, আমি খুব ভাবছিলুম যে, মেরেট! হরত জলে ভিজে আবার অনুখ করে বসবে । তা বোসো বাবা, বোসো ।

আমি কোনো কথা বলার আগেই অলকা আমার ছাতাটা হাতে নিয়ে বলে, তাহলে আমি চট করে মায়ের জন্য সোডা নিয়ে আসি ; আমি এলে তবে ছাতা-বেচারী ছুটি পাবে, কেমন ? বলে আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে দরজা দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল ।

এরকম একটা অভাবনীয় বিপদে যে পড়তে হবে, তা আমি পনের মিনিট আগেও জানতুম না । কিন্তু উপায় নেই, অগত্যা সামনের খালি তক্তপোষটাতেই বসতে হোল ।

বৃদ্ধা বলেন, তোমার নাম কি বাবা ?

বল্লম, আমার নাম শ্রীঅসীমকুমার চক্রবর্তী ।

তিনি বলেন, তুমি বুঝি এই পাড়াতেই থাক ?

বল্লম, হ্যাঁ ।

কি কর বাবা ? পড় না কি ?

বল্লম, হ্যাঁ, ল' পড়ি ।

ল' পড়; বাঃ বেশ। তা তুমি হাইকোর্টের উকীল হবে ত ?

মনে মনে হাসি এল। বল্লম, উকীল ত আজকাল হয় না, উকীল বলে এখন আর কিছু নেই।

তিনি বেন বিস্মিত হয়ে বলেন, উকীল বলে এখন আর কিছু নেই ? ওমা, তাহলে কি হবে ?

হাসি পায় ! বে উকীল নামটা চার পাঁচ বছর হোল হাইকোর্ট থেকে উঠে গেছে, সেই উকীল নামটা না থাকার এই বুঝার কি এমন কতি হতে পারে বুঝতে পারলুম না।

বুঝা বলে, আচ্ছা, উকীলের কাজ এখন কারা করে ?

বল্লম, উকীল নামটা বদলে এখন এ্যাডভোকেট নাম হয়েছে; উকীলরা যে কাজ করতেন, সে কাজ এখন এডভোকেটে করেন।

বুঝা বেন একটু আশ্চর্য হয়ে বলেন, ও, তাহলে পুলক আমাদের এ্যাডভোকেটই হবে। একটু থেমে বলেন, জানো বাবা, কস্তার ভরানক ইচ্ছে ছিল, পুলককে উকীল করবার। উকীলদের হুজি সাড়ে সাত শ টাকা জমা দিতে হয়, তাই কর্তা আমাদের অভাবের সংসারেও এক টাকা হু'টাকা করে প্রতি মাসে জমাতেন। তা তিনি ত আর রইলেন না। অলকা ম্যাট্রিক ক্লাশে আর পুলক থার্ড ক্লাসে, এমন সময় তিনি আমাদের এমনি অনাথ করে চলে গেলেন। বলতে বলতেই বুঝা বেন নিদারুণ শারীরিক যন্ত্রণার কঁকড়ে বেকে একটা কাতরানীর শব্দ করতে লাগলেন।

ব্যস্ত হয়ে তরুণোব ছেড়ে উঠে তার কাছে গিয়ে বল্লম, কি, কি হোল আপনার ?

কোন উত্তর নেই। প্রায় হু' মিনিট ধরে একটা অকথ্য যন্ত্রণা ভোগ করে বুঝা বেন একটু শব্দ হয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন। তারপর আমার দিকে চেয়ে বলেন, তুমি উঠলে কেন বাবা, বোসো।

বল্লম, কি হোল আপনার ?

বল্লম, ঐ ত আমার রোগ। কাজ কর্তৃক সবই করি, কিন্তু প্রায়ই লক্ষ্যের সময় পেটে একটা কষ্ট হতে থাকে। এক একবার মনে হয়, কে বেন পেটের ভেতর ছুরী ঢালাচ্ছে। কোন্ কোন দিন এমনিই মেরে বার, আবার কোন কোন দিন একসঙ্গে হু' বোতল সোডার জল খেয়ে খানিক পরে

সেই জলটা সব উঠে গেলে ভবে শরীরটা হাফা হয়। এক একবার তাতেও হয় না, তখন ডাক্তার ডাকতে হয়।

জিজ্ঞাসা করলুম, এরকমটা কতদিন হচ্ছে ? সারবে না ? হতাশভাবে বুঝা বলেন, এ কি সারবার রোগ বাবা ! এ হুজি অল্পশূল। বতদিন থাক্‌বো, এমনি করেই কাটাতে হবে। বল্লম, খাওয়া-দাওয়া ধরাকাট করে—

তিনি বলেন, ধরাকাট করে কি করবো বাবা, ভাত-ভাত খাই হুপুরে, আর রাত্রে কোন দিন সুড়ি, কোন বিন খই, এই খেয়ে থাকি। ডাক্তার বলে, বেশী করে দুধ খেতে, কিন্তু সব দিক ত দেখতে হবে। দুধ কোথায় পাব ? তুমি যখন অলকার বন্ধ, তখন তোমার অজানা ত কিছুই নেই। ঐ মেরেট আর ছেলোট এদের হু'জনের টিউশনির টাকার বর ভাড়া দিয়ে তিনটি প্রাণীর সংসার চালাতে হয়, আবার কিছু সঞ্চয়ও রাখতে হয়, কারণ টিউশনি ত সব সময় থাকে না।

বলতে বলতে অলকা ঘরে ঢুকে হু' বোতল সোডার জল মেঝের রেখে বলে, ওঃ, বুটি আরও জোরে এসে গেছে।

বুঝা বলেন, আহা, তাদের কত কি কষ্টই না দিচ্ছি রে ! ধমক দিয়ে অলকা বলে, তুমি খাম ত। তারপর আমার দিকে চেয়ে বলে, কেমন জন্ম, মায়ের ঘরে বন্দী ! বলেই দেওয়ালের তাক থেকে একটা ক্রাচের খেলাস ও মোটা পেন্সিল নিয়ে সোডার বোতল খুলে গেলানে ডেলে পরপর হু' বোতল জলই মাকে খাওয়ালে। সে আমোলে সোডার বোতল কাঁচের গুলি দিয়ে বন্ধ করা থাকতো, ছাতার বাঁট, পাখার বাঁট, পেন্সিল এই সব দিয়ে সোডার বোতল খুলতে হোত।

সোডার জল খেয়ে পরপর করেকটা টেঁকুর তুলে বুঝা বলেন, এইবার একটু সুস্থ হব।

আমি বল্লম, এবার তা হলে উঠি।

বুঝা বলেন, এলো বাবা, এস। তোমাকেও কত-কিছু দিলুম বল ত।

মায়ের সুখের কথা কেড়ে নিয়ে অলকা বলে, তা আর কি হবে, মায়ের জন্ম ছেলের ওরকম কষ্ট হয়েই থাকে; আমার দিকে চেয়ে বলে, কেমন, ঠিক বলি নি !

বুঝা বলেন, কিন্তু এত বুটিতে কি করে বাবে বাবা। না হয় আর একটু অপেক্ষা করে—

বলুন, না, এই ত পাশেই বাড়ী।

অলকা বলে, তা ছাড়া ভিতরে আর বাকী কিছুই নেই।

বুঝা বলেন, তবে আজ এসো বাবা। কিন্তু গরীব নাকে ঘনেন করে যখনই সময় পাবে এক একবার এসো বাবা। একলাটি পড়ে থাকি—

মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, আলব। তারপর ছাতাটি নিয়ে ঘেরতেই অলকা হারিকেন হাতে পাশে পাশে এসে বলে, এখনটা ভয়ানক অন্ধকার, একটু পেছলও আছে, সাবধানে যেতে হবে।

সবর দরজা অবধি এসে অলকা বলে, আবার কবে দেখা পাবি?

অলকাকে প্রথম থেকেই তেমন ভালো লাগে নি, তার দ্বার উত্তরে বলুন, দেখা পাওয়া কি খুবই দরকার?

চৌক গিলে সে বলে, আমার দরকার না থাকলেও আমার ত দরকার আছে; তা ছাড়া তাঁর কাছে আসবো। লে কথা দিয়ে—

বলুন, দেখা বাক, সুবিধে মতন আসা যাবে।

কোথাও কেউ নেই দেখে সে বলে, আর একটা কথা! আমার কাছে, আমাকে 'তুমি' বলে কথা কইবেন, আর আমিও আপনাকে 'তুমি' বলবো, কারণ বন্ধ বলে পরিচয় হয়েছি কি না!

কোন জবাব না দিয়ে রাস্তার নেমে পড়লুম।

অলকার কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরলুম। কি হোয়া মেরে বাবা! লজ্জা সরম বলে এতটুকুও কিছু নেই। আমার বলে কি না, বন্ধ! 'তুমি' বলে কথা কইবে! কি পক্ষি!

রাস্তার খাওয়া-দাওয়া সেরে এভিডেল একটু খুলে পড়তে গলুম। ভালো লাগল না। জোর করে মন লাগিয়ে হুঁচন পাতা পড়ে গেলুম, এক বর্ণও বুঝলুম না। বিরক্ত হয়ে বইটা সরিয়ে কিছুকণ চুপচাপ বসে রইলুম। পাশের কপোবে বাবা হুঁ-তিনবার এপাশ ওপাশ করলেন। শব্দ নে বুঝলুম, পাশের ঘরে পিসিমা দরজা বন্ধ করে শুয়ে গেলেন। শেষে আমিও আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লুম।

স্বাভাবিক, অলকা খুব ফ্রিলি মিশতে পারে। কোন মসৃণতা নেই। আহা, টিউশনির ওপোর লগ্নার করে উল্লে কে জানে? আমিও ত টিউশনি করেছি।

অনেক সময় ছাত্ররা মাইনেই ঘের না। বিলেত কত আর ঘের? দশ টাকা, বায়ো টাকা, বড় জোর পনের টাকা। মাসে মাসে কত টাকা ঘরভাড়া দিতে হয়, কে জানে? দুই হোক গে। পাশ কিলে জোর করে ঘুসুতে চেষ্টা করলুম।

অলকার দোধ হয় ছাতা নেই, কারণ, থাকলে আমাকে বলিয়ে রেখে আমার ছাতা নিয়ে সোডা কিনতে যাবে কেন? তাইকেও ত দেখলুম না। তাইটা কিরকম পড়াশুনা করে, কে জানে? সে কি মাহুব হতে পারবে? হয়ত দরকার মত সব বইও সে কিনতে পারে না। দুই হোক গে ছাই, ছনিয়ার কত লোকের কত অভাব আছে, আমি তার কি করবো? এই যে প্রায় হুঁবছর ধরে চেষ্টা করেও আমি একটা চাকরী জোটাতে পাচ্ছি না, কে আমার সাহায্য করছে। রাত্রি অনেক হোল, এবার ঘুসুতে হবে।

আমার তবু মাথার ওপোর বাবা আছেন। অলকার বাবা দাশা কেউ নেই। তাই বাধ্য হয়ে সকলের সঙ্গেই মিশতে হয়। মেরেটা দায়ে পড়ে কন্সার্ড হয়েছে, ওকে বোহারা মনে করা অভ্যাস।

ঢং ঢং ঢং—বাড়ীওয়ালার ক্লক ঘড়িতে তিনটে বাজল। —হ্যাঁ, তিনটে? কি সর্বনাশ, এত রাত অবধি জেগে আছি, তাহলে ঘুমাব কখন? তারপর চারটে বাজাও শুনেলুম, কিন্তু পাঁচটা কখন বেজেছে জানি না, লাড়ে পাঁচটার বাবা যখন যথারীতি ডেকে দিয়ে উঠে গেলেন তখন একরাশ অবলাদ নিয়ে বিছানার ওপোর উঠে বসেই আবার শুয়ে পড়লুম।

হুঁদিন ধরে ভাবলুম, বুড়ো মাহুবকে কথা দিয়ে এলছি আলব বলে, একবার অন্ততঃ বাওয়া উচিত। কিন্তু—। ভাবলুম, এমন সময় বাবো যে-সময় ও থাকবে না। কিন্তু ও যে কখন থাকে আর কখন থাকে না, তা বুঝবো কেমন করে?

রবিবার হুপুয়ে পায়ে পায়ে বেরিয়ে ওদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলুম। উঠান পার হয়ে বারান্দার উঠতেই এক মুখ হাসি নিয়ে অলকা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলে, মেঘ না চাইতেই জল, কাল থেকে মা যে তোমাকে কতবার বোঁজ করেছে, তা শুনে বলা যায় না। এল, এল।

বিধাগ্রস্ত মনটা প্রশান্ততার তরে গেল। বলুন, না আছেন কেমন?

সে বলে, ভালো।

ভেতর থেকে মায়ের গলার আওয়াজ পেলুম, তিনি বলেন, কে বাবা অসীম, এসো এসো।

আজ ঘরে এসে পলককেও দেখতে পেলুম। সেদিন যে তক্তপোবে আমি বসেছিলুম, সেই তক্তপোবে বসে পলক একটা বই নিয়ে পড়ছিল। আমার দিকে মুখ তুলে চেয়ে আবার পড়ার মন দিলে।

মিনিট পনেরো এদিক ওদিক গল্প করার পর অলকা একটা কাপড় আঁচা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং মিনিট পাঁচেক পরে শাজগোজ করে ঘরে এসে ঢুকে বলে, ভূমি তাহলে বোসো ভাই, আমাকে আবার বেরতে হবে।

মা বলে, কোথায় বাবা?

সে বলে, বিপদার বাড়ীতে একবার যাব। বিপদা তার ভায়ীকে পড়াবার জন্তে বলেছিলেন, দেখি সেই মেয়ের বাবার সঙ্গে কথাবার্তা করে, যদি ঠিকঠাক হয়ে যায়, তাহলে পরন্ত থেকেই স্কুল করে দিই।

মা বলেন, আচ্ছা মা, তাই দেখ। দুর্গা দুর্গা। অলকা বেরিয়ে চলে গেল।

মা বলেন, কি বলবে বাবা, ঐটুকু মেয়ের ওপোর সমস্ত চাপ। আর ছেলেটাকেও দেখ না! বেচারী পড়ার সময় পায় না। ছপুয়ে কলেজ যায়, আর সকালে একটা এবং সন্ধ্যায় দুটো এই তিনটে ছেলে পড়ার।

বলুম, আচ্ছা, আপনাদের আত্মীয় স্বজন কেউ নেই।

নিঃশ্বাস ফেলে বুদ্ধা বলেন, থাকবে না কেন বাবা, সবই আছে, কিন্তু কাজের বেলায় কেউ নেই।

আজ এ ঘরে এসে অবধি অলকার মায়ের সঙ্গেই কথা করেছি, কিন্তু অলকা চলে যাওয়ার পর সেই অলকার মায়ের সঙ্গে কথা কইতে আর বেন ইচ্ছেই হোল না। ইতস্ততঃ করে বলুম, আজ এখন চলি, আবার না হয় পরে আসবো।

তিনি বলেন, এসো বাবা, ভুলে যেও না বেন।

ওবাড়ী থেকে বেরিয়ে মনে হোল আমার এক সহপাঠীর কাছে তনেছিলুম তার ভয়ীপতির দাদা মেরেকে পড়াবার জন্তে একজন শিক্ষরিত্রী বুলছিলেন। ট্রাম ভাড়া খরচ করে সেই সহপাঠীর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলুম, তারপর দুধিন ঘরে চেষ্টা করে ফুডি টাকা মাইনে স্থির করে দুধবার ছপুয়ে পুনরায় ওদের বাড়ীতে আনা গেল।

অলকা তখন তাইকে লজিকের কিলজিলম বোকাছিল এবং অলকার মা নিজের তক্তপোবে বসে কতকগুলো পুরানো কাপড় দিয়ে বালিশের ওরাড় সেলাই করছিলেন।

সেদিন মা তার নিজের তক্তপোবেই আমাকে বসালেন। এদিক ওদিক কথার পর বলুম, অলকা, একটা মেরেকে পড়াতে পারবে, সময় আছে?

অলকা বলে হ্যাঁ। কোন ক্লাশের মেরে, কি কি পড়বে?

সব শুনে সে রাজী হয়ে গেল। বেলা চারটের সময় আমরা দুজনে বেরিয়ে পড়লুম। ঠিক হোল হালসীবাগানে মেয়ের বাড়ী অলকাকে পৌছে দিয়ে আমি ল' কলেজে চলে যাব। কিন্তু মেয়ের বাড়ী এসে শুনলুম, মেয়ের বাবা রাতি সাড়ে সাতটা নাগাছ কিরবেন, অতএব সেই সময় আসতে হবে।

তখন বেলা সাড়ে চারটে, সাড়ে সাতটা মানে তিন বক্টা সময়। অলকা বলে, আপনি কলেজ যাবেন ত?

বলুম, হ্যাঁ, তা যেতে হবে বই কি।

ইতস্ততঃ করে অলকা বলে, কলেজের ত দেয়ী আছে, চলুন না পরেশনাথের বাগানে একটু বসা বাক।

প্রস্তাবটা ভালোই লাগল। পরেশনাথের বড় মন্দিরের পেছনে ছোট মন্দিরটার বাগানে একটা নিরিবিজি বেঞ্চিতে এসে দুজনে পাশাপাশি বসা গেল। পেছনের ঐ বাগানটার সে আমোলে লোকজন ভেমন যেত না বলেই অলকা বেন ঐখানেই বসবার জন্ত আমাকে টেনে নিয়ে এল।

এদিক ওদিক দু চারটে কথা বলেই অলকা বলে, এক মিনিট বসুন, এখনি আসছি। বলেই সে বেরিয়ে গেল এবং একটু পরেই এক ঠোঙা চীনা বাদাম ও কাগজে করে বালগুন নিয়ে ফিরে এল। বলুম, আবার কেন পরলা খরচ করতে গেলেন।

সে বলে, পরলা খরচ না করলে বাদাম ওরাডা বাদাম বেবে কেন?

বলুম, না-না. বাদাম কিনতে গেলেন কেন?

বলে, না হলে কি শুধু মুখে গল্প জমে?

অনেক কথাই সেদিন হোল। ওর বাবা রেল-অপিসে কাজ করতেন। মারা যাওয়ার পর প্রতিভেট কাগজের লামান্ত টাকা এবং অলকা আর পলককে নিয়ে মা কোঠামশাইয়ের বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছিলেন। কোঠামশাই

অবস্থাপন্ন, কিন্তু মা বাওয়ার পর জ্যেষ্ঠামশাই রাধুনী ছাড়িয়ে  
সন্ধ্যার সময় তার মায়ের ওপরে দিয়ে দেন। ছেলে-  
মেয়েদের পড়ার বাবতীর খরচ প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা  
থেকেই খসতো। খাওয়া দাওয়া এত খারাপ যে, দুপুরে  
অধিকাংশ দিন মায়ের খাওয়াই হোত না। মাত্রে সকলের  
মুচি হোত, কিন্তু ওদের জ্ঞান হোত ভাত আর মা নিজের  
পরসার হুড়ি কিনে খেতেন, মাকে কোনদিন একখানা রুটীও  
তারা দিত না। এই ভাবে তিন বছর কাটিয়ে মায়ের  
অসুস্থ দাঁড়িয়ে গেল। তারপর জ্যেষ্ঠামশাই বলেন  
ছেলেমেয়ের পড়াশুনা বন্ধ করে দাও, কারণ প্রভিডেন্ট  
ফাণ্ডের টাকা আর নেই। তখন অলকা ফোর্থ ইয়ারে পড়ে,  
আমার পলক ফাউন্ডেশনে। মা আকুল হয়ে কাঁদতে লাগলেন,  
কারণ ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া শিখে মানুষ হবে এই আশায়  
মা এতদিন বুক বেঁধে ছিলেন। অলকা বলে, তখন আমি  
মাকে বলে জোর করে জ্যেষ্ঠামশাইয়ের বাড়ী থেকে বেরিয়ে  
এইখানে বসে ভাড়া করে এলে উঠলুম। সেদিন আমাদের  
হাতে সন্ধ্যা ছিল মাত্র একশটি টাকা আর বিত্তহীন বাড়ীতে  
বিত্তহীন ছোটবোনকে পড়িয়ে পেতুম মাসিক আটটি টাকা।  
ভেবেছিলুম, বাবার খাট, আরসী-দেওয়া আলমারী, মায়ের  
পনর বোল ভরির গয়না এইগুলো বিক্রি করে কিছুদিন  
চালাব, তারপর আমি পাশ করে কোথাও একটা চাকরী  
কুটিয়ে নেব। কিন্তু জ্যেষ্ঠামশাই কিছুই দিলেন না। অথচ,  
খুব খুশি মিষ্টি কিনা, বলেন ভাড়া বাড়ীতে খাট আলমারী  
নিরে কি হবে বউমা, তার চেয়ে ওসব আমারই কাছে থাক,  
পলক বড় হয়ে মানুষ হয়ে বাড়ী-টাড়ী করে তারপর ওগুলো  
নিরে যাবে, আর গয়না এখন তোমার কি প্রকার। শেষে  
চুরি-চামারী হয়ে যাবে, কি নষ্ট করে ফেলবে, তার চেয়ে  
ওগুলো আমাদের কাছেই জমা থাক, অলকার বিয়ের সময়  
কিছু নিও, আর বাকী পলকের বউকে দেবে। কাজেই  
পরনের কাপড় আর বাবার আমলের দুটো পুরনো তোয়াক  
সহজ করে ভাড়া বাড়ীতে এলে উঠলুম। ঐ যে তক্তাপোষ  
দুটো দেখেছেন, ও দুটো বাড়ীওয়ালার জিনিষ, উঠোনের  
এক পাশে দাঁড় করানো ছিল, মা বাড়ীওয়ালা-গিন্নীকে বলে  
চেরে নিয়েছেন।

দীর্ঘ ইতিহাস শুনে শুনে চোখের পাতা ভিজে  
ঠেঁলেছিল, এবং কলঙ্কের সময়ও পার হয়ে গিয়েছিল।

বাগানের আলো জলে উঠলো, সন্ধ্যার গ্যাসও। অলকা  
বলে, ভাড়া বাড়ীতেও ছ'বছর কেটে গেল। অনেক ফুৎখের  
ভেতর দিয়েই দিন কাটছে। একবার ঘেরে ফুলে একজন  
শিকারিগীর ছুটা নেওয়ার দরুন তিন মাস কাজ পেরেছিলুম,  
তারপর আর কোন ফুলে কাজ পাই নি, টিউশনি করেই  
সংসার চলে। ভাই বোনের টিউশনিতে গড়ে মাসিক ত্রিশ  
পয়ত্রিশ টাকা উপার্জন হয়, ছ'টাকা বরভাড়া দিয়ে বাকী মা  
থাকে তাইতেই সংসার চালাতে হয়। ভাইটা বিভাগাগর  
কলেজে হাকফ্রিতে পড়ে, বাড়ীওয়ালাই এই হাকফ্রির ব্যবস্থা  
করে দিয়েছেন, আর আমি প্রাইভেটে বাংলায় এম. এ. দেব  
বলে মনে মনে চেষ্টা করছি কিন্তু বইপত্র পাই না। কি যে  
করি, কিছুই বুঝে উঠতে পাচ্ছি না। তবে এবার কোন রকমে  
কাব্যতীর্থের মধ্য পরীক্ষাটা পাশ করেছি। বি-এ কাব্যতীর্থ  
হলেও ফুলে কাজ পাওয়ার একটা ভালো রকম আশা  
থাকে।

হালসীবাগানের চাকরীটা সেদিন অলকার ঠিক হয়ে  
গেল। সন্ধ্যা বেরিয়ে সে খপ করে আমার হাতটা চেপে  
ধরে বলে, সত্যি বলছি অসীমবাবু, কুড়ি টাকা মাইনের  
টিউশনি আমি এ পর্যন্ত একটাও পাই নি। সে আমলে  
টিউশনির বাজার এমনই ছিল।

এর পর ওদের বাড়ী আরও কয়েক দিন গিয়েছি।  
অলকার বিরুদ্ধে আমার যে বিরূপ মনোভাব ছিল, তা এখন  
একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, ওকে এখন সত্যিই বন্ধ বলে  
নির্দেশি এবং বেশ সহজ ভাবেই এখন উভয়ে উভয়কে ভুলি  
বলতে শুরু করেছি। মায়ের সামনে 'ভুলি' এবং আড়ালে  
'আপনি' এই লুকোচুরি ভাবটা এখন কেটে গেছে।

কিন্তু আলো-আধারী ভাব একটা আছে; ওর সঙ্গে  
আমার লব্ধ কি? বন্ধ? হি হি। মেয়েছেলের সঙ্গে  
বন্ধুত্ব, জাতিতেও যেন মনটা কেমন বিবিরে ওঠে। সে  
আমলে যে-সংসারে আমি মানুষ হয়েছিলুম, সে সংসারের  
চিন্তাধারার নরনারীর বন্ধুত্ব ছিল সম্পূর্ণ অভাবনীয়।  
বোন? কিন্তু পাতানো বোন বলতে মনটা যেন কেমন  
কাঁকা কাঁকা হয়ে যায়। প্রেম? হিঃ, পরসবাবু বন্ধিতবাবু  
বইগুলো সময়ই পড়া হয়ে গিয়েছিল। বইয়ের প্রেম বেশ  
জালই লাগত, কিন্তু অলক্যাস্ত এক ভোড়া নরনারীর প্রেম,  
এ ভাবতে মনটা বিবিরে উঠত। এক কথার নিষেধক।



চরিত্রহীন এবং স্থগা বলে মনে হোত। ভয় হোত এই বলে  
বে, ও যদি কোনদিন আমার এই জবজ্বল বনোবুজির কথা  
টের পেয়ে যায়, তাহলে হয়ত আর আমার মুখ দেখতেও  
চাইবে না। এবং হয়ত বা আমার দেওয়া টিউশানিটা  
ছেড়ে দিতেও বিধা করবে না।

মাগকাবারের পর প্রথম রবিবার। অলকা বলে অসীম,  
চল ভাই, আজ একটু বেড়িয়ে আসি।

বল্লম, কোথায়?

সে বলে অনেক দূরে, চল বোটানিক্যাল গার্ডেন-এ  
বেড়তে যাই। বাস ভাড়া আমি দেব। আমি বল্লম,  
কেন? তুমি সব ভাড়া দেবে কেন?

সে বল্লো বারে, কেন হবে না? এ মাসে হুই ভাই  
বোনে বাবুটি টাকা রোজগার করেছি। আমরা এখন  
বড়লোক, বললেই সে হেসে উঠলো।

ওর সঙ্গে অতদূর যেতে কেমন বেন বাধে-বাধে  
লাগছিল। তবুও গেলুম। এক সঙ্গে সারাদিন ঘুরবো,  
একথা ভাবতেও মনে মনে বেশ আরাম পাচ্ছিলুম।

বোটানিক্যাল গার্ডেনে কোন বেকিতে না বসে ঝোপের  
তলায় জলের ধারে গিয়ে বসলুম। অলকাই নিরিবিলা  
জায়গাটার খুঁজে নিয়ে গেল।

অলকার ব্যবস্থা বেশ ভালো। ঘাসের ওপরে বসবার  
ঠিক পূর্ব বৃহত্তে সে তার জামার ভেতর থেকে একটা খবরের  
কাগজ বার করে পেতে বলে, এইটার ওপরে বোসো, নইলে  
কাপড়ে ধুলো লাগবে।

বল্লম, আর কাগজ আছে, তুমি বলবে কিসে?

সে বলে, ঐটেতেই হবে, একটু সরে সরে বসলেই হবে।

বল্লম কাগজটাকে হেঁড় না কেন?

সে বলে, না, গোটা কাগজটাই আমার চাই।

বল্লম, বাড়ীতে গিয়ে তোমাকে ছানা কাগজ দেব।

সে বলে, না গো মশাই না অত দাতাকর্ষ হয়ে কাগজ  
বান করতে হবে না। তুমি বোসো ত! বলে এক রকম  
জোর করেই আমাকে বলিয়ে আমার গারে গা ঠেকিয়ে  
বলে পড়ল।

ভালোই লাগল কিন্তু কেমন বেন সংকোচ হয়। পাশে  
সে সে বলে, আজ্ঞা অসীম, এম. এ. বাংলার বইপত্র কিছু  
জোগাড় করতে পারবে?

ভেবে নিয়ে বল্লম বোধ হয় পারবে। আমার এক বন্ধু  
বাংলার এম. এ. পরীক্ষা দিয়েছে, তার পাশের খবর বেকলে  
হয়ত তার বইগুলো আনতে পারবে।

সে বলে, শুড, বইগুলো সমস্ত পেলে ভারী সুবিধে হয়।  
তা এক কাজ কর না কেন তুমিও বাংলার এম. এ. দেবার  
জন্ত তৈরী হও, ডবল এম. এ. হবে তুমি। আমরা দুজনেই  
একসঙ্গে বাংলার এম. এ. দেব।

বল্লম, দিলেও হয়। তবে লাটা পড়ছি, তার সঙ্গে  
আবার এম. এ.-র পড়া।

সে বলে বেশীর ভাগ ছেলেই ত একসঙ্গে এম. এ. ল'  
পড়ে। এস, তোমার বন্ধুর বইগুলো নিয়ে একসঙ্গে দুজনেই  
এম. এ.-র জন্ত তৈরী হই।

আরও হুঁচার কথা কইতে কইতে হঠাৎ সে আমার  
হাতটা টেনে তার নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বাড় ঘুরিয়ে  
আমার মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল।

লজ্জা, সংকোচ, প্লক ও অস্বস্তিতে মনটা ভরে উঠল,  
কিন্তু এত ভালো লাগল, যে ভাবায় প্রকাশ করা যায় না।  
আবার আশে-পাশে ভরে ভরে দেখতে লাগলুম, পাছে কেউ  
কোথাও বেখে ফেলে। সে কিন্তু নির্বিকার।

নীরবতা ভঙ্গ করে সেই কথা কইলে, বলে, অসীম, তুমি  
আমার ভালবাস, নয়?

আমি নীরবে তার হাতে আর একটু চাপ দিলুম।

সে বলে, এই দেখ, তুমি আমার জন্ত কষ্ট করে এমন  
ভালো একটা টিউশানি জোগাড় করে দিয়েছ, এম-এ-র বই  
জোগাড় করবে, এমন কি আমার সঙ্গে পড়তে পর্য্যন্ত রাজী  
হয়ে গেলে, কিন্তু—কিন্তু—

কিন্তু কি অলকা? আমার গলাটা বেন ধরে গেছে।

কিন্তু আমার ওপোর তোমার কি একটুও দাবী নেই?

ভরে ভরে বল্লম দাবী? তোমার ওপোর কি দাবী অলকা?

যে দাবী সব ছেলেই করে, বলেই অলকা মুখ নিচু করে  
নিলে।

বোধ হয় বেন কিছু বুঝলুম, আবার মনে হোল, হয়ত  
বুঝি নি। মুখে বল্লম, কি দাবী?

বোকা! বলেই রাগ করে সে আমার হাত ছেড়ে  
দিলে। মনে হোল, তার এই রাগটা কৃত্রিম নয়, কারণ সে  
হুলে হুলে উঠতে লাগল।



বলুম রাগ করছ কেন অলকা, আমি কি কিছু অজ্ঞার বলেছি ?

সে বলে 'তবে' কি আমি শুধু নিয়েই বাব, ঋণ শোধ করতে পারব না ?

এর উত্তর যে কি হবে বুঝতে না পেরে নিরুত্তর রইলুম।

একটু চুপ করে থেকে সে বলে, আমি কিছু চাই না, আমার অস্ত্র বই-টাই কিছু জোগাড় করতে হবে না।

ভরে ভরে বলুম, রাগ করছ কেন অলকা, আমি কি বই জোগাড় করে দেব না বলেছি ?

সে বলে, তা হবে না ; তুমি খালি দিয়েই বাবে আর নেবে না কিছু, তা হবে না, তুমি যদি না নাও তাহলে আমিও আর কিছুই নেব না।

মন্নিরা হয়ে বলুম বেশ, কি দিতে চাও, দাও, তুমি যা দেখে, আমি তাই নেব।

সে বলে, আমি কিছুই দেব না, তুমি নিজে জোর করে কেড়ে নাও। আমাকে নিয়ে তোমার যা খুশি তাই কর।

এর পরে সত্যি আমার বড় ভয় করতে লাগল। কোন কথা না বলে চুপ করে বসে রইলুম।

ধীরে ধীরে আমার হাতটি নিজের হাতে তুলে নিয়ে সে বলে, ছেলে বুড়ো যেই কাছে এসেছে, সেই এতটুকু উপকার করে কিবা না করেই বোলআনা ঝগল নিতে চেয়েছে। প্রথম প্রথম ভয় হোত, নিজের ওপোর দারুণ ঘৃণা হোত, তারপর দেখলুম এই রীতি। তখন নিজেকে একেবারে বিলিয়ে দিলুম। কত লোকেই আমার উপকার করে, কিন্তু আমার ত সেবার কিছুই নেই, তাই লোকে বা চার তাই দিয়েই আমি তৃপ্তি পাই। প্রথম প্রথম যার বা সম্বল আছে তারই বিনিময়ে সে তার চাহিবা কিনে নিক, ভিক্ষে নেবে কেন ?

কথাটা ক্রমে ক্রমে যত স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল, ততই আমার মনের একটা অংশ আনন্দে অধীর হয়ে উঠলোও অপর অংশটা নিরেট হয়ে, গম্ভীর হয়ে, পাশের বসে থাকা মেয়েটাকে ঘৃণিত পশু মনে করে তার সজ অচিরাত্ম পরিত্যাগ করার অল্প কৃতসংকল্প হয়ে উঠতে লাগল। তারপর আরও দু' একটা রূঢ় বাস্তব তার দুখ থেকে বেরুতেই সবগে লাড়িয়ে উঠে বলুম, তাই যদি তোমার বিশ্বাস হয়ে থাকে, তাহলে সন্ধ্যার পর বিড়ি ধরিয়ে গ্যাল পোটের ডানার

পিরে দাঁড়াও গে, ভরলোকের ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে এসো না।

সে অবাধ হয়ে আমার দিকে চেয়ে হতভম্বের মত বলেই রইল, আর আমি তার দিকে পেছন কিয়ে জোর পানে হাঁটা দিলুম।

আজ এই পঞ্চাশ বছর বয়সে কেবলই মনে হয় বাইশ বছরের সেই আমি কি বোকাই ছিলুম ! তারপরের সংঘম ও তেজ বুড়োদের চাইতে বহু বহু গুণে প্রবল ও পবিত্র। যখন তথাকথিত উপকারীর দল অলকার কাছে দাবী জানিয়েছিল তখন সে ছিল সুবতী এবং সুবতী অলকা প্রবলভাবে আপত্তি জানিয়ে আত্মহত্যা করতেও চেষ্টা করেছিল, কিন্তু দারিদ্র্য ও বিরুদ্ধ পরিবেশে অলকা যখন আমাকে বন্ধু বলেছে, তখন সে জন্মের সন তারিখ দিয়ে আমার সম্বয়সী হলেও বোধ হয় যেন ত্রিকোণে বুড়ী হয়েই গিয়েছিল ! আর আমি বেশী বয়সে যখন আমার তেমন কোন অভাব বা দারিদ্র্য আর ছিল না, তখনই কক্ষচ্যুত হয়েছিলুম, ইচ্ছে করে এবং স্বজ্ঞানে।

পাঁচ সাত দিন পরে সন্ধ্যার পর অলকার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সে বোধ হয় আমাদের বাড়ীর পথে আমার অস্ত্রই অপেক্ষা করে দাঁড়িয়েছিল। দেখা মাত্রই পাশ দিয়ে চলতে শুরু করে সে বলে, আর রেগে থাকতে হবে না, বাড়ীতে এসো।

আমি তার মুখের দিকে না দেখে এবং কোন উত্তর না দিয়েই নিজেকে বাড়ীতে এসে ঢুকিয়েছিলুম। মনে আছে, বোধ হয় ছ'মাস কি এক বছর ধরে নিজেকে নিজে কশাঘাত করে অর্জুনিরিত করেছি। ল' পরীক্ষা দিতে পারি নি, এবং একসঙ্গে যেমনই ছোটো চাকরীর নিয়োগপত্র পেরেছিলুম, সঙ্গে সঙ্গে বিশেষে বাওয়ার চাকরীটা বাবা এবং পিসিয়ার তীব্র বিরোধিতা সত্ত্বেও গ্রহণ করে কলকাতা ছেড়ে যেন পালিয়ে প্রাণ বাঁচিয়েছিলুম।

তারপর দীর্ঘ আটশ বছর পার হয়ে গেছে। চাকরীতে উন্নতি করেছি। নাম বশঃ পেরেছি আশাতীত ভাবে। মফঃস্বলের যে শহরটিতে এখন বহাল হয়েছি, সেখানকার মেয়ে ও ছেলেদের ছাতি হাই স্কুলেই প্রেসিডেন্ট হয়েছি। নিজের ছেলে-মেয়েরাও বেশ বড় হয়েছে। সেই সঙ্গে প্রথম রিপুস্যাটি কিছু ছর্নাও যে চুপিসাড়ে লোকে করে না তা নয়।

পনিবার বিকাল আড়াইটার সময় নিজের বাংলোর বসে আছি। যেসে স্কুলের দারোয়ান হেড্‌মিস্ট্রিসের চিঠি নিয়ে এল। হেড্‌মিস্ট্রিস লিখছেন, আজ দুপুরে স্কুল পরিদর্শন হয়ে গেল; কিন্তু স্কুল পরিদর্শিকা প্রেসিডেন্টের সঙ্গে স্কুল সবকিছু কথা কইতে চান। দুপুরে সেক্রেটারীর সঙ্গে কথা হয়েছে, এবং বিকেলে প্রেসিডেন্টের সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছুক। হেড্‌মিস্ট্রিস তাঁকে আমার বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ করে ডেকে আনবেন, কিম্বা আমি তাঁর ডাকবাংলোর গিয়ে দেখা করবো, সেই কথাই হেড্‌মিস্ট্রিস জানতে চেয়েছেন। চিঠি পড়ে মনে মনে ঠিক করলুম, চায়ের নিমন্ত্রণ নয়, আমার নিজেরই উচিত, ডাকবাংলোর গিয়ে ইনসপেক্টরকে স্নাতকের ডিনারে নিমন্ত্রণ করা এবং সেই সঙ্গে হেড্‌মিস্ট্রিস ও সেক্রেটারীকেও নিমন্ত্রণ করা উচিত।

সাত্বে তিনটার সময় ডাকবাংলোর এসে উপস্থিত হলুম। একাই গাড়ী নিয়ে এসেছি। আমাকে দেখেই ডাকবাংলোর চাপরানী শশব্যস্ত হয়ে আমাকে ঘরে বসিয়ে ইনসপেক্টরকে খবর দিলে।

ইনসপেক্টর এলেন। দড়ির মত পাকানো চেহারা, মুখের হাড়গুলো উঁচু উঁচু, উজ্জ্বল ছই অস্বাভাবিক চোখ, হাতের সবুজ শিরাসগুলো অত্যন্ত প্রকট। পুতুলনাচের তাড়কা রাক্ষসী দীর্ঘকাল ম্যালেরিয়ার ভুগলে যে রকম চেহারা হতে পারে, বর্তমানের ইনসপেক্টরটি ঠিক সেই রকম। চেহারা দেখে মনে মনে ভুগাই হোল, ভাবলুম ডাকবাংলোর না এসে ডেকে পাঠালেই ছিল ভালো।

দু'হাত তুলে নমস্কার করে সামনের চেয়ারে বসতে বসতে তিনি বলেন, আপনি আমার কষ্ট করে এলেন কেন, আমিই ত আপনার বাংলোর যেতে পারতুম।

মনের ভাব গোপন করে বল্লুম, আপনাকে ত যেতেই হবে, আমাদের মুন্সকে এসে কি শুধু মুখে ফিরতে পারবেন না কি, কিন্তু স্কুলের ব্যাপার কি রকম দেখলেন বলুন ত?

তিনি বলেন, দেখলুম ত ভালোই, তবে প্রেসিডেন্টের নামটা শুনে তাঁর সঙ্গে দেখা করার লোভ সংবরণ করতে পারলুম না। দেখবেন, আমার ঘেন রাগ করে বসবেন না।

মানে? সন্দেহভাবে তার দিকে চাইতে লাগলুম।

মান হাসি হেসে সে বলে, চিনতে পারলে না, আমি অলকা।

অবাক হয়ে মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। এমন নীরল ও এত লালিত্যহীন চেহারাও কি মানুষের হয়! বিশেষ সেই অলকার? নয় ওর কঙ্গা ছিল না বটে, কিন্তু লালিত্যই ছিল বিশেষ।

তেমনি হাসি মুখেই সে বলে, কিখাস হচ্ছে না?

বাড়ীনেড়ে বল্লুম, ঠিক নয়, তবে বুঝতে পারছি বটে। তা কেমন আছ? মা ভাইয়ের খবর কি?

সে বলে, ভালই আছি। মা নেই, ভাই ভকীল না হলোও ভালো চাকরীই করে, বিয়ে-খাওয়া করে সংসারীও হয়েছে, কিন্তু মা এসব কিছুই দেখে যেতে পারেন নি।

বল্লুম, তোমার পয়র কি? মাথার ত সিঁছর দেখছি না, তা সিঁছর কি একেবারেই পড়ে নি, না পড়ার পর—

সে বলে, না, সিঁছর একেবারেই পড়ে নি। নিজেকে পাঁচজনের এঁটো বলে মনে হ'ল, তাই কোন ভুললোকের পাতে এই অখাতটা আর তুলে দিই নি। বাড়ি হেঁট করে বলে, ভুললোকও ত আর একটাও কোথাও দেখলুম না।

এলোমেলোভাবে পুরানো কথা মনে পড়তে লাগল। আমাকে নীরব দেখে খুব ধীরে ধীরে সে বলতে লাগল; বলে, দেখ অলীম, সেই ছেলেবেলার পাঁচটা লোভী ছেলের সংস্রবে এসে যখন আমার হিন্দুত্বের সংস্কারকে ভেঙে আমি বর্তমানের বাস্তবকেই সত্য বলে মনে নিয়েছিলুম, সেই সময় তুমি তোমার উগ্রতাকে দিয়ে এমন করে আমাকে ধাক্কা দিয়েছিলে যে, তদবধি কেবল প্রায়শ্চিত্তই করে বাছি। আজ এই দীর্ঘকাল পরে যখন স্মরণে পেলুম, তখন তোমার সঙ্গে দেখা করলুম শুধু এইটুকু বলার জন্য যে, এ জীবনটা বহি প্রায়শ্চিত্ত করেই কাটাই তাহলে পরজন্মে তোমার ক্ষমার পাত্রী হতে পারব কি?

আমার মুখের দিকে এক মিনিট চেয়ে থেকে বলে, চট্-পট্ উত্তর দাও, এখনই আর একজনের আসার কথা আছে।

অবাক হয়ে গেলুম। বাইশ-বছরের-আমি যে আর নেই, সে কথা কেমন করে এই উগ্র তপস্বিনী শুক নীরল নারীকে আজ পঞ্চাশ বছরে বোকাব? তখন বুঝলুম, আটশ বছরের নির্ধম উপাশে সেদিনের লালিত্যবরী অলক তিলে তিলে কেমন ভাবে নিঃশেষিত হয়ে এসেছে। কিন্তু যে আদর্শ দেখে তার এই কঠোর সাধনা, সেই অলীম নিজেই আজ আদর্শচ্যুত; অথবা সে আর পূর্বের আদর্শকে আজ আদর্শ বলে মনেই করে না।

আমাকে পূর্ববৎ নীরব দেখে সে আর একবার অবৈধ্য হয়ে বলে, চট্ করে উত্তর দাও, নইলে অস্ত্র-কেউ এখনই এসে পড়তে পারে।

তার আকৃতি ও একাগ্রতার মনে মনে সত্যিই লজ্জিত হয়েছিলুম। কিন্তু পরিণতবয়স্কের অভিনয়নৈপুণ্য নিয়ে ধীর গভীর স্বরে বল্লুম, তোমার সাধনা এই জন্মেই সার্থক হয়ে গেছে অলকা, কিন্তু যার কাছে থেকে লিঙ্গি প্রার্থনা করছ, তার হাতে সেই লিঙ্গি এখন আর নেই। কাজেই আর এক জন্ম অপেক্ষা করা ছাড়া অস্ত্র উপায় আর নেই।

আমার কথাগুলোর মানে সে কি বুঝল জানি না, কিন্তু হঠাৎ গলায় আঁচল দিয়ে হেঁট হয়ে আমার পারের গুলো নিলে। 'দেখলাম, তার কোটরগত চোখ জলে টলটল করছে।

[illegible]

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

বিস্মিত হলেন রাঘব ।

তার বিশ্বয় উৎসাহনে আত্মকৃত হলেন বাগখিল্য  
মুনিগণ। তার বললেন : এই পুত-বেলাকুন্নি বৈন্যাকের

রাবনাথপুং-এর রাজ হের উপাধি সেতুপতি। প্রবাহ  
আছে যে রাবচন্দ্র নিবাহ জহকের এক বংশধরকে এই  
সত্বর রক্ষক নিযুক্ত করেছিলেন। সেই রক্ষকের উত্তর-

পুরুষরাই রান্নাখণ্ডম্-এর ক্ষেত্রস্বামী ছিলেন এবং চিরকাল  
নেতৃত্বাধীন উপাধিটি ব্যবহার করে গেছেন।

সেতুপতিরা তমিল্ ভাষায় ‘মর’ব’ব্ (ময় ও ব’ব্) অর্থ্যাৎ  
যোদ্ধা বলে উক্ত। মর’ব’ব্ শব্দটির অন্য অর্থ—মরুবাসী।  
রাজস্থানের আরবারী (মারওয়ারী) সম্প্রদায়ের নামটির  
সঙ্গে তমিল্-মর২ব২ব্ (মারন্তব’ব্) কথাটির ধ্বনি ও অর্থ-  
গত সাদৃশ্য দেখা যায়। শৈথোক্ট শব্দটির অর্থ মরুবাসী।  
সিংহলেও এই মর’ব’ব্‌দের অস্তিত্ব আছে শুনেছি।  
রাজস্থানে বিবাহ হয়েছিল সিংহলকুহিতা পদ্মিনীর।

রামনাডুর মরম্বম্ব বংশীয়রা দেবতার পূজার হু। ও  
মাংসের উপচার নিবেদন করতেন। রাজহানের 'মারবারী'  
রাজকুলের মধ্যেও উপাস্ত দেবতাকে অম্লরূপ বীরাচারী  
প্রণায় মাংস, স্ত্রী ইত্যাদি নিবেদনের প্রথা ছিল।

এই সাদৃশ্য হতে মনে হয় যে রামনাথপুরম্-এর সেতু-পতিরা উত্তর-পশ্চিম ভারতের মক অঞ্চল থেকেই এসেছিলেন। মতান্তরে প্রকাশ, মর২ব২ব্রা রামচন্দ্রের সঙ্গে লক্ষ্য হতে এসেছিলেন।

মথুর-এর নারকরাজকুল একসময় রামেশ্বরম্ পর্যন্ত  
নিজেদের আধিপত্য বিস্তার করেন এবং রামনাথপুরম্-এর  
সেতুগভিরা তাঁদের অধীন হন ।

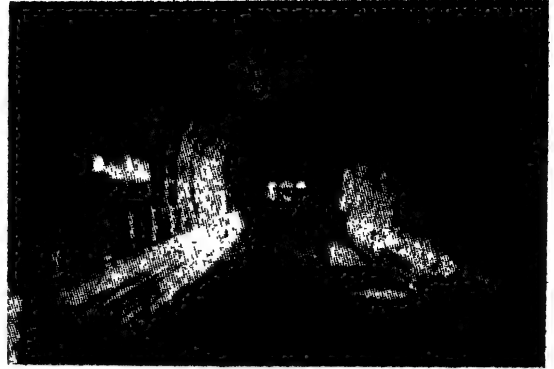
বহুকাল পরে, বীরাপণা নায়কের রাজত্ব কালে, একবার মুসলমান আক্রমণকারীদের প্রতিহত করার ব্যাপারে রামনাথপুরম্-এর তৎকালীন সেতুপতি, বীরাপণাকে যথেষ্ট সাহায্য করেন। নায়করাজ কৃতজ্ঞতাবশতঃ মধুর-এর পূর্ব-দক্ষিণ হতে সেতু পর্যন্ত কু-ভাগ উক্ত সেতুপতিকে দান করেন।

সেতুশক্তির রােমেশ্বরের বর্তমান মন্দিরটির প্রত্নত উন্নতি  
সাধন করে গেছেন ।

মন্দিরের পশ্চিম গোপুরমূর্তির মধ্য দ্বিয়ারেই মুখ্য প্রবেশ  
পথ। গোপুরমূর্তি ৭৫ ফিট উচ্চ। রামায়ণের নানা  
উপাখ্যানের পাবাণ প্রতিকৃতিতে শোভিত।

বিগ্রহ ছাড়া মন্দিরের প্রধান আকর্ষণ এর দালানগুলি। দালানগুলির মধ্যে আছে একটি বহুস্তম্ভশোভিত অলিন্দ। অলিন্দ ছাড়া হাল্কাবের বৈরী প্রায় চার হাজার ফিট্। এত দীর্ঘ দালান ভারতের আর কোথাও নেই।

• **ସିନେକଲେର** ଗତେ ଅଲିକଲିର ନିର୍ମାଣ ଟେନୋ ଆଠନ



ব্রাহ্মেশ্বরম্ মন্দিরের দালান—ব্রাহ্মেশ্বরম্

মিশরের খিবিস্ নগরীর রেবেসিস্ মন্দিরের সদৃশ। সম্ভবতঃ  
আরব বণিকদের সঙ্কে আসা। স্থপতিদের মন্দিরটির নির্মাণে  
নিয়োগ করা হয়েছিল।

অলিন্দের ছাড়ে আছে রঙীন চিত্রণ । পণ্ডিতদের মতে  
 ঐ ছবিগুলিতেও অতি প্রাচীন যিশুরীয় চিত্রকলার সাদৃশ্য  
 বর্তমান । বহুবার মন্দিরের সংস্কার হলেও সংরক্ষণ-ধর্মী  
 ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের নির্দেশে ঐ সুপ্রাচীন চিত্রগুলি  
 একই রূপে অক্ষুণ্ণ হয়ে এসেছে । ফলে, চিত্রগুলি হতে  
 মন্দিরের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে অস্বাভাবিক সত্য বহুতর হয় ।  
 অলিন্দের স্তম্ভগুলি গৈরিক ও পীতবর্ণের আলিঙ্গন  
 শোভিত ।

কয়েকটি স্তম্ভে শুঁড়গলা সিংহের এক অদ্ভুত মূর্তি সংযোজিত। জাবিড়ভূমির অনেক মন্দিরে এই মূর্তিটি দেখা যায়। জাবিট 'যালি' নামে অভিহিত।

সর্বাধিক সমর্থিত মতে জানা যায় যে, বর্তমান মূল  
মন্দিরটি অর্থাৎ গর্তগৃহটি লক্ষাধিপতি পররাজ-শেখর নির্মাণ  
করেন।

ৱামচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত বাঁধেখর লিঙ্গ কালপ্রভাবে ক্ষুণ্ণ  
 হয়েছিল। বহু শতাব্দী পরে এক আৰ্য মহারাত্রীর ব্রাহ্মণ,  
 সেতুভীর্থ স্থানে এসে, বন মধ্যে একটি গাভীকে এক  
 পরিত্যক্ত লিঙ্গমূর্তির উপর ছুঁ নিঃসরণ করতে দেখেন।  
 তিনি অঙ্গলটি পরিষ্কার করিয়ে লিঙ্গমূর্তিটির পূজা করতে  
 থাকেন।

লোকমুখে রামেশ্বর লিখোঁকারের কথা শুনে লুকা-বাজ

পরবর্তী শেখর তাঁর রাজধানী কাণ্ডিতে পাথরের সুবিশাল গর্ভগৃহটি নির্মাণ করিয়ে জলপথে রামেশ্বরে আনেন ও লিকোপরি স্থাপন করেন।

মন্দিরের গোপুরম্, প্রাকার, অলিন্দ, হর্ম্যাদি পরবর্তী-কালে কয়েকজন সেতুপতিও মথুরৈ-এর নায়ক রাজাদের দ্বারা সংযোজিত হয়েছে।

রামেশ্বর লিকের প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে স্বল্প পুরাণের সেতু-মাহাত্ম্যে অধ্যায়ে বিশদ বিবরণ আছে :

সেতুমূলে স্নানের ফলে ক্রীড়ামচন্দ্রের দেহের বিভীষিকা-ছন্নায় বিলোপ ঘটলে, ঋষিগণ তাঁকে পবিত্র মৈনাক স্থল-থেকে শিব প্রতিষ্ঠার পরামর্শ দিলেন। রাম হহুমানকে লিঙ্গ আহরণের জন্য পাঠালেন কৈলাসে। হহুমানের ফিরতে অত্যন্ত দেবী হতে থাকায় দেব প্রতিষ্ঠার চত মূহুর্ত অতিক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিলো। ঋষিরা তখন বললেন, সীতা ক্রীড়াচ্ছলে বালুকাময় যে শিবলিঙ্গটি রচনা করেছেন সেই মূর্তিটিই প্রতিষ্ঠা করা হোক। তদনুসারে, জ্যেষ্ঠ মাসের শুক্লা দশমীতে, বালুকা মূর্তিটিই রামচন্দ্র কর্তৃক রামেশ্বর শিব নামে প্রতিষ্ঠিত হলেন।

রামরূপী ভগবান বিষ্ণু কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হওয়ার, রামেশ্বর হলেন দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গের অন্ততম।

গোপুরম্, প্রাকার ও অলিন্দ পার হয়ে পৌছলাম গর্ভগৃহের দ্বারে। দ্বারটি রেলিঙ্ দিয়ে ঘেরা। রেলিঙ্-এর বাইরে হতে দেবদর্শন নির্দিষ্ট। ব্রাহ্মণ ছাড়া কারও গর্ভ গৃহে প্রবেশাধিকার নেই।

উত্তর ভারতীয়দের মধ্যে একমাত্র মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণরাই ওই অধিকার পান। যেহেতু তাঁদেরই একজন গুপ্ত লিঙ্গ মূর্তিটির পুনরুদ্ধার করেছিলেন।

দর্শন হলো রামেশ্বরের।

বালুকাদেহী দেবতা নানা অঙ্কলিপনের ফলে শিলাবৎ আকৃতি সম্পন্ন হয়ে উঠেছেন।

এক ব্রাহ্মণ চৈচিরে আবৃত্তি করে উঠলেন :

সীতয়া স্থাপিতে লিঙ্গে রামচন্দ্রেণ পুঞ্জিতে

তন্ত দর্শন মাত্রেণ পুনর্জন্ম ন বিভতে ॥

উত্তর-প্রদেশাগত কয়েকজন 'দর্শনার্থী' বারানসী হতে গঙ্গা জল এনেছিলেন। ঈশ্বরের স্নানের জন্য নিবেদন করলেন জলপূর্ণ আধারগুলি।

রামেশ্বরের একটি সুবর্ণময় ভোগমূর্তি আছেন। মহাব্যাকৃতি ঐ মূর্তিটি শোভাব্যাকৃতিতে অংশ গ্রহণ করেন।

প্রতি রাতে মূর্তিটিকে রামেশ্বরের গর্ভগৃহের দক্ষিণে, পার্বতীর কক্ষে নিয়ে যাওয়া হয়।

মহেশ্বরকে নিয়ে যাওয়া হয় তাঁর অর্ধব্রূপিনী দর্শনে,— নিয়ে যাওয়া হয় মিলনের জন্য !

হিন্দুর ঈশ্বর বাল-গোপালরূপে বাৎসল্য রসে সিক্ত হন,—প্রেমিক যুবা কৃষ্ণ হয়ে নন্দিত ও নিন্দিত হন। প্রাণয়িনী উমার ভূমিকায় প্রেমাস্পদের জন্য তপস্বী করেন। ঈশ্বরেরও মাহুঘেরই অহরূপ আহার-বিহার, মিলন-বিরহ, বিবাহ এবং সন্তান লাভ ঘটে।

ঈশ্বরকে এতই নিকট করে, একান্ত করে, হিন্দুর ধর্ম ভাংতে পারে !

ঈশ্বরকে মহাব্যাকৃতি গ্রহণ করেছে বলেই তো মহাব্যাকৃতি ঈশ্বররূপে গ্রহণ তাঁর পক্ষে সহজতর। ব্রহ্ম তাঁর জীব-রূপে প্রকট। তাই জীবও তাঁর 'ব্রহ্মৈব কেবলম্'।

মন্দির মধ্যে সূর্য, চন্দ্র, বিনায়ক, এবং সূর্যক্ষণাম্-এর মূর্তি বিদ্যমান। পূর্বদিকে শতক্রতু, অগ্নিকোণে অগ্নি, দক্ষিণে যম, নৈঋতে নিঋতি, পশ্চিমে বরুণ, বায়ুকোণে পবন এবং উত্তরে কুবের রামেশ্বরের সেবকরূপে অবস্থান করছেন। ঈশান কোণে অস্বয় মহাদেব বিরাজমান।



হনুলক্ষণ কাল—রামেশ্বরম্

রাজী রামেশ্বর দর্শন করেন। শিবরাত্রি, শিব-বিবাহ ইত্যাদি বিশেষ বিশেষ পার্বণে, উৎসবে, দর্শকের সংখ্যা হয় অগণিত।

যুগ যুগান্ত ধরে বহু পরিভ্রমণ ও রেশ সহ করে, নানা বিপদ আপদ ভুঙ্ক করে, দৈব-প্রেরণা মাছুষ ছুটে এসেছে— ছুটে আসছে—এই দেবালয়ে।



আচার্য শরীরের আশ্রম—রামেশ্বরম্

ছুটে এসেছে কয়েকবার আর এক আন্তের মাছুষ,— লুণ্ঠক। নবম শতাব্দীতে রামেশ্বর মন্দিরের সঞ্চিত ধন-সম্পদ অলঙ্কারাদি নিয়ে গেছে সিংহলী এক দস্যুদল। পর-বর্তীকালে মুসলমান হানাদাররা লুণ্ঠন করেছে এই মন্দির।

১১৭৩ খ্রীষ্টাব্দে সিংহলরাজ পরাক্রম, রামেশ্বরম্ অধিকার করে। মন্দিরের পূর্ব গোপুরম্-এর সংশ্লিষ্ট দালানটিতে আছে অঘোর বীরভদ্র এবং অগ্নি বীরভদ্রের মূর্তি।

আর আছে যুগ-লক্ষণের দুটি প্রতিকৃতি। প্রথমটিতে, একটি স্ত্রীলোক একজন পুরুষকে কাঁধে নিয়েছে। দ্বিতীয়-টিতে, স্ত্রী মূর্তিটি পুরুষটির স্বাক্ষরকা।

প্রথমটিতে ব্যক্ত হয়েছে অতীত যুগগুলিতে নারী ও পুরুষের সম্পর্ক। দ্বিতীয়টিতে, কলিযুগে নারী প্রবলরূপে চিহ্নিত। তাই পুরুষ-বাহিনী!

মন্দিরের পূর্বপ্রাচীরের বাইরে আচার্য শরীরের আশ্রম। অদূরে সমুদ্রতীরে নির্মিত হচ্ছে আচার্যের এক রমণীয় স্মৃতি-মণ্ডপ।

সীরা বহরই প্রতিদিন নানপক্ষে শতক বহিরাগত

আগমন করেন এবং বহু বৎসর ধাবৎ স্থানটি স্বীয় অধিকারে রাখেন।

মন্দির ও দেবদর্শন করে লজিঙ, ছাউন্-এ কিরতে বেলা দশটা বেজে গিয়েছিল।



আচার্য শরীরের স্মৃতিমণ্ডপ—রামেশ্বরম্

বারোটা দশের ট্রেন-এ যেতে হবে পাম্বন্। সেখান থেকে ধুঙ্কোট মাড্রাজ বোর্ড-মেন্ ধরে তিরুশিরাপল্লী। তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে নিয়ে রওনা হলাম স্টেশনের দিকে। রামেশ্বরম্-পাম্বন্ লোকাল্ প্যাসেঞ্জার অপেক্ষা করছিল।

গাড়ী ছাড়বার তখনও আধঘণ্টা বাকী থাকায় মালপত্র একটা কামরায় তুলে দিয়ে প্র্যাট্ফর্ম-এ পায়েচাষি করতে লাগলাম।

প্র্যাট্ফর্ম-এর এক প্রান্তে দুজন খেতাকী বিদেশিনী একজন স্থানীয় যুবাকে কি একটা বোঝাতে চেষ্টা কর-ছিলেন। দূর থেকে হলেও বুঝতে কষ্ট হল না যে, যুবকটি বুঝতে পারছেন।

কৌতূহল হলো। ব্যাপারটা জানবার জন্য এগিয়ে গেলাম। আমি কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই মহিলা দুটি বিনয়ের সঙ্গে জানতে চাইলেন—স্টেশন হতে Cain ও Abel-এর সমাধি কত দূরে।

ঐ সমাধি দেখিওনি, ওর কথা শুনিওনি। তাই আমার অজ্ঞতা জানালাম।...

রামেশ্বরম্ স্টেশন হতে কিছু দূরে একটি মসজিদের মত ইমারতের মধ্যে নাকি দুটি অতি দীর্ঘাকার সমাধি আছে।

সেই সমাধি দুটিই Cain ও Abel-এর বলে কৃষ্টিমানুষের অনেকের ধারণা।

কিংবদন্তী আছে যে, Abelকে হত্যা করার পর Cain দৈবদেশে Abel-এর মৃত দেহ কাঁধে বহে সারা পৃথিবী পরিভ্রমণ করতে থাকে।

দৈববাণীতে নির্দেশ থাকে,—যখন Cain-এর পাপ মুক্তি ঘটবে তখন সে তার ইঙ্গিত পাবে।

পথপ্রান্ত, ক্ষুণ্ণ-পিপাসারিষ্ট ও ব্যাধিতে জীর্ণ দেহ,

Cain নামেরই-ও পৌছে'একটা ভালগাছের নীচে বিশ্রাম করছিল। এমন সময়ে তার হৃদয়ে দুটো কাক বগড়া শুরু করলো এবং শেষ পর্যন্ত একটা অপরটাকে হত্যা করলো।

Cain বুঝতে পারলো এইটিই দৈববাণীতে উক্ত ইঙ্গিত। সে তখন Abelকে সমাধিস্থ করলো কাকটির মৃত্যুস্থলে। পরে নিজেও ঐ ব্যবস্থার পাশে চিরনিদ্রায় মগ্ন হলো।

[ক্রমশঃ]

## ভালবাসা

অমিতাভ বসু

ভালোবাসার গোরব থেকে আমি আজ বঞ্চিত।

হ'রতো ভালোবাসা আমার মানায় না;

নয়তো থাকেই ভালোবাসি সে হারিয়ে যায় কেন—?

তোমাকে হারাতে চাইনে তাই ভালো বাসুবোন।

তোমাকে কেবল দেখবো তোমাকে কেবলই দেখবো

মুখোমুখি বলে কথা বলে যাবো তাই ভালো;

ভালোবাসি বলে কাছে টেনে নিয়ে আঁঘাতটা—

আজ যদি পাই সে ব্যথা আমার সহিবে না।

তোমার নামের টিপ পরে এসো আমার কাছে

দুচোখে কাজল চান্‌ছো যেমন টেনে দিও;

আর কিছু আমি চাইনে আজকে তোমার কাছে—

যদি পারো তবে এইটুকু দাবী মেনে নিও।

দাবীর মধ্যে যদি কিছু থাকে স্পষ্ট—

তাই ভালোবাসা, কথার জটলা মুক্ত।





# প্রতিবেশিনী

দ্রীক্ষিত নিয়োগী

[ উত্তর কলকাতা অঞ্চলের একটি হু'কারাঘর ফ্যাট।  
ওপরে বাড়ীওয়ালা নিজে থাকেন। একতলার ছোট  
ফ্যাটটি ভাড়া পাওয়া যেতে কতর্গ-গিন্নি আর তার ছোট  
মেয়ে মিলি মোট-ঘাট নিয়ে এসে হাজির। কতর্গ নাম  
হরগোবিন্দ আর গিন্নি নাম নেত্যাকালী। ]

হরগোবিন্দ। দেখেছ গিন্নি,—একেই বলে বরাত।  
কেমন ছিম্ছিম ছোট ফ্যাটটি পেয়ে গেছি।  
নেত্যাকালী। তাই ত! হু'খানা ঘর হলে কি হবে?  
দ্বিবি আলো-হাওয়া আছে। উঠানের একদিকে আবার  
সুন্দর একটি রোয়াক রয়েছে!

মিলি। মা, আমি ওখানে আমার খেলাঘর সাজাবো।  
তুমি বেন আবার ঘুঁটের বস্তাটা ওইখানে চাপিয়ে  
দিও না!

নেত্যাকালী। তুই ত' আমার ঘুঁটের বস্তাটাই শুধু  
দেখিস! হু'বেলা গিলতে হবে না সবাইকে?

হরগোবিন্দ। আহা! সকাল বেলাই আবার ওকে  
নিরে কেন? ছেলেমানুষ—আমাদের একমাত্র মেয়ে—  
ওর কি লাধ-আফ্লাদ থাকতে নেই? না হয় একটা খেলা-  
ঘর সাজাতে চেয়েছে—

নেত্যাকালী। ওই ত! আদর দিয়ে দিয়ে তুমিই  
মেয়েটার মাথা খাচ্ছ। একদিন মেয়েকে স্বত্তরঘর করতে  
হবে না?

হরগোবিন্দ। আহা! তখন না হয় খেলাঘর ভেঙে  
দিয়ে ঘুঁটের বস্তা লাগ করবে। কিন্তু তার অনেক দেবী!  
তুমি তোমার সংসার গুছিয়ে-গাছিয়ে নাও। আমি চট্  
করে বাজারটা সেরে আসি—? অফিস কামাই দিলে ত'  
আর চলবে না! বে জাঁদরেল বড়বাবু আমাদের—

[ দ্রুত প্রস্থান

• [ একটি বর্ষীয়নী মহিলার প্রবেশ। পাড়ার কৈবল্য-  
মাসি ]

কৈবল্যমাসি। তোমরা আজ নতুন এলে বুঝি বাছা  
আমার নাম কৈবল্যমাসি। পাড়ার সবাই আমাকে  
কৈবল্যমাসি বলে ডাকে।

নেত্যাকালী। তা' আহুন কৈবল্যমাসি,—আপা  
আমারও মাসি হলেন।

কৈবল্যমাসি। সে ত' হলামই বাছা! কিন্তু তোমার  
নামটা?

নেত্যাকালী। আমার নাম নেত্যাকালী—

কৈবল্যমাসি। বেশ বেশ! এ বুঝি তোমার কতর্গ  
দেবী নাম? তা' সকালবেলা ঠাকুর দেবতার নাম নেব  
খুব ভালো—

নেত্যাকালী। না—না, এ নাম দিয়েছিলেন আমার  
দ্বিদিমা, তিনি নিত্য কালীপূজা করতেন কিনা! তাই  
সাধ করে এই নামটি রেখেছিলেন।

কৈবল্যমাসি। বেশ! বেশ! খুব ভালো কথা  
এখন ওই নাম রোজ নিয়ে তোমার কতর্গও পুণি হচ্ছে।  
তুমি এই কালী নামটি ছেড়োনা বাছা—

নেত্যাকালী। [ লজ্জা পেয়ে ] কি যে আপনি বলেন  
মাসিমা—

কৈবল্যমাসি। [ শুধরে দিয়ে ] কৈবল্যমাসি—

নেত্যাকালী। হ্যা—হ্যা, কৈবল্যমাসি—

কৈবল্যমাসি। তা বাছা নেত্যাকালী, তুমি এসেই  
উত্তনটা নিয়ে টানাটানি শুরু করেছ কেন? এবেলা না  
হয় আমিই তোমাদের খাবারটা পাঠিয়ে দেবো'খন।  
আড়াইজনের ত সংসার তোমাদের—

নেত্যাকালী। না—না! সে কি কথা কৈবল্যমাসি,  
আপনি কেন মিছিমিছি কষ্ট করতে যাবেন?

কৈবল্যমাসি। কষ্ট কি গো? এদিকে দ্বানি বলে  
ডাকছে! বোনঝি হয়ে একটা আঁদার করতে পারো না?

নেত্যাকালী। এলাম যখন আপনাদের পাড়ার তখন  
এবেলা ওবেলা আঁদার করতে হবে বৈ কি। আপনাদের



জামাই বাজারে চলে গেছে। আর আমার তোলা উলুনে  
স্নান করতে বেশী দেবী হয় না।

কৈবল্যমাসি। আচ্ছা, নেত্যাকালী তুমি যখন বলছ,  
তখন—এ বেলা না হয় থাক। কিন্তু জানিয়ে রাখছি,  
ওবেলা আর উলুনের ধারে কাছে যাবে না। পাশের  
বাড়ীতে মাসি তবে থাকে কিসের জন্তে? ওবেলা  
তোমাদের খাবার আমি রান্না করে পাঠাবো। তোমরা  
এ পাড়ায় এলে, আর কৈবল্যমাসি খাবার তৈরী করে  
পাঠায়নি, একথা পাঁচ কান হলে আমার নিন্দে রটবে  
যে!

নেত্যাকালী। ওমা সে কি কথা! আপনার কেন  
নিন্দে রটবে?

কৈবল্যমাসি। রটবে গো রটবে! দেখ নেত্যাকালী,  
তুমি বাছা বড় কথা কাটাকাটি করো! ই্যা, ভালো কথা,  
তোমরা রান্না করে কি খাও? লুচি-কটি না পরোটা?

নেত্যাকালী। না—না, আপনাকে কোনো কষ্ট  
করতে হবে না!

কৈবল্যমাসি। [চটে গিয়ে] আবার কথা কাটা-  
কাটি করে! আচ্ছা আমি চলি। সিমির কাজ সব পড়ে  
আছে! ওবেলা দেখা হবে'খন—

[প্রস্থান]

[হরগোবিন্দের প্রবেশ]

হরগোবিন্দ। নেত্যাকালী এই নাও গো বাজার—!  
বাজার ত' নয়—একেবারে গলাকাটা—গিলোটিন! যে  
জিনিসে হাত দাও একেবারে যেন তেড়ে মারতে আসে।  
শ্রেক মারছে কোল আর ভাত করে ফেল। আমি মাথায়  
ছ'টি জল ঢেলে আসি—

নেত্যাকালী। শোনো গো, শোনো, মজার কথা।  
তোমার মাস শান্তড়ী এসেছিলো। ওবেলা নিজে খাবার  
তৈরী করে পাঠিয়ে দেবে বলেছে!

হরগোবিন্দ। তুমি যে অবাক করলে গিন্নি! জীবনের  
এতগুলো জামাইবড়ী ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে গেল—কোনো  
মাস শান্তড়ীর ত' সন্ধান পাইনি। ইনি আবার কোথেকে  
এসে হাজির হলেন?

নেত্যাকালী। ওগো আস্তে কথা বলো। এই পাশের  
বাড়ীতেই থাকেন। জানো ত' ঘেরালেরও কান আছে।

হয়ত হঠাৎ শুনে ফেলতে পারেন। পরিচয় জানতে  
চাইছ?—আমাদের কৈবল্যমাসি। শুধু আমাদের নয়,  
এই গোটা পাড়ার।

হরগোবিন্দ। ও কৈবল্যমাসির কেলেঙ্কারী শোনার  
সময় আমার নেই। অফিসের দেবী হয়ে যাচ্ছে—জানেন  
চলি—! ওবেলা চা খেতে খেতে শোনা যাবে'খন।

[প্রস্থান]

[এমন সময় ওপর থেকে একটি ডাক শোনা গেল]

স্বর্ণ। তোমরা বুঝি আজই এলে তাই?

নেত্যাকালী। ও! আপনি বুঝি দোতলার গিন্নি?

স্বর্ণ। শুধু দোতলার গিন্নি নই। এই গোটা

বাড়ীটারই গিন্নি। আমাকে বাড়ীওয়ালীও বলতে পারো।  
এই বাড়ীটা আমার নামেই কিনা। উনি ত' এই বাড়ীর  
লোভেই আমার বিয়ে করেছিলেন। নাম আমার স্বর্ণ।  
তা তাই নামটা মিথ্যে নয়, আমার দিদিমা আমার জন্তে  
অনেক সোনাদানা রেখে গিয়েছিলেন।

নেত্যাকালী। আপনার দিদিমা বুঝি আপনাকে খুব  
ভালোবাসতেন?

স্বর্ণ। হঁ! হঁ! আমি যে তার একমাত্র নাতনী।  
তাইত এত আদর। সব কথা তোমায় বলব'খন—  
সন্ধ্যাবেলা গা-ধুয়ে ছাদে বেড়াতে—বেড়াতে। তোমার  
তুমি বলেই ডাকছি তাই,—তোমার নাম ত' নেত্যাকালী?

নেত্যাকালী। তা আপনি কি করে জানলেন?

স্বর্ণ। ওই যে কৈবল্যমাসি এসেছিলেন পাড়ার  
গেজেট...উনিই ত' তোমায় নেত্যাকালী বলে ডাকছিলেন।  
তারপর বাজার থেকে ফিরে তোমার কর্তা—

নেত্যাকালী। কি আশ্চর্য! আপনি সব শুনে  
নিয়েছেন!

স্বর্ণ। তা তাই, তুমি ত' আমার একবাড়ীর লোক  
হলে—, সুখ-দুঃখের সব কথা—বলতে ও হবে—শুনতেও  
হবে। তোমার সঙ্গে আমি তাই 'দেখন-হাসি'  
পাতাবো। আমার মারও "দেখন-হাসি" সই ছিল কি  
না!

নেত্যাকালী। বেশ ত! সে ত' আনন্দেরই কথা!  
আমার সঙ্গে চোখাচোখি হলেই আপনি হাসবেন।

স্বর্ণ। তুমিও তাই কিছু করে হেসে ফেলবে—

হরগোবিন্দ। কই গো নেত্যাকালী, তোমার নতুন হৈসেলে মাছের ঝোল—ভাত নাম্‌লো?

নেত্যাকালী। ওগো আন্তে—আন্তে—

হরগোবিন্দ। কেন? আন্তে কেন? নিজের বিয়ে করা বোয়ের সঙ্গে রসালাপ করবো—তাতেও সরকার টাক্সো বসিয়েছে নাকি?

নেত্যাকালী। না-গো-না, তা নয়। ওপর থেকে আমার 'দেখন-হাসি' শুনতে পাবে।

হরগোবিন্দ। অ্যা! তুমি যে আমার অবাক করলে গিরি। পাশে কৈবল্যমাসি, আর মাথার ওপর দেখন-হাসি! গিরির সঙ্গে গোপন কথা বলবার আর ব্যর্থতা রইল না।

নেত্যাকালী। চূপ! চূপ! এখন আর কোনো কথা নয়। চূপচাপ খেয়ে অফিসে চলে যাও। রাত্তিরে শুয়ে শুয়ে সব কথা বল'খন—

হরগোবিন্দ। কিন্তু তখন যদি আবার দেখন-হাসি—

নেত্যাকালী। ভারী দুষ্ট তুমি। নাও আমার রান্না হয়ে গেছে—

[ Time lapse music ]

[ বিকেল বেলা ওপর থেকে স্ববর্ণের হাঁক শোনা গেল ]

স্ববর্ণ। ওগো দেখন-হাসি, তোমার গা ধোওয়া টিপ্পরা হল?

নেত্যাকালী। [ নিচে—জল ঢালার শব্দ ] এই যে তাই, আজ সারাদিন জিনিস-পত্র গোছ-গাছ করেছি। চুল থেকে সারা শরীর একেবারে ধুলোর মাখামাখি হয়ে গেছে। একটু সাবান মেখে কয়েক মগ জল ঢেলে নিচ্ছি!

[ জল ঢালার শব্দ, সঙ্গে গুন্‌গুন্‌ গান "করো স্নান নবধারা জলে, এসে নীপবনে ছায়াবীণি ভলে—" ]

স্ববর্ণ। আমার দেখন-হাসি শুধু হাসতেই ভানে না, আবার রবি ঠাকুরের গানও গায় দেখছি—

[ হাসি শোনা গেল ]

নেত্যাকালী। তাই ইঞ্চুলে শিখেছিলাম। গান গেয়ে আমি প্রাইজ পেভার—

স্ববর্ণ। তাই নাকি? তবে ত' দেখছি বিপদ। আমার দেখন-হাসিকে কেউ চুরি করে নিয়ে না যার।

ও কিলের বেল বাজছে তাই?

নেত্যাকালী। আমাদের ফোন। আগের বাসার ফোন ছিল কিনা। তাই কর্তা উঠে আসবার আগেই এখানে ঠিকানা বদলে নিয়ে এসেছে। দেখি আবার কে ডাকছে! হ্যালো, কে? ওমা,...উমি! হ্যা, আমরা নতুন বাসার উঠে এসেছি। ঠিকানা জান্নিকি করে? কর্তার সঙ্গে রাত্তির দেখা হয়েছিল? বেশ! বেশ! সামনের রোববার এই বাসার বেড়াতে আসিস্ কিন্তু...অনেক গল্প হবে...আচ্ছা...আচ্ছা...হেঁড়ে দিচ্ছি...ভিজ়ে কাপড়...বাথরুম থেকে এসে ধরেছি...

[ হঠাৎ একটি আধুনিকার গট্‌গট্‌ করে প্রবেশ ]

আধুনিক। ও! আপনারা আজ নতুন এলেন বুঝি? আপনাদের ক্র্যাটে ফোন কানেকশন্‌ আছে দেখছি। যাক্‌ ভালোই হল। বখন-তখন এসে কোন করা বাবে। আমি আপনাদের এই পাশেই থাকি...

নেত্যাকালী। কৈবল্যমাসির—

আধুনিক। না—না, আমি ওই কৈবল্যমাসির কেউ নই। কেবল্যমাসি থাকে আপনাদের ডাইনের বাড়ীতে—আর আমি থাকি আপনাদের ঠিক বাঁয়ে। আলাপ হয়ে গেল, ভালোই হল। আমার নাম অনিতা। আমি কলেজে পড়ি। আপনি আমাকে নাম ধরেই ডাকবেন—। আচ্ছা, এসে পড়েছি বখন—একটা ফোন করেই যাই। [ কিছু মাত্র অহমতি না নিয়ে ভারাল করতে লাগল ]

অনিতা। হ্যালো—কে? বিশ্বাবহু? কি বলছ? আজ ক্রাশ হয় নি? যেটোতে সন্ধ্যাবেলার শো'র দুখানি টিকিট কিনেছ? আমার কাছেই আসছিলে? কি আশ্চর্য! আমিও তোমাদের বাসার বাচ্চিলাম! কি বল্লে,—আমি হেঁদোর মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকণো? তুমি মোটর নিয়ে আসছ? কি কাণ্ড! তাহলে শাড়ীটা পাল্টে নি। কি বলছ? কিরতি পথে কিরপোতে ডিনার। সত্যি বিশ্বাবহু—you are wonderful! আমি একুবি বাচ্ছি—। চলি নেত্যাকালী দিদি—

[ গট্‌ গট্‌ করে যেয়েটি ডিঙিৎ বেগে বেরিয়ে গেল। ]

নেত্যাকালীকে পরগা দেবার কথা পর্যন্ত জিজ্ঞেস করল না।]

নেত্যাকালী। কি আশ্চর্য। এই যেয়েটি আমায়

প্রতিবেশিনী আবার কি বলে গেল? প্রায়ই এসে এই  
কম কোন করে বাবে। তা হলেই হয়েছে আর কি!

[ ওপর থেকে ডাক শোনা গেল ]

স্বর্ণ। কি গো দেখন-হাসি? তোমার সাজা-  
গোজা কি এখনও হল না? এতক্ষণ ধরে কি করছিলে?  
কীপসির সিঁড়ি দিয়ে ওপরে চলে এসো—

নেতাকালী। হ্যা—হ্যা, আমার হয়ে গেছে। এক্ষণি  
আসছি ভাই—

স্বর্ণ। বলো, অস্হি ভাই দেখন-হাসি।

নেতাকালী। হ্যা—গো—হ্যা। অস্হি ভাই দেখন-  
হাসি।

[ গুণ্ গুণ্ গান করতে করতে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে  
লাগলো। ]

“আজ তোমারে দেখতে এলাম

অনেক দিনের পরে

তবু নেই স্থখে থাকো—

অধিকক্ষণ থাকবো নাকো—

এসেছি হৃদয়ের তরে!

দেখবো শুধু মুখখানি—

তবু বো মুখের মধুর বাণী—

আড়াল থেকে হাসি দেখে

চলে বাবো দেশান্তরে।”

স্বর্ণ। আমার দেখন-হাসির একেবারে উঠতে গান  
—বসতে গান! গানের একেবারে স্বর্ণা ধারা! ভাই  
দেখনহাসি, তোমার আগে থেকে বলে নি,—আমায় কিন্তু  
গান শেখাতে হবে!

নেতাকালী। তা ভাই দেখনহাসি, তুমি গান শিখলেই  
পারো! তোমাদের বাড়ীতে ত’ আর কোনো কামেলা  
নেই! বত খুলী গলা সাধো না।

স্বর্ণ। তুমি বলে, বত খুলী গলা সাধো না! কিন্তু  
কুক-গ্রেমে যে অনেক বাধা!

নেতাকালী। তার মানে? তার মানে?

স্বর্ণ। বা-রে! জটীলা-কটীলা রয়েছে না? এক-  
দিকে আমার দজ্জাল শান্তড়ী, আর একদিকে আমার  
পেটের শত্রু রয়েছে! হারুমোনিয়াম নিয়ে বসলেই একদিক  
থেকে শান্তড়ী, আর একদিক থেকে ছেলে,—ছুটে এসে

বলবে, বা, নাকিস্বরে কাঁদছে কেন? লোকে শুনে লে কি  
বলবে? আচ্ছা শোনো কথা, আমি গান গাইছি, আর  
ওরা বলছে কিনা নাকিস্বরে কাঁদছে—?

নেতাকালী। ভাই দেখনহাসি, গান শিখতে হলে  
আগে সা—রে—গা—রা করে গলা সাধতে হবে। আমি  
তোমায় শিখিয়ে দেবো’খন—

স্বর্ণ। তুমি ‘কন্তে’ ভালো দেখনহাসি। এই সময়  
কর্তা আমার দজ্জাল শান্তড়ীকে নিয়ে বুলাবন গেছে, আর  
ছেলেটাও ওদের স্তাওটা কিনা,—সেও ওদের সাধ-  
ধরেছে। আমি ভাই আর আপত্তি করিনি। দুটো দিন  
হাড়টা একটু জুড়োক।

নেতাকালী। চলো ভাই দেখনহাসি, তোমাদের  
ছাদে বেড়িয়ে আসি—

স্বর্ণ। তাই চলো ভাই—ভাই চলো—

নেতাকালী। [ গুণ্গুণ গান ]

“নীল আকাশে কে ভাসালে—

সাদা মেঘের ভেলারে ভাই

লুকোচুরি খেলা।”

স্বর্ণ। [ সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে ] তুমি বেশ আছ  
ভাই, নিরিবিবি সংসার, বোকাটকি শান্তড়ী নেই, হাড়  
জালানো ছেলে নেই! বখন খুলী কাজ করছ—বখন  
খুলী গান গাইছ...!

নেতাকালী। হ্যা, বাকে বলে একেবারে পুরো  
স্বাধীনতা!

স্বর্ণ। এই আমাদের চোটে নিরিবিবি ছাদ।  
কয়েকটা ফুলের গাছও লাগিয়েছি। কিন্তু রাধার বো  
কি আছে? শান্তড়ী পুজোর ফুল তুলে তুলে একেবারে  
শেষ করে দিচ্ছে।

নেতাকালী। বাঃ! সুল্লর বাগানটি ত’! আমি  
কিন্তু হোজ বেড়াতে আসবো।

স্বর্ণ। খুব ভালো হবে। আররা রোজ হুজনে  
বেড়াবো। তুমি গান গাইবে, আর আমি শুনবো—

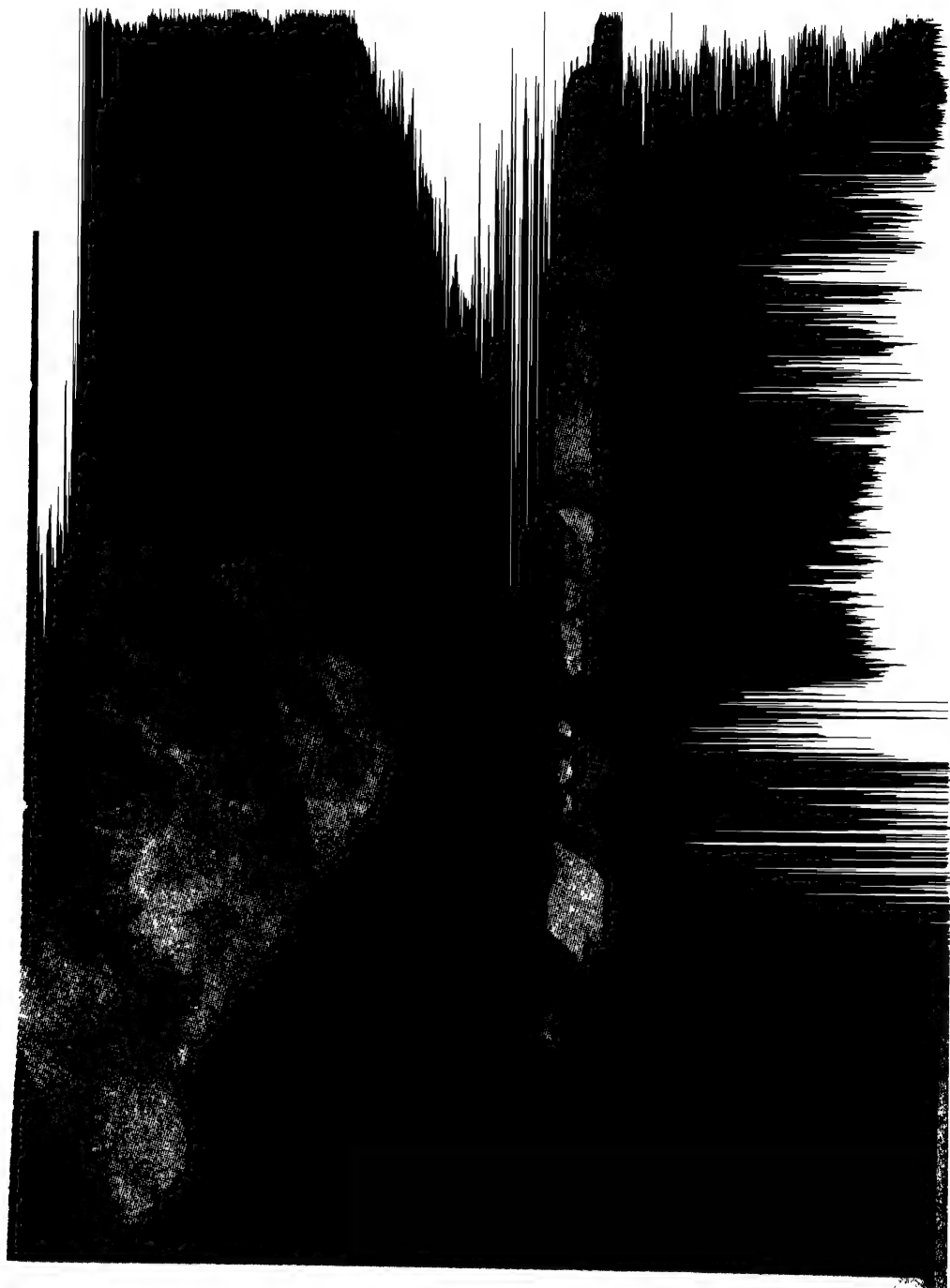
নেতাকালী। [ স্বরে ] “সেদিন হুজনে হুলেহিহ বনে

ফুলডোরে বাধা খুলনা

সেই স্বত্বটুকু যেন কণে কণে

যেন আগে যেন ফুলো না।”

১৮৭৩



\*

পাহাড়ী পথ

\*



আকাশ পঙ্ক



ফটো : সত্যেন দাস

স্বৰ্ণ। চমৎকার তোমার গলা ভাই। আমার এই  
রক্ত গাইতে শিখিয়ে দিতে হবে কিন্তু।

নেত্যকালী। ঠিক আছে। তুমি ভাই রোজ তোরে  
উঠে সা-রে-গা-মা সাধা স্বক করে দাও—

স্বৰ্ণ। ই্যা, এখন বাড়ী একেবারে খালি। কাল  
তোর থেকেই স্বক করবো। ই্যা, ভালো কথা। গট্  
গট্ করে ওই মেয়েটা তোমার কাছে কে এসেছিল  
দেখনহাসি?

নেত্যকালী। ও ত' তোমাদের পাশের বাড়ীর মেয়ে  
অনিতা।

স্বৰ্ণ। কি সর্বনাশ! ওর সঙ্গে তুমি ভাব জমিয়েছ।

নেত্যকালী। আমাকে আর ভাব জমাতে হয়নি, ও  
নিজেই গট্ গট্ করে এসে জানিয়ে গেল যে সে কলেজে  
পড়ে! নিজের থেকেই ফোন করলে, একটি পরসা দেবার  
নামও করলে না। আবার আমার প্রাণে আশার বাণী  
শুনিয়ে গেল যে, রোজ এসে ফোন করে যাবে!

স্বৰ্ণ। আমি দু'হাত দিয়ে তোমায় মানা করছি—  
দেখনহাসি, খাল কেটে কুমীর ডেকে এনো না! পাড়ায়  
ওর ভারী বদনাম। খবরদার, খবরদার, ওর সঙ্গে তুমি  
আদৌ মিশো না।

নেত্যকালী। আমি মেশবার কে? ও যে নিজেই  
গায়ে পড়ে ভাব জমাচ্ছে! ফোন করে কার সঙ্গে  
মেট্রোতে সিনেমা দেখতে গেল! তারপর ফিরপোতে  
ডিনার।

স্বৰ্ণ। ছি-ছি-ছি-ছি! আমি সব বুঝতে পেরেছি।  
না ভাই দেখনহাসি, তুমি শুধু আমার সঙ্গে ভাব করবে,  
আর কারো সঙ্গে নয়—

[ হঠাৎ নীচে থেকে হাঁক শোনা গেল ]

হরগোবিন্দ। কৈ গো নেত্যকালী, ঘরে তালো বন্ধ  
করে কোথায় গেলে?

নেত্যকালী। ওই যে কর্তার ডাক পড়েছে। আমি  
চলি—

স্বৰ্ণ। কিন্তু আমার গান শেখার কি হবে?

নেত্যকালী। হবে—হবে। সা-রে-গা-মা স্বক করো।

[ সিঁড়ি দিয়ে নামবার শব্দ ]

হরগোবিন্দ। এ কি কাণ্ড! ঘরে তালো বন্ধ, গৃহিণী  
উধাও। মেয়েটা কোথায়?

নেত্যকালী। মেয়েটা ঘরে ঘুমুচ্ছে। আমি দেখন-  
হাসির সঙ্গে ছাদে বেড়িয়ে এলাম। দিবা কুলের বাগান।  
হরগোবিন্দ। বাঃ! বাঃ! চমৎকার! আমি  
অফিসে খেটে-খুটে হররান, আর তুমি ছাদে উঠে কুলের  
গন্ধ শুঁকে বেড়াচ্ছ! একেই পত্তিব্রতা—

নেত্যকালী। হঁ পত্তিব্রতা! আর তোমরা বধন বন্ধ  
বৈধে সিনেমায় যাও—আর হোটলে খাও, তখন বৌদের  
কথা মনে পড়ে মশাই?

হরগোবিন্দ। বাট হয়েছে মহারাজি...আমারই বাট  
হয়েছে। এখন আমি সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়বো।  
কি রান্না হয়েছে নিয়ে এসো—

নেত্যকালী। ওমা! তবে বাবার সমস্ত তুলে কি?  
কৈবল্যমাসি, এবেলার খাবার পাঠিয়ে দেবেন যে! আমাকে  
পই পই করে বলে গেছেন!

হরগোবিন্দ। তবেই হয়েছে! তোমার না হয় পই  
পই করে বলে গেছেন! কিন্তু আমি যে এখন কিছো  
জালায় পটল তুলবো—

[ কৈবল্যমাসির প্রবেশ ]

কৈবল্যমাসি। এই যে নেত্যকালী, আমি তোমাদের  
এবেলার খাবারটা দিয়েই বাচ্ছি। আমি আবার ঠাকুর-  
বাড়িতে কথকতা শুনতে যাবো। ফিরতে কত রাত্তির হয়  
—তার ত' ঠিক নেই—! এই টকিন কেয়িরারটা ধরো—

নেত্যকালী। আপনি কেন এত কষ্ট করতে গেলেন  
কৈবল্যমাসি? আমাদের ত' আড়াই জনের সংসার।

কৈবল্যমাসি। সেই ক্ষেত্রেই ত' বলান, —এবেলা আর  
উছন ধরিও না। তা হলে আমি চলি নেত্যকালী।  
কাল সকালে আবার আমাকে নতুন খাবার খাওয়াবো।  
বল্লে বিবেশ করবে না নেতা! খাওয়াতে আমার বড়  
মথ্! লোকে বলে, আমি আমার ষোড়ামীকে খাওয়াতে  
খাওয়াতেই মেরে ফেলেছি। এখন চলি ভাই—

হরগোবিন্দ। আ্যা! তোমাকে একেবারে ভাই  
বানিয়ে দিয়ে চলে গেল! বাব্ গে—সবক্ সে—।  
আমার পেটের ভেতর ইঁদুর ডন্ কেলেছে। মাস-শাওড়ী  
কি খাবার এনেছেন—তাড়াতাড়ি দাও আমার—

নেত্যকালী। এই যে বলে পড়ো, আমি গ্রেটে  
লাজিরে দিচ্ছি—

হরগোবিন্দ। ওরে মিলি,—সন্ধ্যাবেলার ঘুমুচ্ছিল  
কেন? ওঠ, ওঠ, তোর দ্বিধিয়া—কি সব খাবার  
দিয়ে গেছে—খাবি আর—

মিলি। [ ঘুম থেকে উঠে ] কি খাবার মা?

নেত্যকালী। এট দেখনা,—কস্তো খাবার! চোখে-  
মুখে জল দিয়ে বলে যা! সারাদিন যা খকল গেছে—  
তাড়াতাড়ি সবাই শুয়ে পড়বে।

হরগোবিন্দ। হ্যা, আবার ত' সেই তোরেই উঠতে  
হবে। [ খেতে গিয়ে ] এটা কি গো? টানলে ছেঁড়ে  
না যে!

নেত্যকালী। ওটা পরোটা—

হরগোবিন্দ। উহ! ভুল করে তোমার মাসি বোধ-  
করি মেসোর পুরানো জুতোর হুকুতলা ভেঙ্গে দিয়ে গেছে!

নেত্যকালী। কি বা-তা বক্ছ! গুরুজন হয় না!

মিলি। হ্যা মা, এ পরোটা নয়। একবারে চামড়া।

দাঁত দিয়ে চেপে ধরে টানছি—কিন্তু...উ—হ—হ—

নেত্যকালী। কি হোলো রে—কি হল?

মিলি। মাগো, পরোটা ছিঁড়তে গিয়ে আমার একটা  
দাঁত ভেঙে গেল। অ্যা—অ্যা—হ্যা...

হরগোবিন্দ। উ—হ—হ—! এদিকে আমি যে মারা  
গেলুম— [ কেঁদে ফেলল ]

নেত্যকালী। কেন? তোমার আবার কি হল?

হরগোবিন্দ। হার—হার—হার! প্রাণ বার—বুক  
বার!

নেত্যকালী। কি হল গো? অমন করছ কেন?

হরগোবিন্দ। তোমার কৈবল্যমাসির আলুর দম!!!  
একবারে লাল লঙ্কার কোটিং দেয়া। জিবটা যে পুড়ে  
গেল! লীগ'গির জল দাও—চিনি দাও—ডাক্তার  
ডাকো—

নেত্যকালী। অ্যা! কৈবল্যমাসির এই কাণ্ড,  
খাবার দিয়ে একেবারে প্রাণে মেরে কেলবার মতলব? এই  
ছুখের সর নাও—জিবে মাধিরে দাও—

মিলি। ও মা গো, আমার দাঁত যে ভেঙে গেল!  
এই দেখ না—কত রক্ত পড়ছে!

নেত্যকালী। কি সর্বনাশ! তাইত! আর, ডেটল  
জল দিয়ে কুলকুচো করবি—

হরগোবিন্দ। আমার জিব জলে বাচ্ছে—বুক পুড়ে  
বাচ্ছে—তোমার কৈবল্যমাসির এই কাণ্ড?

নেত্যকালী। কিন্তু কৈবল্যমাসি যে, আমার বয়েন,  
রাসায় গুর সুনাম আছে—

হরগোবিন্দ। হঁ! সুনাম! এখন বুকতে পারছি  
—মেসো এই রাসা খেয়েই সাত, তাড়াতাড়ি পটল  
ভুলেছে!

[ দোরের পাশে চাপা-গলার ডাক শোনা গেল ]

স্বর্ণ। দেখনহাসি, একবারটি শুনে যাও না ভাই—

নেত্যকালী। দোতলার দেখনহাসি আমার ডাকছে,  
শুনে আসি। [ বাইরে চলে এলো ]

স্বর্ণ। আচ্ছা ভাই দেখনহাসি, তুমি কি বলে ওই  
কৈবল্যমাসির রাসা খাবার তোমার কর্তাকে খেতে দিলে?  
উনি যে লঙ্কার ভেতর ডুবে থাকেন। ওঁর ধারণা উনি খুব  
খাসা রাসা করেন। আমার একবার জিজ্ঞেস করবে ত!

নেত্যকালী। এখন আমি কি করি বলোত? পরোটা  
ছিঁড়তে গিয়ে মেয়েটার দাঁত ভেঙে গেছে। আর আলুর  
দম খেয়ে কর্তার জিব আর বুক জলে বাচ্ছে!

স্বর্ণ। কিছু ভাবনা নেই তোমার। আমার রাসা  
ঠাণ্ডা পেপের তরকারী আছে। আমি সরু চালের ভাত  
আর পেপের তরকারী পাঠিয়ে দিচ্ছি। তোমার কর্তাকে  
খাইয়ে দাও—

নেত্যকালী। তুমি আমার বাঁচালে দেখনহাসি!  
এদিকে পেটের কিদে—ওদিকে জিবের জালা—

স্বর্ণ। এই নাও ভাই। আমি ঢেকে-ঢুকে নিয়েই  
এসেছি। কর্তাকে আগে খাইয়ে দাও—

নেত্যকালী। এতে কোনো অপকার হবে না?

স্বর্ণ। না—না, পেপের তরকারী খুব উপকারী—

নেত্যকালী। [ ধরে ঢুকে ] এই নাও—ঠাণ্ডা পেপের  
তরকারী আর সরু চালের ভাত। আমার দেখনহাসি  
দিলে—তুমি খেয়ে নাও। মেয়েটাকে আজ রাতিয়ে ছুধ  
খাইয়ে রাখ'বো'ধন।

হরগোবিন্দ। দাও—ভাতই খাই। খিদের চোটে আমার  
নাড়িহুড়ি শুকু হজম হয়ে গেল! [ খেতে লাগলো ]

স্বৰ্ণ। [ওপাশ থেকে] দেখনহানি...তাই শোনো—  
নেত্যাকালী। [বেয়িরে এসে] কি বলছ তুমি?  
স্বৰ্ণ। [মুগ্ধ হেসে] আমি তাই ভেবে ভেবে  
ঠিক করে ফেলেছি—

নেত্যাকালী। কি ঠিক করে ফেলে?

স্বৰ্ণ। তোমাকে আমার খুব ভালো লেগেছে। আর  
তোমার ছেড়ে দেব না। আমার ছেলের সঙ্গে তোমার  
মিলির বিয়ে দেবো। ওরাই বাড়ীর মালিক হবে!

নেত্যাকালী। আঁ! তুমি বলছ কি দেখনহানি?  
এ বাড়ীতে আমাদের একদিনও কাটেনি,—এরই মধ্যে  
একেবারে দেখনহানি থেকে বেরানোর পদে পদোন্নতি?  
লোকে শুনে কি বলবে? আর তোমার কর্তাই যে কিছু  
জানতে পারলে না!

স্বৰ্ণ। হঁ! কর্তা আবার আমার কথার ওপর কথা  
বলবে নাকি? বাড়ীর মালিক ত' আমি! আমি যা বলব  
—তাই হবে।

নেত্যাকালী। আচ্ছা, রাতটা ত' আগে ভোর হোক,  
তখন তোমার বেরান হবে—

স্বৰ্ণ। ও! তুমি ভাবছ—আমার ছেলেটা কালো  
কুচ্ছিত—আমি জোর করে তোমার জামাই করে দোবো?  
মোটাই তা নয়। চোদ্দ বছর বয়েস, রাজপুত্রের মতো  
দেখতে! তোমার মিলির সঙ্গে দিব্যি মানাবে! মিলির  
বয়েস এখন কত?

নেত্যাকালী। এই ত' সব আটে পা দিয়েছে—

স্বৰ্ণ। তবে? আমি বলি নি? দিব্যি রাজঘোঁটক  
হবে। এখন ছ'জনেই পড়াশোনা করুক। ঘুম করে পরে  
বিয়ে দেবো আমি—

[ঘর থেকে ডাক শোনা গেল]

হরগোবিন্দ। ও নেত্যাকালী, শুন!

স্বৰ্ণ। ওই যে তোমার কর্তার ডাক এসেছে। আমি  
এবার চলাম তাই। কথা কিন্তু পাকা হয়ে রইল।

[প্রস্থান]

হরগোবিন্দ। বলি শুন—

নেত্যাকালী। শুনছি বৈকি! কি বলবে বলো—

হরগোবিন্দ। তোমার দেখনহানির দেয়া সব চালের  
জাত—আর পেপের তরকারী খেয়ে এই সব শুনে

পড়েছি; কিন্তু পেটটা পালি মোচড় দিয়ে উঠছে কেন?  
তরকারীর ভেতরও যেন কিসের একটা গন্ধ পেলান—

নেত্যাকালী। তাই নাকি? আচ্ছা আমি দেখন-  
হাসিকে একবার জিজ্ঞেস করে দেখি—

স্বৰ্ণ। আমি বাই নি তাই, আমার রান্না খেয়ে  
তোমার কর্তা কি বলে—তাই শোনবার জন্তে দাঁড়িয়ে  
আছি! আমার প্রস্তাবটা বলেছ ত?

নেত্যাকালী। না তাই, এখনও বলি নি। আচ্ছা  
তাই, তোমার পেপের তরকারীতে কিসের যেন একটা গন্ধ  
বলছিল—

স্বৰ্ণ। ও! সে কথাটা তোমার বলা হয় নি তাই।  
আমার কর্তা আবার ক্যাটর অয়েল দিয়ে তরকারী রান্না  
খায়। ওইটেই আমাদের রেওয়ারজ হয়ে গেছে। কোষ্ঠি-  
কাষ্টিক কি না—তাই! তা তাই ওতে ভয়ের কিছু নেই।  
আমার প্রস্তাবটা বলতে ভুলোনা যেন! আমি চলি।  
কাল সকালে আবার আসবো।

[নেত্যাকালী ঘরে এসে ঢুকলো]

হরগোবিন্দ। হঁ! আমি শুনে পেয়েছি। ক্যাটর-  
অয়েল দিয়ে তরকারী-রান্না করা! আঁ, তিনতুবনে  
কোথাও তো শুনি নি! উঁ-হঁ-হঁ। আবার পেটটা মোচড়  
দিয়ে উঠলো। বুঝতে পারছি আজ সারারাত শুধু  
বাথরুমেই ছুটো ছুটি করতে হবে! উঁ-হঁ-হঁ বাই একবার

[প্রস্থান]

নেত্যাকালী। তাই ত'। এ আবার কি বিপদ হল।  
সারারাত ঘদি ছুটোছুটি করতে হয়,—তবে কাল অক্লি  
করবে কি করে? আমার হয়েছে এক মহাআলা।

হরগোবিন্দ। [কিরে এসে] দেখ নেত্যাকালী,  
আর পারছি নে। আমি একটু ঘুমোবার চেষ্টা করি।  
তুমি আমার ডেকো না—[শয়ন]

নেত্যাকালী। [আপন মনে] আমি আজ আর সুখে  
কিছু দেবো না। দেখছি খেলেই বিপদ। হরজা বন্ধ  
করে আমিও শুয়ে পড়ি...

[Time lapse music]

[চঠাৎ কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল]

অনিভা। নেত্যাকালী দিদি, ঘুমোলেন নাকি?  
একটু ঘরজাটা খুলুন না—



নেতাকালী। কে ?

অনিভা। আমি অনিভা—দরজাটা একটু খুলুন না।

বিশেষ দরকার। এক মিনিট—

হরগোবিন্দ। কি জালাতন। এত রাত্তিরে আবার কড়া নাড়ছে কে ? সব একটু ঘুমের আমেজ এসেছিল... দিলে সেটা ভেঙে !

নেতাকালী। অনিভা বলে সেই মেয়েটা ! একবার ফোন করে গেছে,—আবার এসেছে !

হরগোবিন্দ। জালাতন আর কি !

অনিভা। নেতাকালী দিদি, দরজাটা একটু খুলুন না !

নেতাকালী। না,—সত্যি আবার উঠতে হল ? [দরজা খুলে] কি চাই—এত রাত্তিরে !

অনিভা। আমার বড় বিপদ ! একটা ফোন করতে হবে। [অসুস্থতি না নিয়েই ঘরে ঢুকে ডায়াল করতে লাগল] হালো ? কে ? বিখা বন্ধ ? আমি অনিভা বলছি। ট্যাক্সিতে আমার ভ্যানিটি ব্যাগটা ফেলে এসেছি। ওর ভেতর টাকা আছে। আমার কানের তুল আছে। ইয়া ! লম্বাটি—তুমি একবার থানার বাও। আচ্ছা, তোমার ট্যাক্সির নম্বরটা মনে আছে ? মনে নেই ! তা হলে কি হবে ? আমার যে কারা পাচ্ছে...

হরগোবিন্দ। রাতদুপুরে আমাদের ঘরের ভেতর কান্নাকাটি না করে-বাড়ীতে গিয়ে করলে ভালো হত না ?

অনিভা। আচ্ছা, আমি যাচ্ছি—

[ গট্ গট্ করে চলে গেল ]

হরগোবিন্দ। একদিনের ভেতরেই এই সব বন্ধ তোমার জুটেছে ? আশ্চর্য্য ! [ পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল ]

নেতাকালী। 'হ' ! আমার বন্ধ ! বন্ধায়, ফোনটা নিয়ে দরকার নেই ! এখন ওই ফোনের জালায় রোজ বোল্ডার কামড় সহ্যে হবে। তুমি ত' বাড়ী থাকবে না.—বত জালা বাড়বে আমার !

হরগোবিন্দ। আর কথা নয়। আমার চোখ জ্বলে, পেট কামড়চ্ছে,—এখন দরজা বন্ধ করে, আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ো— [ দরজা বন্ধের শব্দ ]

[ Time lapse music ]

[ তোর হবার ভখনও থাকি। ওপর থেকে বিকৃতকণ্ঠে সা-রে-গা মা সাধার শব্দ ভেসে এলো )

হরগোবিন্দ। কি বিপদ ! কোলকাতার শহরে শেখ-রাত্তিরে শেখাল ডাকছে ! দিনে দিনে কি হলো ? জানালাগুলো সব বন্ধ করে দাও—

নেতাকালী। শেখাল কোথায় গো ?

হরগোবিন্দ। তবে ?

নেতাকালী। দোতলার দেখনহাসি গলা সাধছে।

শুনতে পাচ্ছ না—সা-রে-গা-মা-পা-ধা-নি !

হরগোবিন্দ। [ ভড়াক করে লাফিয়ে উঠে ] অ্যা ! বলছ কি ? এই শেখ রাত্তিরে রোজ গলা সাধা চলবে নাকি ? তা'হলে ঘুমবো কখন ?

নেতাকালী। বাঃ ! তাই বলে দেখনহাসি গান শিখবে না ?

হরগোবিন্দ। [জামা-কাপড় পরতে পব্ভে] হ' বুঝছি ! একদিকে কৈবল্যমাসি দাঁত-ভাঙা আর গিব-জলা ধাবার খাওয়াবে— ! অত্রদিকে পাশের আধুনিকা অনিভা দুপুর রাতে এসে ঘুম ভাঙিয়ে ফোন করবে। আর দোতলার দেখনহাসি শেখ-রাত্তিরে উঠে মরা-কান্না কাঁদবে ! চমৎকার প্রতিবেশিনী জুটেছে তোমার ! ঈগ'গির চলো, ওরা এসে আদিত্যোণা দেখাবার আগে পালাই চলো—

নেতাকালী। কোথায় ?

হরগোবিন্দ। এখনকার মতো কাকার বাসায়। তারপর দেখেভনে একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করলেই হবে—

নেতাকালী। কিন্তু আমাদের বাসন-পত্র, ফার্নিচার ?

হরগোবিন্দ। এখন তালা দিয়ে চলে যাবো। স্ত্রিখে বুঝে একদিন এসে নিয়ে গেলেই হবে। না-না, আর দেবী নয়। একুনি তোমার কৈবল্যমাসি সকালবেলাকার দাঁত-ভাঙা আর পেট-জালা ধাবার নিয়ে এসে হাজির হবে—। তার আগেই কুইক্ মার্চ— ! ওয়ে মিলি, ওঠ-ওঠ, পালাই চল— ! প্রাণ বাঁচলে সব পাবো—

[ ক্ষত ঐক্যভান ]

। যবনিকা ।

১৯৩৯ সাল থেকে ১৯৬৪ সাল পর্যন্ত বাঙলা দেশের যে ইতিহাস তা' বড়ই দুঃখ, দুর্দশা, অনটন, অনশন, অপমৃত্যু, ভ্রাতৃহত্যা ও আত্মহত্যার ইতিহাস। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে বাঙলার আকাশে মারণাস্রের মহোৎসব চলেছে একদিকে, আর সেই মারণোৎসবের উদযোগপর্বই বাঙালীর গ্রাসের খাভ কেড়ে নেওয়া হয়েছে কতকগুলি নোট ছড়িয়ে। কংকালের মিছিল চলেছে পথে পথে। বাঙালীর কংকাল দু-মুঠো আহ্বারের অন্তে ছটফট করে বাঙলার ধুলোয় মিশে গিয়েছে। ইংরেজের যুদ্ধজয়ের পথ বুঝি ওরা মন্থন করে দিয়েছে। কিন্তু স্মরণ্য বাঙালীর মুখেও সেদিন 'ইংরেজ ভারত ছাড়ো' ধ্বনি সবিক্রমে নির্ধোবিত হয়েছে। অর্ধকৃত্ত অকৃত্ত বাঙালী সেদিন যুদ্ধের চাকুরীতে যোগ দেয় নি, একথা বলা যায় না। তবু তাদেরই মত অনশনক্লিষ্ট হাজার হাজার বাঙালী ইংরেজকে বিভাড়িত করতে শেষবারের মত লড়েছে। মরেছে পথচারী, মরেছে কলেজের ছাত্র, মরেছে মজুর, মার খেয়েছে, জেলে পচে মরেছে, তবু সংগ্রাম করেছে বাঙালী, বাঙালী-বীরদের আর স্বদেশপ্রাণতার অবিচ্যুত প্রতীক স্বভাষচন্দ্রকে উৎসর্গ করে দিয়েছে।

কিন্তু আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে ইংরাজ বাঙালীকে তার জাতীয় জীবনে চরম লাক্ষনার মধ্যে টেনে নামিয়েছে। ইংরেজ টাকা ছেড়েছে বাজারে, সে টাকায় কিনে নিয়েছে অনেক জেলখাটা স্বদেশীকে কণ্ট্রাক্টারের তালিকায়। একদিকে সৃষ্টি করেছে অভাব আর ক্ষুধা—অন্যদিকে খুলেছে মনুষ্যত্ব ক্রয়ের কালোহাট। সে হাটে দেশপ্রেমিক, তার দেশ-প্রেম বেচেছে, সত্যীত্বকে পণ্য করেছে সত্য। তার নর-নারীর মন্ডার মন্ডার সংক্রান্ত করেছে দুর্নীতি, কালো-বাজারী আর বঞ্চনার দুর্যোগ্য বিষ। সেই বিবে বধন সারা বাঙলা জর্জরিত, তখন আর এক কঠিন বিবে বাঙালীর রক্ত কলুবিভ করল ইংরেজ আর তাদের অশু-

চরেরা। সে হলো সাম্প্রদায়িকতার বিষ। সেই বিষের ক্রিয়ায় অল্প হল অনেক অর্থবান, শিক্ষিত, কর্মজাগ্রু বাঙালী। তারা কোলকাতার বৃকে নরহত্যার লীলা প্রত্যক্ষ করল। দৈনন্দিনিক পুঙ্ক মন্ত হল—নোরাখালিতে, ঢাকায়, নারায়ণগঞ্জে, সারা পূর্ববাঙলার।

স্বসংহত প্রগতি আর কৃষ্টির অধিকারী একটা গোটা জাতি টুকরো টুকরো করে নিল দেশটাকে। শুধু বাঙলা নয়, পাঞ্জাবটাকেও বিখণ্ডিত করে স্বাধীন হল ভারত। সাম্প্রদায়িক শোণিত পিপাসু বর্বরদের আফালনের মধ্যে, আর নিরীহ দুর্বল মানুষের রক্তস্রোতে স্নান করে বিদেশীর শাসনশৃঙ্খল মুক্ত হল সারা দেশ, কিন্তু স্বাধীনভারতের পশ্চিমবঙ্গ আর স্বাধীন পাকিস্তানের পূর্ববঙ্গ অন্তর্হীন সমস্তার জালে দিনের পর দিন জড়িয়ে পড়তে লাগল।

স্বাধীন বাঙলার প্রথম সমস্যা হল ক্রমাগত দুর্ভোগ, দুর্দশা, অশিক্ষা, কৃশিক্ষা, সাম্প্রদায়িক বিষের প্রচারের ফলে সামাজিক অন্তর্ভন্দ। সেই ভন্দ থেকেই জন্ম নিয়েছে হিংসা, হিংসা থেকে নিরীহ মানুষের নিধাতন, বিভাড়ন, হত্যাকাণ্ড। সাম্প্রদায়িকের মধ্যেই বে হিংসার বীজ নিহিত আছে তা নয়, হিংসা ক্রিয়া করেছে সমাজের রক্তে রক্তে। ব্যবসায়ী, জমি-বাড়ীর মালিক, পুঁজিপতি, বিপণ্যচালিত শ্রমিক, কর্মচারী, ছাত্র, শিক্ষক, সরকারী, বেসরকারী কর্মচারী,—সকলের মধ্যে প্রবেশ করেছে অসাদৃশ্য, নির্মমতা, বিষের আর বঞ্চনার বিষ। এদেশের মানুষ যেন কেমন করে হারিয়ে ফেলেছে নীতিবোধ, হারিয়ে ফেলেছে বিবেক বুদ্ধি। আজ এ-যুগে যে সব শিশু জন্মাচ্ছে, বড় হচ্ছে, আপনা থেকে ওদের নীতিবোধ আগ্রস্ত হবে একথা আশা করা যায় না। বিবেক ভগবান দেন বটে, কিন্তু চারিদিকের পরিবেশ আর মানুষ তা কেড়ে নেয়। এ যে ধরণের যুগ চলছে, তাতে সৃষ্ট নীতিবোধ ও স্ব মানসিকতা নিয়ে বারো আসছে তারা শুধু বোকা—বুড়ু বলে

আখ্যাত হচ্ছে। এ অসাধু জগতে তাদের পক্ষে বেঁচে থাকা কঠিন বিড়ম্বনা মাত্র।

পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত আরও জড়িল, স্বাধীনতার স্তম্ভ লগ্নে যে অর্থনৈতিক দুর্ভোগের ঘনঘটা নেবে এসেছিল কোলকাতার বুকে আজ তা সারা পশ্চিমবঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে। পূর্ববাঙলার উৎখাত মাহুবেরা আশ্রয় খুঁজছে পশ্চিমবাঙলায়। তাতে জন সংখ্যার যে চাপ বাড়ছে কল্প খণ্ডে তাতেই সে তার অর্থনৈতিকভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছে। এত বেকার, এত দুঃখী, এত লাহুনাঁকাতর মাহুস আজ আর কোথায় আছে?

চাকীদের কথা ধরা থাক, অনেকেরই তো নিজের জমি ছিল না। পরের জমি চাষ করে ওদের দিন চলতো। কিন্তু এখন আর চলে না। তাই অনেকে লাঙ্গল ছেড়ে লে আসছে কলকারখানায়। সেখানে সে হয়ত উদ্ব-  
গতির মত টাকা পাচ্ছে। তাতেই সে সুখী, প্যাণ্ট পরছে, গুয়াই সার্ট গায়ে দিচ্ছে, বস্ত্রীতে থাকছে। নানা ক্রমের অনাচার উচ্ছ্বলতা শিখছে। সারা দেশের মাহুসের যে অন্ন যোগ্যত, এখন সে মসলার কারখানায় কল হলুদ, নকল জিরের গুঁড়ো তৈরী করছে। আর যে যাবের জমি সে ফেলে এসেছে বাবুবা তা প্লট প্লট করে বিক্রি করে দিচ্ছেন। অগ্নিমূল্যে কিনে নিচ্ছে সে সব জমি সহজলব্ধ টাকার মালিকেরা। রেললাইন ধরে গলে আগে যেসব জমিতে ধান গাছের চেউ দেখতে গুয়াই যেত, সে সব জমি এখন আগাছার ভরা পিলায়ে দাড়ায়। সে জমি চাষ করা কারো পক্ষে সম্ভব নয়।

তুধু বাঙলাতেই যে এই দুঃখ দুর্গণার আগুন সোমাবছ কচ্ছে তা নয়, এ আগুন ছড়িয়ে পড়ছে ভারতের সর্বত্র। য সব দুর্নীতি আর কদাচার আগে কোলকাতা আর বাছাই-এতে দেখা যেত, সে সব আজ ছড়িয়ে পড়ছে কল রাজ্যে। বিভ্রান্ত বেকার মাহুসেরা অর্থ উপার্জনের হাল উপায় হিসাবে বাছাই করে নিচ্ছে নানা শ্রেণীর দণ্ডপাথ, অপকারী। তাদের মধ্যে অনেকে আবার তথ্য-  
চর্চিত রাজনৈতিক নেতাদের অপকারী প্রযুক্ত হচ্ছে। সাম্প্রদায়িকতার নামে সুকার্য সাধিত হচ্ছে প্রত্যেকটি বৈশ্বাঙ্গলার সময়ে। কোরলমতি কিশোর-কিশোরীদের মধ্যে প্রজামিত হচ্ছে এই নীতিহীনতার দুঃসারোগ্য ব্যাধি।

এই ব্যাধি আরও উৎকট রূপ ধারণ করছে নীতিবোধহীন তুধু কামকাননগুধু ধনিক-বণিক রচিত ছায়াচিত্রের বহুল প্রচারে। যারা তুধু বকণ আকিসের দিকে দৃষ্টি রেখে চিত্র নির্মাণ করে, তাদের তৈরী ছবি দেখে কোন মাহুসের মধ্যে নীতিবোধ জাগ্রত হবে তা আশা করা বৃথা।

নীতিবোধহীনতা আর কদাচার আজ ধর্ম-ধর্মীদের মধ্যে আজ এমন বেড়ে গেছে যে সাধুতার আর সদ্ভাচারের নাম শুনেলে অতাব অনটন লাঞ্ছিত মাহুসেরা তেড়ে মারতে আসে। কারণ বর্তমান যুগের মহারাাজদের সুকীর্তি মাহুসের মনকে বিধিয়ে দিয়েছে। তাই ধর্মের কথা শুনেলেই সাধারণ মাহুসের মনে প্রতিক্রিয়া জাগে।

যাদের অন্তরে বিবেক বৃদ্ধি আছে তাঁরাও যেন অস্ত্রায় অবিচারের বিরুদ্ধে মুক্তকণ্ঠে প্রতিবাদ করতে পারছেন না। তাঁদের মধ্যে দেখা দিয়েছে একটা ভীকতা, একটা দুর্ভাগ্যজনক নির্দিষ্টতা ‘কে কার কে আমার?’ হাজার জপ করে যেন তাঁরা সিদ্ধি লাভ করেছেন! তাঁদের মনের ভাব—‘দূরে থাক, ঝামেলার মধ্যে বাও কেন? আরও কত লোক রয়েছে তাঁরা অস্ত্রায়ের বিধান করুন।’ এ যেন একটা সাংঘাতিক moral laryngitis, moral paralysis, তুধু বাঙলায় নয়, সারা ভারতের বিবেকবান মাহুসেরা আজ এ রোগে প্রাণীভূত।

তাহলে উপায়? তবে কি এদেশ থেকে বিদেশীদের বিতাড়িত করে বেকার-সমস্যার সুরাহা করা হবে? অর্থ-  
গুধু পুঁজিপতিদের ঠেঙিয়ে তাদের মানবতা বোধ জাগাতে হবে? জমি অবরদখল করে কাটকাবাজি বন্ধ করা হবে? আইন করে সকল রকমের দুর্ভাচার দূর করতে হবে? অক্ষমতা কদাচার প্রভৃতির বিরুদ্ধে জনতার ক্রোধবাহি প্রজালিত করতে হবে? ময়দানে পথে ঘাটে বজ্রতা করে জনমানসকে সংস্কৃত করা হবে?

ছি! ছি! বিদেশী বিতাড়নের কথা বাঙলার লোক ভাবতে পারে না। এ দেশের কবিই না গেয়েছেন—  
‘সবারে বাসরে ভালো।’ চোরদের ধর্মের কাহিনী শুনিযে কোন উপকার হবে, সে আশা করা যায় না। অপূরণের জমি অবর দখল করার কথা যারা ভাবে, তারা কোন মহৎ কাজ করতে পারবে সে কথা ভাবা যায় না। আইন করে

অপকারের রাজ্য কমানো যায় না। আমাদেরিগকে মানুষের মতো চালাবার জন্তে কত আইন তো রয়েছে। ক্ষমতা-সম্পন্ন লোকদের দুর্কার্য দূর করতে গিয়ে জনতার ক্রোধ-বহি প্রজ্জ্বলিত করলে অনেক মানুষের ক্ষতি করা হবে, অনেক সম্পত্তি ধূলিসাৎ করা হবে। দেশের সম্পদ নষ্ট করার কারো অধিকার নেই। শুধু মরদানো বা পার্কে বক্তৃতা করে এই বিরাট জাতির কঠিন রোগ দূর করা সম্ভব হবে না। কিছুতেই কিছু হবে না।

তবে কী বাঙালী জাতি—চণ্ডীদাসের রামপ্রসাদের জাতি, রামমোহনের রামকৃষ্ণের জাতি, বিবেকানন্দ অরবিন্দ স্বভাষচন্দ্রের জাতি বিলুপ্তির পথে এগিয়ে যাবে? ভারত-সভ্যতার ইতিহাসে তার নামই শুধু থাকবে অধুনা-অবলুপ্ত প্রাণীর নামের মত?

না! নিশ্চয়ই নয়। যে জাতির শিরায় বইছে চৈতন্য—হুসেনশাহের রক্ত; রামপ্রসাদ আর লালন ফকিরের গানে এখনও যে জাতির প্রাণে এনে দেয় স্থূহুঃখনাশী ভাবের বিহ্বলতা, সে জাতি বাঁচবে না, সে জাতি জালাবে না ভারতের অগ্রগতির আলোক—তা বিশ্বাস করা যায় না। এ জাতি বাঁচবেই। বিভ্রান্ত ভারতের বুকে আবার জলবেই আশার আলো—যে আলোকে পথ দেখতে পাবে সারা এশিয়ার মানুষ—সারা দুনিয়ার মানুষ।

আগেই বলেছি বক্তৃতায় কাজ হবে না। বিকোভে কাজ হবে না। হিংসার কাজ হবে না। একদল মানুষ চাই যারা আত্মবলিদান করতে প্রস্তুত। যারা নামের মোহে পাগল নন,—‘আমার কাজ, আমার ত্যাগ দশজনে দেখুক, তারিফ করুক—হাততালি দিক,’ সে লালসায় যারা মত্ত নন এমন করজন সর্বভ্যাগী মানুষের আজ প্রয়োজন। তাঁরা সন্ন্যাস নিয়ে আসবেন না, তাঁরা নেতাক্রমে দেখা দেবেন না, তাঁরা নেমে আসবেন সাধারণ মানুষের কাছে শিক্ষকরূপে। তাঁরা যাবেন গ্রামে গ্রামে সহরে সহরে শিক্ষকরূপে—মহুয্যেবের মত নিয়ে। এই মত্রে তাঁরা দীক্ষিত করবেন

সমস্ত ছেলে-মেয়ে, যুবক-যুবতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধাকে। তাঁরা বুঝাবেন সভ্যতার মর্যাদা, তাঁরা বুঝাবেন স্বাধীনতার মূল্য দিতে হয় কেমন করে। তাঁরা প্রতি দম্পত্যকে মন্ত্র দেবেন মহুয্যেবের মন্ত্র—যাতে তারা অপ করতে পারে, তাদের সন্তান যেন মানুষ হয়। যেন তারা বাঙালার, ভারতের দুঃখ দূর করতে পারে—সেই দুঃখজয়ের অমোঘ-মন্ত্র থেকেই যেন তাদের জন্ম হয়—যেন তাদের শিরায় শিরায় ধ্বনিত হয় অগম্যকলের অনিবার্য স্পন্দন।

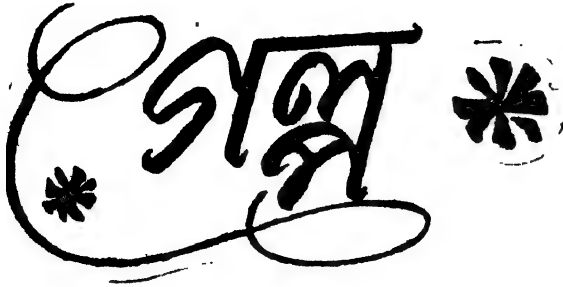
বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনের শক্তিতে মত্ত মানব কখন দানবে পরিণত হয়ে অগৎ সংহার করতে পারে এ ভয় জেগেছে বিশ্বের চিন্তাশীল দার্শনিকদের মনে। বাঙালার দুর্দিনে যেমন কোন কোন মননশীল মানুষের মনে জাতিটাকে রক্ষার চিন্তা জেগেছে, তেমনই বিশ্ববিশ্বনাশের ভয়ে বিশ্বের অগ্রভূম শ্রেষ্ঠ দার্শনিক বার্ট্রাণ্ড রাসেলও উদ্বিগ্ন হয়েছেন। কিন্তু তিনিও শিক্ষকদের হাতেই ছেড়ে দিয়েছেন বিশ্ব-রক্ষার ভার—যুদ্ধের বিরুদ্ধে মানুষের মন তৈরী করার ভার।

এ-দেখে এই কঠোর তপস্যার ব্রত নিয়ে যে সকল আত্মত্যাগী নর-নারী এগিয়ে যাবেন তাঁদের অবশ্যই অনেক বাধা বিপত্তির, অনেক নিন্দা উপহাসের সম্মুখীন হতে হবে। কিন্তু তাঁরা যে হবেন আত্মত্যাগী, তাঁরা যে হবে সর্বভ্যাগী, নিন্দা প্রশংসায় তাঁদের পণ টলবে না, তাঁরা যে বাঙালী তথা ভারতবাসীদের রক্ষার ব্রত নিয়ে জীবন-দান করতে এগিয়েছেন। বাধা-বিষ উপহাসে তাঁরা কিছুতেই দমবেন না। তাঁরা যে ‘সত্ত্বামি যুগে যুগে’ যিনি বলেন তাঁরই প্রতিনিধি। তাঁরা নেবে এসেছেন—আরও আসবেন। মৃতপ্রায় জাতিটার দেহে তাঁরা প্রাণ-সঞ্চার করুন অবিলম্বে, আমরা যেন গাইতে পারি—

—বাঙালার বলে লভুক ভারত

বিশ্ব-সভার শীর্ষস্থান।’

(গুরুদেবের হস্ত)



## ভাঙা পাড়ের নতুন বাঁধে তারাশ্রমব্রহ্মচারী

নিখোঁজ লোকটির জন্তে দুঃখ সবার।

গ্রামছাড়া হবার পর, লোকটির বেন কদর বেড়েছে আরো। দর বুঝেছে পড়শীরা—দূরের কাছের বন্ধুবান্ধব আশ্রয়স্থলেনা। সকলেই মনেপ্রাণে চেয়েছে—আবার ফিরে আসুক। অন্নভূমি কোহামগাম্-এর অস্থিসন্ধি ভোলপাড় করে দেখেছে গাঁয়ের লোকেরা। অল্পপ্রদেশের গ্রামসহরের কোনো জায়গা আর খুঁজতে বাকি নেই স্বপ্ন-বিশ্বকরের। হৃদিস মেলেনি কোথাও। ফিরেও আসেনি লোকটি।

একটা বছর ঘুরল।

এই বছর ঘোরার অপেক্ষায়ই দিন গুণে চলছিল স্তম্ভ। স্তম্ভ জানে আসবে। ফিরে আসবে নাগরাজ বছরের এই প্রথমদিনে। এই রকমই কথা ছিল তার মগে। তাই সকাল থেকেই কেমন অন্তরমনস্ক হয়ে পড়ছে। নিজের আজ্ঞাতেই বাবালায় এসে, দূরে সবুজ পাহাড়ের দিকে তাকাচ্ছে। পাহাড়ের কোল দিয়েই আসবে বলে গেছে নাগরাজ।

নাগরাজ চলে যাবার দু'দিন বাধে, নিরুদ্দেশের সন্ধ্যায় কানাকানি হ'তে হ'তে সকলেই জেনে ফেলল। প্রথম থাকার অনেক হতভয় হ'য়ে গেছিল। অনেক কথাই ভোঁরটল ওকে নিয়ে—তখন গেল না, হঠাৎ।

জনায় জনায় এসে, প্রস্রবানে অর্জয়িত করে তুলল স্তম্ভটাকে। কেন গেল, কারণ কি? কোথায় গেছে সে জানে কিনা ইত্যাদি।

একটা প্রস্রবণ উত্তর না দিয়েই, মৌনমুখে ঘরে চলে গেছে স্তম্ভ আর এই ব্যবহারে, আড়ালে সরে গিয়ে কটু-কাটব্য করেছে অনেকে। দেয়াল দেখে না! উত্তর দিলেনা! যে অভ বড় করে দিলে, তার জন্তে একটুও খেদ নেই! থাকবে কেন? উনিই যে সর্বসর্বা হলেন এখন।

পাড়ার বড়ীমার বক্তৃতা শুনে আবার, অনেকের বুক ভেঙেছে চোখের জলে। আহা! চোখের কোণে জল টল টল করছে দেখলে না গা তোমরা! কেঁদেছে খুব। মুখখানা ফুলোফুলো। বেচারী! এসময় ওকে জাগাতন করা মানেই কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে দেওয়া। জানলে কি আর জানাত না কিছু!

জানলেও জানাবে না কিছু স্তম্ভ। জানায়নি ও কাউকে। কারো আকুলিবিহুলি দেখে টলেনি। মনকে সংযত করেছে। মুখ বন্ধ রেখেছে।

পার্বতী নদীর তীরে এসে দাঁড়াল স্তম্ভ।

'কতাসামাগরম্' হচ্ছে। নববর্ষ উৎসব। সব বয়সের মেয়েছেলেরা মণ্ডপের তলার, সমবেতকর্তে গান গেয়ে গেয়ে, নতুন বছরকে আহ্বান জানাচ্ছে। 'লছমী-সরস্বতী তল্লি না দানম্ রাশি লো ওরোচ্ছে।' লক্ষ্মী সরস্বতী এসো ধন-ধাত্তে ফসলে আমার। নারকেল খেজুর গাছের তলার তলার জমারেং বাচ্চাদের মিঠাই বিতরণ করা হচ্ছে।

ফিরে এলো স্তম্ভ। এখন আসার লগ্ন নয় নাগরাজের। ব্যর্থ অহুসান তার। রাতের নিঃশব্দত্বে সকলের চোখের আড়ালে আসবে নাগরাজ। আসবে নিশ্চয়। তাকে কথা দিয়েছে। প্রতিশ্রুতি করিয়ে নিয়েছে যাবার আগে—একথা কখনো যেন না প্রকাশ করা হয় কারো কাছে।

সকাল থেকে দুপুর, দুপুর থেকে সন্ধ্যা একরকম নাগরাজেরই ধ্যানে বিতোর হয়ে, থেকেছে স্তম্ভ। রাত এসেছে। নিশ্চিন্তরাতের সেই শুভকণটির জন্তে নিঃশব্দে

প্রস্তুত করে তুলতে সচেষ্ট হ'য়ে উঠল এবার। চম্বরের  
ঘেরাল-ঘড়ির দিকে বন বন তাকাচ্ছে।...বেড়টা। উৎকর্ষ  
হয়ে গুনলে সুভদ্রা। কারো পায়ে পদ নয়। ঘুমে  
অচেতন পুত্রী নিখাস-প্রখাস ধ্বনি শুধু ভেসে উঠছে  
বাভাসে। চম্বরের দু'কোণের কাঠের পিলসুজে রাখা  
প্রদীপের ভিত্তি আলো উজ্জল ক'রে দিলে। সলতে  
উসকে দিলে।

নামল আভিনায়। আলপনাবৃত্তের রেখা ধরে সাজানো  
পঞ্চাশটি প্রদীপ জাললে একটির পর একটি সুভদ্রা। আগে  
দুজনে মিলে জালত। নাগরাজ আর সে। একপটিতে  
একা থাকতে চাইত নাগরাজ। সুভদ্রা ছাড়া অগ্র কারো  
আসা নিষেধ ছিল। দুহাতে ভূমি স্পর্শ করে কপালে ছোঁয়ালে  
বার তিনেক।

চাতালে এসে বসল আবার। গালে হাত দিয়ে বসে  
শাছে সুভদ্রা। অধীর প্রতীক্ষা। কিছুক্ষণ।

সুভদ্রা দেখছে।

মহরগতিতে আসছে নাগরাজ। এগিয়ে আসছে।  
আভিনায় এসে থমকে দাঁড়াল। জলন্ত প্রদীপ বৃত্তের  
দিকে লক্ষ্য রেখে, নত মস্তকে রইল খানিক। মাথা তুলে  
তাকাতেই, দৃষ্টি বিনিময় ঘটল দুজনের—সুভদ্রা-  
নাগরাজের।

বেদনার-আনন্দের মুখে কথা সরছে না সুভদ্রার।  
তাবাহীন চোখে শুধু অশ্রু ঝরছে। ঠোঁট দু'টি কেঁপে  
কেঁপে উঠছে। অত্যাশ্রয় করতে, বসতে বলতেও ভুলে  
গেল সুভদ্রা। নাগরাজ দাঁড়িয়ে ধীরস্থির অচঞ্চল।  
একদৃষ্টি দেখছে সুভদ্রাকে প্রদীপ-আলোয়।

দশ বছর আগে, সুভদ্রার সংগে প্রথম দ্বন্দ্ব গড়ে  
ওঠে নাগরাজের। ওরা স্বামী-স্ত্রী—লব্ধবয়স সুভদ্রা  
আসে নাগরাজের নারকেল দড়ির কারখানার। দড়ি  
ভৈরী, পাকানোর কাজ করত উভয়ে। কর্মী হিসেবে  
স্বত্ব কারিগরই ছিল ওরা। কিন্তু কিছুদিন বাদে, ওদের  
নামে অভিযোগ আসতে লাগল প্রায়ই নাগরাজের কাছে।  
যেহেতু কর্মী-মজুরগীর্ষের তরফ থেকেই। লব্ধবয়সটা পাঁড়  
যাতাল। কাজের সময় মাতলাম্য করে বেশী ভাগ।  
নিদ্রের ও অন্তের কাজ পণ্ড করে কেবল। আর সুভদ্রার তো  
কল্পা নেই বয়েই চলে। যদিও বকাবকি করে একটু

শাস্ত রাখা বার লব্ধবয়সকে, কিন্তু সুভদ্রার নাচানাচি বন্ধ  
করে কার সাধ্য। বেলরত্ন, কাউকে পরোয়া করে না।  
বকলে আরো বেহায়াপনা চরমে ওঠে ওর। হাসির  
কোয়ারা ছোট্ট বহর দেখে কে! হেসে গারে গড়িয়ে  
পড়ে সকলের। কি দেখা! মজুরগীরা তো যে বাব  
পেরিমিটিকে—স্বামীকে সামলাতে পথ পায় না। স্বামীদ্বন্দ্ব  
তেমনি নিলজ্জ। সুভদ্রার হাসি দেখলে যেন স্বর্গের চাঁদ  
পায় হাতে একবারে। কাজকর্ম ফেলে, হেসে হেসে কঁকিয়ে  
মরে সব। এরকম চলতে থাকলে, মেয়েরা একজোড়া  
হয়ে কাজ বন্ধ ক'রে দিতে বাধ্য হ'বে। স্বামীদেবও বন্ধ  
করাবে।

বারবার এই ছক-বাঁধা আবেদন-অভিযোগ আর  
কর্মবিরতির শাসনি নাগরাজের মনে রেখাপাত করেনি  
একটুও। সুভদ্রা স্বদর্শনা। সর্বকনিষ্ঠা কর্মনিপুণ।  
এরকম ক্ষেত্রে গাজদাহ হওয়া স্বাভাবিক অন্তদের। তাড়া-  
বার অন্তে উঠেপড়ে লাগবেই ওরা। ওদের আরজি এড়িয়ে  
গেলে, চূপচাপ থাকলে, আপনা হইতে চূপ হ'য়ে যাবে ওরা  
একদিন।

নাগরাজের ভুল ধারণা ভাঙল শীগগিরই। চূপ হ'ল না  
ওরা। বরং দিনে একবারের আরগায় তিন-চারবার করে  
অভিযোগ পেশ হ'তে লাগল নাগরাজের কাছে। শেষে,  
উত্কাঙ্ক হ'য়েই লোকমারকৎ সুভদ্রাকে শাসিয়ে দিলে  
নাগরাজ। কারখানার বেহায়াপনা চলবে না মোটে  
সুভদ্রার। এবার কিছু গুনতে পেলে, চাকরি খতম সংগে  
সংগে।

শাসন করার ফলও ফলল উল্টো। ক'দিন পরই  
গুনতে হ'ল—সুভদ্রার জালায় তিষ্ঠনো অসম্ভব হ'য়ে  
উঠছে। আগের চেয়ে আরো চতুর্ভুজ বেড়েছে।  
সাবিজীর স্বামী নরহরির সংগে ফটিনটি গলাগলি দৃষ্টিকটু  
হ'য়ে উঠছে বড় বেশী। অভিযোগকারিণী সাবিজী স্বরং  
এসেছে নাগরাজের কাছে। সংগে নিয়ে এসেছে  
লব্ধবয়সকেও সাক্ষী হিসেবে।

লব্ধবয়স সজল চোখে জানালে, প্যামারোর স্ত্রীর জালায়  
দেশান্তরী আত্মঘাতী হ'বে সে। স্ত্রী তার আরক্তের  
বাইরে। বারণ করলে বলে, আমার কথা না গুনলেই  
এরকম হ'বে। ওর কথা শোনা মানে, কোথাও না

ধেরিয়ে ; নিজের স্বথস্ববিধে বন্ধুবান্ধব বিসর্জন দিয়ে ঘরের কোণে ব'সে দমবন্ধ হ'য়ে মরা !

স্বভক্তাকে পরিবর্তন করার পথও বাতলে দিলে মালিককে লখ'বমণ । কিছুদিনের জন্তে চাকরিতে জবাব দিলে, জব্ব হ'বে । নিজেকে শুধরে নিতে বাধ্য হ'বে ।

লখ'বমণের কথামত কাজ ক'রেছিল নাগরাজ ।

এরপর বহুদিন কেটে গেছে । স্বভক্তার সংগে দেখা-শাখাং আর হয় নি । কারখানায় কোনো গোলমালও দার শোনা যায় নি ।

অকস্মাৎ একদিন ভোবে নাগরাজের বাড়'লায় এসে উপস্থিত হ'ল স্বভক্তা । নাগরাজের হু'পায়ে মাথা রেখে, হুঁপিয়ে, ফুঁপিয়ে, কাঁদতে লাগল । ডেরা থেকে বার ক'রে দিয়েছে লখ'বমণ । অপরাধ—সরাবীন্দ্রের সংগে মিশতে, রাব খেতে নিবেদন করে । ঘরে সরাব দেখলে জমিতে চলে দেয় ।

ছ'মাস আগে লিভারের ঘারে মরমর হ'য়েছিল লখ'বমণ । ডাক্তারদের বারম্ভ সরাব ছোঁয়া । বিব ওর ক্কে । খেলে বমকে ঠেকানো যাবে না আর কোনোক্রমে । কিন্তু এসব কথা মানছে না, শুনবে না মোটে লখ'বমণ । বসী বকাবকি করলে রেগে আগুন হয়ে উঠবে । মারমুণী হ'য়ে তেড়ে আসবে ।

স্বভক্তার আপাদমস্তক নিরক্ষণ করলে নাগরাজ । প্রায় সর্বাত্মগেই কালশিটের দাগ । হিত কথা শোনানোর খেটে পুরস্কার পেয়েছে স্বভক্তা লখ'বমণের কাছ থেকে ।

লখ'বমণের মর্মস্থানে আঘাত হেনেও সরাব ছাড়াবার শব্দ চেষ্টা করেছে স্বভক্তা । ওর অপছন্দ করাটাকেই প্রতিহার বেছে নিয়েছে । নরহরিকে বলে করে বুঝিয়ে কিয়ে মেলামেশার অভিনয় চালিয়েছে । মুহূর্তের জন্তেও লখ'বমণের মনের কোঠার জলুনি ধরাতে পারত স্বভক্তা রাজ, কিন্তু জলুনি ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল একেবারে স্বভক্তার ক্রিরি খতম হওয়ার, দিনরাত ঘরে বসে থাকায় ।

বেদনাকাতর হয়ে বলল স্বভক্তা, হজুর । ওকে বাঁচান । আমি মরি ক্ষতি নেই ।

স্বভক্তার শেষের কথা শুনে, বিহ্বাল হ'য়ে ছিটকে তুলে যেন নাগরাজ । খানিক দূরে সরে গেল । স্বভক্তার

ঘরে আর একজনের ঘর, স্বভক্তার কথায় আর এক-জনেরই কথা শুনলে ।

—বক্ত্রিটি বসন্ত কেটেছে সবে নাগরাজের তখন । জগ্নতিখিপালন করলে দময়ন্তী বটা করে । দেবতার আশীর্বাদ ফুল এনে এনে মাথায় ছোঁয়ালে । দীর্ঘজীবন কামনা করলে । বেশ উৎফুল্ল দেখাছিল দময়ন্তীকে । একটা অপরিচীত আনন্দে মন ভরে উঠছিল সারাদিন ধরেই নাগরাজের ।

সেইরাতে । রজনীগন্ধার স্তবক হাতে নিয়ে, দময়ন্তীর ঘরে এসে হাজির হ'ল নাগরাজ । দরজা ভিতর থেকে ভেজানোই ছিল । এই রকম রোজ থাকে । আলতো ভাবে দরজা ঠেলে ঘরে প্রবেশ করেছে নাগরাজ । বিছানায় বসল । চোখ বুজে, জেগে শুয়েছিল দময়ন্তী । খড়মড়িয়ে ওঠে বসল । নাগরাজকে দেখছে । দেখছে দেখছে দেখছে ।

নাগরাজের চাউনিতে হাসিতে হঠাৎ যেন কি খুঁজে পেল দময়ন্তী, রোগে উঠল ভীষণ । নাগরাজের রাতজাগা আর তার ঘুম ভাঙানোর জন্তে ভৎসনা করলে । ঘরে কিয়ে বেতে বললে । একরকম জোর করেই ঘর থেকে বার করে দিলে নাগরাজকে । সজোরে দরজা বন্ধ করে দিলে ।

কিয়ে এলো ঘরে নাগরাজ দাক্ষণ মর্মবেদনা নিয়ে । স্ত্রীর এই অপ্রত্যাশিত অপমান প্রতিটি স্নায়ুকেজে ছুঁচ বিধিয়ে দিলে নাগরাজের । এতো ঘৃণা কেন এলো দময়ন্তীর ! মরণাপন্ন অস্থখে মরণপণ করে বাঁচিয়ে তুলেছিল তাকে ওই একদিন । তখন ঘৃণা করেছে সকলে । কাছে ঘেঁষে নি কেউ । ঘৃণার লেশমাত্র ছিল না একটিমাত্র লোকের —দময়ন্তীর । জীবনের তার পর্বস্ত ছিল না ওর । শিয়রে বসে থেকেছে রাতের পর রাত, দিনের পর দিন ।

দময়ন্তীর অস্বাভাবিক আচরণে আশ্চর্য হ'য়ে গেল নাগরাজ ।

টেবিলে মাথা রেখে, অসহায় শিশুর মতো কেঁদেছে একলা ঘরে । খানিক পর, পিছনে তাকিয়েছে । দময়ন্তী আসছে নিশ্চয় তাকে সাহায্য দিতে । তার কারার নিখাস এঘরের দেয়াল হুঁড়ে ওঘরের কানে পৌঁছেছে ।



কিন্তু না, আসছে না কেউ। মনের ভুল। অন্ধকার  
ঘর ডুকে কেঁদে উঠেছে তার সংগে।

দময়ন্তী এলো না। কোভ-অভিমান বেড়ে উঠতে  
লাগল ক্রমে নাগরাজের। দময়ন্তীর নির্দয় ব্যবহারের  
কারণ খুঁজে বার করলে নাগরাজ। ..

বিশ্বেশ্বর। বাণ্যবদ্ধ বিশ্বেশ্বর। দময়ন্তী বৌদির  
অভ্যুগত খুব। বৌদিও দেওরের বাধ্য। বিশ্বেশ্বর বৌদির  
হ'য়ে ওকালতি করে নাগরাজের কাছে প্রায়ই। বৌদি  
অভ্যায় কথা বলতে জানে না। সব কথাই দাঁড়ান দ্বিধা-  
হীন চিন্তে মেনে নেওয়া উচিত। শোনা উচিত। আর  
বৌদি তো উকিলের বুদ্ধিমত্তার তারিফে পক্ষমুখ।

স্বামী-স্ত্রীর সব ব্যাপারেই বিশ্বেশ্বরের মাথা গলানো  
পছন্দ করেনি পড়লীরা, আত্মীয়-স্বজনরা। মাঝে মাঝে  
অনেকের কাছ থেকেই তামাসা বিদ্রূপ শুনতে হয়েছে  
নাগরাজকে। স্বামীর চেয়ে পাতানো দেওরেরই আধিপত্য  
দেখা যাচ্ছে বৌ এর ওপর বেশী। স্বামীর অবাধ্য হ'য়ে  
উঠছে দিন দিন বৌ। দেওরের সব কথাই বেদবাক্য—  
শিরোধার্য!

এসব কথা হেসে উড়িয়ে দিচ্ছে নাগরাজ। সরল  
চোখে দেখেছে ওদের দু'জনকে। সরল প্রাণে বিশ্বাস  
করেছে। কিন্তু সে বিশ্বাস ভংগ করেছে বিশ্বেশ্বর।  
দময়ন্তীর মন থেকে নাগরাজকে সরিয়েছে। বিশ্বেশ্বরের  
ওপর কোনোদিন রোষ প্রকাশ করতে দেখেনি দময়ন্তীকে  
নাগরাজ। ঘর থেকে বার করে দিতেও না।

এবারে একা জলেপুড়ে মরছে নাগরাজ। ওঘরে  
বিশ্বেশ্বরের সুখস্বস্তির ধ্যানে মগ্ন দময়ন্তী! কেপে উঠল  
নাগরাজ। মাথায় বুকে আগুন জ্বলছে। দ্রুত পদে  
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

হুম-হুম-হুম।

দরজার লাগি মেরে চলেছে নাগরাজ একনাগাড়ে।

দরজা খুলল দময়ন্তী।

দময়ন্তী পাথর মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছে। দেখছে  
নাগরাজ। একবার জিগোস করছে না কোনো কথা,  
ঘরে ডাকছে না পর্ষদ। বিকৃত গলায় চীৎকার করে  
উঠল নাগরাজ—বেরিয়ে যাও এখনি! বিশ্বেশ্বরের  
বাড়ীতে চলে যাও! মুখ দেখতে চাইনে।

ভালো করে আরো একবার নাগরাজের মুখচোখ  
দেখলে দময়ন্তী। ধীর পদক্ষেপে মৌনমুখে বেরিয়ে গেল  
ঘর থেকে।

এক, দুই, তিন...ছ'মাস অবধি অপেক্ষা করেছে  
দময়ন্তীর অন্তে নাগরাজ। ফিরে আসবে দময়ন্তী।  
নিজের ভুল শুধরে নেবে। বিশ্বেশ্বরকে ভুলবে। আগের  
মতো ভালোবাসবে তাকে আবার। কিন্তু সমস্ত আশা  
আকাজ্জা কল্পনার বাসা বাঁধা হ'ল নাগরাজের। পূর্ণ  
হ'ল না।

ঝিমিয়ে পড়া রাগ আবার সতেজ হ'য়ে উঠল  
নাগরাজের। প্রতিশোধ নিতে হ'বে। জল করতে  
হ'বে। বুকে শেল বিঁধিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মারতে  
হ'বে। বিয়ে করবে নাগরাজ।

...সমস্ত ব্যবস্থা হ'য়ে গেছে বিয়ের। সহস্রা বজ্রপাত  
হ'ল যেন নাগরাজের মাথার। পাত্রী পক্ষ সাক জবাব  
দিচ্ছে, বিয়ে দেবে না। পাত্র অস্থির গোপন ক'রেছে।  
না বুঝে একটি পরিবারের সর্বনাশ করতে চলেছে।  
পাত্রের প্রথমা স্ত্রী আর অন্তরংগ বন্ধুই গোপন তথ্য  
ফাঁস ক'রে দিয়েছে।

ধমনীতে উষ্ণ রক্তশ্রোত ব'য়ে গেল নাগরাজের। চোখের  
গামনে দময়ন্তীর তাজা রক্ত দেখতে লাগল শুধু নাগরাজ।  
কেন বাড়ী থেকে বার করে দেবার সময় শেয করে  
ফেলেনি। এতোখানি দুঃখনি করবে ও—স্বপ্নের বাইরে!  
লোক দেখানো সেবা করে পতিব্রতা সাজত শুধু!

দময়ন্তীকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে ফেলবার অন্তে  
উন্নতের মতো বেরিয়ে পড়ল নাগরাজ।

স্বস্তরবাড়ী এলো।

দময়ন্তীর সংবাদ জানতে চাইলে শান্তড়ীর কাছে।  
অঙ্গুলী সংকেতে দেখিয়ে দিলে শান্তড়ী—ওপরে দময়ন্তী।  
এ বাড়ীর আনাচেকানাচে সব কিছু নথ্যরপে নাগরাজের।  
বহুবার এসেছে গেছে। থেকেছেও।

তরতর ক'রে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এলো নাগ-  
রাজ। ঠাকুরঘরে দোরগোড়ায় এসে থমকাল। চেতনা  
জগে উঠেছে নাগরাজের। বিশ্বয় বিমূঢ় হ'য়ে যাচ্ছে।  
জগে স্বপ্ন দেখছে যেন সে। অবিখ্যাত দূত দেখছে।  
কথা শুনছে।



পূজারিণী দময়ন্তী শ্রীকৃষ্ণের পূজা করছে ঠাকুরঘরে।  
শ্রীকৃষ্ণের পায়ে তলার হুঁইফুলের মালা পরানো চন্দনের  
আলপনা আঁকা কোটো নাগরাজের।

চোখের জলে, করুণ স্বরে প্রার্থনা জানাচ্ছে দময়ন্তী।  
কৃষ্ণা! তনুজী! না জীবন্তম্ ওয়াডিকে ইচচি ত্রি-  
কিংচু। কৃষ্ণ প্রভু! আমার পরমায়ু নিষে ওকে বাঁচিয়ে  
রাখো!

ডানদিকের শিঠটা চিনচিন ক'রে উঠল নাগরাজের।  
পুরণো অস্ত্রের জারগাটায় বিষের জলুনি ধরল যেন। অস্থি  
হয়ে পড়ল নাগরাজ। দাঁড়াতে পারলে না আর এক মুহূর্ত  
স্থানে। কোড়ে পালিয়ে গেল।

বাড়ী ফিরে সারাক্ষণ ভেবেছে নাগরাজ দময়ন্তীর কথা।  
কত হাসিখুসি-আমুদে মেয়েই না ছিল দময়ন্তী। বিয়ে  
হবার পর থেকে বছর তিনেক অবধি বেশ স্বথ-শান্তিতে  
কেটেছে তাদের জীবন। সে স্বথ-শান্তিতে বাদ সাধল  
একদিন জীবনকরী কয়রোগ। নাগরাজের ডানদিকের  
ফুসফুস জুড়ে কয়রোগ জেঁকে বসেছে। কয় প্রতিরোধের  
আশ্রয় চেষ্টা চলল ডাক্তারদের। ডানদিকের পাঞ্জর কেটে  
ফুসফুসকে বিশ্রাম দেওয়া হ'ল। থার্কোপ্লাস্টি করা হ'ল।  
অসুস্থ অবস্থার আহার-নিদ্রা ভাগ করে সেবা করেছে  
দময়ন্তী। ঠোঁটের কোণে বিষয়ের হাসি টেনে অন্তর  
দিয়েছে—ভালো হয়ে উঠবে নিশ্চয়। ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ  
সুস্থ হয়ে উঠেছে নাগরাজ।

এক এক ক'রে তিন বছর কেটে গেছে। তবুও  
চোখের পাহারার রাখে দময়ন্তী। নাওয়া-খাওয়া শোওয়া-  
খাটুনি—সব কিছুর সময় বাধা। উনিশ থেকে বিশ হবার  
উপায় নেই। ডাক্তাররা বলেছে, বাঁ ফুসফুসটার ওপর  
বেশী ধকল পড়লে মৃত্যিল হতে পারে। ওটাও কয়রোগের  
হাত থেকে রেহাই না পেতে পারে। সর্ব বিষয়ে সংযমী  
হয়ে থাকতে হ'বে নাগরাজকে। সংযত রাখবার—ওর  
জীবনের তার দময়ন্তীর ওপর।

নিয়ম শৃংখলার শেকল দিয়ে আঠেপিঠে বেঁধে রাখলে  
দময়ন্তী নাগরাজকে। সময় সময় নাগরাজের অর্বাচ্য-  
হরন্ত মন বিজ্রোহী হ'য়ে উঠত। শেকল ছিঁড়ে মুক্ত হ'তে  
চাইত। ইচ্ছে করেই অনিয়ম করত। সুস্থ আছে, ভয়ের  
কারণ নেই এখন। অনিয়ম তৎপ ক'রে দিয়েছে শুধুনি

বিবেচন। বৌদি বা করে, বলে—সংগলের অন্তে বাঁচাবার  
অন্তে। যদি আর একটায়—

মুখে আঙুল দিয়ে, ইশারায় চূপ করতে বলেছে বিবে-  
চনকে দময়ন্তী। হাসিমুখে নাগরাজের কাছে এসেছে।  
চিবুক ধরে আদর করে বলেছে, তুমিই আমার সব। তুমি  
বাঁচলে আমি। চোখে জল ভরে উঠেছে দময়ন্তীর।

নাগরাজের চেয়ে, নাগরাজের জীবন রক্ষার দায়িত্বটাই  
সব থেকে বড় হয়ে উঠেছিল দময়ন্তীর কাছে। কাছে  
গেলে, হাত ধরলে, হুঁশিয়ার করে দিত—ডাক্তারদের  
নিবেদ। হাসতে হাসতে ছুটে পালিয়ে যেত।

সেদিন রাতে নাগরাজের চোখে কামনার তরল আঁশ  
দেখেছিল নিশ্চয় দময়ন্তী, তাই ডাক্তারের নিবেদ  
বজায় রাখতে বুঝি ছদ্মকোণে তৎসনা করেছিল  
তাকে।

অল্পশোচনায় ঠোট কামড়ে রক্ত বার ক'রে ফেলল  
নাগরাজ। হাহাকাহে ভরে উঠল মন। নিঃসংক কপালে  
কলংকের ঢীকা পরিণে বাকে বার ক'রে দিয়েছে, কেমন  
ক'রে ফেরাবে তাকে আর?

এই চিন্তা পেয়ে বসল নাগরাজকে দিনের পর দিন।  
রাতের ঘুম গেল। দিনের কাজ গেল। মন অবলাদগ্ধ  
হ'য়ে পড়তে লাগল ক্রমে। শরীরও ভেঙে আসতে লাগল।

অসুস্থ হ'য়ে পড়ল আবার নাগরাজ। এবারে বাঁদিকের  
ফুসফুস কয়ের দাপট শুরু হয়েছে। মুখে মুখে নাগরাজের  
ব্যাধির খবর পৌঁছল দময়ন্তীর কানে।

এলো দময়ন্তী!

দময়ন্তীকে দেখে, হুঁচোখের জলে ভেসেছে শুধু নাগ-  
রাজ। কমা চাইতে ঠোট কেঁপেছে। কমা চাওয়ার  
অযোগ্য সে। মুখ দিয়ে একটা কথাও বেরোয়নি।

মাথার কাছে এসে বসেছে দময়ন্তী। স্নিগ্ধ স্নেহ ওপ-  
চানো ধরা গলার বলেছে, খবর দাওনি কেন? এভাবে  
আত্মঘাতী হ'তে দেবন! জীবন থাকতে! দেহালাে টাঙানো  
শ্রীকৃষ্ণের ছবির দিকে তাকিয়ে, জোড়হাত করে, চোখ  
বুজে থেকেছে থানিকক্ষণ। তারপর জলতরা চোখে হেসে  
বলেছে, ভয় নেই, ভালো হয়ে যাবে আবার তুমি!  
দেবতাকে ভালো ক'রে দিতে বলেছি।

সত্যিই যেন শ্রীকৃষ্ণ কথা জনলেন ডাক্তার। ডাক্তাররা

বিভিন্ন কুসক্লেও থাকোঁরাটি করল। ক্রমে হুহু হুহু  
উঠল নাগরাজ।

নাগরাজ হুহু হুহু উঠল বটে, কিন্তু দময়ন্তী অহুহু  
হুহু পড়তে লাগল। নাগরাজের সেবার মনপ্রাণ সমর্পণ  
ক'রে রেখেছিল দময়ন্তী। নিজেকে লক্ষ্য রাখবার  
অবকাশ পায়নি একটুও। নাওয়া-খাওয়া ঘুম-নিদ্রা ভাগ  
করেছিল সব।

রক্তশূন্যতা রোগে আক্রান্ত হ'ল দময়ন্তী। বাঁচিয়ে  
তুলতে বহু অর্থব্যয় করেছে নাগরাজ। চেষ্টার ক্রটি রাখেনি  
কোনো। তবুও বাঁচানো গেল না দময়ন্তীকে। মরণের  
আগের মুহূর্তেও বলেছে দময়ন্তী, কৃষ্ণা! তনুদ্রী না  
জীবন্ত...। কৃষ্ণা! প্রভু! আমার পরমায়ু নিয়ে ওকে  
বাঁচিয়ে রাখো!

দময়ন্তীর মৃত্যুর পর কেমন ভেন হুহু গেল নাগরাজ।  
অত ক্রোধী বদমেজাজী—একেবারে মাটির মাহু। কার-  
খানার কোনো কর্মীকে যে কারণে-অকারণে জুতোর  
ঠোকর দিয়ে কথা বলত, সে কারো শত অস্ত্রায় দেখলেও,  
পিঠে হাত চাপড়ে বলে, ভুল মাহুবেই হয়, দোষ মাহুবেই  
হয়—ঘাবড়ে যেয়োনা, সংশোধন করতে চেষ্টা কর  
নিজেকে।

প্রত্যেক মজুর-মজুরগার অস্থখে বিস্থখে অতঃপ্রবৃত্ত হয়ে  
সেবাশ্রদ্ধা করতে লাগল নাগরাজ। ওদের হাসিকান্নার  
অঙ্গীকার হতে লাগল। সকলের পরিবারের একজন  
হয়ে উঠল—ওদের অভিভাবক—দণ্ডমুণ্ডের কর্তা।  
দেবতা।

দেবতা দেবী দময়ন্তীকে হারাবার পরও হারাতে চায়-  
নি। খুঁজছে অনেক। রাস্তাঘাটে—যেখানে যত মেয়ে  
দেখেছে—মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছে। দময়ন্তী এদের  
ভিত্তর আছে কিনা! পায়নি।

দময়ন্তীকে খুঁজে পেল, দময়ন্তীর মৃত্যুর পনের বছর  
পরে নাগরাজ। তারই কারখানার মেয়ে কর্মী স্তম্ভ্রার  
ভিত্তরে।

স্বামীকে বাঁচানোর জন্তেই এসেছে স্তম্ভ্রা। নাগরাজের  
শরণাপন্ন হয়েছে।

স্তম্ভ্রার কাছে এলো নাগরাজ। হাত ধরে তুলে  
বসুণ্ডল। আখাস দিল, নির্ভরে নিশ্চিন্তে থাকো বেটী

এখানে! লখ্মণকে কি ক'রে শোধরানো যায়—পথ  
খুঁজে বার করতে হবে।

নাগরাজের নিজের কাণেই বিজ্ঞপের সুবে বেজে উঠল  
শেখের কথা। শোধরানোর পথ কি পেরেছিল নাগরাজ?  
লখ্মণ আর সে কি একই অপরাধে অপরাধী নয়?

স্তম্ভ্রাকে তাড়িয়ে দেবার পর থেকে কাজে আর  
আসেনি লখ্মণ। লোক পরম্পরায় শুনেছে স্তম্ভ্রা—  
তার না থাকার সুবিধের সরাব গিলছে দিন-রাত লখ্মণ।  
পেটের যন্ত্রণায় বেহ'শ হুহু পড়েছে। হ'শ হ'লেই  
আবার গিলেছে। নাগরাজের কাছে কেঁদে পড়ল আবার  
স্তম্ভ্রা। অহুরোধ করলে, নায়েনা—বাবা! ওকে বাঁচাও  
যে কোনো উপায়ে!

বাঁচাতে গেছে লখ্মণের ডেরায় নাগরাজ। লখ্ম-  
ণকে নীতি কথা বলে অনেক বুঝিয়েছে। মদ ছাড়াতে  
পারে নি। অনেক ডাক্তার-বৈদ্য দেখিয়েও পেটের অসহ  
যন্ত্রণা সারাতে পারে নি। বাঁচাতে পারে নি লখ্মণকে।  
নিয়তির অচ্ছেদ্য বন্ধন থেকে ছিন্ন করে আনতে পারে নি।

লখ্মণের মৃত্যু সংবাদে মূর্ছা গেল স্তম্ভ্রা।

স্তম্ভ্রার পরিস্থিতি প্রেরণা বোংগাল নাগরাজকে একটি  
প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে। তুল বোঝাবুঝির কলে, স্বামী-  
পরিভ্যক্তা মেয়েদের আশ্রয়স্থল। আশ্রয়স্থলের কর্মীদের  
মুখ্য উদ্দেশ্যই হবে স্বামী স্ত্রীর তুল ভাঙিয়ে মিলন ঘটানো।

নিজের জীবনে সুখের নীড় তেঙেছে, তাই অন্তরে  
জীবনে স্থায়ী সুখের নীড় বাঁধবার জন্তে তলার তলার  
অক্লান্ত চেষ্টা চলতে লাগল নাগরাজের...কোহামগাম্-এ  
'আমাইল্লু'—রাতভবন গড়ে উঠল নাগরাজের অর্ধে  
পরিশ্রমে। স্তম্ভ্রাকে প্রধানা করা হল আমাইল্লু।

প্রধানা করা নিয়ে নানা লোকে নানা কানামুসো  
করছে নাগরাজ-স্তম্ভ্রার সম্পর্ক জড়িয়ে। কারার জেগে  
পড়েছে স্তম্ভ্রা। নাগরাজকে অহুহু বিনয় করে  
জানিয়েছে ওকে দুবে সরিয়ে দিতে। ওর জন্তেই এই  
অপবন। আবার অপবন বরদাস্ত করা ওর পক্ষে  
অসম্ভব।

নির্বিকার মুখে হেসেছে নাগরাজ। বলেছে, ভালো  
কাজে বাজে কথার কান দিলে চল না বেটী!

আঁচলে চোখ মুছে স্বরে মিরে গেছে স্তম্ভ্রা।

বছর পাঁচেক কেটে গ'ছে। আশ্বাইল্ল প্রতিষ্ঠানটির স্তন্যমণ্ড ছড়িয়েছে অনেক কারাগার। হঠাৎ একদিন প্রবল জরের আক্রমণে অস্থির হয়ে পড়ল নাগরাজ। কাছে বসে আছে—সেবা করছে সুভদ্রা। বিকারের ঘোরে মাঝে মাঝে সুভদ্রাকেই দময়ন্তী বলে ডাকছে নাগরাজ। টস টস ক'রে চোখের জল পড়ছে সুভদ্রার দু'গাল বেয়ে। মনে পড়ল সুভদ্রার নাগরাজের মুখে শোনা কথা। তোমার আশ্বা দময়ন্তী সব অস্থেই ত্রিকৃষ্ণকে ডেকে ডেকে ভালো করে ভুলতো। মনে মনে বলতে লাগল সুভদ্রা, আশ্বা দি কৃষ্ণ বাগোছেচে। মার কৃষ্ণ ভালো করে তোলা।

কিছুদিন জর ভোগ করে সেরে উঠল বটে নাগরাজ, কিন্তু নাগরাজের মনে একটা অন্ত-আশংকার ছায়া উকিঝুকি মারতে লাগল অহর্নিশ। তাকে দেবা ক'রে দময়ন্তী চ'লে গেছে দুনিয়া ছেড়ে, দময়ন্তীর প্রতিকূপ সুভদ্রাও ধাবে বুঝি। সে ইংগিত পেয়েছে সে সেদিনকার জরে—সুভদ্রার প্রাণঢালা সেবার। কিন্তু সুভদ্রাকে যেতে দেবে না সে। একবার ভুল হ'য়ে গেছে। এবারে নিজে সরে থাকবে দূরে। ভুল হ'তে দেবে না আর। সুভদ্রাকে বাঁচাতে হ'বে। সুভদ্রার ভিতর দময়ন্তীকে।

সুভদ্রাকে বুঝিয়ে বলেছে নাগরাজ। আশ্বাইল্লর দায়িত্ব পরিচালনার ভার ওকে দিয়ে নিশ্চিত। ওর কর্মদক্ষতা প্রমাণ হ'য়ে গেছে। অনেক মেয়েদের পুনর্মিলন ঘটেছে। প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য সফল হ'য়েছে।

নাগরাজের কথা শুনে অনেক কঁদেছে সুভদ্রা। ছাড়তে চায় নি প্রথমে, আশ্বাস দিয়ে বলেছে নাগরাজ আসবে সে। দেখা হবে সুভদ্রার সংগে। বছরের একটি দিনে। দময়ন্তীর জন্মদিনের জন্মলগ্নে।

কথা রেখেছে নাগরাজ। দময়ন্তীও জন্মকণে এসেছে। পঞ্চাশতম জন্মতিথির স্মারক পঞ্চাশটি জলন্ত প্রদীপের কাছে প্রজ্জ্বলিত হয়েছে।

চাতালের সিঁড়ি বেয়ে উঠল নাগরাজ। সচেতন হ'ল সুভদ্রা। উঠল। অচসরণ করলে নাগরাজকে।

...পূজোর ঘর। সিংহাসনে বসানো দময়ন্তীর প্রতি-কৃতি ফুলে ফুলে সাজানো। দু'পাশে রূপোর শেকল ঝুলছে। শেকলের মাঝে মাঝে জলন্ত গোল প্রদীপ। প্রদীপের আলো ঠিকরে পড়ছে দময়ন্তীর ছবির চোখেমুখে। ছবি যেন জীবন্ত হ'য়ে উঠেছে।

বা পাশের তামার থালা থেকে খুঁইফুলের মালা দু'ছড়া তুলে নিলে নাগরাজ। পরিচয় দিলে ছবিতে। দেখলে খানিক। একটি মালা খুলে নিয়ে সুভদ্রার হাতে দিয়ে গম্ভীর মধুর কণ্ঠে বললে, বদ কুণ্ড। দীর্ঘজীবী হও!

ঘর থেকে বেরিয়ে এলো নাগরাজ-সুভদ্রা। চত্বরের বাঁ কোণে ফিরে তাকালে নাগরাজ। ফুলের পাহাড়। গোরেরই ফুলে ফুলে ঢেকে দেবে দময়ন্তীর ছবি মেয়েরা। জন্মতিথির উৎসব পালন করবে। অপরিণীত আনন্দে চকচকিয়ে উঠল দু'চোখ নাগরাজের।

...আঙিনা পার হ'য়ে যাচ্ছে নাগরাজ। জলন্ত প্রদীপবৃন্তের কাছে মালা হাতে দাঁড়িয়ে সুভদ্রা। নির্ণিমেষ নরনে দেখছে। সুভদ্রার নিশ্বাস-প্রশ্বাস বলছে, আঁকা বদ কুণ্ড। বাবা দীর্ঘজীবী হও! দীর্ঘজীবী হও!

দু'চোখে জলের ধারা নামছে সুভদ্রার। কাঁপসা হ'য়ে আসছে দৃষ্টি।

...দূরে পাহাড়ের কোল ঘেসে চলেছে নাগরাজ। দৃষ্টির বাইরে চলে যাচ্ছে ধীরে ধীরে।



এ জগতে রহস্ত অনেক আছে, কিন্তু সেই সকল রহস্তের মধ্যে “যোগ”কে একটি “উত্তম রহস্ত” বলিয়া অভিহিত করা বাইতে পারে। যে রহস্ত জানিতে পারিলে পৃথিবীর কোন রহস্তই আর অজ্ঞাত থাকে না, জীবনের কোন সাধই অপূর্ণ থাকে না, তাই মহাযোগেশ্বর হরি সেই পুরাতন যোগের কথা পরম ভক্ত ও সখা অর্জুনকে উপলক্ষ্য করিয়া সাধুদের পরিত্রাণের জন্য ও দুষ্কৃতদের বিনাশ সাধন জন্য এবং এই যোগধর্মের পুনঃ সংস্থাপন জন্য “কামোপভোগপরমা”বাহীদিগের প্রতি করুণা করিয়া উপদেশ দিতে (আপরের শেষভাগে ও কলির প্রথমেই) আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ইহাই গীতা শাস্ত্রের পরম গুহ্য ও প্রধান প্রতিপাত্ত কথা। যে যে শাস্ত্র বেশ মধুর, রোচক, ঐতিমুখকর কথার পূর্ণ, বাহাতে কোনও কষ্টকল্পনার ধার ধারিতে হয় না, সাধনাদি কোনও কষ্টকর কাণ্ড-কারখানার মধ্যে না গিয়া দুইটা মুখের কথার এবং কল্পনার মারফতে স্বর্গ-মর্ত-অন্তরীক্ষের সমস্ত বিষয় পরিজ্ঞাত হইয়া শীঘ্রই মহামনীবীরূপে তথাকথিত মনীবীদের নিকট পুত্রাদি পাওয়া যায়, অথচ বিশেষ বিধি-নিষেধও নাই, সেই সকল শাস্ত্রকে বড় করিয়া বাহা বাস্তবিকই বড় এবং শাস্ত্রকর্তা ঋষিগণের দ্বারা লিখিত ও সমর্থিত এবং বাহা স্বয়ং “পদ্মনাভের” মুখ নিঃসৃত সেই “গীতা” শাস্ত্রখানির প্রতি অনাস্থা প্রদর্শন করিতেছি—ইহা অপেক্ষা অধোগতির কথা আর কি হইতে পারে? যোগ-প্রভাবে অসাধ্য সাধন, অপরোক্ষাত্মভূতি, দিব্যদর্শন ইত্যাদিই ছিল ভারতীয় ধর্মের বৈশিষ্ট্য। প্রার্থনা আর কাঁদা-কাটির ধর্ম ভারতের নয়, ইহা অন্য দেশাগত ও অনার্য্য বুদ্ধিপ্রসূত, কিন্তু কাল-প্রভাবে দুর্ভাগ্যক্রমে আমরাও আজ অনার্য্যবুদ্ধি পরিচালিত যুগ। তাই পরম শ্রেয়ঃ যোগপথ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া অধঃপাতে বাইতে বসিয়াছি। সমস্ত শাস্ত্রেই “যোগপথ”ই শ্রেষ্ঠ পথ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। গীতার শ্রীভগবান বলিতেছেন—তপস্বী, জ্ঞানী ও কর্মী, সকলের অপেক্ষা যোগীই বড়, সুতরাং অর্জুন তুমি যোগী হও, অর্থাৎ যোগ না করিলে তত্ত্বতঃ আমাকে জানিতে পারিবে না এবং তাহা না হইলে প্রকৃত শাস্ত্রিলাভ হইবে না; নচেৎ সাধারণে যেক্রপ দেখার আকাঙ্ক্ষা করেন, তাহা তো অর্জুনেরই হইয়াছিল; কিন্তু ইহাও মায়িক দর্শন, আবার তিনি নিজ মুখে ইহাও বলিয়ানেন—

যং দৃষ্টং বিশ্বরূপং যে মায়ামাত্রং তদেব হি।  
বাহ্য হটক, এখন যোগের “রহস্ত” সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাক। যোগরহস্ত মাত্র শ্রোতব্য ও জ্ঞাতব্য নয়, রীতিমত বিচার্য্য এবং আচর্য্য। যেহেতু বিচারে বিজ্ঞান জ্ঞান যায়, কিন্তু জ্ঞান জ্ঞান যায় না। জ্ঞান অহুভূতি সাধন সাপেক্ষ; এই সাধন আবার সঙ্গুরু বা আচার্য্যগুরু সাপেক্ষ। যিনি নিজে আচার করিয়া শিষ্যকে এই কৌশল দেখাইয়া দিতে পারেন, তিনিই “আচার্য্য”-পদ-বাচ্য। এই যোগজ্ঞান আবার বাহাকে তাহাকে দিতে নাই। উত্তমী, অধ্যবসায়ী, অধ্যক্ষ নিষ্ঠাবান, গুরুবাক্যে একান্ত শ্রদ্ধাবান ও বিশ্বাসী তত্ত্বকে দেওয়া উচিত।

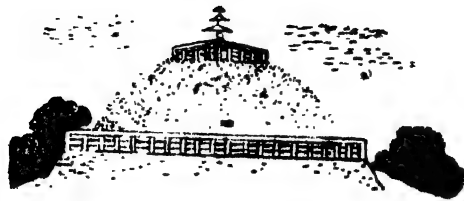
যোগ প্রধানত চারিভাগে বিভক্ত। যথা—মন্ত্রযোগ, হঠযোগ, লয়যোগ ও রাজযোগ। পক্ষান্তরে তিন ভাগে, যথা—কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগ। কিন্তু বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে যোগ করিতে হইলে উপ-রোক্ত কোনওটিকে ছাড়িয়া কোনও একটির দ্বারা যোগ সাধন হয় না। “যোগ” সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত সারকথা এই যে শরীরস্থ প্রাণের গতিকে সঙ্গুরূপ উপদেশানুসারে স্থস্থ ও যদিচ্ছা সঞ্চারী করিতে পারিলেই যোগ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারা যায় এবং তাহা দ্বারা সর্বশক্তি লাভ হয়। ইহা বৈজ্ঞানিক ও আত্মতত্ত্বিক সত্য। যিনি যতটুকু সাধন করিয়াছেন বা করিবেন, তিনি নিশ্চয়ই সেই পরিমাণে উপলব্ধি করিয়াছেন, বা করিবেন। কেহ কেহ অহুমান করেন বা বলেন যে মাত্র ভাবভক্তির দ্বারাও এই-রূপ অহুভূতি হয়। একধার উত্তরে বলব্য এই যে, এই ভাবভক্তির স্থিতি মনের উপর, মন অত্যন্ত চঞ্চল। সুতরাং এরূপ ভাবভক্তি ও তদ্বারা সঞ্চারিত অহুভূতিও কণস্থায়ী এবং মনের দ্বারা সংস্কারের উপরের জিনিষ অহুভূত হয় না; কেন না, মন সংস্কারাচ্ছ। মন অপরা শক্তি, অপরা শক্তিকে ধরিয়া সেই পরদেবতার উপাসনা হয় না, অপরা শক্তিকে “ঐশ্বরী প্রকৃতি” বলা হইয়াছে, আর পরা শক্তিকেই “দৈবী প্রকৃতি” বা প্রাণ বলা হইয়াছে “মহাশ্যানন্ত মাং পার্থ দৈবীং প্রকৃতিমাত্রিতাঃ। ভক্তন্ত্য-নন্তমনসো জ্ঞাত্বা তুতাদিমব্যয়ম্।” সুতরাং আবার বুদ্ধি বণিতা, জ্ঞানী-অজ্ঞানী, ধনী-দরিদ্র ও জাতি-ধর্ম নিবিশেষে সকলেরই যথাপ্রাপ্ত প্রাণারামাদি যোগ করা একান্ত কর্তব্য। ধর্ম-মর্ম-কাম-মোক্ষ লাভ ইহাতে সম্ভব।

## বিলাপ

প্রবীরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

স্থ-স্থি ভেঙ্গে গেল  
পাখীর কাকলী  
আর জন-কোলাহলে,  
হুকে বাঁধা কৰ্মব্যস্ত জীবনের  
যাত্রা হল শুরু।  
গণ্ডীবদ্ধ আবর্তন মাঝে  
নিজেকে ভরিয়ে দিয়ে  
কত যে বসন্ত হারালুম  
হিসেব তাহার আজ  
পাইনে খুঁজে,  
মৃত্যুভীরে প্রশ্ন করি, -রয় নিরুত্তর।  
জানি, কোন'দন মেলেনি,—মিলেনা  
এই প্রেমের উত্তর।  
সারাদিন, সারারাত, সারাটি জীবন—  
একটানা একঘেঁয়ে বেয়েই চলেছি  
এই জীবনের খেয়া,  
শেষ এর কবে কোথা—?  
দাশ-পুত্র-পরিবার লাগি আহার জোটাতে  
যার বেলা।  
শ্রীত-গ্রীষ্ম-বসন্ত ফুরায় কবে  
কে রাখে হিসাব?  
সময় কোথায়—?  
অফিসের ক্ষুদ্র-কক্ষ একখানি টুলে বসে  
কেবল খাতাই লিখি।  
লক্ষ লক্ষ টাকার হিসাব কষি  
নিভুল অক্ষরে।  
ও টাকা আমার নয়,

আমার ঘরের চাল ফুটো।  
অনাহারে অর্দ্ধাহারে কাটে যোর বেলা,  
লক্ষ লক্ষ কেরানীর  
আমি একজন।  
স্থ-স্থ অস্থিত হারিয়ে কলেছি  
অনেক অনেকদিন আগে।  
আনন্দ.....  
সে আমার প্রাণ্য নয়।  
জীবনের রূপ রস গন্ধ স্পর্শ  
কিছুই জানিনে।  
যুগ যুগ ধরে আমরা কলের মত  
আদেশ মেনেই চলি!  
অবকাশ.....!  
তাও নয় আমাদের তরে।  
কল বিকল হয়ে সেও পায় ছুটি  
আমরা বিকল হলে ছুটির বদলে মিলে  
চিরতরে অবসর।  
তাই রোগে শোকে আমাদের  
অবসর কই?  
ভগ্ন স্বাস্থ্য নিয়ে গিলে-করা পাক্সাবো গায়ে  
অকিসে হাজির হই;  
কর্তব্যের দ্বারে।  
একদিন যেতে যেতে পথে,  
চোখের আলোটি যার নিভে,  
নতুবা হয়ত চির পরিচিত পথটির বাঁকে  
কোন এক ধনীর গাড়ীর নিচে  
ঘটে জীবনান্ত।





## কান্ত কবির কথা

শ্রীজ্ঞান

জ্ঞানী ও গুণীর সঙ্গীতনা সব দেশেই করা হয়ে থাকে। গুণীদের প্রতি শ্রদ্ধা তোমরাও জানিয়ে থাক—সঙ্গীতনা উৎসব করে বা অল্প নানা রকমে। ইদানীং শতাব্দী পৃথিবী উৎসব গুণ জনপ্রিয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। কবি, সাহিত্যিক, নেতা, ধর্ম-প্রচারক প্রভৃতি গুণীজনের জন্ম শতবার্ষিকী মহাউৎসবে পালন করা হচ্ছে। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের, স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম শতবার্ষিকী উদ্‌যাপন হয়ে গেছে। কিছুদিন আগেই মহাকবি শেখ সুলতানের জন্ম শতবার্ষিকীও সারা বিশ্বে প্রতিপালিত হয়েছে। এই সব শতবার্ষিকী পালনের প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে সেই সব মহান ব্যক্তিকে স্মরণ করাই শুধু নয়—তাঁদের মহৎ জীবনের আদর্শকে অনুসরণ করা, তার থেকে শিক্ষা লাভ করা। যে মহাজীবন তাঁরা স্থাপন করে গেছেন, যে মহাআদর্শ তাঁরা স্থাপন করে গেছেন, যে মহাকর্ম তাঁরা সাধন করে গেছেন—তার থেকে প্রেরণা লাভ করে নিজেদের জীবনও সেই ভাবে গড়ে তোলবার চেষ্টা করলে তবেই এই সব স্মরণ-উৎসব সাংক হয় ওঠে। কিন্তু দুঃখের বিষয় তা হচ্ছে না। স্মরণ উৎসবের পর সেই মনীষীকে আমরা আবার ভুলে থাকি—তাঁর জীবনব্যাপি সাধনাকেও বিস্মৃত হচ্ছি। বাঙ্গালী আত্মবিস্মৃত জাতি বলে একটা অখ্যাতি আছে। এটা কিন্তু খুবই সত্য। আমরা নিজেদেরই ভুলে বাই। আমাদের গুণীদের,

আমাদের সাধকদের, আমাদের মনীষীদের খুব সহজেই আমরা ভুলে যেতে পারি—গুণীর গুণ, সাধকের সাধনা, মনীষীর মনীষা আমরা উত্তরাধিকার স্বত্রে লাভ করেও হারাই,—শুধু ছুটে চলি নতুনের সন্ধানে, অন্ধ অন্ধকরণের পশ্চাতে অতীত কীর্ত্তি বিস্মৃত হয়ে!

তবে, যাই হোক, এই সব শতবার্ষিকী থেকে আমরা একটি বিষয়ে লাভমান হই, সেটি হচ্ছে অদ্ব্যতঃ একবারও সেই মনীষীর কার্যাবলীর আলোচনা করাই শুধু নয়, তোমাদের মতন নবীনরা, যারা হয়ত এ মনীষীকে বিশেষ রূপে জান না, তারাও এর সম্বন্ধে কিছু শুনে, পড়ে, দেখে জ্ঞান লাভ করতে পার। বাগামৌ শ্রাবণ মাসের ১২ই তারিখে এই রকম একজন প্রায় বিস্মৃত মনীষীর শতবার্ষিকী উদ্‌যাপিত হবে। এই মনীষী হচ্ছেন কবি রজনীকান্ত সেন। “কান্তকবি” নামেই কিন্তু ইনি উজ্জ্বল হয়ে আছেন বঙ্গ-ভারতীর আদরে। একদা তাঁর কবিতায় ও গানে সারা বাঙ্গলা পাবিত হয়ে গেছে। বাল্যকাল থেকেই রজনীকান্ত কবিতা লেখায় হাত দেন এবং পরিণত বয়সে মৃত্যুর আগে পর্যন্ত তিনি অবিশ্রান্ত ভাবে কাব্য সাধনা করে গেছেন। তাঁর গান, বিশেষ করে তাঁর রচিত স্বদেশী গান, সেই স্বদেশী যুগে বাংলার তরুণদের উদ্বীপিত করে দেশের কাছে প্রেরণা জুগিয়েছিল।

কান্ত কবি শুধু স্বদেশী গান রচনা করেই দিখাত হন

নি—ভক্তিমূলক গান, হাসির গান, বিবাদের গান, এমন  
কি ভোমাদের মতন কিশোরদের মনের মতন গানও রচনা  
করে গেছেন।

কান্ত কবি রচিত কয়েকটি গান এখানে উদ্ধৃত করছি।—

হজমী গুলি

( বাণী )

আঃ, যা কর. বাবা, আস্তে ধীরে  
যা কর কেন খুঁচিয়ে ?  
পাতলা একটা খবনিকা আছে,  
কাজ কি সেটাকে দিচ্ছে ?  
ফেলো না শৈতে, কেটো না টিকিটে,  
সর্ব-বিভাগে প্রবেশ টিকিট এ,  
নেহাৎ পক্ষে টাকটা দিকিটে  
মেলো তো গ্রাকা বুঝিয়ে।  
কানিয়া কাবাব, চপ্ কাট্লেট,  
টিকি কাড আর থাও তরপেট,  
পৈতেটা কণে তুলে নিয়ে ব'স,  
নামাবলী থানা কুঁচিয়ে।  
( কীর্তন-ভাঙ্গা গুণ—গড় খেমটা )

জেনে রাখ

( বাণী )

মাহুরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সেই যে পুরো পাচ হাত লম্বা,  
লাধু সেই, যে পরের ঢাকা নিয়ে দেখায় রস্মা !  
ধার্মিক বটে সেই, যে দিনরাত ফোঁটা তিলক কাটে ;  
ভক্ত সেই যে আজন্মকাল চৈতন্য নাহি ছাটে।

\* \* \* \*

সেই কপালে, বিয়ে করে যে পায় বিধ্বংস পণ,  
নারীর মধ্যে সেই হৃদয় ধার করতে হয় না রক্ষণ।  
সেই নিরীহ, রামের কথা ক্রামের কাছে দেয় বলে,  
সেই বাবু, যে কোঁচা হাতে জামায় ফুঁদিয়ে চলে।

\* \* \* \*

‘সট-সাইটেড’ চশমা নিলেই, বুঝবে ছোকরা ভাল ;  
বাপকে যে কয় ‘ইভিগট’ তার গুণে বংশ আলো।

\* \* \* \*

সে কালের সব নিরেট বোকা এ সত্য কি জানত—  
যে লেখক বল্লই বুঝতে হবে, এই দুঃস্বপ্ন ‘কান্ত’ ?

( মিশ্র বিভাস—কাওয়ালী )

দেশের উদ্দেশে ও তিনি রচনা করে গেছেন নানা সঙ্গী!

জন্মভূমি

( বাণী )

জয় জয় জন্মভূমি জননি।  
যাঁর, স্তম্ভ স্বধাময় শোণিত ধমনী  
কান্দি-গীতিজিত, স্তম্ভিত. অবনত,  
মুগ্ধ, লুপ্ত, এই সুবিপুল ধরণী

\* \* \*

( মিশ্র পরোদ—কাওয়ালী )

বঙ্গমাতা

( বাণী )

নমো নমো নমো জননি বঙ্গ।  
উত্তরে ঐ অভভেদী  
অতুল, বিপুল, গিরি অলম্ব্য।

দক্ষিণে সুমিশাল জলদি,

চুহে চুহে চল নিরবধি,

মধ্যে পুত-জাগ্রবা-কল

ধৌত গ্রাম ক্ষেত্র সম্মুখ।

বনে বনে ফুটে ফল-পরিমল,

প্রতি সরোবরে লক্ষ কমল,

অমৃতবারি সিঞ্জে, কোটি

তটিনী মন্ত, খর-তরঙ্গ ;

কোটি কুঞ্জে মধুপ গুঞ্জে,

নব কিশলয় পুঞ্জে পুঞ্জে,

ফল-ভর-নত শাখি-বৃন্দে

নিত্য শোভিত অমল অঙ্গ !

( স্বরট মল্লার—একতারা )

ভোমরা অনেকেই হরত ‘কান্ত’ কবির “কি স্বন্দর” নামের  
স্বন্দর ছন্দবদ্ধ কবিতা ( আসলে গান ) পড়েছ। গানটি  
এখানে আবার তুলে দিলাম।

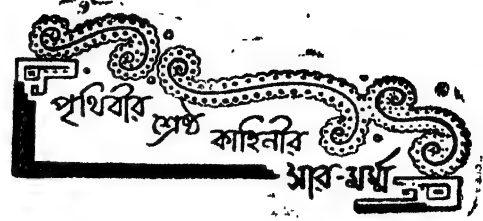
কি হৃদয়

( কল্যাণী )

ধীর সমীরে, চঞ্চল নীরে  
থেলে যবে মন্দ হিলোল,—  
বিগলিত-কাঞ্চন-সম্মিত শশধর,  
জল মাঝে থেলে মৃত দোল,—  
যবে, কনকপ্রভাতে নবরবি মাথে,  
জাগে সুশুপ্ত ধরা,—  
পরিমল-পরিমিত কুসুমিত কাননে,  
পাখী গাণ্ডে জমপুর বোল,—  
যবে, আনন্দ শব্দে, দিগন্ত প্রান্তর  
রাজে মোহিয়া মন প্রাণ,—  
সাক্ষা-সমীরণ-চূড়িত চঞ্চল,  
শীত-শিশির করে পান,  
কোটি নয়ন দেহ, কোটি প্রাণ, প্রভু,  
দেহ মোরে কোটি সূক্ষ্ম,—  
ভেরিতে মোহন ছবি স্থনিতে সে সঙ্গীত,  
ভুলিতে তোনার যশগোল।  
( মিশ্র ভূপালী—কাওয়ালী )

এমনি অল্প অল্প সঙ্গীতগুলি তাঁর আনামাত্র কাব্য-প্রতিভার স্বাক্ষর হয়ে বঙ্গ-ভারতীর ভাণ্ডারে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে। “বাণী”, “কল্যাণী”, “আনন্দময়ী”, “শেষ দান” প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থে তাঁর এই মধুর সঙ্গীতগুলি নিবদ্ধ হয়ে আছে। তোমরা রজনীকান্তের এই জন্ম-শতবর্ষে ঐ কাব্যগুলি পাঠ করে, কাণ্ড কবির কালজয়ী কাব্য প্রতিভাকে শ্রদ্ধা জানিয়ে, কাণ্ড কবির শতবার্ষিকী পালন কর।

\*\*\*



চার্লস ডিকেন্স

রচিত

অনিভার ডুহ

সৌম্য গুপ্ত

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

গিল্লী-মায়ের অন্ধরোধে ডাক্তার নিজেই অলিভারকে নিয়ে গিয়েছিলেন মিঃ ব্রাউনলোর বাড়ীতে। ডাক্তারের মুখে সেয়ানা-ফন্দীবাঁজ বদমায়েশ ফ্যাগিন্, মক্স্ আর বিল্ সাইক্সেসেব পাল্লায় পড়ে বেচারী অলিভারের হুঁজোগ-দুন্দশার কাহিনী শুনে মিঃ ব্রাউনলোর মন অসহায় কিশোরের উপর মমতায়, সহানুভূতিতে ভরে উঠলো। মিঃ ব্রাউনলো স্পষ্টই বুঝতে পারলেন, অনাথ অলিভারের সম্বন্ধে তাঁর যে ধারণা ছিল, সেটা মিথ্যা নয়। কাজেই নিরুদ্দেশ অলিভারকে ফিরে পেয়ে, মিঃ ব্রাউনলো আগের মতোই আবার তাকে পরম আদর-বড়ে নিজের বাড়ীতে রেখে সন্তান স্নেহে মাহুষ করে ভুলতে লাগলেন। শুধু তাই নয়...মিঃ ব্রাউনলো মনে মনে স্থির করলেন যে অসহায় নাবালক অলিভারের মতো ছেলেপুলেরা যাতে ফ্যাগিন্, মক্স্ আর বিল্ সাইক্সেসের মতো ফন্দীবাঁজ বদমায়েশদের খপ্পরে পড়ে অনর্থক দুঃখ-দুন্দশা ভোগ আর অত্যাচার সহ করে অমাহুষ হয়ে না ওঠে—তারও একটা ব্যবস্থা করা দরকার। তাই তিনি তাঁর আইনজ্ঞ বন্ধু মিঃ গ্রিম্‌উইগ্‌কে বাড়ীতে ডেকে এনে সব খবর জানালেন। গ্রিম্‌উইগ্‌ এতদিন অলিভারকে নিতান্তই মন্দ চোখেই দেখতেন...বন্ধু ব্রাউনলোর মুখে অলিভারের



ছতোগের কাহিনী শুনে তাঁর সে ধারণা গেল মিলিয়ে... আসল ব্যাপার জানতে পেয়ে গ্রিমউইগ্‌ও তাঁর বন্ধু ব্রাউনলোর সঙ্গে একজোট হয়ে বদম্যেশদের সন্ধান ফ্যাগিন্‌, ফন্দীবাজ্‌ মফ্‌স্‌, গুণ্ডা-বাটপাড় বিল্‌ সাইকম্‌ আর তাদের সাক্ষোপাক্ষদের পাকড়াও করে সাজা দেবার জন্তু যেতে উঠলেন।

ওদিকে কিশোরী গ্রান্সীও ইতিমধ্যে মমতাভরে অসহায় অলিভারকে ফন্দীবাজ্‌ বদম্যেশদের কবল থেকে উদ্ধার করবার জন্তু প্রাণপণে চেষ্টা করছিল। বদম্যেশদের দলে মিশে দিন কাটালেও, গ্রান্সীর মন তখনো নিশ্চয় হয়ে উঠেনি...তাহাড়া কিশোরী অলিভারের উপরেও তার কেমন যেন একটা মায়া জন্মেছিল...অলিভারকে ভাল-বাসতো সে তাঁর নিজের ছোট ভাইয়ের মতো...তাই অলিভারকে বিপদের মুখ থেকে রক্ষা করার জন্তু সে এত-খানি অধীর হয়ে উঠেছিল...কি উপায়ে অলিভারকে রক্ষা করা যায়—এই ছিল গ্রান্সীর একমাত্র লক্ষ্য।

অলিভারের উদ্ধারের চিন্তায় বিভোর হয়ে শহরের পথে-পথে ঘুরে বেড়ানোর সময়, গ্রান্সী হঠাৎ একদিন দেখলো—মৌখিন-ছাঁদের বিরাট এক জুড়ি-ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে হৃদয় সাজপোষাক পরা সম্ভ্রান্ত দনী মিস্‌ ব্রাউনলোর পাশে বসে তার পুরোণো সাথী অলিভার বেরিয়েছে বেড়াতে। অলিভার তখন চলন্ত গাড়ীতে মিস্‌ ব্রাউনলোর পাশে বসে শহরের সাজানো দোকানপাট, বাড়ী-ঘর আর লোকজনের ভীড় দেখার উৎসাহে এমনই মশগুল যে পথের মোড়ে কিশোরী গ্রান্সীর চেহারা তার চোখেও পড়লো না। গ্রান্সী কিন্তু এতদিন পরে তার পুরোণো বন্ধু অলিভারের সঙ্গে এমন আচম্কা দেখা হয়ে যাবার এই সোনার স্ত্রযোগ সহজে ছাড়বার পাত্রী নয়... অলিভারকে দেখেই সে আর এক মুহূর্ত সময় নষ্ট না করে সটান ছুটেতে শুরু করলো সেই জুড়ি-ঘোড়ার গাড়ীর পিছু-পিছু! কিন্তু পথে—একে শহুরে লোকজন আর গাড়ী-ঘোড়ার প্রচণ্ড ভীড়, তার উপর তেজী ঘোড়ার-টানা জুড়ি-গাড়ী সবগে এগিয়ে চলেছে—তার সঙ্গে ভাল রেখে সমানে পিছুপিছু ছুটে চলা... কিশোরী গ্রান্সীর সাধ্য নয়। কাজেই কিছু দূর ছুটোছুটির পর নিতান্ত হায়রাণ হয়েই বেচারী গ্রান্সীকে সেদিনের মতো এ চেষ্টা ত্যাগ করতে হলো...

কিন্তু দূরে শহরের পথে ক্রমশঃ বিলীয়মান জুড়ি গাড়ীতে অলিভারের পাশে বসে থাকা সম্ভ্রান্ত যাত্রী মিস্‌ ব্রাউনলোকে গ্রান্সী বেশ ভালোভাবেই চিনে রাখলো...তখনকার মতো হতাশ হয়ে পড়লেও, গ্রান্সী মনে মনে স্থির করলো যে পরে অজ্ঞ কোনো সময়ে এমনভাবে পথেই যে উপায়েই হোক, মৌখিন জুড়ি-গাড়ীর মালিক এই সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সঙ্গে দেখা করে, তাঁর হাতে পৌঁছে দেবো আমার লেখা চিঠি—সে চিঠিতে লিখে জানাবো বেচারী অলিভারের বিপদের সব কথা...ফন্দীবাজ্‌ বদম্যেশ ফ্যাগিন্‌, মফ্‌স্‌ কি মতলব এঁটেছে অলিভারকে ফাঁশানোর উদ্দেশ্যে! ঐ ভদ্রলোকের সঙ্গেই দেখা করে নিজের মুখেই থুলে বলবো তাকে অলিভারকে রক্ষা করার কথা!

উদ্দেশ্য-সিদ্ধির আশায় কিশোরী গ্রান্সী নিতাই ঘুরে বেড়ায় শহরের পথে পথে...অবশেষে স্ত্রযোগও মিললো একদিন সহসা তার বরাতে। এমনভাবে ঘোরাঘুরি করতে করতে শহরের গড় রাস্তার মোড়ে গ্রান্সী হঠাৎ একদিন মিস্‌ ব্রাউনলোকে দেখতে পেয়ে, ছুটে গিয়ে তাঁর হাতে সাঁপে দিয়ে এলো—অলিভারের বিপদের সবকিছু লেখা তার ছোট্ট চিঠিখানি।

পথের মাঝে আচমকা অজানা অচেনা ছিন্ন মলিনবসনা এক কিশোরীর হাত থেকে এই চিঠি পেয়ে মিস্‌ ব্রাউনলো তো অবাক!...কে এই অপরিচিতা কিশোরী...এমনভাবে ছুটে এসে চিঠি দিয়ে গেল তাঁর হাতে?

চমক ভাঙতেই মিস্‌ ব্রাউনলো চোখ তুলে চারিদিকে তাকিয়ে পথের আশেপাশে কোথাও সেই অপরিচিতা কিশোরীর চিহ্নমাত্রও খুঁজে পেলেন না। কাজেই কৌতুহলভরে হাতের চিঠিখানা থুলে মিস্‌ ব্রাউনলো পড়ে দেখেন—মেয়েলী ছাঁদের আকাবাঁকা হরফে লেখা রয়েছে—মহাশয়,

অলিভারের বিপদের সম্ভাবনা আছে থুবই। সে সবকিছু আপনার সঙ্গে আলোচনা করা বিশেষ দরকার। কাজেই আগামী কাল সন্ধ্যার পর আপনি অজুগ্রহ করে লণ্ডন ব্রিজের তলায় এসে আমার সঙ্গে দেখা করবেন। তখন সব কথা জানতে পারবেন। বিশেষ জরুরী কথা আছে। অবশ্যই আসবেন।

ইতি

চিঠি পড়ে মিঃ ব্রাউনলো রীতিমত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। চিঠির তলায় কারো নাম-স্বাক্ষর নেই... কাজেই সেই অপরিচিতা কিশোরীর পরিচয় মিললো না!

\* \* \* \*

চিঠির নিদেশমতো পরের দিন সন্ধ্যার পর লণ্ডন ব্রীজের তলায় হাজির হয়ে মিঃ ব্রাউনলো দেখেন যে পোলের সিঁড়ির পাশে আবছা অন্ধকার কোণে অধীরভাবে পায়চারী করছে ছিন্ন-মলিনবসনা এক কিশোরী... মিঃ ব্রাউনলোকে দেখবামাত্রই সে আকুলভাবে ছুটে এসে তাঁকে ডেকে নিয়ে গেলো পথ চলতি লোকজনের দৃষ্টির আড়ালে নিভৃত নির্জন এক পাচিলের ধারে। কথায় কথায় মিঃ ব্রাউনলো জানতে পারলেন—কিশোরীর নাম গ্রান্সী... ফন্দীবাজ ফ্যাগিনের আড্ডায় মাতঙ্গ হলো, সে আসলে অসহায় অলিভারের সত্যিকার হিতাকাঙ্ক্ষিনী। দ্বিধার মতোই যেন করে তাকে! গ্রান্সীর কথাবার্তা শুনে মিঃ ব্রাউনলোর খুবই মমতা জাগলো মেয়েটির উপর... তাণ হৃদশা দেখে মনে মনে ত্রুণ হলো—এমন নিষ্পাপ সুন্দর কিশোরী নিঃসন্ত্রাই বরাত-দোষে অসহায় অবস্থায় শহরের ফন্দীবাজ বদম্যেশদের ঝঞ্ঝরে পড়ে কী মমান্তিক দুভোগেই না দিন কাটাচ্ছে!... এ সব অভাগাদের ভালোভাবে বাঁচবার... মাহুষ হয়ে, বড় হয়ে ওঠবার কী এতটুকু সুযোগ, কোনো উপায়ই মিলবে না এমন বিশাল এই দুনিয়ার কোনোখানে?... কী বরাত নিয়েই যে এ সব অনাথ-অসহায় অভাগা ছেলেমেয়েরা এ পৃথিবীতে এসেছিল... মাহুষের মতো মাহুষ হয়ে ওঠার সুযোগের অভাবে, এরা কি শুধু মুষ্টিমেয় কয়েকটা ফন্দীবাজ চোর-বাটপাড় গুণ্ডা-বদম্যেশদের পাল্লায় পড়ে মুখ বুজে তাদের সব কিছু নিঃশেষ অত্যাচার, অত্যাচারের সহ্যে তিলে তিলে অধঃপাতের অতল অন্ধকার গহবরে নেমে ফুটন্ত ফুলের মতো জীবন, সাধ, আশা, আনন্দ, রূপ রস-গন্ধ বেঘোরে বিসর্জন দিয়ে বসবে?... এদের বাঁচিয়ে তোলায়, সুস্থ-সবল রাখার কী কোনো উপায়ই নেই?...

এ সব কথা চিন্তা করতে করতে মিঃ ব্রাউনলোর বুক পাণ্ডুরের মতো ভারী হয়ে উঠলো... চোখ ভরে এলো জলে... তিনি স্তব্ধ হয়ে শুনে লাগলেন গ্রান্সীর সব কথা। মিঃ ব্রাউনলোর সহায়ত্ব পেয়ে, গ্রান্সীও অসহায় অলিভারকে

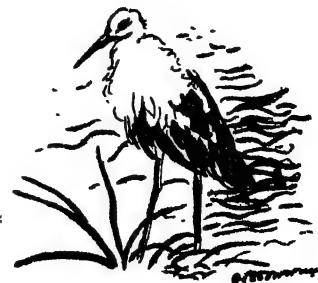
বিপন্নমুক্ত করার উদ্দেশ্যে, অকপটে তাঁর কাছে ফন্দীবাজ ফ্যাগিন, মক্স আর বাটপাড় বদম্যেশ বিল্‌সাইক্‌স্—সবাইকার চক্রান্তের কাহিনী সব আগাগোড়া খুলে বললো।

বদম্যেশদের বেয়াড়া কীর্তিকলাপের পরিচয় পেয়ে ব্রাউনলো আর গ্রিম্‌উইগ্‌ বহু কষ্টে শয়তান মক্সকে খঁজে বার করে, তাকে বেকায়দার ফেলে এমন জব্দ করলেন যে বেচারী শেষে প্রাণের ভয়ে নিজেই খুলে বললো—অনাথ-কিশোর অলিভারকে ফাঁকি দিয়ে বাপের অগাধ-সম্পত্তি আত্মসাৎ করার লোভে সে বদম্যেশদের সন্ধান ফ্যাগিনের সঙ্গে হাত মিলিয়ে গুণ্ডা-বাটপাড় বিল্‌সাইক্‌সের সহায়তায় কী জঘন্য ফন্দী এঁটেছিল।

মক্সের স্বীকারোক্তি থেকেই প্রমাণ হলো—ফ্যাগিন আর বিল্‌সাইক্‌সের শয়তানী ফন্দী-ফিকির আর বদম্যেশী-কীর্তিকলাপের কথা। ফন্দীবাজ-বদম্যেশদের কীর্তিকলাপের পরিচয় পেয়ে, ব্রাউনলো, গ্রিম্‌উইগ্‌—এঁদের সকলের চেষ্ঠায় ফ্যাগিন বিল্‌সাইক্‌স্ পড়লো পুলিশের হাতে ধরা... আদালতের বিচারে তাদের হলো—কড়া শাস্তির ব্যবস্থা।

আর অলিভার?...

এত দুভোগ-হৃদশার পর, আইনজ্ঞ-বন্ধু গ্রিম্‌উইগের সহায়তায় মিঃ ব্রাউনলো অলিভারের পিতার দেওয়া সব সম্পত্তি উদ্ধার করলেন। অলিভারের আসল পরিচয় জানতে পেরে সবাই অবশেষে তুরন্ত-ফন্দীবাজ মক্সের বদলে অলিভারকেই করলো তার বাবার বিপুল সম্পত্তির একচ্ছত্র অধিকারী।



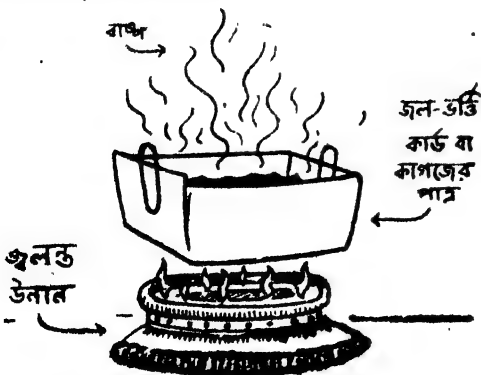


চিত্রগুপ্ত

এবারে তোমাদের আরেকটি বিচিত্র-মজার বিজ্ঞানের খেলার কথা বলছি।

ধরো, আমরা আজকাল 'ভিজিটিং-কার্ড' (visiting card) বা সামাজিক উৎসব অঙ্কণের নিমন্ত্রণ পত্র ছাপানোর জন্য সচরাচর যে-ধরণের ষ্টম্প পুরু কাউ বা কাগজ ব্যবহার করে থাকি, ঠিক তেমনি ধরণের এক টুকরো কাগজ তোমাদের হাতে সঁপে দিয়ে কেউ যদি বলেন যে সেই কাগজের টুকরোটির চারিদিক কাঁদা মতো ভাঁজ করে নোকোণা-ট্রে'র (square-shaped tray) ছাঁদে একটি পাত্র বানিয়ে, পাত্রটিকে জলন্ত বাতি কিম্বা উনানের আঁচে বসিয়ে রাখলেই নিতে পারো? তাহলে, তোমরা সবাই হো ওঁবাব দিয়ে বলবে—এমন কাজ কখনো সম্ভব হয় নাকি, মশাই!

কিন্তু আসলে বিজ্ঞানের বিচিত্র কলা-কৌশলে এমন কাজ করা, মোটেই অসম্ভব নয়। কি উপায়ে এমন অসম্ভব কাজ দ্বিবি সহজেই হাসিল করা যায়, আপাততঃ তারই মোটামুটি পরিচয় দিই।



আসরে আত্মীয়-বন্ধুদের সামনে এ খেলা দেখানোর সময়, গোড়াতেই পাশের ছবিতে যেমন নমুনা দেওয়া হয়েছে, ঠিক তেমনিভাবে কাগজের টুকরোর চারিদিক বরাবর সমান-ছাঁদে মুড়ে ভাঁজ করে প্রত্যেকটি কোণে 'আলপিন' (pin) অথবা 'পেপার-ক্লিপ' (paper-clip) এঁটে জল-রাখবার উপযোগী বেশ মজুত একটি চৌকোণা-ট্রে' (square-shaped tray) বানিয়ে নিতে হবে। তারপর সত্ত-বানানো ঐ কাগজের 'ট্রে'র ভিতর অল্প একটু জল ভরে, সেটিকে সামান্য-অণু জলন্ত দেশলাই কাঠি, বাতি কিম্বা উনানের আঁচে বসিয়ে রাখলেই দেখবে—কাগজের 'ট্রে'র ভিতরকার জলটুকু দ্বিবি ফুটে শুরু করেছে, অথচ কাগজের কোথাও এতটুকু আগুনের ছোঁয়া বা পোড়ার দাগের চিহ্নমাত্র নেই। অর্থাৎ, জল-আগুনের সংস্পর্শে এসেও কাগজের পাত্রটি শুধু যে আগাগোড়া অদৃশ্য অক্ষত রয়েছে তাই নয়, উপরন্তু, পাত্রের ভিতরকার জলটুকুও দ্বিবি ফুটতে শুরু হয়ে উঠেছে। তবে হাঁশিয়ার, এ কারসাজি প্রথমে দেখার সময় সর্বদা নজর রাখতে হবে যে আগুনের শিখা যেন আদো পাত্রের জলের সীমার উর্দ্ধে কাগজের কোনো অংশ স্পর্শ করতে না পারে...তাহলেই সেখানকার কাগজটুকু আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে সঙ্গে সঙ্গেই।

এমনটি কেন সম্ভব হয়, জানো? শোনো তাহলে—বলি, তার আসল রহস্য।

অর্থাৎ, বিজ্ঞানের বিচিত্র নিয়মাক্রমসারে, জল সাধারণতঃ ফুটে শুরু করে ২১২° ফারেনহাইট বা ১০০° সেন্টিগ্রেড তাপমাত্রায়। তাপমাত্রা তার চেয়ে বেশী হলে, ফুটন্ত জল ক্রমশঃ বাষ্পে পরিণত হয়।

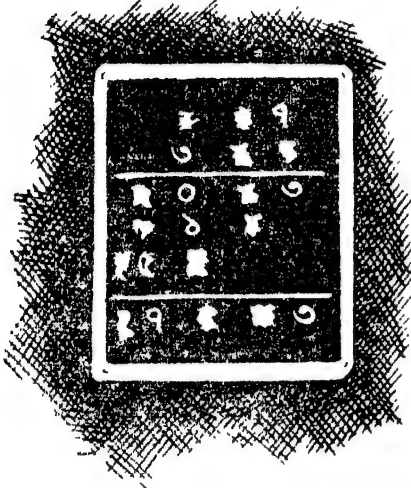
কাজেই কাগজের পাত্রের ভিতরে জল ভরা থাকে বলে, কাগজটি জলের নীতল-স্পর্শ পায়। তাই জলন্ত আগুনের শিখার তাপে, সেটি সহজে পুড়ে ছাই হয়ে যায় না...আগাগোড়া দ্বিবি অক্ষত ও অদৃশ্য থাকে। অর্থাৎ কাগজের পাত্রটি জলের নীতল-স্পর্শ পায় বলেই, কাগজের নীচেকার জলন্ত-আগুনের শিখার তাপটুকু, জল ফোটানোর সঙ্গে সঙ্গেই ক্রমান্বয়ে শোষিত হতে থাকে, এবং তার ফলে, কাগজটি আগুনের ছোঁয়াচ লেগে সহজে পুড়ে ছাই হয়ে যেতে পারে না। এই হলো—এবারের মজার খেলাটির আসল রহস্য।

আগামী সংখ্যায় এমনি ধরণের আরেকটি মজার খেলার হৃদিশ দেবার বাসনা রইলো।



মনোহর মৈত্র

১। অক্ষর হেঁয়ালী :



ফুলের মাষ্টারমশাই একরাশ অক্ষর 'হোন্-টাঙ্' দিয়ে ছিলেন গ্রীষ্মে ছুটিতে—সকালবেলা বাড়ীতে বসে থোকন বাবু স্কেটে সবেমাত্র একটি অক্ষর কষে, কালি-কলম দিয়ে সেটিকে ফুলের খাতায় পরিষ্কারভাবে লিখতে শুরু করেছে, এমন সময় মা এসে তাকে দরমাস করলেন—গলির মোড়ে রেশনের দোকানে গিয়ে সরষের তেল আর চাল, আটা, চিনি কিনে আনতে। কাজেই মার কথা মতো থোকন ছুটলো রেশনের দোকানে—অক্ষর বা স্কেটখানা পড়ার ঘরের টেবিলে ফেলে রেখেই। ইতি মধ্যে দাদা ঘরে নেই দেখে স্বযোগ বুঝে থোকনের ছোট খোন মিছ এসে হাজির হলো সেখানে। মিছর জ্বারী লখ, সেও দাদার মতো স্কেটের উপর হিজিবিজি

হরক লিখবে... কাজেই সে আর লোভ সামলাতে পারলো না... দাদার অঁক-কষে রাখা স্কেটের হরকগুলোর উপর সে আপন খেয়ালমতো কত কি হিজিবিজি অঁচড় টানতে লাগলো... তার ফল বা দাঁড়ালো, সে প্রমাণ তোমরা পাশের ছবিতেই দেখতে পাচ্ছে। বলতে পারো, হিসাব করে, যে সব সংখ্যার উপর মিছ হিজি-বিজি অঁচড় টেনে দিয়েছে, সেগুলি আসলে কি লেখা ছিল ?...

২। 'কিশোর-জগতের' সভ্য-সভ্যাদের  
রচিত শ্রীমা :

তিন অক্ষরে নাম আমার। প্রথম ও তৃতীয় অক্ষর মিলে স্রোতধিনী বুকে নেমে আমি লোকালয় ও কৃষি-জমি গ্রাস ও ধ্বংস করি। কিন্তু দ্বিতীয় ও তৃতীয় অক্ষর মিলিয়ে আমি বিচিত্র স্বর-লহরীতে লোকজনকে মোহিত করি। বলো তো, আমার নাম ?...

রচনা : গৌতম ঘোষ ( কলিকাতা )

ইংরাজী আংয়ের দুইজন,  
কোথা হতে এসে,  
হয়ে গেল আপন জন—  
পাশাপাশি বসে।

রচনা : শীরেঞ্জনাথ মোদক ( বাঁশবেড়িয়া )

পঞ্চমাসের শ্রীমা ও হেঁয়ালীর উত্তর :

১। ৩৩টি বাড়ী থেকে তিনটি করে ছেলে, ৩৪টি বাড়ী থেকে দুটি করে ছেলে এবং বাকী ৩৩টি বাড়ী থেকে একটি করে ছেলে ফুলে পড়তে আসে।

২। নিম।

৩। চারখণ্ডের ওজন যথাক্রমে—১ সের, ৩ সের, ২ সের এবং ২৭ সের।

## পতমাসের তিনটি শাখার

সঠিক উত্তর দিয়েছে :

বুজ, বিজু, কুলু ( কলিকাতা ), সত্যেন, সঞ্জয়, মুরারি,  
সুনীল ও অমিয় ( ভিলাই ), সমীর, শচীন ও বিরজামোহন  
( কলিকাতা ), বনি ও রিনি মুখোপাধ্যায় ( কাইরো ),  
পুণ্ডু ও ভুটিন ( কলিকাতা ), হাবলু, টাবলু, হুমা ও  
পুতুল ( হাওড়া ), লীন ও মৌরা ( কাম্পালা উগাণ্ডা ),  
ফণী ও পিটু সাহা ( কলিকাতা ), কবি, অধাশ ও  
অমিতাভ হালদার ( পানাগড় ), বদেদু দাক্তি, মণ্ডুনা ও  
কুবীন্দ্র নন্দী ( মের্তরোড ) ।

## পতমাসের দুটি শাখার সঠিক

উত্তর দিয়েছে :

বাণি, বুতাম ও পিটু, গঙ্গোপাধ্যায় ( বোম্বাই ),  
প্রশান্ত, অমিয়, অভীজ, অমৃত ও কৃষ্ণলাল ( কলিকাতা ),  
সুনীত, তিনকড়ি, বরুণ, মৃণাল ও অরুণ ( গড়িয়া ) মির্জা  
ও বুবু গুপ্ত ( কলিকাতা ), রণবীর ও দীপকর নিয়োগী  
( কলিকাতা ), দ্বিজেন্দ্রমোহন সরকার ( কলিকাতা ),  
তরুণ পাঠাগারের সভাপতি ( আসাননগর ) ।

## পতমাসের একটি শাখার সঠিক

উত্তর দিয়েছে :

দেবকীনন্দন ও বিশ্বনাথ সিংহ ( গয়া ), কালু, সনৎ,  
লাড্ডু, খোকা, ও. মাহু ( লক্ষ্ণৌ ), শশিষ্ঠা ও সঞ্জমিহা  
রায় ( কলিকাতা ), গৌতম ও অশোক ঘোষ ( কলিকাতা ),  
জয়ন্তী, দীপকর ও তীর্থকর বন্দ্যোপাধ্যায় ( মেদিনীপুর ) ।

## ॥ অভিনাত্রী ॥

### শ্রীমঞ্জুষ দাশগুপ্ত

বুকে নিয়ে আশা আর ভালবাসা  
চল্ ছুটে অভিনাত্রী,  
তোদের মাথায় ঝরাবে আশীষ  
কল্যাণ-বরদাত্রী ।  
আলোর তীরে করি' অভিযান  
সবার মনের দূর' অজান  
সমুখের পথে চল্ ছুটে চল্  
ঘুচাতে কালিম রাত্রি ;—  
বুকে নিয়ে আশা আর ভালবাসা  
চল্ ছুটে অভিনাত্রী ॥  
অত্যাশ-পাপে পদাঘাত আঁকি  
মাতারে সবার চিত্ত,—  
অসীম সাহস চপলতা আর  
হোন্ধরে তোদের বিভ্র ।  
তুংথে না হয়ে ক'ই শ্রমমাণ  
সবারে হৃদয় ক'ই তোরা দান,  
দূর ক'ই ভয় যত সংশয়  
তোরা ধরণীর বীর ত,—  
অত্যাশ-পাপে পদাঘাত আঁকি  
মাতারে সবার চিত্ত ॥

# বাদ্যযন্ত্রের কথা

দেবশর্মা বিদিত্তি



বেহালা বা VIOLIN তার-যন্ত্রও বহু প্রাচীন আমল থেকেই প্রতীচ্যের সঙ্গীতাতুঙ্গীদেব বিশেষ প্রিয়। শুধু প্রতীচ্য-বাসীদেবই নয় — শোনা যায়, প্রাচ্যদেশীয়দের ভিতরেও পুরাকালে এমনই ধরনের বেহালা বা VIOLIN জাতীয় তার-যন্ত্র বাজিয়ে সঙ্গীত-চর্চার বিশেষ বেওয়াজ ছিল... এমন কি প্রাচীন আখ্যদের মধ্যেও 'বাল্লীত' নামে এই ধরনের বিচিত্র এক প্রকার তার-যন্ত্র ব্যবহারের পরিচয় মেলে বিভিন্ন ঐতিহাসিক পুথিপত্রে। অনেক বলেন — মেকালের এই 'বাল্লীত' যন্ত্রই একালের বেহালা বা VIOLIN-এর আদি-পুরুষ।

প্রতীচ্যদেশের আরেক ধরনের বিচিত্র তার-যন্ত্র হলো, এই 'ম্যান্ডোলিন' (MANDOLIN)। এই বাদ্য-যন্ত্রটিও বেশ প্রাচীন আমলের। তবে এটি বেহালার মতো তারের উপর ছড় টেনে বাজানো হয় না... হাতের আঙুলের সাহায্যে সুনিপুণ কৌশলে এটিতে সুরের কলতান সৃষ্টি করা হয় হলো চিরাচরিত রীতি। দেন ও ইতালী দেশে এ বাদ্য-যন্ত্রটি বিশেষ জনপ্রিয়।



## বাংলা নাটক : সেযুগ ও এযুগ

কৃষ্ণচন্দ্র দে

প্রাক-আর্যযুগ থেকে শুরু করে বর্তমানযুগ পর্যন্ত বাংলা নাটকের ক্রমোন্নতির ধারাবাহিকতা সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত ভাবে আলোচনা করছি। বাংলা নাটকের সেযুগ ও এযুগ লিখবার আগে এখানে বাংলা নাটক কাকে বলে এবং নাটক লেখার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কিছু আভাস দেওয়া গেল।

নাটক বলতে এরূপ একটি কাহিনী যার ঘটনাবলী—সংলাপ ও অভিনয় দ্বারা রঙ্গমঞ্চে প্রদর্শিত করা হয়; আর নাটক লেখার উদ্দেশ্য সামাজিক চিত্রে রসের উদ্বেক করা। সুপ্রসিদ্ধ নাট্যশাস্ত্র সমালোচক আচার্য ভরতের মতে, নাট্যকার দর্শকগণের চিত্তে যে রসের উদ্বেক করতে চান তা তিনি রচনাকালে উপযুক্ত বাক্যবিভাগ দ্বারা এবং অভিনেতা-অভিনেত্রীগণ অভিনয় দ্বারা দর্শকগণের চিত্তে সঞ্চারিত করবেন। সেজন্যই সংলাপ হচ্ছে নাটকের অপরিহার্য অঙ্গ। কিন্তু এই সংলাপ তখনই সার্থক হয় যখন নাটকের পাত্রপাত্রীর চরিত্রকে প্রকাশ করতে সহায়ক হবে।

এযুগের বাংলা নাটক কতকগুলি নিয়মের মধ্যে বাঁধা। যেমন প্রত্যেক নাটকেই অর্থাৎ কাহিনীকে কতকগুলি বিভাগে ভাগ করে নেওয়া হয়, যার মূখ্যবিভাগ হচ্ছে ‘অঙ্ক’ আর উপ-বিভাগ হচ্ছে ‘দৃশ্য’। সেযুগের নাটকগুলির মধ্যে এধরনের কোন বাঁধাধরা নিয়ম ছিল না। সেগুলি অভিনীত হতো দেবালয়ে। দেবালয়ই ছিল রঙ্গালয় এবং অভিনয় করতেন দেবালয়ের ভক্তবৃন্দ অর্থাৎ ভক্তরাই ছিলেন অভিনেতা। প্রাক-আর্যযুগের ইতিহাস থেকে যতদূর জানা যায় তাতে ধারণা হয় সেযুগের এই নাটকভিনয় থেকেই শুরু হয়েছে নাটকের ইতিহাস।

প্রাচীন নাট্যশাস্ত্রকারগণ বলেছিলেন যে, পর পর তিনটি ধাপ অতিক্রম করে নাটকের পরিণতি হয়েছিল। যথা :—  
১। ‘নৃত্য’ অর্থাৎ তাললয়প্রিত অঙ্গবিক্ষেপ মাত্র; ২।

‘নৃত্য’ অর্থাৎ হাবভাবের সাহায্যে মুক অভিনয়সহ নর্তন; ৩। ‘নাট্য’ অর্থাৎ নৃত্যগীতসহ বাচিক ও সাব্বিক অভিনয়। সম্ভবতঃ সবদেশেই এই ক্রমানুসারেই নাটকের সৃষ্টি হয়েছিল।

বাংলাদেশ সকলক্ষেত্রেই যেমন নিজস্ব স্বাতন্ত্র্য অক্ষুণ্ণ রেখেছে, নাটকের বেলাতেও বাঙালী সে স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখে এসেছে। শুধুমাত্র স্বাধীন মনোবৃত্তির বলেই বাঙালী প্রাচীনকাল থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত ধর্ম, সাহিত্য, সঙ্গীত, শিল্পকলা, এমনকি রাজনীতি এবং সমাজনীতি প্রভৃতি সকলক্ষেত্রেই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে সূদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

অতীতকে না জানলে বর্তমানকে জানা যায় না। অবশ্য সেসব এখনও বিশ্লেষণের মধ্যেই আবদ্ধ। তবে, একথা সত্য যে, উনিশ শতকের রেনেসাঁলের প্রথম স্তর শুরু হয় নাট্য আন্দোলনের মাধ্যমে। ইংরেজী নাটকের পরিবর্তে যেদিন বাংলা নাটক মঞ্চস্থ হলো সেদিনটি জাতীয় জীবনের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় দিন।

সেযুগের বাংলা নাটকের ক্রমশঃ পরিবর্তনের ফলেই এযুগের বাংলা নাটক রূপ পেয়েছে। সেযুগের নাটকগুলি এযুগে প্রায় বিলুপ্ত হয়েছে। পুরাকালে যে সমস্ত নাটক অভিনীত হত সেগুলি অধিকাংশই লিখিত হত না। হাব-ভাব-নৃত্য-গীতই ছিল সেগুলির মধ্যে প্রধান। কেবল মাঝে মাঝে ছড়া আবৃত্তি করা হত।

এরপর মধ্যযুগের বাংলা নাটক। মধ্যযুগে পালাগানই ছিল অধিক প্রচলিত। ক্রমশঃ সেগুলিই নাটকে পরিণত হলো। পালাগান ও নাটকের বিবরণ্য ছিল প্রাচুর্যে দেবলীলা, তারপর পুরাণোক্ত দেবোপম মানবচরিত ও সাধারণ মানবজীবন নাটকের বিষয়ীভূত হয়। প্রাচীনকালে দেবালয়ে গানের মাধ্যমে বা অভিনীত হতো মধ্যযুগে সেগুলি পালাগানে রূপান্তরিত হয়েছিল।

দশম শতাব্দীর রামাই পণ্ডিত লিখিত “শূত্রপুৰাণ” ব্যতীত প্রাচীনতর বাংলা গীতিকাব্য বা পালাগান কিছু পাওয়া যায় না। মঙ্গলগীতি ও পালাগানের মধ্যে প্রমোত্তরের মাধ্যমে নাট্যাভিনয়ের অঙ্কুর দৃষ্ট হয়েছিল। যেমন :—

“গৌরী—তোমার দেশে যাহুরে স্বর্ধাই আমি কাপড়ের  
ছঃখ পামু।

স্বর্ধাই—নগরে নগরে আমি তাঁতিয়া বসামু।

গৌরী—তোমার দেশের যাহুরে স্বর্ধাই আমি শজের  
ছঃখ পামু।

স্বর্ধাই—নগরে নগরে আমি শাঁখারি বসামু।

গৌরী—তোমার দেশে যাহুরে স্বর্ধাই আমি সিন্দুরের  
ছঃখ পামু।

স্বর্ধাই—নগরে নগরে আমি বাণিয়া বসামু।”<sup>১</sup>

এইভাবে মধ্যযুগে স্বর্ধমঙ্গল থেকে পালাগানে রূপান্তরিত করে বাংলা নাটক তৈরি হত।

এরপর সপ্তদশ শতাব্দীতে রচিত হল পাঁচালিগান। মুসলমান কবি কর্তৃক রচিত এই পাঁচালিগানই ছিল সেয়ুগের নাটক। এসব রচনা ভাষার মনোহারিত্বে ও কবিত্বে ছিল সমৃদ্ধ। খুব সম্ভবতঃ এই সব পাঁচালিগানের মধ্যে পাঁচটি অঙ্গ থাকাতো ইহার ‘পাঁচালি’ নামকরণ হয়েছিল। অঙ্গ পাঁচটি হচ্ছে যথাক্রমে—(১) পাঞ্চ-চালনা পূর্বক ঘুরে ফিরে পদ গান; (২) ভাবকালি অর্থাৎ হাব-ভাব সুরসহ পদের ব্যাখ্যা; (৩) নাচাড়ি অর্থাৎ নৃত্য করতে করতে নাচাড়ি ছন্দে রচিত কবিতার আবৃত্তি ও গান; (৪) বৈঠকী অর্থাৎ উপবিষ্ট হয়ে উচ্চদরের রাগরাগিণীতে সঙ্গীতলাপ; (৫) দাঁড়া কবি অর্থাৎ দণ্ডায়মান হয়ে দলের সমস্ত লোকের সমবেত সঙ্গীত।

ধীরে ধীরে পাঁচালি গানও কমে এল। উৎপত্তি হলো বাত্রাগানের। তারপর গীতিনাট্য, উত্তর প্রত্যুত্তর সবই চলতো গানে। গিরিশচন্দ্রের “ব্রজবিহার” এই ধরনের নাটক।

মধ্যযুগের শেষে বাংলা নাটকের সৃষ্টি হল গুণপত্মর কথোপকথন ও নাটকীয় ক্রিয়ার সমাবেশে। ক্রমে ক্রমে সে সমস্ত নাটক বর্তমান যুগে রূপ নিল, হাস্যরসাত্মক চরিত্র ও ঘটনার সৃষ্টি—প্রহসন জাতীয় লঘু নাটকের জনপ্রিয়তা চিরন্তন ও সার্বভৌমিক।

পালাগান থেকে বাত্রানাটকের পর শুরু হল ‘থিয়েটারী’ নাটক। এই ‘থিয়েটারী’ নাটক দিয়েই আরম্ভ হয় বর্তমান যুগের নাটক। ১৮৫২ সালে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছিল ছ’খানি বাংলা নাটক। আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যে নাট্যরচনা এই প্রথম, কিন্তু তারও বিশ বছর আগে “The Persecuted” নামে একটি নাটক লিখেছিলেন কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। এভাবে বাংলা নাটকের জন্ম বলা চলে ১৮৩১ সালে এবং এবংসরই প্রসন্নকুমার ঠাকুর “হিন্দু থিয়েটার” প্রতিষ্ঠিত করেন। ইংরেজী থেকে অনূদিত ‘উত্তররামচরিত’ বাংলা নাটকখানি প্রথম মঞ্চস্থ হয়েছিল এই থিয়েটারে। ১৮৫৩ সালে রচিত হয়েছিল “ভদ্রাঙ্গুন ও কীর্তিবীলাস” নাটক।

সেই প্রাচীনযুগ থেকে এয়ুগ পর্যন্ত রচিত বাংলা নাটকের মধ্যে সেয়ুগের নাটকের সংস্পর্শ আছে। কারণ ‘শকুন্তলা’, ‘বিক্রমোর্বশী’, ‘রত্নাবলী’, ‘মালবিকাগ্নিমিত্র’ প্রভৃতি সংস্কৃত থেকে অনূদিত নাটক অথবা ‘শর্মিষ্ঠা’, ‘কল্লিগীহরণ’, প্রভৃতি নাটক কিংবা ‘কাদম্বরী’ ও ‘বিজ্ঞানসুন্দর’ প্রভৃতি অর্ধ-পৌরাণিক নাটকগুলিই স্মরণ করিয়ে দেয় প্রাচীন নাটকের কথা। কেননা, প্রাচীন নাটক থেকেই যুগোপযোগী সংশোধন করে এই নাটকের সৃষ্টি হয়েছে।

এখন কথা হচ্ছে নাটক লেখার পদ্ধতি সম্বন্ধে। সম্ভবতঃ এ সম্বন্ধে ফ্রেটাগের পিরামিডাকৃতি সূত্রটি সমর্থনযোগ্য। সাহিত্যিক তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এ বিষয়ে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেছেন। ফ্রেটাগের সূত্রে নাটক রচনার পদ্ধতিকে ৬টি শ্রেণীতে ভাগ করেছেন এবং এই ৬টি শ্রেণী অবলম্বন করে নাটক লিখলে তা সম্পূর্ণ হয়। (১) ভূমিকা (২) জটিলতার বীজ (৩) সংঘাতের আরম্ভ (৪) চরম সঙ্কট (৫) ঘটনার অবরোহণ (৬) সমাপ্তি।

পূর্বেই বলা হয়েছে যে, সেয়ুগের নাটকের প্রধান লক্ষ্য ছিল অভিনয়, কথার আগে কাজ, সংলাপের আগে নাচ, মনের ক্রিয়ার আগে দেহের ক্রিয়া অর্থাৎ অভিনয় দ্বারা কোন একটি ঘটনাকে দর্শকের সম্মুখে ব্যক্ত করাই প্রধান লক্ষ্য।

আর এয়ুগের বাংলা নাটকের ধারা ক্রমশঃ পরিবর্তন করে কালোপযোগী করে রচিত হচ্ছে। শেষের উল্লিখিত শতকের সপ্তম দশকে দেশপ্রেমের এক প্রবল বত্যা এসে



শিক্ষিত সমাজকে আলোড়িত করেছিল এবং তার ফলে অনেকগুলি আত্মরচাধার্মক ঐতিহাসিক নাটক লিখিত ও অভিনীত হয়েছিল; কিন্তু আন্তঃ কঠিন বীররস আশ্রয় করেই নাটক রচিত হতো।

বাংলা নাট্যজগতে ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের উপজ্ঞানাবলীর প্রভাব ছিল অসাধারণ। আর গিরীশচন্দ্রের প্রথম গীতিনাট্য ছিল ‘মারাতরু’ ‘মোহিনী প্রতিমা’ প্রভৃতি। ‘আনন্দ রহো’ নামক ঐতিহাসিক নাটকটি ১৮৮৮ সালের ২ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে ‘জ্ঞানদাল থিয়েটার’-এ অভিনীত হয়।

‘রাবণবধ’, ‘সীতার বনবাস’, ‘অভিমুখ্য বধ’, প্রভৃতি পৌরাণিক নাটকগুলি বর্তমানের উপযুক্ত করে সংশোধন করে অভিনীত হয়ে থাকে। গিরীশচন্দ্রের সময় এসব পৌরাণিক নাটক ছাড়াও আরও অনেকগুলি পৌরাণিক নাটক অভিনীত হয়েছিল। ‘প্রহ্লাদ চরিত’ ‘নিমাই সন্ন্যাস’ ‘বুদ্ধদেব চরিত’ ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য।

গিরীশচন্দ্রের পর রঙ্গরাজ অমৃতলালের ‘হীরকচূর্ণ’ নাটক প্রকাশিত হল ১৮৭৫ সালে। তারপর ক্রমে ক্রমে রাজকৃষ্ণ রায়, অতুলকৃষ্ণ মিত্র, ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ও দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রভৃতি স্বনামধন্য লেখকগণ কর্তৃক রচিত হতো এযুগের বাংলা নাটক। এইভাবে ক্রমে ক্রমে আবির্ভূত হলেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তাঁর লেখনী শক্তিতে বাংলা সাহিত্যে এল নব-জাগরণ। তিনি নবপ্রাণ সঞ্চারিত করলেন বাংলা সাহিত্যে। ‘বাল্মীকি প্রতিভা’, ‘বিসর্জন’ প্রভৃতি নাটকগুলি এযুগের নাট্য সাহিত্যকে আরও সমৃদ্ধতর করেছে।

সেযুগ থেকে এযুগ পর্যন্ত বিভিন্ন ঘাত-প্রতিঘাত এবং বহুপ্রকার ভাঙা-গড়ার মধ্য থেকে এযুগের বাংলা নাটক যে রূপ পেয়েছে এখন তারও পরিবর্তন সূত্র হয়েছে। বাংলা নাটক যাতে আরও সুন্দরতর ও সর্বাঙ্গীণ সার্থক হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখাই নাট্যকারগণের কর্তব্য।

## হে ঈশ্বর তোমাকে

শ্রীভাগবতদাস বরাট

হে ঈশ্বর কোথা তুমি আনি না তা আমি,  
তুমি যে কেমন তা কেউ তো জানি না,  
তবু তোমা নিশিদিন সত্যত প্রণয়ি,  
রণজনে করে রণ কোটি কোটি সেনা।  
আমরণ করে রণ জীবন বাঁচাতে  
এ তুবন মাঝে কেউ মরিতে না চায়,  
অর্থ-বশ-স্ব-খ্যাতি বা চায় বাড়তে,  
তব করুণার দান-তা সে তুলে যায়।  
হে ঈশ্বর তুমি আছ কেমনে বৃষ্টিব,  
দেহের রক্তের মত বিশ্বাস না হয়,

তবু যেন মন বলে—যতই ভাবিব,  
তুমি আছ রবি শশী যেমন নিশ্চয়।  
সর্বত্র আছ তুমি হে ঈশ্বর যদি,  
তবে কেন হানাহানি রক্তক্ষয় কেন?  
জগতের হিংসা ঘেব দাঁও প্রভু রোধি,  
আগাছার ঝোপঝাড় রোপিয়াছ কেন?  
হে ঈশ্বর তুমি সত্য নির্দোষের মত,  
তুমি নাই ইহা সত্য সূত্রে ও সম্পদে,  
অটুট শাস্তির পরে মাছুষ সত্যত,  
খোজে তোমা হে ঈশ্বর আপদে বিপদে



# সাহিত্যের স্বরূপ

অধ্যাপক শ্রীনির্মলকান্তি বসু, এম্.-এ (সংস্কৃত বিভাগ, বাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়)

বাংলায় ‘সাহিত্য’ ও ‘কাব্য’ সমার্থক না হইলেও, সংস্কৃতে এই শব্দ দুটি একার্থক। বাংলায় ‘সাহিত্য’ ব্যাপক, ‘কাব্য’ তাহার একটি শাখামাত্র। সংস্কৃতে যাহার নাম ‘সাহিত্য’, তাহারই নাম ‘কাব্য’। একখানি উপন্যাসও সংস্কৃতে কাব্য নামেই পরিচিত হইবার সম্পূর্ণ অধিকারী। প্রসঙ্গতঃ মনে রাখা ভাল—‘সাহিত্য’ কথাটির অপেক্ষায় ‘কাব্য’ শব্দটির প্রচলনই সংস্কৃতে সমধিক।

অতি-প্রাচীন কাল হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক কাল পর্যন্ত—সাহিত্যমীমাংসকগণ সাহিত্যের স্বরূপ নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু সাহিত্যের স্বরূপ সম্পর্কে সকলে একমত হইতে পারেন নাই। এ বিষয়ে প্রত্যেকেই “নাসৌ মুনির্বস্তু মতং ন ভিন্নম্”—নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। ফলে আমরা সাহিত্যের নানাবিধ লক্ষণ পাইয়াছি।

সাহিত্যের যে-লক্ষণটি আমাদের কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইয়াছে, সেটিই এখানে আলোচনা করিব। এই লক্ষণটিই অধিকাংশ রসজ্ঞের কাছে সাদর স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে। খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর সুপ্রসিদ্ধ আলঙ্কারিক তৈলকব্রাহ্মণ পণ্ডিতরাজ জগন্নাথ ভট্ট তাঁহার “রসগঙ্গাধর” নামে অলংকারগ্রন্থে সাহিত্যের যে-লক্ষণ নির্ণয় করিয়াছেন সেটি এই—

“রসমণীয়ার্থপ্রতিপাদকঃ শব্দঃ কাব্যম্।”

শব্দই কাব্য। ক্লাসে ছাত্রদের চুপ করাইবার জন্য আমি বধন টেবিলে করাঘাত করি, তখন তো একপ্রকার শব্দ উদ্ভূত হয়। এই শব্দটিও কি কাব্য? না—এটি কাব্য নয়—কারণ এটি ধ্বজাত্মক শব্দ। শব্দ দুইপ্রকার—(১) বর্ণাত্মক ও (২) ধ্বজাত্মক। একমাত্র বর্ণাত্মক শব্দই কাব্য। তাহা হইলে ‘কথগবড’—এই বর্ণাত্মক শব্দটি কি কাব্যের মর্যাদালাভের অধিকারী? না—এটিও কাব্য নয়—

কারণ এটি নিরর্থক শব্দ। এই শব্দ হইতে কোনো অর্থের বোধ হয় না। যে-শব্দ কোনো নির্দিষ্ট অর্থ প্রতিপাদন করে, একমাত্র সেই শব্দই কাব্য। তাইতো ‘শব্দঃ’-এর বিশেষণ ‘অর্থপ্রতিপাদকঃ’। এই প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার—‘শব্দ’ বলিতে ‘নির্বিভক্তিক প্রাতিপদিক’ নয়। এখানে ‘শব্দ’ ‘পদ’ অর্থে ব্যবহৃত। আরও উল্লেখযোগ্য, ‘শব্দঃ’ এই পদে যে একবচন প্রযুক্ত হইয়াছে সেটিও ‘অতন্ত্র’ অর্থাৎ ‘তাৎপর্যপূর্ণ’ নয়। অতএব ‘শব্দ’ মানে ‘পদাবলী’। এখানে স্মরণযোগ্য, খ্রীষ্টীয় বষ্ট শতাব্দীর বিশ্রুত আলংকারিক আচার্য দণ্ডী তাঁহার ‘কাব্যাদর্শঃ’ নামক অলংকারগ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদে কাব্য-লক্ষণ নির্ণয় প্রসঙ্গে ‘পদাবলী’ কথাটিই ব্যবহার করিয়াছেন। দণ্ডি-কৃত লক্ষণটি এই—

“শরীরং তাবদ্বিষ্টার্থব্যবচ্ছিন্না পদাবলী।”

আর ‘পদাবলী’ মানে তো ‘বাক্য’। জ্ঞানভান্ডাকার বলিয়াছেন—“পদসমূহো বাক্যমর্থসমাপ্তৌ”। একখানি কাব্য তো কতকগুলি সুবিশ্লিষ্ট সুসংবদ্ধ বাক্যের সমষ্টি। অতএব একটি একক বাক্যও কাব্যরূপে পরিগণিত হইতে পারে।

অর্থপ্রতিপাদক শব্দমাত্রই যদি কাব্য হয়, তবে “ধনং তে দাস্তামি” (আমি তোমাকে টাকাকড়ি দিব), “পুত্রস্তে জাতঃ” (তোমার পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছে)—এই বাক্য-দুটিও তো কাব্যরূপে স্বীকৃতি লাভের যোগ্য; কেননা এখানে শব্দ হইতে অর্থের প্রতীতি হইতেছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এ-দুটি বাক্য আরো কাব্য নয়। কারণ এখানে শব্দ হইতে যে-অর্থের বোধ হইতেছে, সে-অর্থ রসমণী নয়। একমাত্র রসমণী—অর্থপ্রতিপাদক শব্দই কাব্যরূপে পরিচিত হইবার অধিকারী। তাইতো ‘অর্থ’-এর বিশেষণ ‘রসমণী’। (‘রসমণী’ কথাটির অর্থ ‘শব্দ’ কথাটির সঙ্গে নয়—এটি

মনে রাখা আবশ্যক।) ‘রমণীয়’ মানে কী? ‘রমণীয়’ মানে ‘অলৌকিক-আনন্দজনক’। জগন্নাথের ভাষায়—“রমণীয়তা চন্দ্রকোস্তরাক্ষাদজনকজ্ঞানগোচরতা”। এখানে অধ্যাপক শ্রীশ্রামাপদ চক্রবর্তীর উক্তিটিও উদ্ধৃতিযোগ্য: “‘চন্দ্রকোস্তরাক্ষাদজনকজ্ঞানগোচরতা’-রূপ ‘রমণীয়তা’র অর্থের (বিষয়ের) প্রতিপাদন সকল সুকুমার কলারই (art) লক্ষ্য। সংজ্ঞাটিকে কাব্যিকলক্ষ্য করতে জগন্নাথ ‘শব্দ’ পদটিকে প্রয়োগ করেছেন।” (—অলঙ্কার-চন্দ্রিকা পৃ: ৩২১।)

‘অলৌকিক’ বলার তাৎপর্য এই যে, শব্দপ্রতিপাদিত ‘অর্থ’ যদি লৌকিক আনন্দের অমূল্যতা জাগায়, তবে সে-শব্দ কাব্যের মর্যাদা লাভ করিতে পারিবে না। লৌকিক-অলৌকিক নির্বিশেষে যে-কোনো-প্রকার আনন্দের সঞ্চার করিলেই যদি শব্দ কাব্য হইত, তাহা হইলে পুত্রোক্ত উদাহরণ দুটি (“ধনং তে দাতামি” এবং “পুত্রস্তে জাতঃ”) উৎকৃষ্ট কাব্যের নিদর্শন হইত। অর্থপ্রাপ্তির সংবাদে কেই বা উল্লসিত না হয়? পুত্রোৎপত্তির সংবাদ কাহার হৃদয়ে আনন্দের সঞ্চার না করে?

এই আলোচনা হইতে স্পষ্টই বোঝা গেল যে—যে-পদসমষ্টির অর্থ সহস্রয়ের হৃদয়ে অলৌকিক আনন্দের অমূল্যতা উদ্ভূত করে, সেই-পদসমষ্টিকেই ‘সাহিত্য’ বলে।

এখানে একটি কথা স্মরণ করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। শব্দনির্বাচন সম্পর্কে সাবধানতা অবলম্বন করা দরকার। শব্দগত উৎকর্ষ যেন অর্থগত উৎকর্ষকে অতিক্রম করিয়া না যায় এবং অমূল্যভাবে অর্থগত উৎকর্ষও যেন শব্দগত উৎকর্ষকে অতিক্রম না করে। শব্দচাক্ষুঃ ও অর্থচাক্ষুঃের মধ্যে সামঞ্জস্যবিধানই সাহিত্যের ক্ষেত্র প্রস্তুত করে। শব্দ ও অর্থের সুসমঞ্জস অবস্থানই সাহিত্য। তাইতো খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর বিখ্যাত আলঙ্কারিক রাজানক কুস্তক তাঁহার ‘বক্রোক্তি-জীবিতম্’ নামে ‘অলঙ্কার-গ্রন্থের প্রথম উদ্যেগে সপ্তদশ কারিকার ইহাকেই বলিয়াছেন—‘অন্যানতিরিক্ত’। বৃত্তিতেও আছে—“শব্দার্থয়োঃ ..... পরস্পরসাম্যসু ভগবৎস্থানং ..... সাহিত্যমুচ্যতে।”

এইবার কাব্যের একটি উদাহরণ বিচার করা যাক। উদাহরণটি প্রসিদ্ধ—“গতোহস্তমর্কঃ”। এখানে বাক্যটির

বাচ্যার্থ: ‘সূর্য অস্তমিত হইয়াছে’। এ-অর্থ রসজ্ঞের মনের মধ্যে তেমন আনন্দের উদ্রেক করে না। দেখা যাক, বাক্যটির অর্থ কোনো অর্থ আছে কি-না। ধরা যাক, বাক্যটি দূতীর প্রতি কোনো অভিসারিকার উক্তি। সেক্ষেত্রে একমাত্র বাচ্যার্থটিই অভিসারিকার বক্তব্য নয়। বাচ্যার্থ-ভিত্তিক ব্যঙ্গার্থই এখানে প্রতিপাদ্য। ব্যঙ্গার্থটি কী? দিনের আলো নিভে গেল। পৃথিবীর বুকে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এল। আমার দরিত্র সঙ্কটস্থানে আমার অস্ত্রে অপেক্ষা করছেন। আমার অভিসারে বাবার সময় হ’ল। এইবার আমার সাজিয়ে দে—এটিই গূঢ়ার্থ। ‘অভিসার-বাত্তার সময় সমুপস্থিত’—এই ব্যঙ্গার্থটি কাহার চিত্তে অলৌকিক আনন্দের সঞ্চার না করে? অতএব উক্ত বাক্যটি শ্রেষ্ঠ কাব্যের একটি চমৎকার উদাহরণ। বলা বাহুল্য, এই-বাচ্যার্থ-বোধ-জনিত আনন্দ—অর্থপ্রাপ্তি ও পুত্রোৎপত্তি-জনিত আনন্দ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

সসীম মানুষ অসীম আনন্দের আবাদন লাভ করে সাহিত্য-লোকে। সাহিত্যের আনন্দ মানুষকে জৈব সত্তার অনেক উর্ধ্বে উন্নীত করে। তাইতো সাহিত্যে আনন্দবাদ প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। এ-আনন্দ, আলংকারিকের ভাষায়, ‘বিগলিত-বেগান্তর’। খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর আলংকারিক মন্মথ তাঁহার “কাব্যপ্রকাশঃ” নামে অলঙ্কার-গ্রন্থের প্রথম উদ্যেগে স্পষ্টই বলিয়াছেন—“সকলপ্রয়োজনমৌলিকতং সমনস্তরমেব রসাবাদনসমুদ্ভূতং বিগলিতবেগান্তরমানন্দং... কাব্যং.....করোতি”।

বস্তুতঃ দণ্ডিত-কৃত কাব্য-লক্ষণ এবং জগন্নাথ-কৃত কাব্য-লক্ষণের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ভাবগত কোনো পার্থক্য নাই বলিলেই চলে। যে কথাটি দণ্ডী স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন, সেই কথাটিই জগন্নাথ স্পষ্টতরভাবে উচ্চারণ করিয়াছেন। তথাপি আমাদের কাছে দণ্ডীকৃত লক্ষণ অপেক্ষা জগন্নাথ-কৃত লক্ষণের আবেদনই সমধিক। জগন্নাথ-কৃত কাব্য-লক্ষণের মানদণ্ডে পৃথিবীর সর্বদেশের সর্বকালের সাহিত্যের বিচার করা যাইতে পারে। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক শ্রীশ্রামাপদ চক্রবর্তীর মন্তব্যও প্রণিধানযোগ্য: “মনে হয় পণ্ডিতরাজকৃত এই সংজ্ঞাই কাব্যের চরম সংজ্ঞা এবং এর আলোকে আধুনিক কাব্যেরও বিচার চলতে পারে।” —অলঙ্কার-চন্দ্রিকা পৃ. ৩২১।

# == ত্রিধারা ==

সন্তোষকুমার দত্ত

তেতলার ওপর পাশাপাশি তিনখানা ঘর। প্রথম ঘরখানায় থাকেন লোকেন চ্যাটার্জী। রেলওয়ে অফিসের এল. ডি. ক্লার্ক; স্ত্রী অন্নপurna, কলেজে-পড়া বোন আরতি আর একটা ছ' বছরের বাচ্চা। একুনে এই চারজন। দ্বিতীয়টায় আছেন জ্যোতির্বার্ণব শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার বসাক সমুদ্রতান্ত্রিকার্ব সিদ্ধান্তবিশারদ মশাই। মৃতদার। নিঃসন্তান। আর সব শেষের ঘরখানায় থাকেন সুখেন্দুবিকাশ রায়চৌধুরী নামে পঁচিশ বছরের এক যুবক। মার্চেন্ট অফিসের কেরানী। অবসর সময়ে কবি বা কাব্যচর্চাকারী।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতেই ডানদিকে লোকেনবাবু থাকেন। বাঁদিকে জ্যোতির্বার্ণব মশাই এবং সুখেন্দুবিকাশ। লোকেনবাবুর বোন আরতির সঙ্গে জ্যোতির্বার্ণব মশাইয়ের আলাপটা ভালই হয়। আরতি বলে, আজ থেকে আমাদের সেকেণ্ড ইয়ার টেষ্ট। বলুন তো কাকাবাবু—কেমন হবে পরীক্ষাটা—?

—আজ! থামো—, বলেই জ্যোতির্বার্ণব হিসেব করেন,—বৃহস্পতিবার, মৃগশিরা নক্ষত্র, যাত্রা উত্তরদিকে শুভ। ওঃ—এর ফল খুব ভালো! খুব ভাল মা—!

সুখেন্দুবিকাশ আরতির মুখ থেকে কথাটা শুনে হাসে। বলে—, বৃহস্পতিবার লক্ষ্মী ঘর থেকে বের হলে তার বরাতে দর্ভাগ্য এসে জোটে। তুমি ঠিক ফেল করবে।

—যান! আরতি রেগে যায়,—অত শুভকামনার কাজ নেই।

মানুষ মাত্রেরই বাতিক আছে। থাকটা স্বাভাবিক। লোকেনবাবুরও একটা বাতিক ছিল। তা হলো সেতার বাজানো। আশ্চর্য ধৈর্য ভদ্রলোকের। দিনের পর দিন সকাল সন্ধ্যায় একঘণ্টা দেড়ঘণ্টা করে বাজানায় বসেন। সেকারণ আরতির কলেজের পড়াটা সুখেন্দুর ঘরে বসেই করতে হয়। এ বিষয়ে সুখেন্দু তাকে সাহায্য করে কম নয়। এককালে গ্রাজুয়েট হয়েছিল ব'লে ডিগ্রী পেয়েছিল।

সুতরাং সেকেণ্ড ইয়ারের ছাত্রীকে ছ' একটা ছোটখাট বিষয় ব'লে দেওয়া তার পক্ষে এমন শক্ত নয়।

আরতির বইপত্র সব সুখেন্দুর ঘরে থাকে। এতে সে বিরক্ত হয় না। বরং খুশী হয় মনে মনে। তার কবিতার শ্রোতা এবং রসবেত্তা বাইরে অনেকেই আছে। কিন্তু তারা সবাই পুরুষ। ঘরে-বাইরে নারী বলতে একমাত্র আরতিই তার কবিতার অনুরাগিণী।

সুখেন্দু আরতির পড়া বলে দেয়। আরতি তার কবিতা শোনে।

তিনঘরে তিনরকমের মানুষ। জ্যোতির্বার্ণব। কবি। সেতারী।

আরতি তিনজনকেই উৎসাহ দেয়। তাকে বসিয়ে লোকেন চ্যাটার্জী সেতার শোনান। একটা গৎ বাজানো শেষ হলে জিজ্ঞেস করেন—, কেমন হ'লো বল দেখি—?

আরতির তন্ময়তা ভেঙে যায়। বলে—, সত্যি দাদা, তোমার হাত এত মিষ্টি—!

লোকেন চ্যাটার্জী গম্ভীর হবার ভান করে বোনের প্রশস্তি মেনে নেন।

মাঝে মাঝে জ্যোতির্বার্ণব তাকে ডেকে বসান।— দেখো মা, আজ একটা নতুন জিনিস পেলাম।

—কি কাকাবাবু—? আরতি আগ্রহ দেখায়।  
—জন্মমাসের ওপর মানুষের স্বভাব আর সুখ-দুঃখ নির্ভর করে। বলতো মা—তোমার জন্মমাস কোন্টা—!

—ফাল্গুন। আরতি বলে।  
জ্যোতির্বার্ণব সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন—, বাঃ— চমৎকার! তুমি তো রাজরাণী হবে! ব'লেই পাশের একখানা বই খুলে নির্দিষ্ট একটা আরগা পড়ে শোনান—, 'ফাল্গুন মাসে জন্ম হইলে নব্র, ভক্তিমতী এবং সুখী হইবার লক্ষণ পাওয়া যায়। মানুষের ওপর প্রভাব বিস্তারের ক্ষমতা হয়।'—দেখতে পাচ্ছ, তো, কথাটা ঠিক কিনা—!

রাস্তিরে সুখেন্দু'র ঘরে ব'সে পড়ার থেকে কবিতা  
শোনা হয় বেশী। সুখেন্দু প'ড়ে যায়—

উতলা হয়েছে মন আমার,  
চিন্তায় আজি জেগেছে সুর।  
আসবে কখন আগামী কাল—  
কতদূরে আর কত সে দূর!

ভাবাবেশে তার সুন্দর মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

এখন নিশ্চিতি হয়েছে রাত,  
দীপের আলোটি ক্রমশ ক্ষীণ।  
মনে মনে ভাবি—কবে সকাল  
এনে দেবে আলো-ভরাটি দিন।  
নিঃশ্বাসে ছোঁওয়া পাবে যে মন,  
উৎসুক প্রাণে শুধু আরাম।  
আগামী দিনের আনন্দের—

বজ্রা বহাবে তোমার নাম!

এক সময় কবিতা শেষ হয়। সুন্দর বাচনভঙ্গী এবং  
ভাবাবেশে পড়ার জন্তে আরতির মন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে।  
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে বলে—, সুন্দর! ভা—রী  
সুন্দর হয়েছে কবিতাটি!

সুখেন্দু'র মুখ স্নিগ্ধহাথে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। সে  
বলে—, তোমার মত অমুরাগী প্রোতা পেলো বাংলাসাহিত্যে  
রোমান্টিক কবিতার আমার স্থান প্রথম—!

আরতি হাসি দিয়ে হাসি শোধ দেবার চেষ্টা করে,—  
আমি কি আপনার কবিতার অমুরাগী নই!

—নিশ্চয়! যেখোনা সেইজন্তেই তো এমানে হু'খানা  
নামকরা কাগজে আমার ছুটো লেখা বেরিয়েছে।

—দেখি—দেখি—! আরতি আগ্রহ দেখায়। সুখেন্দু'র  
হাত থেকে একরকম কেড়ে নিয়ে একখানা পত্রিকা  
খোলে।

পাতা ওলটাতে ওলটাতে একজায়গায় থেমে পড়ে,—  
ও—এই তো—“শেষ রাত্রির স্বপ্ন” বাঃ—বেশ নামটা  
দিয়েছেন তো—!

—কেন? সুখেন্দু জিগোস করে।

আরতি বলে—‘শেষ রাত্রির স্বপ্ন সত্যি হয় বে!  
জানেন না!

ভারপর সুখেন্দু'র উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই সে  
জোরে জোরে পড়ে যায়—

শেষ রাত্রির স্বপ্নের মাঝে  
তুমি এসেছিলে আমার জীবনে—  
নিঃশব্দ পদসঞ্চারে।

আমি নিজেও জানতে পারিনি তোমার আগমন।  
ডাক দিলে মনে মনে :  
চেরে দেখি—তুমি!

কবিতা পড়া শেষ হয় না। আরতি বলে—, এর মধ্যে  
‘তুমি’টা কে—?

সুখেন্দু হাসে—, ‘তুমি’—তুমি!

—যান! সব বিষয়ে ইয়ারকি—!

—ইয়ারকি হলো কি রকম! আমি তোমার মাষ্টার  
মশাই—!

—থাক! আরতি মুখরা হয়ে ওঠে। মাষ্টার মশাইরা  
ছাত্রীদের নিজের কবিতা শোনার না। পরের কবিতার  
ব্যাখ্যা করে।

হালিমুখে সুখেন্দু তার কথা মেনে নেয়। বলে—,  
জ্যোতিবার্ষিক তোমার মাথা খেয়েছেন।

—ভার মানে—? আরতি বিস্মিত হয়।

—ওই যে ফাগুন মাসে জন্ম হলো মাহুকের ওপর প্রভাব  
বিস্তারের ক্ষমতা—

খিলখিল ক'রে আরতি হেসে ওঠে। বলে—, তাঁর  
কথা তাহলে সত্যি তো—!

এমন সময় বাইরে কার গলা শোনা যায়—, তারা আহ  
নাকি—?

—কে—দাদা! সুখেন্দু ব্যস্ত হয়ে ওঠে, আস্থন—  
আস্থন—!

ঘরে ঢুকে জ্যোতিবার্ষিক বলেন—, এই যে মা, তুমিও  
আছ দেখছি! তা ভালই হয়েছে। ব'লে পকেট থেকে  
হলদে রঙের একখানা লম্বা কাগজ বার করেন,—এই  
তোমার জন্ম পত্রিকা।

—ও থাক, পরে দেখবো'খন। সুখেন্দু কথাটা চাপা  
দেবার চেষ্টা করে। আপনি বস্থন—!

জ্যোতিবার্ষিক বাধা দেন, পরে কেন—শোনোই না—।  
তোমার জন্মলাল এবং জন্মতারিখ বা, জাতো! ককপক্ষের

পঞ্চমী তিথি, বকর রাশি, মিথুন লগ্ন রয়েছে। তার ওপর দেবগণ, শ্রুতগণ দেখছি। এর ফল কি জানো তো ভায়া—!

—কি কাকাবাহু! আরতি উৎসুক হয়।

—এই দেখ লেখা আছে, জ্যোতির্বার্ণব কোণ্ডী খেলেন।—তার ফল ‘জাতক কামদেবের গ্রাম কান্তিবৃক্ষ, সৎকর্মণীল, কাব্যাহুরাগী ও অতুল কীর্তিবিশিষ্ট।’ একটু দম নিয়ে আবার বলেন—, তা তুমি তো কীর্তি রাখবেই। জন্মমাস রহন্তে কি বলে জানো—!

—বলুন! সূর্যেন্দু হাল ছেড়ে দেয়। কাব্যচর্চা আপাতত বন্ধ রাখতে হবে।

জ্যোতির্বার্ণব বলেন—, জন্মমাস রহন্তে বলে—আখ্যাত মাসে জাতকেরা ডাক্তার, উকিল, কবি, সাহিত্যিক একটা না একটা হবেই। ডাক্তারী আর ওকালতিতে যখন ভোমার বিত্তে নেই, তখন কবি-সাহিত্যিক হওয়াই সম্ভব। তাছাড়া তুমি যখন দস্তর মত কাব্যচর্চায় লেগেছ, তখন—

কথাটা শেষ না করেই তাঁর মনোভাব বোঝাবার চেষ্টা করেন।

তা ঠিক—! আরতির চোখে-মুখে স্থির বিশ্বাস।

সূর্যেন্দু প্রশংসায় পুলকিত হয়।

জ্যোতির্বার্ণব আপন ক্ষমতার গর্ব অল্পভব করেন।

আরতিকে কেন্দ্র করে তিনজন গুণীর তিনদিকে যাত্রা।

লোকেন চ্যাটার্জী সেতায় অনেক নতুন গৎ, নতুন সুর আরম্ভ করেছেন। এক একদিন মাঝরাতে আরতির ঘুম ভেঙে যায়। একটা করুণ সুরঝঙ্কার তার কানের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করে। সে যে কী বেদনাময়—তা বোঝানো যায় না। প্রাণের সমস্ত তন্ত্রী ছিঁড়ে বেদনার্ত আত্মা ঘেন বাইরে বেরিয়ে আসতে চায়। নিজেই অজান্তেই আরতির চোখে জল ভরে আসে।

আবার কোনদিন শেষ রাতে ঘর থেকে বেরিয়ে দেখে, সূর্যেন্দু বারান্দার দাঁড়িয়ে আছে। একটু দূরে রাইস মিলের আড়ালে এককালি বাঁকা চাঁদ দেখা দিয়েছে। সেদিকে তন্ময় হর তাকিরে সূর্যেন্দু আন্তে আন্তে আবৃত্তি করছে। লম্বা পৃথিবী এত নিস্তব্ধ যে তার আবৃত্তি স্পষ্ট কানে আসে—

“বাঁকানো চাঁদের সাঁবা কালিটি

তুমি বুঝি খুব ভালবাসতে!

চাঁদের শতক আজ নহে তো,

এ যুগের চাঁদ হলো কান্তে।”

—বাঃ—বেশ লিখেছেন তো! আরতি নিশেষে কিসে যাবে ঠিক ক’রেও পারে না। মুখ থেকে কথাটা হঠাৎ বেরিয়ে যায়।

সূর্যেন্দু চমকে উঠে পিছনে তাকায়। তারপর কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বলে—, ও—তুমি! কিন্তু কবিতাটা আমার লেখা নয়। কবি দিনেশ দাগের—।

—তা না হয় বুঝলাম। কিন্তু এই শেষ রাত পর্যন্ত কবিতার কথা চিন্তা করছেন! আরতির ঘরে স্পষ্ট রাগের রেশ থাকে।

—ঠিক তা নয়! সূর্যেন্দু হাসে—, মাঝরাতে লোকেন-বাঘুর সেতার বাজনার ঘুম ভেঙে গেল। অনেকক্ষণ শুয়ে থেকেও ঘুম এসে না। তাই একটু বাইরে এগেছিলাম—।

আরতি জানে, এটা তার মিথ্যে কৈফিয়ৎ। সূর্যেন্দু প্রায়ই রাস্তিরে জেগে থাকে। নিজের মনে কবিতা পড়ে। লেখে।

মাঝে মাঝে তার মনে হয়, কবিতার মধ্যে সূর্যেন্দু এমন কি পায়!

কিসের আশা! কী এমন আনন্দ! কোন শান্তির বাণী!

সূর্যেন্দু কবি। কবিতা ভালবাসে। কিন্তু সে কবিতা কি আরতির চেয়েও তার মনে আশা দিতে পারে? আনন্দ দিতে পারে? পূর্ণতা দিতে পারে?

তাই যদি হয় তো সে—আরতির সতীন!

নিজের মনের কাছে আরতি নিজেই ধরা দেয়।

এ পাশের ঘরে জ্যোতির্বার্ণব দিনরাত গণনা-কাণ্ডে ব্যস্ত থাকেন। সময়ভাবে প্রায়ই স্নান করেন না। লম্বা লম্বা রুক্ষ চুল কপালের ছ’ পাশে, চোখে-মুখে এসে পড়ছে। সেদিকে জরুপ নেই। মাঝে মাঝে তাঁর ঘরে অচেনা আগন্তকের দর্শন মেলে। আরতির কানে আসে হ’ একটা ভাষা ভাষা কথা:

—আপনার করকোণ্ডী বিচার ক’রে বা পাচ্ছি, ডাক্তার

রবির ওপর শবির পূর্ণ দৃষ্টি থাকায় নানা বিষয়ে অন্তত  
সূচনা করে। তার ওপর রাহ দশমে অবস্থিত থাকার—

—এর কোন ঐতিকার নেই? অচেনা গলার আগ্রহ  
প্রকাশ পায়।

—আছে। জ্যোতির্বার্ষিক বলেন—, একটি কমলা কবচ  
ধারণ করতে হবে।

আরতির কেমন বেন আশ্চর্য লাগে। তিন ধরণের  
তিনজন মানুষের মেতে থাকার এই বাড়াবাড়ি বেন কেমন।  
কিছুটা বিরক্তি, কিছুটা ভয় আর আশঙ্কা তার মনে জাগে।  
কিন্তু থেকে বা বেশ থেকে চিঠি লিখেছে, সেখানে গিয়েই  
ধাকবে সে। এতগুলো উদাসী মানুষের মাঝখানে তার বেন  
যে বন্ধ হয়ে আসে।

কিন্তু সুধেন্দু? সুধেন্দু কি সত্যিই উদাসীন—?

সেখানেই আরতির পরাজয়।

ভুল সে করেনি। সুধেন্দুর চোখের চাউনিতে, কথা  
লার ভঙ্গীমার, সর্বোপরি কবিতার বিষয়বস্তু নির্বাচনে  
এমন একটি ইঙ্গিত সে পেয়েছে, বার সন্ধ্যা সন্দেহ করা  
সে না।

এই সব কথা ভেবেই মায়ের চিঠির উত্তর দিচ্ছি দিচ্ছি  
হয়েও দেওয়া হয়নি।

সেদিন রাত্তিরে সুধেন্দু নতুন একটা কবিতা পড়ছে,  
আরতি শোনে। সে ভাবছে—, সত্যি, কত সুন্দর এই  
সুধেন্দু! আর তার হাতের কবিতা! যে হাতে অমন  
সুন্দর কবিতা লেখে, সে হাতখানা একবার ধরতে ইচ্ছে  
করে, কিন্তু পারে না।

সুধেন্দু তখন হয়ে পড়ে বার—

তোমার কাজল-চোখে অমর

আমার পরাগখানি টানবে।

উদাসী এ মন হবে তমর,

তোমাকেই ভাল ক'রে জানবে।

কাজল-চোখের সেই অমর

আমার পরাগে ছোঁওয়া জানবে।

সুধেন্দু তার স্বর কাঁপতে থাকে।—

তোমার প্রাণের বত আবেদন

বন্ধ হুয়ার ঘোর খুলবে।

আগবে কুসুম-কলি এই মন

আমার হৃদয়ে লাড়া তুলবে।

মুগ্ধ প্রাণের সেই আবেদন

বিগত দিনের ব্যথা তুলবে।

আরতি তার মুখের দিকে তাকিয়ে আনন্দে উজ্জল  
হয়ে ওঠে। সুধেন্দু তার কত আপন! কতদিনের পরিচিত।

একসময় শেষ হয় কবিতা। সুধেন্দুর কথার রেশ তখনো  
বেন ঘরময় থরথর করে কাঁপতে থাকে।

—কেমন হয়েছে? সুধেন্দুর মুখ হাসিতে ভ'রে ওঠে।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আরতি বলে—, চমৎকার!—কিন্তু  
একটা কথা বলবো!

—বলো! সুধেন্দু উৎসুক হয়।

একটু চুপ ক'রে থেকে আরতি বলে—, আপনি কি  
কাউকে ভালবাসতেন! কথাটা বলেই সে লজ্জার লাল  
হয়ে ওঠে। ভাবে, এতখানি প্রগলভ হওয়া তার উচিত  
হয়নি?

ভাল—? সুধেন্দু কপাল কৌচকার;—না! কাউকে  
বেলেছি বলে তো মনে হচ্ছে না। কেন বলো তো—?

—তবে এসব ভালবাসার কবিতা লেখেন কেন—?  
কতকটা মরীয়ার মত আরতি জিগ্যেস করে। তার  
এতদিনের বিশ্বাস শিথিল হয়ে আসছে।

সুধেন্দু জোরে জোরে হেসে ওঠে—, ঐ তো তোমাদের  
দোষ! সব জিনিসই এক করলুম বোঝে।

—তাই বলে আপনি বলতে চান কবিদের জীবনে  
ভালবাসার স্থান নেই—? হঠাৎ বোকার মত আরতি প্রশ্ন  
করে। তার স্বর কতকটা আর্ত।

আরতির মুখের দিকে সুধেন্দু একমুহূর্ত তাকিয়ে থাকে।  
তারপর ধীরে ধীরে বলে—

—আছে। অস্বীকার করি না। তাই বলে তুমি  
যা মনে করছ, সেটা ঠিক নয়। কবিদের কাব্যই সূখ্য।  
জীবনটা সৌণ। স্তব্ধতা ভালবাসার স্থান এবং অবসর  
যদি কোথাও থাকে—সেটা কবির কাব্যে, জীবনে নয়।

আরতির সমস্ত ধারণা পালটে যায়। এতদিন তার  
নিজের মনোমত কল্পনা দিয়ে, আনন্দ দিয়ে, বিষাদ দিয়ে  
যার সৃষ্টি তৈরি করেছিল, আজ হঠাৎ সে দেখছে সৃষ্টি  
নিষ্কাশ। সেখানে দরামারা ঘেহ, ভালবাসা একমুহূর্তে নেই।



সে ভেবেছিল আঁকের মত এমনি এক কাব্যচর্চার  
মাঝখানে নিজের কথা জানাবে, ছোট্ট একটি কথা স্বেচ্ছাকৃত  
বলবে,—কিন্তু না!

তার সব আশাই ব্যর্থ হয়ে গেছে।

লোকেন চ্যাটার্জী সেতারে বেশ নাম করেছেন।  
আজকাল হুঁ-একটা জলসা বা বিচিত্রাহুটানে তিনি সেতার  
বাজান। দক্ষ শিল্পীর মত সুরের ইচ্ছাজাল সৃষ্টি করেন।  
মাহুষ অতিভূত হয়ে যায়। একটা ককিয়ে-ওঠা কান্না  
অনেকের মুখ থেকে বেরিয়ে আসতে চায়।

লোকেন চ্যাটার্জীর চোখে-মুখে প্রতিভার দীপ্তি জ্বলজ্বল  
করে।

তিনদিকে তিনজন গুণী। মাঝখানে আরতি।  
তিনজনের পথযাত্রা তিনদিকে। কিন্তু আরতির কোন পথ  
নেই। অন্ততঃ স্বেচ্ছাকৃত প্রত্যাখানের পর তার পথ হারিয়ে  
গেছে। নির্লজ্জের মত স্বেচ্ছাকৃত সে একদিন তার মনের  
কথা স্পষ্ট করে বলেছিল। ভেবেছিল, সব কথা শুনে স্বেচ্ছাকৃত  
হয়তো খুশী হবে। তাকে আশা দেবে।

কিন্তু—না।

স্বেচ্ছাকৃত শুধু হাসতে হাসতে বলেছিল—, কাব্যচর্চার  
মাঝখানে ও-সবের সময় কোথায়!

তার থেকে যদি আরতির গালে একটা চড় বসিয়ে  
দিতো, তো সে রাগ করতো না।

স্বেচ্ছাকৃত ঔদাসীন্য তাকে পাথর ক'রে দিয়েছে।  
আরতি ভাবে—, দাদার সেতার আছে। বোদির সংসার  
আছে। হেমন্তবাবুর জ্যোতিষ আছে। স্বেচ্ছাকৃত কবিতা  
আছে—কিন্তু তার কি—!

তার—কি আছে!

এক কথার বলতে গেলে বলা যায় কিছুই নেই। তার  
ভবিষ্যৎ অন্ততঃ—এখন দেখলে মনে হয় কীকা। সেই  
অবস্থাতেই সে মায়ের চিঠির উত্তর দেয়।

আরতির মুখ থেকে কথাটা শুনে লোকেন চ্যাটার্জী  
বলেন—, বেশে বাধি বলছিল, কিন্তু আসবি কবে—?

আরতি হেসে কেলো,—আগে বাই! তবে তো আসার  
কথা—!

—তাড়াতাড়ি কিরিল। তুমি থাকলে সেতার বাজাতে  
ভালই লাগে। জানিল তো তোর বৌদি এসব পছন্দ করে  
না। সে তার সংসার নিয়েই ব্যস্ত। তোর উৎসাহ না  
পেলে—!

—খামো দাদা। আরতি লজ্জিত হয়—, কি বা ভা  
বলো—!

—না রে না! ঠিকই বলছি।—লোকেন চ্যাটার্জী  
স্নেহভরে বোনের দিকে তাকান।

জ্যোতিবার্ণব বললেন—, আবার কিরে এসো না। তুমি  
না থাকলে তেতলা অন্ধকার।

আরতি বলে—, আপনার কথা গিরেও ভুলতে পারবো  
না কাকাবাবু!

—ভুলবে কেমন ক'রে! তুমি যে না-লক্ষ্মী।  
জ্যোতিবার্ণব বললেন—, মিথুনরাশি, দেবগণ, তার গুণের  
অনুমান হ'লো কান্ডনে—। তুমি যে মায়াবিনী—!

সব শেষে খবর পেল স্বেচ্ছাকৃত। বললে—, মায়ের কাছে  
যাচ্ছ, বেশ তো। কিন্তু আসছ কবে—?

দাদাকে যা বলেছিল, সেই কথারই সে পুনরাবৃত্তি  
করে।

—তাড়াতাড়ি কিরো। এসে দেখবে অনেক নতুন  
কবিতা লিখে রেখেছি। স্বেচ্ছাকৃত হাসে।

কিন্তু আরতি কারো কথাই রাখতে পারেনি। তার  
অন্তে তাকে দোষ দেওয়া যায় না। বেশে বাবার কিছুদিন  
পরেই বসন্তরোগে সে মারা গিয়েছে।

খবরটা বথাসময়ে তেতলার এসে পৌঁচেছিল। লোকেন  
চ্যাটার্জী বড় আঘাত পেয়েছেন মনে। একমাত্র বোন  
চলে যাওয়ার তিনি যেন কেমন বিলাস্ত হয়ে গেছেন।  
সেতার বাজাতে উৎসাহ পাননা। তাছাড়া সেতার নিয়ে  
বললেই আরতির কথা মনে পড়ে। তার উৎসাহ চোখের  
দৃষ্টি আর হাসিভরা মুখ চোখের লামনে ছবির মত ভেসে  
ওঠে। তার কাছে বাহুবের স্মৃতি আর জলসার হাততালি  
নগণ্য মনে হয়।

না—! সেতার বাজানো বোধহয় তাঁর মারা চলবে না!  
জ্যোতিবার্ণব হুঃখ করেন—, আঁহা-হা! মাঝরাশী বা  
আমার অকালেই চলে গেল! কথাটা বলার পক্ষে নাকে



আরতির কোণ্ঠীর কথা তাঁর মনে পড়ে। তিনিই ক'রে দিয়েছিলেন সেখানা। কই তার মধ্যে তো আরতির অকালমৃত্যুর লামাক্ততম ইশারা পাননি। ভাল ঘর, বর, আর আয়ুয্যতী হবে—এই ছিল কোণ্ঠীর ফল। কিন্তু...! জ্যোতির্বার্ণব ভাবতে থাকেন—তবে কি সব মিথ্যে! এতদিন ধ'রে যা কিছু করলেন সব ভুলো! চকিতে একটা কথা মনে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি দেওয়াজ থেকে বার করলেন নিজের কোণ্ঠীখানা। পুরনো। বিবর্ণ। তাঁর গুরু অর্থাৎ যিনি তাঁকে জ্যোতিষ-বিজ্ঞার দীক্ষা দেন, সেই নামকরা জ্যোতিষীর হাতের কোণ্ঠী। মনোজ্ঞাগ দিয়ে কিছু দেখতে লাগলেন তার মধ্যে। দেখতে দেখতে জ্যোতির্বার্ণব হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। কুচি কুচি ক'রে ছিড়ে ফেললেন কোণ্ঠীখানা। মিথ্যে—মিথ্যে! সব ঝাঁকিঝাড়ি! চালাকি—!

সাঁইত্রিশ বছর বয়সে তাঁর মৃত্যুযোগ—এই ছিল কোণ্ঠীর ফল। এর বেশী তিনি বাঁচতে পারেন না। তাই আর কোন দশদশা কোণ্ঠীতে নেই। অথচ এই পঁয়তাল্লিশ বছর বয়স হ'লো—দিব্যি সুস্থ শরীরে তিনি বেঁচে রয়েছেন। জ্যোতির্বার্ণব ভয় পেলেন মনে মনে। মামুষের আয়ুকে, ভাগ্যকে কোণ্ঠীর বাঁধনে বাঁধা যায় না। কিন্তু আজ পনের বছর ধ'রে মামুষকে নিয়ে তিনি ছেলেখেলা করেছেন। তাদের ভয় দেখিয়েছেন। রাজাকে ফকির আর ফকিরকে রাজা হবার মিথ্যে স্বপ্ন দেখিয়েছেন। এই সত্যটা এতদিন ভুলে ছিলেন কেমন ক'রে! আশ্চর্য!

সুখেন্দু মনে মনে একটু বিব্রত হয়েছিল মাত্র। এ

বাড়িতে শুধু আরতি ছিল তার কবিতার অমুরাগী। মেরেটিকে কবিতা শুনিরে আনন্দ ছিল। কবিতা সে বুঝতো।

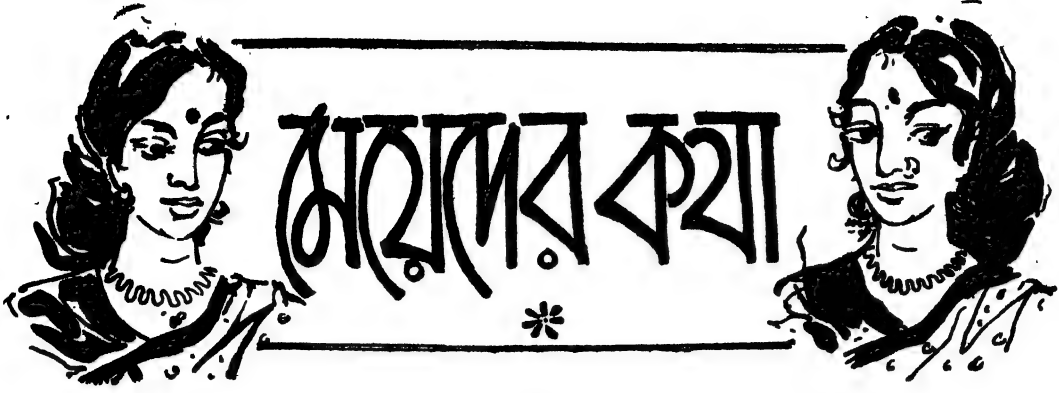
এরপর একবছর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে কবে। এখন যদি কেউ টালিগঞ্জের সেই তেতলা বাড়িতে যান, দেখবেন—লোকেন চ্যাটার্জীর সেতার নেই।

কারণ জিপ্সোস করলে শুনতে পাবেন—, ও আর ভাল লাগে না মশাই। বাজনার বন্ধনানি শুনে শুনে কানে একটু খাটো হয়ে গেছি। বেচে দিয়েছি সেটাকে।

জ্যোতির্বার্ণব ব'লে খোঁজ করলে আজ আর কেউ বলতে পারবে না। কয়লাবাবু বললে একডাকে সকলেই চিনিরে দেবে। রাস্তার মোড়ে কয়লার দোকান করেছেন হেমন্তবাবু। মন্দ আর করেন না। এখনো অনেক রাত পর্যন্ত তাঁর ঘরে আলো জ্বলে। জ্যোতিষচর্চা নয়—কয়লার হিসেবের জমাখরচ লেখেন তিনি।

কেবল সুখেন্দুর কবিখ্যাতি আরও বেড়েছে। ছোটখাট সেতার এক আধটা ফুলের মালা ও সে পায়। আজও অনেক রাত পর্যন্ত সে জেগে থাকে। রাইস্ মিলের আড়ালে বাঁকা চাঁদ দেখে আজ আর বিনেশ দাসের কবিতা মনে পড়ে না। মনে পড়ে.....। কি মনে পড়ে তা সে ঠিকমত বুঝতে পারেনা। তবে—, জীবনে সে বোধহয় একটা ভুল করেছিল!

কিন্তু সে ভুলটা কি—সুখেন্দুর কবিতা তার কোন হৃদয় পায় না।



## ধর্মশাস্ত্রে স্ত্রীধন

শ্রীবাণী চক্রবর্তী, এম-এ, স্মৃতিতীর্থ

সমাজে স্ত্রীলোকের স্থান সর্বোচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত। প্রত্যেক স্ত্রীই আত্মশক্তির অংশস্বরূপ। মহর্ষি মার্কণ্ডেয় প্রত্যেক রমণীই যে আত্মশক্তির অংশভূতা তাহা নির্দেশ দিয়াছেন। যথা—

“বিজ্ঞাঃ সমস্তান্তব দেবি ভেদাঃ

স্ত্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু।”

অর্থাৎ হে দেবি! জগতে সকল বিজ্ঞা ও সমস্ত রমণীই তোমার মূর্ত্যন্তরমাত্র। এইজন্ত শাস্ত্রে উক্ত আছে যে—

“স্ত্রিয়ো যত্র চ পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ।

অপূজিতাশ্চ যত্রৈততাঃ সর্বাস্তজাকলাঃ ক্রিয়াঃ।”

অর্থাৎ স্ত্রীগণ যেখানে পূজিত হন, সেখানে দেবতাগণও স্থায়ী হন। যেখানে নারীগণ পূজিত না হন, সেখানে সমস্ত ক্রিয়া নিষ্ফল হয়।

এইজন্ত মহাত্ম্যরত্নেও কথিত আছে—

“পূজনীয়া মহাভাগাঃ পূণ্যাশ্চ গৃহদীপ্তয়ঃ।

স্ত্রিয়ঃ স্ত্রিয়ো গৃহস্তোক্তান্তাদ্ রক্ষা বিশেষতঃ।”

অর্থাৎ নারীগণ পূজনীয়া, মহাভাগা, পুণ্যা ও সংসারের দীপ্তিস্বরূপা, তাঁহারা সংসারের স্ত্রী, সেইজন্ত যত্নপূর্বক তাঁহারা রক্ষণীয়।

স্ত্রীলোকের বিবাহই প্রধান সংস্কার। ইহা তাঁহার দ্বিতীয়রূপস্বরূপ হইয়া থাকে, যথা—“পাণিগ্রহণং নাম স্ত্রীণাং জন্ম দ্বিতীয়বিচ্ছত্তিঃ।” বিজ্ঞাতির পুত্রের উপনয়নের ভার

প্রধান সংস্কার স্ত্রীলোকের এই বিবাহ। সংসারে স্ত্রীগণ সন্তান হইয়া অবস্থান করেন। এই বিষয় আমরা এখানে দেখিতে পাই—

“সন্তানস্তু স্বপুত্রে ভব সন্তানস্তু স্বপুত্রে ভব।

ননান্দরি সন্তানস্তু ভব সন্তানস্তু অধিদেবুঃ॥”

অর্থাৎ নববধূকে আলীঙ্গন করিয়া ঋষি বলিতেছেন যে স্বপুত্র, শাশুড়ী, ননদ, দেবর—সকলের নিকটই তুমি সন্তানস্তু হও।

সংসারের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইয়া নারী অবস্থান করেন। এই সংসারকে পরিচালনা করিবার জন্ত সবার সচেষ্ট থাকিতে নারীকে বলা হইয়াছে। সকলের মধ্যে দাক্ষিণ্য ও কল্যাণ বিতরণ করিতে নারীকে সর্বদা তৎপর হইতেও নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। অথর্ববেদে বলা আছে—

“যথা সিদ্ধ নর্দীনান্য সাত্বজ্যায় স্তম্ভবে বুবা।

এবা তৎ সন্তানস্তুপিত্যন্তং পরেত্য ॥”

অর্থাৎ সমস্ত নারীর মধ্যে সিদ্ধ নবী আপন দাক্ষিণ্য ও উদারতার গুণে সকলের প্রধান হইয়াছে, সেইরূপ তুমিও পতিগৃহে গমন করিয়া স্বকীয় মহত্ব ও দাক্ষিণ্যগুণে সন্তানস্তু পদলাভ কর। এইজন্ত মহা বলন, ভূষণ ও আহার্যাদির দ্বারা নারীকে পূজা করিতে বলিয়াছেন। যথা—“ভগ্নাদেতাঃ সবা পূজ্যা ভূষণাচ্ছাধনাননৈঃ”।

এইরূপে দেখা যায় স্ত্রীলোক সর্বদানেই একটি বিশিষ্ট

দান অধিকার করিয়া আছে। এই সমাজে কি গৃহকর্মে, কি ধর্মকেন্দ্রে, কি ব্যবহারকেন্দ্রে স্ত্রীলোকের দাবী অগ্রগণ্য। ধনাধিকারনিরূপণেও স্ত্রীলোকের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পাইয়াছে। ধর্মশাস্ত্রের ধনাধিকারবিষয়ে পারিভাষিক স্ত্রীধনই এই বিশিষ্টতা দান করিয়াছে।

স্ত্রীগণকে কেন ধন দেওয়া হয় তাহার উত্তরে বলা যায় যে কন্যাগণ পুত্রের জায়গায় পিতামাতার শরীর হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে। কারণ উক্ত আছে—

“অন্ধানক্যাং সন্তবতি পুত্রবদুহিতা নৃণাম্।

তস্তাঃ পিতৃধনং তস্তাঃ কথং গৃহীত মানব ॥”

অর্থাৎ পুত্র যেমন মানবের অঙ্গ হইতে উৎপন্ন হয়, কন্যাও সেইরূপ অঙ্গ হইতেই উৎপন্ন হয়। সুতরাং কন্যা থাকিতে কিরূপে পিতৃধন অংশ গ্রহণ করিতে পারে?

আবার কন্যা নিজপুত্রের দ্বারা মাতামহের স্বর্গলোক প্রাপ্তি করায়। যেমন মহাভারতের আদিপর্বে গান্ধারীবাচ্য আছে যে—

“একা শতাদিকা কন্যা ভবিষ্যতি কনীরসী।

ততো দৌহিত্রজালোকাদিবাহোহসৌ পতির্মম ॥”

অর্থাৎ গান্ধারী বলিতেছেন যে আমার কনিষ্ঠা কন্যা একাই শতপুত্র অপেক্ষা উপকারিণী। কারণ ইহার জন্মই আমার পতি বৃতরাষ্ট্র দৌহিত্র দ্বারা প্রাপ্য স্বর্গাদি লোক হইতে আর বহিষ্কৃত হইবেন না।

কন্যা পিতৃবংশের এইপ্রকার উপকার করে বলিয়াই জন্ম হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত পিতা, মাতা, ভ্রাতা, মাতুল, মাতামহ, পতি, আত্মীয়বর্গ প্রভৃতি ব্যক্তিগণ তাঁহার উপর দয়াপরবশ হইয়া কন্যাকে বাহা স্বৈচ্ছায় ক্রয়, বিক্রয় ও ভোগ করিবার অঙ্গ দিয়া থাকেন, সেই ধনই ধর্মশাস্ত্রে স্ত্রীধন বলিয়া নিরূপিত হইয়াছে।

তবে স্ত্রীলোকের যে কোন ধনই স্ত্রীধনরূপে গণ্য হইবে না। স্ত্রীধনে স্ত্রীলোকের দান, বিক্রয় প্রভৃতি কার্যে সম্পূর্ণ অধিকার আছে। এই ধনে স্বামী বা অন্য কোন ব্যক্তির স্বাতন্ত্র্য থাকে না। যদি কেহ বলপূর্বক স্ত্রীধন হস্তাগ করে, তাহা হইলে সে সেই অপরাধে রাজার নিকট দণ্ডনীয় হইবে। আর যদি কেহ প্রণয়পূর্বক অহুমতি লইয়া স্ত্রীধন ভোগ করে, তবে সেই ব্যক্তি বধন সঙ্গতিপন্ন হইবে ও বধন রাজা সেই স্ত্রীধন তাহাকে কেন্দ্র বিতে বাধ্য

করিবেন। অতএব স্ত্রীধনে একমাত্র স্ত্রীই সম্পূর্ণ অধিকার। স্ত্রীধনের লক্ষণ হইতেছে যে স্ত্রীগণ ভর্তা বা অপর কোন ব্যক্তির অহুমতি অপেক্ষা না করিয়া স্বয়ং যে ধন দান, বিক্রয় ও ভোগ করিতে পারে সেই ধনকে স্ত্রীধন বলা যায়।

এই স্ত্রীধন বহুপ্রকারের হইতে পারে।

পিতৃদত্ত, মাতৃদত্ত, পুত্রদত্ত, ভ্রাতৃদত্ত, অধ্যায়ি হইতে আগত অর্থাৎ যৌতুক ধন, আধিবেদনিক অর্থাৎ অধিবেদন লব্ধ, মাতুল প্রভৃতি দ্বারা প্রদত্ত, শুদ্ধ ও অস্বাধেয়—ইহাদিগকে স্ত্রীধন বলে।

অধিবেদন শব্দের অর্থ অধিক বিবাহ, তদুপলক্ষে বাহা দত্ত এই ব্যাপ্তিতে আধিবেদনিকশব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে। অতএব দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার নিমিত্ত স্বামী প্রথমা স্ত্রীকে বাহা পারিতোষিক হিসাবে দিয়া থাকেন তাহার নাম আধিবেদনিক।

অস্বাধেয় ধন যথা—বিবাহের পর ভর্তৃকুল বা পিতৃ-মাতৃকুল হইতে এবং ভর্তা ও তাঁহার পিতামাতার নিকট হইতে স্ত্রীলোক যে ধন প্রাপ্ত হয় সেই ধনকে অস্বাধেয় বলে।

মহু ও কাত্যায়ন স্ত্রীধন সম্বন্ধে বলিয়াছেন। যথা—

“অধ্যায়্যাবাহনিকং দত্তঞ্চ স্ত্রীতিতঃ স্ত্রীরৈ।

ভ্রাতৃমাতৃপিতৃপ্রাপ্তং বড়্‌বিধং স্ত্রীধনং স্ত্রীতম্ ॥”

অর্থাৎ অধ্যায়ি, অধ্যাবাহনিক ও প্রণয়পূর্বক আত্মীয়েরা স্ত্রীলোককে বাহা দেন এবং ভ্রাতা, মাতা ও পিতা হইতে প্রাপ্ত—এই ছয় প্রকার স্ত্রীধন কথিত হয়।

বিবাহকালে অগ্নিসন্নিধানে স্ত্রীলোককে বাহা দান করা হয় পণ্ডিতগণ তাহাকে অধ্যায়ি নামক স্ত্রীধন বলিয়াছেন। ইহাকে যৌতুকধনও বলে। অধ্যায়িধন বলিতে “দীরতে হগ্নিসন্নিধৌ” অর্থাৎ অগ্নিসন্নিধানে বাহা দত্ত হয়—এই কথা উক্ত থাকিলেও বিবাহকালে অর্থাৎ নান্দীমুখ শ্রাঙ্কের আরম্ভকাল হইতে সপ্তপদীগমনের পর পতিকে অভিবাচন পর্যন্তকাল মধ্যে কন্যাকে বা তাহার স্বয়ের উদ্দেশ্যে যনের হাতে যে ধন অর্পিত হয় তাহাও স্ত্রীধন হয়। এই ধনকে যৌতুকধন বলিয়াও অভিহিত করা হয়। যৌতুক ও যৌতুক শব্দ একার্থবাচক। যৌতুক অর্থাৎ বিবাহকালে লব্ধ ধন। কারণ যু ধাতুর অর্থ বিশ্রণ, তাহার উত্তর ক প্রত্যয়ে ‘যুত’ পদ লিঙ্ক হইতেছে। এখানে বিবাহ হইতে স্ত্রী

পুরুষের মিশ্রতা অর্থাৎ একশরীরতা যন্ত্র দ্বারা নিবদ্ধ হয়। এই মিশ্রণ হয় স্ত্রী ও পুরুষের অস্থির সহিত অস্থির, মাংসের সহিত মাংসের এবং ত্বকের সহিত ত্বকের—ইহা শ্রুতিতে আছে। অতএব বিবাহকাললক্ষ্য ধন যৌতুক বা যৌতুক ধন।

আর কন্তাকে যখন পিত্রালয় হইতে পতির গৃহে লইয়া যাওয়া হয়, তখন ঐ কন্তা পিতৃকুল ও মাতৃকুল হইতে বাহা প্রাপ্ত হয় তাহাকে অধ্যাবাহনিক নামক স্ত্রীধন বলা যায়।

বিবাহসময়ে কন্তার উদ্দেশ্য অর্থাৎ এই ধন কন্তার— এই উদ্দেশ্য করিয়া বরের হস্তে বাহা কিছু দেওয়া হয় সে সমস্তই কন্তার ধন হইবে তাহা কেহ ভাগ করিয়া লইতে পারিবে না। কন্তার ইহা হউক—এইরূপ উদ্দেশ্য না থাকিলে স্ত্রীধন হইবে না। অতএব বিবাহকাল উপলক্ষ্যমাত্র। যে কোন সময়ে যে কোন ব্যক্তির উদ্দেশ্যে দান করিলেই গ্রহীতার স্বত্ব হইবে। স্বত্বের প্রতি দাতার অভিসন্ধিই কারণ। যেহেতু প্রমাণ আছে যে কন্তার স্বামীর হস্তে বাহা দেওয়া হয় তাহা সেই কন্তাকেই দেওয়া হইবে এবং সেই স্ত্রীর মৃত্যুর পর তাহাতে সেই স্ত্রীর কন্তাপুত্র প্রভৃতির অধিকার হইবে। এই ঘটনে বিবাহকালের কোন উল্লেখ নাই এবং পতির হস্তে সমর্পিত ধন কন্তা পাইবে বলাতে কন্তার উদ্দেশ্যেই দানবোধ হইয়া থাকে, এইজন্ত উদ্দেশ্যের কথা বলা হয় নাই।

যাজ্ঞবল্ক্যও বলিয়াছেন—

“পিতৃমাতৃপতিভ্রাতৃদত্ত মধ্যম্যুনাগতম্।

আধিবেদনিককৈব স্ত্রীধনং পরিকীর্তিতম্॥”

অর্থাৎ পিতা, মাতা, পতি, ভ্রাতা বাহা নারীকে দিয়া থাকেন তাহা এবং অধ্যায়ি ও আধিবেদনিক ধন স্ত্রীধন।

দেবল বলেন—

‘বৃত্তিভাতরণ্য শুক্ল লাভশ্চ স্ত্রীধনং ভবেৎ’।

অর্থাৎ বৃত্তি, আভরণ, শুক্ল ও লাভপ্রাপ্ত ধন স্ত্রীধন।

বৃত্তি অর্থাৎ জীবিকা। রমণীকে তাঁহার জীবিকার জন্ত অর্থাৎ বেচ্ছার ব্যয়ের জন্ত যে ধন তাঁহার আত্মীয়গণ প্রদান করেন তাহাকে বৃত্তিধন কহে।

আভরণ ধন কথা—নারীকে বেচ্ছার ব্যবহারের জন্ত অর্থাৎ বস্ত্র ই তাঁহার ইচ্ছা হইবে তখনই যথেষ্ট ব্যবহার

করিতে পারিবে এইরূপ স্বাতন্ত্র্য দিয়া যে অলঙ্কার প্রভৃতি তাঁহাকে আত্মীয়গণ দান করেন, সেই আভরণই এই আভরণ-সংজ্ঞক স্ত্রীধন।

কিন্তু যেসকল আভরণ অর্থাৎ সজ্জা অলঙ্কার প্রভৃতি স্ত্রীলোককে তাহার যথেষ্ট ব্যবহাররূপে দান করা হয় নাই, কেবলমাত্র গৃহস্বামীর সজ্জারূপে উদ্দেশ্যে উৎসবের সময় অর্থাৎ নিমন্ত্রণ প্রভৃতি ব্যাপারে এবং নারী জনসমাগে গমন করিবার সময় পরিধান করিতে পারিবে—এই উদ্দেশ্যে স্ত্রীলোকের নিকট যে আভরণ রাখা হয় সেই আভরণ স্ত্রীধন হইবে না। আবার দেখা যায় অপর কোন অধিকারীকে বঞ্চনা করিবার অভিপ্রায়ে যে আভরণ প্রভৃতি স্ত্রীকে দেওয়া হয় তাহাও স্ত্রীধন বলিয়া গণ্য হইবে না।

শুক্ল অর্থাৎ গৃহাদি শিল্পকার্যে, গৃহোপযোগী বাবতীর দ্রব্যের নির্মাণকার্যে, অথ প্রভৃতি জীবজন্তু বাহনের শিক্ষাকার্যে, গুরু-মহিষ প্রভৃতির দোহনকার্যে কিবা আভরণ রচনা কার্যে নিপুণতম ব্যক্তিকে নিজকার্যে নিয়োজিত করিতে তত্ত্বৎকার্যের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণ ঐ কার্যে প্রবর্তনার জন্ত উক্ত কার্যে নিপুণতম ব্যক্তির আত্মীয় নারীকে যে উৎকোচ অর্থাৎ ঘুষ দেওয়া হয় সেই ধনকে শুক্লধন বলে।

আবার দেখা যায়—

“যদা নেতুং ভর্তৃগৃহে শুক্লং তৎ পরিকীর্তিতম্”

অর্থাৎ পতি তাঁহার স্ত্রীকে পিত্রালয় হইতে নিজের আলয়ে আনিবার কালে বাহাতে সেই স্ত্রী সন্তুষ্টচিত্তে আসে সেইজন্ত যে ধন প্রদান করে তাহাকে শুক্লধন কহে।

লাভ অর্থাৎ অসম্ভাবিত উপায়ে স্ত্রীলোকে বাহা প্রাপ্ত হয় অর্থাৎ কুড়াইয়া পায় তাহাই লাভসংজ্ঞক স্ত্রীধন। তবে ব্যবহারমুখকার নামক নিবন্ধকার লাভশব্দের অর্থ ‘বৃত্তি’ বলিয়া ধরিয়াছেন। বৃত্তি অর্থাৎ কুসীদ অর্থাৎ হুহ। আবার বীরমিত্রোদয়কারের মতে কুমারীপুত্রার বা লম্বা-পুত্রার স্ত্রীলোক যে ধন প্রাপ্ত হয় তাহাও লাভরূপে স্ত্রীধনরূপে কথিত হয়।

মহর্ষি দেবব্যাগ বলিয়াছেন—

“বিলম্বয়রো দারঃ স্ত্রীণ্যে দেয়ো ধনস্ত তু।

যচ্চ ভর্তা ধনং দত্তং সা বধাকামমস্ময়াৎ।”

অর্থাৎ দুই হাজার পর্যন্ত ধন স্ত্রীকে দ্বারী প্রদত্তবস্তু

সেচ্ছাব্যয়ের অল্প দিবেন, উহা জীধন মধ্যে পরিগণিত হইবে।

গোলাপ শাস্ত্রীর “হিন্দু ল” গ্রন্থে উক্ত আছে যে বিবাহ উৎসব আরম্ভ হইতে তাহার সমাপন পর্যন্ত কালের মধ্যে অর্থাৎ গাত্রহরিজ্ঞা হইতে পাকস্পর্শ কাল পর্যন্ত যে ধন কত্কা লাভ করে তাহাই যৌতুক ধন। ইহা বলিয়া তিনি আরও নির্দেশ দিয়াছেন যে বিবাহের পরদিন পতিগৃহে বাইবার সময় পিতা ঐ সময়ে কত্কাকে বাহা দেন তাহা অধ্যাবাহনিক হইলেও যৌতুক ধন। আবার ঐ সময়ে পতিও যদি সন্তোষের অল্প পত্নীকে কিছু দেন তাহা শুদ্ধ হইলেও যৌতুক ধন। ইহা ছাড়া দ্বিগামন প্রভৃতিকালে পিতৃদত্তধন অধ্যাবাহনিক ও পতিদত্ত ধন শুদ্ধ জীধন হয়। ইহা কেবল বঙ্গদেশে প্রচলিত, বিহার প্রভৃতি দেশে নহে; কারণ ঐ সব প্রদেশে বিবাহের পরই কত্কাকে পতিগৃহে পাঠানোর রীতি নাই।

আবার কাত্যায়নের বচন আছে—

“প্রাপ্তং শিল্পকর্ম যদ্বিস্তং প্রীত্যা চৈব যদগ্ৰতঃ।

ভতুঃ স্বাম্যং ভবেত্তত্র শ্রেয়স্ত জীধনং স্মৃতম্॥”

অর্থাৎ জীলোক শিল্পকর্ম করিয়া বাহা প্রাপ্ত হয় ও পিতৃমাতৃভর্তৃকুল ভিন্ন অল্প কোন ব্যক্তির নিকট হইতে বাহা পায়—এই দুই প্রকার জীধনে ভর্তার স্বামি হয়, অর্থাৎ স্বামী ইচ্ছা করিলে আপংকাল ব্যতিরেকেও ঐ দুই জীধন লইতে পারেন, কিন্তু অল্পাল্প জীধন আপংকাল ভিন্ন লইতে পারেন না। এই বচনে ‘অগ্ৰতঃ’ এই পদ থাকায় পিতৃ, মাতৃ ও ভর্তৃকুল ব্যতিরিক্ত অল্প লোকের নিকট প্রাপ্ত অথবা শিল্পকর্ম দ্বারা যে ধন উপাঞ্জিত হয় সে ধনে ভর্তার প্রভুত্ব অর্থাৎ আপংভিন্নকালেও ভর্তা উহা গ্রহণ করিতে পারেন। এই অল্প উক্ত দুই ধন জীর স্বত্ববৃত্ত হইলেও স্বামীর পারতন্ত্র্য প্রযুক্ত সন্ধ্যক্ প্রকারে জীধনপদবাচ্য হইতে পারে না, এই দুইটি ভিন্ন আর সমস্ত জীধনেই জীলোকের দান, বিক্রয় প্রভৃতি কার্যে সম্পূর্ণ অধিকার আছে। সেইরূপ কাত্যায়ন ঋষি বলিয়াছেন যে বিবাহিতা হউক আর কুমারী হউক, পতির গৃহে হউক বা পিতার বাটীতে হউক, ভর্তার নিকটেই হউক বা পিতামাতার নিকটেই হউক—স্ত্রী বাহা প্রাপ্ত হয় তাহাকে সৌদামিক নামক জীধন বলা যায়। সৌদামিক জীধনে

জীলোকের সম্পূর্ণ প্রভুত্ব আছে। যেহেতু আত্মীয়েরা কুপা করিয়া জীবিকার্থেই সেই ধন তাঁহাকে দিয়াছেন বলিয়া সেই সৌদামিক ধন স্থাবর হউক বা অস্থাবর হউক সর্বত্রই ইচ্ছামুসারে দান বিক্রয় করিতে জীলোকের সর্বতোভাবে প্রভুত্ব আছে। সৌদামিক শব্দের ব্যুৎপত্তি এই যে ‘সুদাম’ শব্দে বাহাদেবের সঙ্গে ধনাদিকার সম্বন্ধ ঘটে এমন আত্মীয় লোকদের নিকট হইতে জীলোক বাহা প্রাপ্ত হয় তাহা ‘সৌদামিক’ পদবাচ্য। সৌদামিকের মধ্যে কেবল ভর্তৃদত্ত স্থাবর সম্পত্তিতে জীর দান, বিক্রয় প্রভৃতি কার্যে অধিকার নাই। ভর্তা প্রীত হইয়া জীকে বাহা দান করেন তাহা স্বামীর মৃত্যুর পর সেই স্ত্রী আপন ইচ্ছামুসারে ভোগ করিবে। আর স্থাবর সম্পত্তি ভিন্ন স্বামীদত্ত অল্প ধন জী দান করিতেও পারে।

কিন্তু স্বামী যদি দ্বিভিক্ষ প্রভৃতি সঙ্কটে পড়িয়া জীধন ব্যয় না করিয়া অল্প কোন প্রকারে জীবিকা নির্বাহ করিতে সমর্থ না হন তবে জীধন লইতে পারেন, অল্পাংশ পারেন না। যথা যাজ্ঞবল্ক্যের বচনে আছে—দ্বিভিক্ষ সময়ে, অবশ্য ধর্মকার্যে ও রোগগ্রস্ত হইলে এবং উত্তমর্ণ ঋণ আদায় অল্প অবরুদ্ধ হইলে পর বিপদগ্রস্ত হইয়া স্বামী যে জীধন গ্রহণ করেন তাহা পুনর্বীর জীকে না দিলেও না দিতে পারেন। কিন্তু পূর্বোক্ত দ্বিভিক্ষা ভিন্ন অল্প কোন প্রকারে জীধনে স্বামী হস্তার্পণ করিতে পারেন না। যদি স্বামী আর একটি বিবাহ করিয়া ঐ প্রথমা জীকে ভাল না বাসেন তাহা হইলে প্রথমা স্ত্রী কর্তৃক প্রীতিপূর্বক প্রদত্ত হইলেও জীধন রাজা বলপূর্বক প্রথমা স্ত্রীকে দিতে বাধ্য করিবেন। আর উক্ত নিরুপায় স্ত্রী স্বামীর নিকট হইতে আপনার পতিযোগ্য অংশ গ্রহণ করিবেন। স্বামী জীধন লইয়া যদি অল্প জীর সহিত পৃথক্ বাস করেন এবং তাহাকে অবজ্ঞা করেন তাহা হইলে গৃহীত জীধন রাজা বলপূর্বক প্রথমা স্ত্রীকে দেওয়াইবেন এবং ভর্তা যদি অম্মাচ্ছাদনাদি না দেন তবে তাহাও স্ত্রী রাজদ্বারে অভিযোগ করিয়া আদায় করিয়া লইবে।

জীধনের বিভাগ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে মহাবচনে আছে—জননী পরলোকগত হইলে লহোদর ভ্রাতৃগণ এবং অদত্তা ভগিনীরা সকলে মিলিয়া মাতার অধৌতুক ধন সমান ভাগ করিয়া লইবে। এই বচনে বন্দনমাল না থাকিলেও স্বামীর সমানার্থক্ চ-কার দ্বারা ভ্রাতৃভগিনী উত্তরের মিলিত রূপে

বিভাগ প্রতিপাদন করার উদ্দেশ্যে ও সহোদর অর্থাৎ দত্তকাদি ভিন্ন ভ্রাতারা সকলে মিলিয়া ভাগ করিয়া লইবে— এইরূপই বচনের অর্থ করা কর্তব্য। বৃহস্পতিও চ-কার দ্বারা কত্তাপুত্রের মিলিত অধিকার হইবে বলিয়া নির্দেশ দিয়াছেন—যথা, জীধনে তদীয় অপত্যগণের অধিকার এবং কত্তাও তাহার অংশভাগিনী হয়, অবিবাহিতা কত্তা যদি থাকে তাহা হইলে বিবাহিত কত্তার অধিকার হইবে না।

এখানে উল্লেখযোগ্য যে কত্তা ও পুত্রের একের অভাবে অত্রের অধিকার হইবে। এই সব বিষয়ে ধর্মশাস্ত্র নিবন্ধকার জীমূতবাহন ও রঘুনন্দনের মতের পার্থক্য নাই। তবে সাধারণ জীধনে রঘুনন্দন দৌহিত্রের অধিকারের পরে মৃত্যু ধনস্বামিনীর পিণ্ডদানরূপ উপকার করে বলিয়া প্রপৌত্রের অধিকার প্রতিপাদন করিয়াছেন। কিন্তু জীমূতবাহন ইহার উল্লেখ করেন নাই। তাঁহার মতে দৌহিত্রের অভাবে বন্ধু ও বিধবা কত্তার অধিকার। কিন্তু রঘুনন্দন দায়ভাগের টীকাপ্রসঙ্গে এই সম্বন্ধে কোন মত দেন নাই। তাঁহার মতে ধনাধিকারে পিণ্ডদানরূপ উপকারই হেতু। বন্ধু ও বিধবাগণের সেইরূপ উপকারকতা নাই বলিয়া দৌহিত্রের পূর্বে ইহাদের অধিকার নাই। তবে এই টীকায় রঘুনন্দন দৌহিত্রের ও পর প্রপৌত্রের অধিকার সম্বন্ধে কোন মত প্রকাশ করেন নাই। কেবল দায়তত্ত্বে ইহা স্বীকৃত হইয়াছে। দায়ভাগের টীকাপ্রসঙ্গে শ্রীনাথও এই সম্বন্ধে কোন কথা উল্লেখ করেন নাই। আরও দেখা যায় রঘুনন্দন দায়তত্ত্বে লিখিয়াছেন—দৌহিত্র পর্যন্ত অধিকারীর পরই সপত্নীপুত্র এবং সপত্নীপৌত্রের অধিকার হইবে। কিন্তু দায়ভাগে দৌহিত্রের পূর্বে সপত্নীপুত্রের অধিকার নির্দেশ করা হইয়াছে। এই প্রকার অধিকারিক্রমে রঘুনন্দন সম্পূর্ণ দায়ভাগমত অনুসরণ না করিয়া কিছু কিছু স্বকীয় মতও প্রচার করিয়াছেন।

এখানে আরও উল্লেখযোগ্য যে, বঙ্গদেশে বর্তমানে কেবলমাত্র জীমূতবাহনের দায়ভাগকৃত স্বকীয় মতই যে প্রচলিত আছে তাহা নহে, বর্তমানে দায়ভাগকার জীমূতবাহনের মত, তাহার টীকাকার রঘুনন্দনের মত ও তৎকৃত দায়তত্ত্বোক্ত মত এবং টীকাকার শ্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কারের মত—এই তিন জনের মতের মিশ্রণে যে অপূর্ণ অভিনব মত দায়ভাগের মত বলিয়া বঙ্গদেশে প্রচলিত আছে এবং বাহার

অবলম্বনে বর্তমান আইন গঠিত হইয়াছে, তাহাকে একটি নূতন মিশ্রিত মত বলা চলে।

অতএব দেখা যায় ধনাধিকারনিরূপণেও জীধনের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পাইয়াছে।

## প্রসূতি-পরিচর্যা ও শিশুমঙ্গল

ডাঃ কুমারেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম,বি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মানুষের ব্যবস্থা ছাড়া, প্রত্যহ নিয়মিতভাবে নবজাত শিশুর ওজন পরীক্ষা করে দেখাও প্রসূতি, দাত্রী, চিকিৎসক ও পালিকা সকলেই একান্ত আবশ্যকীয় কর্তব্য। এ কাজের সাধারণ-রীতি হলো নবজাত-শিশুকে গোড়াতেই পোষাক-পরিচ্ছদ পরিহিত অবস্থায় ওজন করে দেখে, পরে আরেকবার স্বতন্ত্রভাবে শুষ্ক জামা-কাপড়গুলির ওজন নিয়ে হিসাব করে, মোট-ওজন থেকে বাদ দিলেই, নব-জাতকের যথার্থ-ওজনের (Actual Weight) সঠিক-পরিচয় মিলবে। প্রসঙ্গক্রমে, অন্যকাল থেকে ছই বৎসর পর্যন্ত শিশুদের ওজন-মানের (Standard Weight) একটি মোটামুটি হিসাব-তালিকা নীচে প্রকাশিত হলো। তবে প্রত্যেকটি নবজাত-শিশুই যে এই হিসাবমতো প্রতি সপ্তাহে সমান ওজনে পরিপুষ্ট হয়ে উঠবে, এমন কোনো বাঁধা-ধরা নিয়ম নির্দিষ্ট নেই। কাজেই নীচে প্রকাশিত হিসাবের সঙ্গে যদি কোনো নবজাত-শিশুর ওজনের অল্প-বিস্তর তারতম্য বা গরমিল ঘটে, তাহলে প্রসূতির অহেতুক হুশিঙ্কা বা আশঙ্কার কোনো কারণ নেই। অর্থাৎ নীচে প্রকাশিত হিসাব তালিকাটি রচিত হয়েছে পাশ্চাত্য-দেশীয় শিশুদের ওজনের আদর্শ অনুসারে এবং দীর্ঘ অভিজ্ঞতার কলে, অধুনা প্রত্যক্ষ করা গেছে যে আমাদের দেশের শিশুরা সচরাচর পাশ্চাত্য শিশুদের চেয়ে অপেক্ষাকৃত কম ওজনের হয়। সুতরাং এ বিষয়টি বিবেচনা করে দেখলেই নিম্নোল্লিখিত হিসাব অনুসারে শিশুদের বয়স ও ওজনের মোটামুটি হদিস মিলবে।

**শিশুর বয়স শিশুর ওজন — পাউণ্ড হিসাবে**  
( কম ) ( বেশী )

জন্মকালীন	৫ থেকে ৬ পাঃ	৭ থেকে ৭।১ পাঃ পর্যন্ত
দ্বিতীয় সপ্তাহে	৭।০ পাঃ	৭।১ পাঃ „
এক মাসে	৮।০ পাঃ	৮।৫ পাঃ „
দুই মাসে	১০ পাঃ	১০।১ পাঃ „
তিন মাসে	১১।০ পাঃ	১১।১ পাঃ „
চার মাসে	১২ পাঃ	১৩ পাঃ „
পাঁচ মাসে	১৪।১ পাঃ	১৫ পাঃ „
ছয় মাসে	১৫ পাঃ	১৬ পাঃ „
( ওজনে বিগুণ )		
সাত মাসে	১৬।১ পাঃ	১৭ পাঃ „
আট মাসে	১৭।১ পাঃ	১৮ পাঃ „
নয় মাসে	১৮ পাঃ	১৮।১ পাঃ „
দশ মাসে	১৮।৫ পাঃ	১৯।১ পাঃ „
এগারো মাসে	১৯।১ পাঃ	২০।১ পাঃ „
বারো মাসে বা		
এক বছরে	২০।১ পাঃ	২২।১ পাঃ „

[ আঠারো মাসেতে শিশুর ওজন জন্মকালের তুলনায় প্রায় তিনগুণ পর্যন্ত বেশী হতে পারে ]

দুই বছরে ২৮ পাঃ :.....

প্রথম তিনমাসে প্রতি সপ্তাহে নিরমিতভাবে শিশুর ওজন নিতে হবে। পরে অবশ্য পনেরো দিন অন্তর ওজন নিলেও চলবে। প্রথম কয়েকদিনে শিশু ওজনে প্রায় ৭ থেকে ৮ আউন্স কমে গেলেও, পরে আবার ওজনে বেশী হয়ে উঠবে। তবে মাতৃত্বভ্রমের পরিবর্তে ‘বেবী-ফুড’ বা বোতলের দুধ খাওয়ানো হলে, শিশুর ওজন বৃদ্ধি পেতে আরো দ্রুততর সপ্তাহ বিলম্ব ঘটে। প্রথম তিনমাসে শিশুর ওজন প্রতি সপ্তাহে ছয় থেকে আট আউন্স পর্যন্ত বাড়ে। তারপর ছয়মাস বয়স পর্যন্ত পাঁচ থেকে ছয় আউন্স; ছয়মাস থেকে নয়মাস বয়স পর্যন্ত চার থেকে পাঁচ আউন্স; নয়মাস থেকে এক বছর বয়স পর্যন্ত তিন থেকে চার আউন্স ...অর্থাৎ মাসে প্রায় এক পাউণ্ড হিসাবে ওজন বৃদ্ধি পায়।

সাধারণতঃ, প্রতি সপ্তাহে বা প্রতি পক্ষে (পনেরো

দিন অন্তর) শিশু নিরমিতভাবে বাড়ে...তবে, বিশেষ বিশেষ সময়ে—অর্থাৎ, শিশুর দাঁত-ওঠার সময়, স্তন্যপান ত্যাগ করার সময় অথবা হঠাৎ ক্রীড়াভোগের কারণে, তার ওজন নিরমিতভাবে বৃদ্ধি না পেতেও পারে।

সচরাচর পিতা-মাতার স্বাস্থ্য ও শিশুর খাদ্য-গ্রহণ ও স্বভাবের কারণে, নবজাতকের ওজনের তারতম্য ঘটে। এমন কি, শীত বা ক্রীড়াপ্রধান দেশের বিশেষ কোনো অঞ্চলের বা বিশেষ কোনো জাতির শিশু-সন্তানদের শারীরিক গঠন ও ওজনেরও অল্প-বিস্তর পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। যেমন, আফ্রিকার অধিবাসী ‘বাস্টু’ জাতির (বিশেষ এক ধরনের বামন-জাতীয় আদিম অধিবাসী) শিশুরা আমাদের দেশের পাঞ্জাব-অঞ্চলের অধিবাসীদের শিশু-সন্তানদের মতো দীর্ঘ-পরিপুষ্ট আকারের বা বেশী ওজনের হয় না। তাছাড়া, আরো লক্ষ্য করবার বিষয় যে—বহু শিশু জন্মকালে কম ওজনের হলেও (মাত্র পাঁচ পাউণ্ডের মতো), অল্প সময়ের মধ্যেই তাদের দৈহিক ওজন যত শীঘ্র বেড়ে ওঠে, জন্মকালীন সাত-আট পাউণ্ড ওজনের শিশুরা ঠিক তত তাড়াতাড়ি বেড়ে ওঠে না।...এবং ছয় মাস পরে উভর শ্রেণীর শিশুর ওজন নিয়ে দেখা যায় যে, তাদের দৈহিক ওজন প্রায় সমান বা একই হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ প্রসঙ্গে আরো লক্ষ্য করা যায় যে—দ্বিতীয় বছরে শিশুর ওজন কিন্তু এমন দ্রুত-হারে বৃদ্ধি পায় না...উপরন্তু, দেখা যায়, সারা বছরে প্রায় ছয় থেকে আট পাউণ্ড পর্যন্ত ওজন বাড়ে এবং তৃতীয় বছরে শিশুর দৈহিক-ওজন বৃদ্ধির হার দাঁড়ায় মাত্র চার থেকে পাঁচ পাউণ্ড। শিশুরা সাধারণতঃ, এক বছর বয়সে হামা দেওয়া, হাঁটতে সুরু ও ছুটোছুটি করে বলেই, পূর্বের মতো ওজনে ততখানি বাড়তে পারে না। একালের বিচক্ষণ ধাত্রী-চিকিৎসকদের মতে, শিশু খুব বেশী মোটামোটা বা ওজনে ভারী হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। কারণ, খুব বেশী মোটামোটা ও ওজনে ভারী হওয়া, শিশুর স্বাস্থ্যের ও স্বাধাথ পরিপুষ্টির পক্ষেও বিশেষ ভালো নয়। অষ্ট্রেলিয়ার সুবিখ্যাত শিশু-চিকিৎসক ও ধাত্রীবিজ্ঞানবিদ স্যার ট্রাবি কিং বলেন,—“সুস্থ, সবল ও সুদৃঢ়-সুস্থ গঠনের শিশুই সকলের কাম্য। মেঘবহল, পারিতোষিক-প্রাপ্ত, পুষ্কর-শাবকের মতো ফুল-গোলাকার সন্তান না হওয়াই মঙ্গল।” মনোবী লক্রেটসও অভিমত প্রকাশ করেছেন,—“সকল,



কাজের স্বত্বপাতিই প্রধান! তাই মানব-জাতির উত্তরাধিকারী হিসাবে, শিশুদের দৈহিক স্বাস্থ্য ও বর্ধাবণ ওজনের দিকে সব্বদ্য দৃষ্টি দিবে, তাদের ভবিষ্যৎ-মঙ্গলের কথা ভেবে উপযুক্তভাবে লালন-পালন করা উচিত।

(ক্রমশঃ)



### স্বপর্ণা দেবী

দেহের স্বাস্থ্যের সঙ্গে লাবণ্য, শ্রী ও সৌন্দর্যের সম্পর্ক বড় নিবিড়। তাই স্বাস্থ্যহানির সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গ-লাবণ্যেরও অবনতি ঘটে। কাজেই দৈহিক স্বাস্থ্য, শ্রী-সৌন্দর্য-লাবণ্য আর মানসিক স্মৃতি অটুট-অক্ষুণ্ণ রাখার জন্ত, পর্যাপ্ত আলো-বাতাস, নিয়মিত ও সুপরিমিত খাদ্য-পানীয় ছাড়াও, নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যায়াম-অম্লশীলন আর সুনিয়মিত অঙ্গ-চালনাও একান্ত আবশ্যিক। তবে অধুনা আমাদের দেশে জীবন-যাত্রার ধারা দিন-দিন এমনই নিদারুণ সমস্যাসঙ্কুল হয়ে দাঁড়িয়েছে যে সাধারণ গৃহস্থ-সংসারে—বিশেষতঃ মহিলাদের পক্ষে, এ সব ব্যাপারে সক্রিয়-অংশ গ্রহণ করা তো ঘরের কথা, বহু ক্ষেত্রে সামান্য চিন্তা করারও অবকাশটুকু পর্যাপ্ত মেলে না। অথচ, সুস্থ-সুন্দর জীবনযাপনের জন্ত, এগুলি যে কতখানি প্রয়োজনীয়, সে সব্বদ্য তাঁরা সকলেই রীতিমত সচেতন। কথার বলে,—‘বে রাঁধে, সে চুলও বাঁধে!’ অর্থাৎ, প্রত্যহ সংসারের শত কাজের কীকে সাময়িক কণের জন্তও যদি আমরা নিয়মিতভাবে নিত্যন্ত যত্নোদ্যম-ধরণের করেকটি ব্যায়াম-ভঙ্গী অম্লশীলনের দিকে

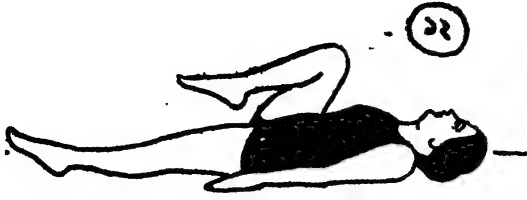
সব্বদ্য-দৃষ্টিমান করি তো কতি কি?...তার ফলে, দৈহিক শ্রী-সৌন্দর্য-লাবণ্য-স্বাস্থ্য, মনের স্মৃতি কর্মক্ষমতা—সব্ব কিছুই উত্তরোত্তর উন্নতিলাভ করে.. আজীবন অটুট-অক্ষুণ্ণ অমান-মনোরম থাকে।

সুতরাং ঘর-সংসারের দৈনন্দিন কাজকর্মের অবসরে, আমাদের দেশের সাধারণ গৃহস্থ-সমাজের মেয়েরা যাতে নিজেদের ঘরোয়া-পরিবেশে সহজ-সরল উপারে তাঁদের স্বাস্থ্য-শ্রী বজায় রাখার জন্ত বিশেষ ধরণের করেকটি ব্যায়াম-ভঙ্গী অম্লশীলন করতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যে, ইতিপূর্বে যেমন হৃদয় দিয়েছি, এবারও তেমনি-ধরণের আরো ছয়েকটি ব্যায়াম-ভঙ্গীর কথা বলছি।



উপরের ছবিতে যে ব্যায়াম-ভঙ্গীটির নমুনা দেখানো হয়েছে, সেটি নিত্য-নিয়মিতভাবে অম্লশীলনের ফলে, সারা দেহের গঠন হয়ে উঠবে মেঘহীন, ঝকু ও সরল। ব্যায়ামের এই বিশেষ ভঙ্গীটি প্রত্যহ অন্ততঃপক্ষে দশ-বারোবার অভ্যাস করা প্রয়োজন। এ ব্যায়াম-ভঙ্গীটি অভ্যাসের রীতি হলো—ঘরের সমতল মেঝে বা শক্ত-মজবুত বিছানার উপর উপুড় হয়ে শুয়ে হাত দুখানিকে জোড়-বাঁধা অবস্থায় পিছনে ধরে রাখুন। তারপর ধীরে ধীরে নিখাল-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে মাথা ও ছই পা যতখানি-সম্ভব উর্দ্ধে তুলুন। মাথা ও ছই পা উর্দ্ধে তোলার সঙ্গে সঙ্গে ইতিপূর্বে জোড়-বাঁধা অবস্থায়-রাখা হাত দুখানিকে উর্দ্ধে তুলবেন এবং দেহটিকে নোকার মতো ভঙ্গীতে বাঁকিয়ে সামান্য কণ উর্দ্ধপানে স্থির হয়ে থেকে পুনরায় ধীরে ধীরে নিখাল গ্রহণের তালে-তালে বন্ধিম-দেহটিকে ক্রমশঃ নামিয়ে এনে সমতল-মেঝের উপর সমানভাবে (Flat) রেখে ব্যায়াম-ভঙ্গীর সূচনাবস্থায় ফিরে আসুন। এমনভাবে সূচনাবস্থায় ফিরে আসার সামান্যকণ পরে পুনরায় পূর্কোক্তপদ্ধতিতে দেহটিকে নোকার মতো ভঙ্গীতে বাঁকিয়ে উর্দ্ধে তুলবেন ও মেঝেতে নামাবেন। এই পদ্ধতিতেই করেকবার ব্যায়াম-ভঙ্গীটি অম্লশীলন করতে হবে।





# হাতের কাজ

## কাঁদা-মাটির কারু-শিল্প

রুচিরা দেবী

উপরোক্ত ব্যায়াম-ভঙ্গীটি অস্থূলনের পর, ১২নং চিত্রে যেমন নমুনা দেখানো হয়েছে, সেই ব্যায়াম-ভঙ্গীটিও অন্ততঃপক্ষে চৌদ্দ বা বোলবার অভ্যাস করা আবশ্যক। ব্যায়ামের এই বিশেষ ভঙ্গীটি প্রত্যাহ নিয়মিত অভ্যাসের ফলে, দেহের শ্রী-সৌষ্ঠব, পায়ের গড়ন, উদরের পেশী, পাকশির-যন্ত্র ও শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়ার উন্নতিসাধন হবে। এ ব্যায়াম-ভঙ্গীটি অভ্যাসের রীতি হলো—ঘরের সমতল মেঝে বা শক্ত-মজবুত বিছানার উপর দেহটিকে সুপ্রসারিত করে চিং হয়ে শুয়ে পা দুটিকে সটান-সমানভাবে ছড়িয়ে দ্বিণ এবং হাত দুখানিও সটান-সমানভাবে দেহের দুই পাশে লম্বালম্বিভাবে প্রসারিত করে রাখুন। তারপর ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে উপরের ১২ নং ছবির ভঙ্গীতে বাঁ-পা প্রসারিত করে, ডান-পা হুমড়ে ভাঁজ করে ক্রমশঃ সটান ও সিধা-খাড়াভাবে উর্দ্ধে তুলুন। এমনিভাবে ডান-পা-টিকে সটান-সিধা উর্দ্ধে তুলে, সামান্ত্রিক সেই অবস্থায় স্থির হয়ে থেকে, পুনরায় ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে ডান-পা নীচে নামিয়ে এনে সমতল জমির উপর সটান সমানভাবে প্রসারিত করে রাখুন। এখানে অস্থূল ভঙ্গীতে ডান-পা সমতল জমিতে সটান-সমানভাবে ছড়িয়ে রেখে, পূর্বোক্ত প্রথানুসারে বাঁ-পা হুমড়ে ভাঁজ করে ক্রমশঃ সটান-সিধাভাবে উর্দ্ধে তুলে ধরুন এবং ইতিপূর্বে ডান-পায়ের ব্যায়াম-চর্চার সময় যেমনটি করেছিলেন, অনন্তর ঠিক তেমনি উপরেই ব্যায়াম-ভঙ্গীটি অভ্যাস করুন। এমনিভাবে একবার ডান-পা এবং আরেকবার বাঁ-পা উর্দ্ধে তুলে, এ ব্যায়াম-ভঙ্গীটি অভ্যাস করতে হবে।

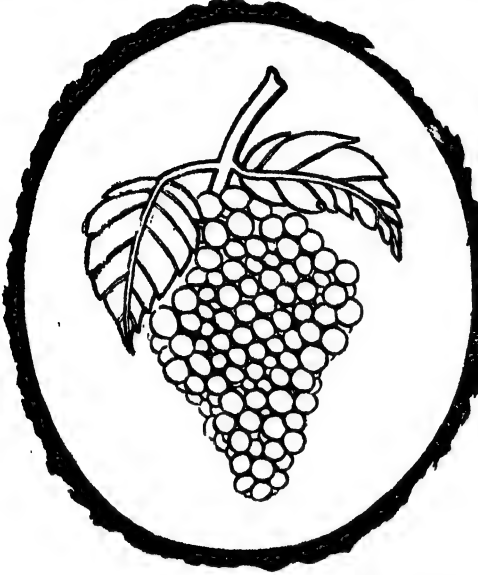
আপাততঃ, ব্যায়ামের এই বিশেষ ভঙ্গী দুটিরই মোটামুটি হদিশ দিলুম—আগামী সংখ্যায় মেয়েদের ঘরোয়া-ব্যায়ামের আরো কয়েকটি ব্যায়াম-ভঙ্গীর কথা আলোচনা করবো।

ইতিপূর্বে গত বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় আলোচনা প্রসঙ্গে কাঁদা-মাটির তাল দিয়ে সমতল-ছাঁদের 'চাক্তি' (Dise), 'পাটা' (plaque) ও 'টালির' (Tile) উপর অভিনব উপায়ে ফুল, লতা, পাতা প্রভৃতি নানা রকম নক্সার 'ছাঁচ' বা 'প্রতিলিপি' (Mould cast Images) রচনার যে সহজ-সরল পদ্ধতির মোটামুটি হদিশ দিয়েছি, এবারেও অনেকটা ঠিক তেমনি ধরণের আরেকটি কলা-কৌশলের কথা বলছি। তবে, এ পদ্ধতিতে মৃৎশিল্প সামগ্রী রচনা অবশ্য, ইতিপূর্বে বর্ণিত অপর দুটি পদ্ধতির চেয়ে অপেক্ষাকৃত কঠিন এবং কারু-নৈপুণ্য সাপেক্ষ কাজ। তাহলেও নিষ্ঠাভরে এবং ধৈর্য্য ধরে অল্প কয়েকদিন সযত্নে অভ্যাস করলেই, যে কোনো শিক্ষার্থীই অচিরে এ পদ্ধতির কলা-কৌশলগুলি শিখে নিয়ে অনারাগেই বিবিধ ছাঁদের সৌখিন স্থল্লর মৃৎশিল্প সামগ্রী বানাতে পারবেন।

পর পৃষ্ঠার নক্সাটিতে ডিমের মতো গোলাকার সমতল 'টালি' বা 'পাটার' (Oval shaped Tile or plapue) উপরে পাতা সমেত আঙুর গুচ্ছের যে 'আলঙ্কারিক প্রতি-লিপি' (Decorative Motif) দেখানো হয়েছে, কাঁদা-মাটির তাল দিয়ে ঠিক তেমনি ছাঁদের বিচিত্র সৌখিন কারু শিল্প সামগ্রী রচনা করতে হলে, গোড়াতেই ইতিপূর্বে গত বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রবন্ধে যেমন বলেছি, অবিকল সেই পদ্ধতিতে, ডিম্বাকৃতি সমতল ছাঁদের ঐ 'টালি' বা 'পাটাটিকে' বানিয়ে ফেলুন।

কাঁদা-মাটির তাল দিয়ে 'টালি' বা 'পাটাখানিকে' আগাগোড়া বেশ পরিপাটি সমান ও মসৃণ (Flat, smooth and evenly finished) ছাঁদে বানিয়ে নেবার পর, সেই

ভিজা নরম কাঁচা-মাটির তৈরী 'টালি' বা 'পাটার' উপরে নিখুঁত পরিপাটি ছাঁদে ছুঁচালো মুখওয়ালা সরু কাঠি বা পেন্সিল অথবা কার্পেট সেলাই করবার ছুঁচের সাহায্যে হৃদয় রেখার আঁচড় টেনে লতা-পাতা সমেত আঙুর গুচ্ছের পুরো নক্সাটি এঁকে বা 'ট্রেসিং' (Tracing) করে নেবেন।



এমনিভাবে কাঁচা-মাটির 'টালি' বা 'পাটার' উপর লতা-পাতা সমেত আঙুরগুচ্ছের নক্সাটিকে আগাগোড়া স্তূভভাবে ছকে নেওয়া হলে, ইতিপূর্বে গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার প্রবন্ধে যেমন হদিশ দিয়েছি, তেমনি পদ্ধতিতে আঙুর-লতার ডাঁটি ও পাতাগুলি করে, সেগুলিকে পরিপাটি ও পাকাপোক্তভাবে নক্সা-রেখা চিহ্নিত কাঁচা-মাটির 'টালি' বা 'পাটার' বসাবস্থানে এঁটে বসিয়ে দেবেন। তাহলেই উপরের নক্সা নমুনা অহুসারে আঙুর পাতা ও আঙুর লতা রচনার কাজ শেষ হবে।

এ কাজ সারা হলে, আঙুর-গুচ্ছ রচনার কাজে হাত দেবেন। আঙুর-গুচ্ছ রচনার অন্ত—কাঁচা-মাটির তাল থেকে ছোট ছোট টুকরো বেছে নিয়ে, দুই হাতের তালুর সাহায্যে লেগুলির প্রত্যেকটিকে পৃথকভাবে ডিমের মতো গোল ছাঁদে পাকিয়ে একরকম 'গোলক' বা 'গুলি' বানিয়ে ফেলুন। তারপর উপরের নক্সা-নমুনা অহুসারে গুচ্ছের আঙুরগুলি যেমনভাবে সাজানো রয়েছে, তবু তেমনি ধরবে কাঁচা-মাটির 'টালি' বা 'পাটার' উপরে আগাগোড়া

পরিপাটি নিখুঁত ও পাকাপোক্তভাবে একের পর এক স্তূব বানানো ছোট ছোট ডিম্বাকৃতি ঐ 'গুলি' বা 'গোলক-গুলিকে' এঁটে বসিয়ে দিন। বলা বাহুল্য, কাঁচা-মাটির 'টালি' বা 'পাটার' উপরে আঙুরের লতা পাতা এঁটে বসানোর সময় যে পদ্ধতি অহুসরণ করেছিলেন, এক্ষেত্রেও ঠিক তেমনিভাবেই কাজ করতে হবে। তাহলেই দ্বিবি সহজ সুন্দর উপায়ে উপরের নক্সা নমুনার ছাঁদে আঙুরগুচ্ছ রচনার কাজ শেষ হবে।

এমনিভাবে ভিজা নরম কাঁচা-মাটির 'টালি' বা 'পাটার' উপর লতা-পাতা সমেত আঙুর-গুচ্ছ রচনার কাজ সারা হলে, স্তূব-বানানো মৃৎশিল্প সামগ্রীটিকে প্রথমে সবচেয়ে ছায়া-শীতল স্থানে রেখে উন্মুক্ত বাতাসে আগাগোড়া বেশ ভালো-ভাবে শুকিয়ে নেবেন এবং প্রয়োজনবোধে, পরে সেটিকে তুষের আঙনের নরম আঁচে রেখে বসাবস্থানে সেক্ষেপুড়িয়ে আরো বেশী পাকাপোক্ত ও দীর্ঘস্থায়ী করে তোলা চলবে। তারপর বড় তুলির পরশ বুলিয়ে কাঁচা-মাটির কারুশিল্প সামগ্রীটিকে আগাগোড়া বর্ণোজ্জ্বল ও অপক্লপ করে তুলে, সেটির উপর হালকাভাবে একপোঁচ 'বার্নিশ' (Varnish) কিম্বা গঁদের আঠার প্রলেপ লাগিয়ে দিন। তাহলেই ঘরের দেয়ালে টাঙিয়ে রাখার মনোরম ছাঁদে গৃহ-সজ্জার উপযোগী অপক্লপ সুন্দর বিভিন্ন সৌখিন এই মৃৎশিল্প সামগ্রী রচনার কাজ মিটেবে।



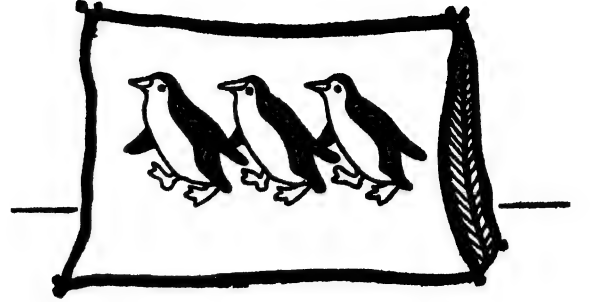
এবারে আমরা গৃহ-সজ্জার উপযোগী অভিনব ছাঁদের সৌখিন নক্সাদার ‘কুশন’ বা ‘বালিশ’ রচনার একটি বিচিত্র নক্সা-নমুনা উপহার দিলাম।



## কুশনের সৌখিন নক্সা-নমুনা

হৈমন্তী মুখোপাধ্যায়

সকল সুগৃহীণীই আজকাল তাঁদের বাড়ীর ভূয়ং-রুম, বৈঠকখানা আর বসবার ঘরটিকে শোভন-সুন্দর ও পরিপাটি ছাঁদে সাজিয়ে শুছিরে মনোরম করে রাখতে ভালবাসেন। এজন্য তাঁরা সর্বদাই নানা রকম সৌখিন-সুচারু রঙীন-ঝকঝকে আসবাবপত্র, ছবি, পর্দা, ঘট, ফুলদানী, পুতুল প্রভৃতি, টবে সাজানো ফুল-পাতা-মনসা পাছ প্রভৃতি বিচিত্র অভিনব সাজ-সরঞ্জাম, শিল্প-সস্তার সংগ্রহ করে দেশী ও বিদেশী বিবিধ ধরণের কুচি-মাকিক কেতার গৃহ-সজ্জার ব্যবহার করে থাকেন। হাল-ফ্যাশনে ও সৌখিন-পরিপাটি ছাঁদে বসবার ঘর সাজানোর সময় অতিথি অভ্যাগত এবং বাড়ীর লোকজনের সুবিধা-আচ্ছন্দ্য-আরাম এবং গৃহ-সজ্জার বৈশিষ্ট্য রক্ষার উদ্দেশ্যে, অধিকাংশ সুগৃহীণীই অধুনা ছোট-বড় এবং গোল, চৌকোণা, লম্বা আকারের নানা রকম বিচিত্র নক্সাদার ও রঙীন সূতী বা রেশমী কাপড়ের ভৈরী মনোরম-সুন্দর ‘কুশন’ (cushion) বা ‘বালিশ’ (pillow) ব্যবহার করে থাকেন। এ ধরণের বিচিত্র-নক্সাদার সৌখিন ‘কুশন’ ও ‘বালিশ’ সেলাইয়ের কাজ আজকাল অনেক সুগৃহীণীরা আবার সংসারের দৈনন্দিন কর্মের অবসরে বাড়ীতে বসে নিজেদের ব্যক্তিগত কুচি, শিল্প-নৈপুণ্য এবং সজ্জা অল্পসারে হায়েশাই চর্চাজুলিল করেন। তাই সূচীশিল্পাভিরাগিনী মহিলাদের সুবিধার্থে



উপরে তিনটি গতি-চঞ্চল পেঙ্গুইন পাখীর যে আলংকারিক-নক্সাটি ( Decorative Motif ) দেখানো হয়েছে, সূচীশিল্পের কাজ করে গৃহ সজ্জার উপযোগী সৌখিন ‘কুশন’ বা ‘বালিশের’ কাপড়ের উপর এ-নক্সাটিকে আগাগোড়া পরিপাটি সুন্দর ছাঁদে কুটিয়ে তুলতে হলে, গোড়াতেই আশমানী নীল ( Light Blue ) ধূসর ( grey ) ফিকে হলুদ ( pale yellow ) অথবা হালকা গোলাপী ( pink ) রঙের কাপড় বেছে নেবেন—‘কুশন’ বা ‘বালিশের’ খোল বানানোর জন্য। কারণ, হালকা রঙীণ ধরণের কাপড়ের উপরেই উপরের পেঙ্গুইন-পাখী-তিনটির নক্সাটি বেশ সুন্দর ও মানানসই দেখাবে।

‘কুশনের’ জন্য পছন্দমত রঙের কাপড় বেছে নেবার পর, সেই কাপড়টির উপরে পেঙ্গুইন-পাখীদের শিল্প-নক্সা নমুনাটিকে পরিপাটি ছাঁদে একে কিংবা ‘ট্রেসিং’ ( Tracing ) করে নিতে হবে। কাপড়ের বুকে নক্সাটি আগাগোড়া নিখুঁতভাবে ছকে নেবার পর, সূচীকাষ্যের পালা। পেঙ্গুইন পাখীদের চেহারাগুলিকে দুই-ধরণের পদ্ধতিতে রূপদান করা যাবে। প্রথমটির হলো—‘এ্যাপ্লিক’ ( Applique ) সূচীশিল্প পদ্ধতিতে এবং দ্বিতীয়টি—রঙীণ সূতোর সাহায্যে ‘এম্ব্রয়ডারী’ পদ্ধতিতে। তবে আমাদের মতে, ‘এম্ব্রয়ডারী’ পদ্ধতির চেয়ে ‘এ্যাপ্লিক’ সূচীশিল্প পদ্ধতিতে কাজ করলেই, উপরের নক্সা-নমুনাটি আরো বেশী সুন্দর ও মনোরম দেখাবে।

‘এ্যাপ্লিক’-পদ্ধতিতে কাজ করতে হলে—পেঙ্গুইন-পাখীদের পেটের অংশটি শাখা রঙের কাপড়ে, গিঠের অংশটি কালো রঙের কাপড়ে এবং ঠোঁট ও পায়ের অংশগুলি কিক-কমগালেব্ রঙের কাপড়ের টুকরো বসিয়ে সেলাই দিতে হবে। পেঙ্গুইন পাখীদের চোখগুলি রচনা করতে হবে—কালো-রঙের সূতোর সাহায্যে ‘এমব্রয়ডারী’ পদ্ধতিতে সেলাইয়ের ফাঁড় তুলে।

‘এমব্রয়ডারী’ পদ্ধতিতে পেঙ্গুইন পাখীদের নক্সাটিকে রূপদান করতে হলে, উপরোক্ত প্রত্যেকটি রঙের সূতোর সাহায্যে পাখীদের দেহের বিভিন্ন অংশের সীমা-রেখাচিহ্ন-গুলিকে (Figure Outline) যথাযথভাবে ‘ব্যাক-স্টিচ’ (Back Stitch) অথবা ‘বট্টন-হোল্ স্টিচ’ (Button-hole-stitch) প্রথায় সেলাই দেওয়া যেতে পারে।

মোটামুটিভাবে, এই ছ’ধরনের সূচীশিল্প পদ্ধতিতে সূচাক্রমে কাজ করতে পারলে, অনায়াসেই উপরের নমুনা-অনুসারে গতি-চকল পেঙ্গুইন পাখীদের নক্সাটিকে মনোরম সুন্দর ছাঁদে কুশল-বালিশের বুকে ফুটিয়ে তোলা যাবে।

এবারে এই পর্যন্তই...বারাস্তরে এমনি ধরনের আরো কয়েকটি বিচিত্র-সৌখিন সূচীশিল্পের নক্সা-নমুনা প্রকাশের বাসনা রইলো।



### সুধীরা হালদার

এবারে বলছি—বাঙলা দেশেরই অভিনব মৃৎশোচক বিশেষ এক-ধরনের মিষ্টার রান্নার কথা। বিচিত্র-সুস্বাদু মিষ্টান্ন-ভাতীয় এই খাবারটির নাম—‘কুমড়োর মালপোয়া’। বাড়ীতে কোনো ঘরোয়া উৎসব-অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে কিবা ছুটিক দিনে অন্ন-আয়াসে এবং স্বল্প-ব্যয়ে নতুন-ধরনের

এই ‘কুমড়োর মালপোয়া’ বানিয়ে সাধরে প্রিয়জনদের পাতে পরিবেষণ করা যেতে পারে।

‘কুমড়োর মালপোয়া’ বানানোর জন্য উপকরণ দরকার—আধসের কুমড়া, একপোয়া চিনি, এক মুঠো ময়দা বা আটা, প্রয়োজনযতো পরিমাণে খানিকটা বি, গোটা চার-পাঁচ ছোট এলাচ এবং অল্প একটু মৌরী।

এ সব উপকরণ জোগাড় হলে, রান্নার কাজে হাত দেবার আগে, কুমড়াটিকে ফালি করে কুটে, খোসা ছাড়িয়ে নিয়ে গরম জলে আগাগোড়া হুসিদ্ধ করে নিন। কুমড়োর ফালি-টুকরোগুলি হুসিদ্ধ হয়ে যাবার পর, সেগুলিকে গরম-জলের পাত্র থেকে তুলে, ভালোভাবে জল করিয়ে নিয়ে অল্প একটি পরিচ্ছন্ন পাত্রে সযত্নে আলাদা সরিয়ে রাখুন। এবারে পুনরায় উনানের আঁচে ডেক্চি চাপিয়ে, সে পাত্রে চিনির রস পাক করে ফেলুন। চিনির রস পাক করার পালা শেষ হলে রসটুকু ডেক্চিতেই আলাদা সরিয়ে রেখে সযত্নে জুড়োতে দিয়ে, ইতিপূর্বে-হুসিদ্ধ-করে-রাখা কুমড়োর টুকরোগুলিকে হাতের তালুর সাহায্যে ঠেঁশে বেশ মিহিভাবে চটকে আগাগোড়া নরম ‘মগুর’ মতো বানিয়ে তুলুন এবং ‘মগুর’ ময়দা বা আটা আর ছোট-এলাচের গুঁড়ো মিশিয়ে দিন।

এবারে উনানের আঁচে রন্ধনপাত্র চাপিয়ে, সে পাত্রে আন্দাজমতো পরিমাণে বি গরম করে, সেই তপ্ত তরল ঘিয়ে ইতিপূর্বে বানিয়ে-রাখা কুমড়োর মগুরকে প্রয়োজনা-মুসারে ছোট বা বড় ধরনের মালপোয়ার ছাঁদে ভালোভাবে ভেজে নিন। এভাবে ভাজবার ফলে, কুমড়োর ‘মগুর’ মালপোয়াগুলি বেশ বাদামী-রঙের হয়ে উঠলে, সেগুলিকে সযত্নে রন্ধন-পাত্রের তপ্ত তরল ঘি থেকে তুলে, ডেক্চির চিনির রসে ডুবিয়ে রাখুন। কুমড়োর মালপোয়াগুলিকে এমনি ভাবে প্রায় আধঘণ্টাকাল চিনির রসে ডুবিয়ে রাখার ফলে, সেগুলি আগাগোড়া বেশ রস-সিক্ত ও সুমিষ্ট মৃৎশোচক হয়ে উঠবে।

বাড়ীতে নিজের হাতে রান্না করে অন্ন-আয়াসে এবং স্বল্প-খরচে বিচিত্র-সুস্বাদু ‘কুমড়োর মালপোয়া’ রান্নার এই হলো মোটামুটি পদ্ধতি।

আগামী সংখ্যায় এমনি ধরনের আরেকটি অভিনব মৃৎ-শোচক ভারতীয় রান্নার কথা আলোচনা করার বাসনা রইলো।



[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ]

পথ দেখিয়ে সেই মহিলাই প্রথমে বাড়ির মধ্যে ঢুকেছেন। তাঁকে অমূল্য বরে ভেতরে গেছে দীপেন। অবশেষে সেই মেয়েটি যার নাম শীলা, যার চেহারায় শীলা চৌধুরীর আদল বসানো।

বাড়ির ভেতর ঢুকে দীপেন অমূল্য করেছিল, হৃদপিণ্ডের উত্থান-পতন অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে, আর শ্বাসরুদ্ধ এক উত্তেজনা চারদিক থেকে ধীরে ধীরে তাকে বেঁটন করতে শুরু করেছে। মনে হয়েছিল, তবলার দ্রুত লহরার মত সমস্ত সত্যের গহনে সেই মুহূর্তে কি যেন একটা অস্বাভাব্য বেজে যাচ্ছে। মনে হয়েছিল ধমনীতে রক্তের স্রোতক্রমশ অস্থির আর উদ্দাম হয়ে কলরোল বাধিয়ে দিচ্ছে।

এই বাড়িটার চুরবার জন্য কি না করেছে দীপেন! এটা তো শুধু ইটকাঠ দিয়ে তৈরি মাহুঘের বসবাসের একটা ঠিকানামাত্র নয়, দীপেনের সারা জীবনের সিদ্ধি এটার সঙ্গে জড়িত।

যাই হোক, সপ্তাহখানেক ধরে প্রতিদিন নিয়মিত ওখানে হানা দিয়েছে দীপেন। এতদিনে তার পরিশ্রমটা মোটামুটি পূরিত হয়েছে। প্রথমতঃ, এ বাড়ির অন্তঃপুরে ঢুকতে পেরেছে সে। দ্বিতীয়ত একটু অন্ততঃ জানা গেছে শীলা চৌধুরী এখনও জীবিত।

মহিলার পিছু পিছু চলতে চলতে চারদিক একবার দেখে নিয়েছে দীপেন। বাড়িটার ভেতরে কোথাও কোন বিষয় নেই। একটা চৌকো বাসহীন উঠানের একধারে দালান। দালানটার তিন দিকে তিনখানা ঘর। চতুর্থ দিকে দোতলার সিঁড়ি। সিঁড়িটা পাক খেয়ে খেয়ে ওপরে উঠে গেছে।

দেওয়ালগুলো থেকে কবেই পলস্তারা খসে গিয়েছিল। নোনাদারা ইট দগদগে ক্ষতের মত বেরিয়ে পড়েছে। আর অখখেরা ভিতের রক্তে, রক্তে শিকড় চালিয়ে বাড়িটার ধ্বংসের কাজ অনেকখানিই এগিয়ে রেখেছে। ছাদের কাছে শতাব্দীর ঝুল জমে আছে। দেওয়ালের কোণে কোণে বংশপরম্পরার মাকড়সাদের বাস। তাদের শান্তি যে নিরাপদ, দেখামাত্রই তা টের পাওয়া যায়।

মাকড়সাদের কাছাকাছি ঘুলঘুলির মধ্যে যারা সংসার পেতে বসেছে তারা একদল দিশি পায়রা। এই দুই ভিন্-সম্প্রদায়ের প্রাণী সহাবস্থানে বিখ্যাত কি-না, দীপেনের জানা ছিল না। এখানে এসে তার মনে হয়েছিল, মাকড়সা আর পায়রাদের মধ্যে বোধহয় একটা চুক্তি হয়ে গেছে। তারা কেউ পররাজ্যে হানা দেবে না এবং লুণ্ঠ প্রতিবেশীর মত পাশাপাশি বাস করবে।

চলতে চলতে একসময় একটা ঘরের সামনে এসে

দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন মহিলাটি। তাঁর সঙ্গে দীপেন যেন মদ্র হত্যার বাঁধা। মহিলা দাঁড়াতেই সে-ও দাঁড়িয়ে পড়েছিল।

মহিলা তার দিকে হুঁকে চাপা গলায় এবার কিস-ফিসিয়ে উঠেছেন, ‘আমরা এসে গেছি।’

ঠিক বুঝতে না পেরে বিমূঢ়ের মত তার কথাগুলোর প্রতিধ্বনি করেছে দীপেন, এসে গেছি।

‘হ্যাঁ।’ মহিলা আঙুল দিয়ে ঘরখানা দেখিয়ে সতর্কভাবে বলেছে ‘এই ঘরে আমার স্বামী আছেন।’

মহিলা যে তাঁর স্বামীর কাছে নিয়ে যাবেন, সে কথা আগেই জানিয়ে দিয়েছিলেন। তথাপি এই ঘরখানার নামনে দাঁড়িয়ে মুহূর্তের জন্য দীপেনের খমনীতে সমস্ত রক্তশ্রোত থমকে গেছে যেন।

মহিলা আগের মত চাপাগলাতেই আবার বলেছেন ‘সেই নামটা মনে আছে তো?’

‘আছে।’ দীপেন মাথা নেড়ে বলেছে,—নীলা চৌধুরী।’

‘জায়গাটার নাম?’

‘আছেরী।’

নাম হুটো আরেকবার ঝালানো হলে মহিলা বললেন, ‘আম্ন ভেতরে বাই।’

ডাকামাট্রই যায় নি দীপেন। মহিলার চোখের দিকে তাকিয়ে আন্তে আন্তে বলেছে, ‘একটা কথা।’

‘কী?’

‘আপনার স্বামী যদি জিজ্ঞেস করেন নীলা চৌধুরী কি-ভাবে মারা গেছেন, তা হলে কী বলব?’

একটু চুপ করে থেকে কি ভেবে মহিলা বললেন, ‘বলবেন ছোরা মেরে গুলারা তাকে শেষ করেছে।’

‘বেশ। কিন্তু—’

‘কী?’

‘যদি জিজ্ঞেস করেন আমি নীলা চৌধুরীকে কি করে চিনলাম, আর এ-বাড়ির ঠিকানা বা পেলাম কি ভাবে?’

মহিলা কিছু একটা উত্তর দিতে বাচ্ছিলেন। তার আগেই ঘরের ভেতর থেকে তীক্ষ্ণ শাবিত গলা ভেসে এসেছে, ‘কে ওখানে?’

‘সরটি চিনতে পেরেছিল দীপেন। প্রথম প্রথম

ক’দিন সন্ধ্যা বরজার কড়া নাড়তেই এই ঘরটা তাকে ভাড়া করে গিয়েছিল।

বাই হোক ঘরের দিকে মুখ ফিরিয়ে ভাড়াভাড়ি উত্তর দিয়েছিলেন মহিলা, ‘আমরা গো, আমরা।’ তারপর দীপেনের উদ্দেশে বলেছিলেন ‘আমার স্বামী! উনি যদি নীলার সঙ্গে আপনার পরিচয়ের কথা জিজ্ঞেস করেন বা হোক একটা কিছু বলে দেবেন। এ-বাড়ির ঠিকানার কথা জিজ্ঞেস করলে বলবেন, নীলার কাছে পেরেছেন।’

দীপেন বলেছে, ‘আচ্ছা।’

ঘরের ভেতর থেকে সেই কর্কশ কণ্ঠ আবার ভেসে এসেছে, ‘আমরা কারা?’

মহিলা উত্তর দিয়েছেন, ‘আমি আর একজন ভুল্লোক।’

‘ভুল্লোক।’ ঘরের কণ্ঠস্বরটি এবার আরো কর্কশ। শুধু কর্কশই নয়, সেটার সঙ্গে পৃথিবীর সবটুকু বিরক্তি, উত্তেজনা এবং সংশয় যেন মেশানো।

মহিলা বলেছেন, ‘হ্যাঁ।’

‘ভুল্লোক কে?’

‘তুমি চিনতে পারবে না। বোম্বাই থেকে আসছেন।’

‘ওঁকে ভেতরে নিয়ে এস।’

দীপেনের দিকে কিরে মহিলা এবার বললেন, ‘আম্ন।’

মহিলার পিছু পিছু ঘরের মধ্যে পা দিয়েই দীপেনের মনে হয়েছিল, চির-অন্ধকারের রাত্রে এসে পড়েছে। সোনারপুরের এই পটে সূর্যের আলো যে খুব হুঁত, তা নয়। ঘরখানার বাইরে সেই মুহূর্তে সোনালী সোনের ঢলে চারিদিক ভেসে বাচ্ছিল। কিন্তু সেই ঘরটিতে আলোই প্রবেশ বোধহয় নিষিদ্ধ। জানালার অর্ধাঙ্গ ছিলনা সেখানে। বরং সংখ্যায় তারা অনেকগুলি। কিন্তু তাদের একটাই খোলা নেই। পৃথিবীর আলো আর বাতাসের সঙ্গে সমস্ত রকম যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করে ঘরখানা শতাব্দীর পর শতাব্দী অন্ধকারের আরকে নিমজ্জিত হয়ে আছে।

আলো থেকে অন্ধকারে এসেছে। প্রথমটা কিছুই দেখতে পার নি দীপেন। অন্ধকার দীর্ঘ সবে এসে তার দৃষ্টি ঘরের উত্তর-প্রান্তের বিশাল তক্তাপোষে নিবদ্ধ হয়েছে। সেখানে অনন্তশয্যার বিনি ভয়ে ছিলেন তিনি যে নীলা

চৌধুরীর বাবা তথা সেই মহিলাটির স্বামী, তা অনারসেই বুঝতে পেরেছে দীপেন। একবার দেখেই তার মনে হয়েছে, ভদ্রলোক একটা বেশ সুপুরুষই ছিলেন। কিন্তু সেই মুহূর্তে ?

তাকিয়ে থাকতে থাকতে দীপেন টের পেরেছিল, পক্ষাঘাতে ভদ্রলোকের বাঁ দিকটা অহতুভিশূন্য, অসাড়। শরীরময় অসংখ্য ধ্বংসের চিহ্ন ছড়িয়ে আছে। চোখ দুটি কোটরে বিলীন। গাল ভেঙে চোরালের হাড় আর হাড় বেরিয়ে পড়েছে। মুখ ভর্তি বহুকালের স্ফীত দাড়ি আর গৌফ। দেহের কোথাও ঘেঘের লেশমাত্র নেই। হৃৎকেন্দ্রের প্রকাণ্ড কাঠামোর ওপর শিথিল চামড়া জড়িয়ে আছে মাত্র। সমস্ত শরীরে একমাত্র দ্রষ্টব্য নাকথানা। দীপেনের মত সেটা ভীতুভাবে মাথা তুলে আছে।

বাই হোক ভদ্রলোক প্রথম ধারালো চোখে অনেকক্ষণ দীপেনের দিকে তাকিয়ে থেকেছেন। সে দৃষ্টি এমন বা পৃথিবীর কোন কিছুকে বিশ্বাস করতে জানে না।

ভদ্রলোকের নিম্পলক অবিস্মারী চোখ তার ওপর স্থির হয়ে ছিল। দীপেন নিদারুণ অস্বস্তি বোধ করেছে। ভেতরে ভেতরে কঁকড়ে গেছে।

একসময় নীরস কক্ষ স্থরে ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, ‘আপনি বোম্বাই থেকে আসছেন ?’

দীপেন আগেও লক্ষ্য করেছিল, এখনও করেছে, ভদ্রলোকের আর সব ধ্বংস হলেও গলার স্বর বোধহয় অটুটই আছে। বহুকাল নিরমিত শান পড়ে পড়ে সেটা এত ভীত হয়ে উঠেছে যে কানে ভীতুভাবে বিঁধে যায়। তবু তবু আড়ষ্ট গলার দীপেন উত্তর দিয়েছে, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ। বোম্বাই থেকেই আসছি।’

‘আপনার নাম ?’

‘দীপেন লাহিড়ী।’

একটুকু চূপচাপ। কি যেন চিন্তা করে ভদ্রলোক বললেন, ‘এদিকে আসুন।’ দীপেন কাছে এগিয়ে এলে ইকিভে ভদ্রপোষের একটা প্রান্ত দেখিয়ে বললেন, ‘ওখানে বসুন।’

নির্দেশমত দীপেন বসেছিল।

প্রথম চোখে ভদ্রলোক তাকিয়েই ছিলেন। একসময় আঙুলে আঙুলে তাকলেন, ‘আজ্ঞা দীপেনকাকা—’

ভদ্রলোকের কর্ণধরে এমন একটা কিছু ছিল যাতে চকিত হয়ে উঠেছে দীপেন। কিছুটা তবু তবু লাফা দিয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়েছে সে।

ভদ্রলোক এবার জিজ্ঞেস করলেন, ‘বোম্বাইতে আপনি কী করেন ?’

প্রশ্নটা ঠিকমত বুঝতে না পেরে দীপেন বিমূঢ়ের মত বলেছে, ‘কী করি মানে।’

‘মানে কাজকর্মের কথা বলছি।’

‘আজ্ঞে চাকরি করি।’

‘কী চাকরি ?’

প্রথমে যা মনে এসেছিল চোখকান বুজে তা-ই বলে ফেলেছে দীপেন, ‘আজ্ঞে একটা ওয়ুথের কোম্পানিতে আমি সেল্‌স্‌ রিপ্রেজেন্টেটিভ।’

ভদ্রলোক বললেন, ‘রিপ্রেজেন্টেটিভ মানে ফড়ে ? লোক ধরে ধরে খুব কোম্পানীর মাল গছান, না ?’ যদিও ওয়ুথ কোম্পানীর সে দালাল নয় তথাপি ফড়ে শব্দটা প্রীতিকর মনে হয় নি দীপেনের। কোন উত্তর না দিয়ে চূপচাপ বসে থেকেছে সে।

কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। তারপর ভদ্রলোকই আবার শুরু করেছেন। স্বভাবসিক্ত সেই ধারাল স্থরে বললেন, ‘তা, হ্যাঁ মশাই—’

দীপেন তৎক্ষণাৎ সাড়া দিয়েছে, ‘আজ্ঞে—’

‘আমাদের বাড়িতে কী মনে করে ?’

‘আজ্ঞে, বিশেষ একটা দরকারে—’

স্বরটা এবার আরো উগ্র, আরো নীরস। ভদ্রলোক বললেন, ‘দরকারের কথা পরে হবে। আগে বলুন, কি করে আপনি বাড়ির ভেতর ঢুকলেন ?’

দীপেন শকিত। ষিড়কির দরজা দিয়ে চুপিসাড়ে চোরের মত যেভাবে সে এ বাড়ির অন্তঃপুরে এসেছে— সে কথা বলতে গেলে কোন ভোপের মুখে পড়তে হবে বুঝে উঠতে পারে নি। বিপদের মত কিছু একটা বলতে চেয়েছে সে, কিন্তু কী বলবে সেটাই ভেবে পাওয়া যায়নি।

সেই মহিলা অর্বাৎ নীলা চৌধুরীর বা খানিকটা দূরে একটা নিম্নল ছায়া মূর্তির মত দাঁড়িয়ে ছিলেন। এতক্ষণ একটি কথাও বলেননি তিনি। এবার দীপেনের অস্বস্তি



অস্থান করে ব্যস্তভাবে এসেছেন। বললেন, ‘আমিই ওকে বাড়ীর ভেতর এনেছি।’

ভক্তলোক জীর মুখে দৃষ্টি রেখে সবিস্ময়ে বললেন, ‘তুমি!’

‘হ্যা, আমি।’

‘তুমি তো জানো, এ বাড়িতে আমি কারো আসা পছন্দ করি না।’

‘জানি।’

‘তবে।’

‘সব জেনেও একে বাড়িতে ঢুকতে দিতে হয়েছে।’ মহিলা বলে গেলেন, ‘ক’দিন ধরে ছেলেটা বোজ আসছে, আর সদর দরজায় কড়া নাড়লে তুমি ফিরিয়ে দিচ্ছ। আজ ওকে বাড়িতে না এনে পারিনি।’

এবার দীপেনের উদ্দেশে ভক্তলোক বললেন, ‘তা হলে আপনিই ক’দিন ধরে আসছেন?’

‘আজ্ঞে হ্যা।’ দীপেন মাথা নেড়েছে।

‘কেন?’

‘একটা বিশেষ দরকারে—’

‘দরকার!’

‘আজ্ঞে হ্যা।’

এবার কিছুটা কৌতূহলই যেন বোধ করলেন ভক্তলোক। বললেন, ‘আমাদের কাছে?’

‘আজ্ঞে হ্যা।’ দীপেন বলেছে।

‘দরকারের কথা পরে হবে। আগে বলুন এ বাড়ির ঠিকানা কোথায় গেলেন।’

‘আপনার মেয়ের কাছে।’

‘আমার মেয়ে!’

‘আজ্ঞে হ্যা। আমি নীলা চৌধুরীর কথা বলছি।’

বিছাপ্পুটের মত পঙ্খ অসাড় শরীরটাকে এবার বিছানা থেকে অনেকখানি ওপরে টেনে তুলেছিলেন ভক্তলোক। তাঁর গলা চিরে তীক্ষ্ণ চিংকারের মত একটা আওয়াজ বেরিয়ে এসেছে, ‘কার—কার কথা বললেন?’

দীপেন ভয় পেয়ে গেছে! অলিত হুয়ে বললে, ‘আজ্ঞে নীলা চৌধুরী—’

‘তাকে আপনি কোথায় গেলেন?’

দীপেন লজ্জা করেছে, অলহ উদ্ভজন্য হাত-পা

আঙুল—সর্বাঙ্গ ধরধর করে কাঁপতে শুরু করেছিল ভক্তলোকের। আর সেই কাঁপুনি—শরীরের সচল দিকটাতেই নয়, পক্ষাঘাতে নিশ্চল দিকটাতেও বৃষ্টি সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছিল। ভক্তলোকের বিচিত্র প্রতিক্রিয়া দেখতে দেখতে অলিত হুয়ে দীপেন বলেছে, ‘আজ্ঞে বোঝাইতে। আকেরী বলে একটা জায়গা আছে, সেখানে পাশাপাশি বাড়িতে আমরা থাকতাম।’

‘ভক্তলোক চৈচিরে উঠেছেন, ‘সে হারামজাদী কী করে সেখানে?’

দীপেন এবার হকচকিয়ে গেছে। মহিলা বা শিশিরে পড়িয়ে এনেছিলেন ভক্তলোকের প্রায়শ্চিন্ত তার মধ্য থেকে আসে নি। সম্পূর্ণ বিপজ্জনক আরেকটি দিক থেকে হানা দিয়েছে। কী বললে ভক্তলোককে আরও রাগা বাবে সেই মুহূর্তে তা বুঝে উঠতে পারে নি সে। বিভ্রান্ত অবস্থায় কিছুক্ষণ বসে থেকে অবশেষে মরিয়ার মত বলে ফেলেছে, ‘আজ্ঞে, ওখানকার বড় একটা মার্চেন্ট অফিসে চাকরি করেন।’

ভক্তলোক এবার গর্জন করে উঠেছেন; ‘মিথ্যে—মিথ্যে—’

সত্যে দীপেন বলেছে, ‘আজ্ঞে—’

ভক্তলোক হাতের উপর ভর দিয়ে উঠে বসতে চেয়েছেন, পারেন নি। অতএব স্তরে স্তরেই-চোঁচাতে হয়েছে তাঁকে, ‘চাকরি করে! ব্রাক দেবার আর জায়গা পান নি!’

কীপ হুয়ে দীপেন বলেছে, ‘সত্যি বলছি উনি চাকরি করেন। আপনি আমার বাবার বয়লী। শুধু শুধু আপনাকে ব্রাক দেবার কী কারণ থাকতে পারে?’

‘অনেক কিছুই থাকতে পারে।’

‘যেমন?’

‘জানতে চান? বেশ নম্র নিয়ে বলছি। প্রথমত আমার এই অধৰ্ব অবস্থা দেখে আপনার করুণা হয়েছে হয়তো। দ্বিতীয়ত বদমাইল মেয়েটাকে আপনি আড়াল করতে চান। কিন্তু—’

‘কী?’

‘ও তো আমারই মেয়ে। আমার চাইতে ওকে আর কে বেশি করে চেনে! তাই বলছিলাম—’

‘কী?’



‘আমার চোখের দিকে তাকিয়ে একটা কথার ঠিক জবাব দিন তো।’

‘ঠিক জবাব।’

‘হ্যাঁ।’ যতখানি পেরেছেন সামনের দিকে খুঁকে উল্লোক বলছেন, ‘বলুন তো, হারামজাদী বোম্বাইতে এখন কার রক্ষিতা হয়ে আছে?’

সমস্ত অস্তিত্বের তলার একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটে গিয়েছিল যেন! কিছুক্ষণের অন্ত দীপনের চোখের সামনে থেকে সারা পৃথিবী বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। সেই মহিলা, এই উল্লোক, চির অন্ধকার ঘরখানা—কিছুই সে দেখতে

পাচ্ছিল না, কিছুই শুনতে পাচ্ছিল না। সব নিয়াকার নিয়মবহু হয়ে গিয়েছিল যেন। অনেকক্ষণ পর অন্ধকৃষ্টি-মুগ্ধ বিজ্ঞান আয়ুগলোকে একজ করে দীপেন কোনরকমে বললে, ‘এ—এ আপনি কি বলছেন!’

‘ঠিকই বলছি দীপেনবাবু।’ বিচিৎর হেসে উল্লোক বললেন, ‘আপনি লুকোতে চাইলে কি হবে, নিজের মেয়েকে কি আমি চিনি না!’

দীপেন নির্বাক।

একটু চুপ করে থেকে উল্লোক বললেন, ‘এবার বলুন, কী দরকারে যেন এসেছেন?’ [ক্রমশঃ

## কেশ ও মস্তিষ্কের পরস্পর-হিতকারী

মনোরম গন্ধযুক্ত “ডুঙ্গল” আয়ুর্বেদীয়  
মতে প্রস্তুত মহাভৃঙ্গরাজ কেশ তৈল।  
ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে সহায়তা  
করে এবং মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে।

# ডুঙ্গল

ভৃঙ্গজি মহাভৃঙ্গরাজ  
কেশ তৈল



নতুন সূক্ষ্ম ছোট শিশি প্রচলিত  
হইয়াছে বড় শিশিও সীতাই  
পাওয়া যাইবে।

কেশোদগমে



সি-ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯

# রজনীকান্ত : সাধক ও স্রষ্টা

\*

\*

## শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়  
মাথায় তুলে নে রে ভাই ;  
দীন-দুঃখিনী মা বে তোদের  
তার বেশী আর সাধা নাই ।  
ঐ মোটা স্ফোটার সন্ধে, মায়ের  
অপার স্নেহ দেখতে পাই ;  
আমরা, এমনি পাষণ, তাই ফেলে ঐ  
পরের ঘোরে ভিক্ষে চাই ।  
ঐ দুঃখী মায়ের ঘরে, তোদের  
সবার প্রচুর অন্ন নাই,  
তবু, তাই বেচে কাঁচ, সাবান, মোজা,  
কিনে কল্লি ঘর বোঝাই ।  
আর রে আমরা মায়ের নামে  
এই প্রতিজ্ঞা করব ভাই ;  
পরের জিনিস কিনবো না যদি  
মায়ের ঘরের জিনিস পাই ।”

১৯০৫ সালে ভারতইতিহাসের এক সঙ্কট-সঙ্কীর্ণ বঙ্গ-ভঙ্গ-রোধ আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে কান্তকবি রজনীকান্তের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল মাতৃসেবার এই অটল ‘সংকল্প’! সেদিন বাংলার প্রতিটি দেশপ্রাণ কবি স্বদেশ-মাতৃকার বন্দনাপানে মুগ্ধ হয়ে উঠেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ, বিজয়লাল, অতুলপ্রসাদ, সুকুমার দাস, কামিনীকুমার প্রভৃতি কবির কণ্ঠেও স্বদেশী সঙ্গীত ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠে জাতীয় আগরণের সূচনা করেছিল; আর তার মাঝে কান্তকবির মধুর গভীর সংকল্প-সঙ্গীত দেশবাসীর প্রাণে প্রেরণা জুগিয়েছিল, অসীম সাহসে প্রবল পরাক্রান্ত পরদেশী প্রচুর বিক্রেতে সংগ্রাম করবার।

সেই দেশপ্রাণ কবি রজনীকান্ত সেনের জন্মের শত বর্ষ

পূর্ণ হতে চলেছে আগামী ১২ই জ্যৈষ্ঠ। রজনীকান্ত সেন “কান্তকবি” নামেই বাংলা কাব্য-জগতে সমধিক প্রসিদ্ধ। ১২৭২ সালের ১২ই জ্যৈষ্ঠ (২৬শে জুলাই, ১৮৬৫) পারনা জেলার সিরাঙ্গগঞ্জ মহকুমার ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতার নাম চণ্ডীপ্রসাদ সেন। রজনীকান্তের কবিত্রিভা ও সঙ্গীত রচনার প্রকৃতিগত শক্তি বাল্যকাল থেকেই বিকশিত হয়। সঙ্গীতের প্রতি ছিল তাঁর আশৈশব আকর্ষণ। কোথাও কোনও গান একবার শুনলেই তা তিনি স্মরণতাল্য সহিত স্মৃতি-বদ্ধ করে রাখতে পারতেন। এর ওপর কি খেলাধুলা, কি, ব্যায়ামচর্চা, কি সম্ভরণ সকল বিষয়েই তাঁর পারদর্শিতা ছিল। লেখাপড়াতেও তিনি পিছিয়ে ছিলেন না। ১৮৮২ সালে রজনীকান্ত এন্ট্রাল পরীক্ষার দশ টাকা বৃত্তি সহ উত্তীর্ণ হন। পর বৎসর বাংলা ১২৯০ সালের ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ তাঁর বিবাহ হয় এবং কবি-পত্নী বিজ্ঞানবতী কবির সুযোগ্য সহধর্মিণী ছিলেন। তারপর সিটি কলেজ থেকে ১৮৮৫ সালে এক-এ এবং ১৮৮৯ সালে বি-এ ও ১৮৯১ সালে বি-এল পাশ করে রাজসাহীতে ওকালতি আরম্ভ করেন। আর সেই সময় থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত সঙ্গীতজ্ঞ কবি কৈশর উপাসনার, দেশের সেবার ও বঙ্গবাসীর আরাধনার প্রাণমন নিয়োজিত রেখেছিলেন। তাঁর অসামান্য সঙ্গীত-প্রতিভা দেশবাসীকে মুগ্ধ করেছিল, নিরাশার ক্ষণে প্রেরণা দিয়েছিল, জাতীয় আগরণে ইন্ধন জুগিয়েছিল। কান্তকবির রচনার শুধু দেশপ্রেমই রূপ পারমি—তিনি স্রষ্টাই শুধু ছিলেন না, তিনি ভক্ত ও সাধক ছিলেন। তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের অনেক দুঃখ, অনেক হানিকারাত্মক সঙ্গীতরূপ লাভ করেছে। প্রিয়পুত্রের বিয়োগব্যথার বধন তিনি বিহ্বল তখনও তিনি কৈশরের প্রতি বিহ্বল

হন নি, বয়স তাঁর প্রতি তিনি আরও আকৃষ্ট হলেন, আর  
তক্ত সাধকের কণ্ঠে উচ্চারিত হল—

তোমারি দেওয়া প্রাণে, তোমারি দেওয়া হৃৎ,   
তোমারি দেওয়া বুক, তোমারি অহুতব।   
তোমারি হৃৎনয়নে, তোমারি শোকবারি,   
তোমারি ব্যাকুলতা, তোমারি হা হা রব।   
তোমারি দেওয়া নিধি, তোমারি কেড়ে নেওয়া,   
তোমারি শব্দিত আকুল পথ চাওয়া।   
তোমারি নিরঞ্জে ভাবনা আনমনে   
তোমারি সাক্ষ্য, সীতলসৌরভ।   
আমিও তোমারি গো, তোমারি সকলি ত,   
জানিয়ে জানে না, এ মোহ-হত চিত্ত   
আমারি ব'লে কেন, ভ্রান্তি হ'ল হেন,   
তাক এ অহমিকা, মিথ্যা, গৌরব।   
( আলেয়া মিশ্র—তেওরা )

আবার তিনি গাইলেন।

নিভর

( বাণী )

তুমি নির্মল কর, মঙ্গল-করে   
মলিন মর্ম মুছায়ে ;   
ভব, পুণ্যকিরণ দিয়ে যাক, মোর   
মোহ কালিয়া ঘুচায়ে।   
লক্ষ্য-শূন্য লক্ষ্য বাসনা   
ছুটিছে গভীর আধারে,   
জানি না কখন ডুবে যাবে কোন্   
অকুল গরল-পাথারে !   
প্রভু, বিশ্ববিপদহস্তা,   
তুমি, দাঁড়াও কথিয়া পহা,   
ভব, ত্রিচরণতলে নিয়ে এস, মোর   
মত্ত বাসনা শুছায়ে।   
আছ, অনল-অনিলে, চিরনতানীলে,   
ভূধরসলিলে, গহনে,   
আছ, বিটপিলতায়, জলধের গায়,   
শশিভারকায় ভপনে,

আমি, নয়নে বসন বাধিয়া,   
ব'লে আধারে মরিপো কাঁদিয়া,   
আমি, দেখি নাই কিছু, বুঝি নাই কিছু,   
দাও হে দেখায়ে বুঝায়ে।   
( ভৈরবী—জলদ একতালী )

কান্ত কবি লিখে গেছেন বহু গান ; কিন্তু তাঁর ভগবৎ   
প্রেমের গানই সবচেয়ে স্নমধূর। ভগবানকে সখাক্লপে   
কল্পনা করে তক্ত সাধক গেয়েছেন—

সখা

( বাণী )

আমি তো তোমারে চাহিনি জীবনে,   
তুমি অভাগারে চেয়েছ ;   
আমি না ভাকিতে, হৃদয়-মাঝারে   
নিজে এসে দেখা দিয়েছ !   
চির-আদরের বিনিময়ে, সখা,   
চির অবহেলা পেয়েছ ;   
( আমি ) দূরে ছুটে যেতে, হ'হাত পসারি'   
ধরে টেনে কোলে নিয়েছ।   
“ওপথে যেওনা, ফিরে এস” ব'লে   
কাপে কাপে কত ক'য়েছ,   
( আমি ) তবু চ'লে গেছি ; ফিরায়ে আনিতে   
পাছে পাছে ছুটে গিয়েছ।   
( এই ) চির-অপরাধী পাতকীর বোকা   
হাসি মুখে তুমি বয়েছ ;   
( আমার ) নিজহাতে গড়া বিপদের মাঝে,   
বুকে করে নিয়ে র'য়েছ !   
( মিশ্র কানোড়া—একতালী )

কান্তকবির ভক্তি-ধারা বয়ে চলে, তিনি গেয়ে চলেন—

ভক্তি ধারা

( কল্যাণী )

আর—

কত দূরে আছ, প্রভু, প্রেম-পারাবার ?   
ভূনিতে কি পাবে বৃহৎ বিলাপ আমার ?

তোমারি চরণ-আশে, ধীরে ধীরে নেমে আসে।

ভক্ত-প্রবাহ, বীন কীণ জলধার।

কঠিন বন্ধুর পথ, পলে পলে বাধা শত,

অচল হইয়া, প্রভু, পড়ে ব্যর্থবার !

নীরস নিষ্ঠুর ধরা, শুবে লয় বারি-ধারা,

কেমনে দুস্তর মরু হয়ে যাব পার ?

বড় আশা ছিল প্রাণে, ছুটিয়া তোমারি পানে,

এক বিন্দু বারি দিব চরণে তোমার।

পরিশ্রান্ত পথহারা, নিরাশ দুর্বল ধারা,—

করণা-করোলে, ভাবে ডাক একবার !

( মিশ্র গৌরী—কাওয়ালী )

প্রার্থনা জানান ভক্ত কবি ঈশ্বর পদে—

প্রার্থনা

( বাণী )

( ওরা )—চাহিতে জানে না, দয়াময় !

চাহে ধন, জন, আয়ুঃ, আরোগ্য, বিজয়।

করণার সিদ্ধ-কূলে বসিয়া মনের তুলে

এক বিন্দু বারি তুলে মুখে নাহি লয় ;

... ..

আহা ! ওরা জানে না ত, করুণানির্ঝর নাথ,

না চাহিতে নিরস্তর ঝর-ঝর বয় ;

চির-তৃপ্তি আছে যাছে, তা' বদি গো নাহি চাহে,

তাই দিও বীনে, বা'ন্তে পিঙ্গালা না রয়।

( বারোঁয়া—ঠুংরি )

সাধক কবির কণ্ঠ থেকে স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে উচ্চারিত হয়ে

চলে সাধন সঙ্গীত—

আর চাহিব না

( বাণী )

( আমি ) দেখেছি জীবন ত'রে চাহিয়া কত ;

( তুমি ) আমারে বা' দাও, সবই তোমারি মত।

... ..

প্রেমায়জন

( বাণী )

'বে হিন তোমারে হৃদয় তরিয়া ডাকি,

শালন-বাক্য মাথায় করিয়া রাখি ;

কে বেন সেহিন বাঁধি-ভারকায়,

মোহন তুলিকা ব্লাইয়া যায়,

হৃদয়, তব হৃদয় সব,

বে দিকে কিরাই বাঁধি !

... ..

এস

( বাণী )

বিবেকবিমলজ্যোতিঃ

জ্বলেছিলে তুমি হৃদয়-কুটীরে ;

তোমারি আলোকে ভোমারে দেখেছি,

তোমারি চরণ ধরেছি শিরে !

... ..

পাতকী

( কল্যাণী )

পাতকী বলিয়ে কি গো পায়ে ঠেলা ভাল হয় ?

তবে কেন পাণী ভাপী, এত আশা ক'রে ঘর ?

করিতে এ ধূলোখেলা অবসান হ'ল বেলা

যারা এসেছিল সাধে, ফেলে গেল অসময়।

হারাইয়ে লাভে মূলে, মরণের সিদ্ধ-কূলে

পথশ্রান্ত দেহখানি টানিয়া এনেছি দ্বার !

জীবনে কখন আমি ডাকিনি, হৃদয়-বানী !

( তাই ) এ অ-দিনে এ অধীনে ভ্যজিবে কি দয়াময় ?

( মিশ্র বেহাগ—১৭ )

ভ্রান্তি

( বাণী )

লোকে বলিত তুমি আছ,

ভেবে দেখিনি আছ কিনা,

তখন আমি বুঝিনি, প্রভু,

নাস্তি গতি তোমা বিনা।

তোমারি গৃহে বসতি করি,

থেরেছি তোমারি অন্ন,

তোমারি বায়ু দিতেছে আয়ু,

বৈচে আছি তোমারি অন্ত ;

স্বধা হ'য়েছে তব ফলে,  
 পিপাসা গেছে তব জলে ;  
 সে কি ভুল, যে ভুলে ভুলে,  
 প্রভু, তোমারি নাম করি না !  
 তোমারি মেঘে শস্ত্র আনে,  
 ঢালি' শিশু জল-ধারা,  
 অবিরত দিতেছে আলো,  
 তোমারি রবি-শশি-তারা,  
 শীতল তব বৃক্ষচ্ছায়া,  
 সেবে নিরত, ক্লান্ত কায়,  
 ( তবু ) তোমারি দেওয়া মন র'য়েছে  
 ভুলে তোমারি গুণ-গরিমা ।  
 ( মিশ্র বিভাগ—আঁপতাল )

পরিবেদনা  
 ( বাণী )

তব, করুণা অমির করি' পান—  
 পাপ, তাপ, দুঃখ, মোহ, বিষমতা,  
 নিরাশ, নিরুদ্যম, পায় অবলান ।  
 এই, পাপ-চিত্ত, সদা তাপ-লিপ্ত রহি',  
 এনেছে ছরপনের মৃত্যুবিহার বহি',  
 দিতেছে দারুণ দাহ হৃদয়-দেহ দহি',  
 দেবতা গো, দয়া করি' কর পরিজ্ঞাপ ।  
 তব, অমৃতপানে এই বিকৃত প্রাণে মম,  
 স্থানভেদে হয় কালকূট-মম,  
 হৃদয়ে রহিছালা, নয়নে অন্ধ-তম:  
 কোথা শান্তিনিধান, কর শান্তিবিধান ।

উষা-বিকাশ  
 ( বাণী )

তব, শান্তি-অরুণ-শান্ত-করুণ  
 কনক-কিরণ-পরশে,  
 আগে প্রভাত হৃদি-মন্দিরে,  
 চরণে নামিয়া হরবে !  
 ... ...

“বাণী” কাব্যগ্রন্থের সূচনাতে তিনি লিখে গেছেন—

সূচনা  
 সেখা আমি কি গাহিব গান ?  
 যেখা, গভীর ওকারে, লাম বকারে,  
 কাণিত দূর বিমান  
 যেখা, সুরসপ্তকে বাধিয়া বাণা,  
 বাণী শুভ্র কমলাসীনা,  
 রোষি' তটিনী-জল-প্রবাহ,  
 তুলিত মোহন তান ।  
 যেখা, আলোড়ি' চন্দ্রালোক শারদ,  
 করি' হরিগুণগান নারদ,  
 মন্ত্রমুগ্ধ করিত তুবন,  
 টলাইত ভগবান ।

যেখা, ষোণীস্বর—পুণ্যপরশে,  
 মূর্ত রাগ উদিল হরবে ;  
 মৃদু কমলাকান্ত-চরণে  
 জাহ্নবী জনম পান ।

যেখা, বৃন্দাবন-কেলিকুঞ্জে,  
 মুরলী-রবে পুঞ্জে পুঞ্জে,  
 প্লকে শিহরি' কুটিত কুহুম,  
 যমুনা যেত উজান ।

আর কি ভারতে আছে সে যন্ত্র,  
 আর কি আছে সে মোহন মন্ত্র,  
 আর কি আছে সে মধুর কণ্ঠ,  
 আর কি আছে সে প্রাণ ?  
 ( গৌরী—একতালা )

ভক্তহৃদয়ের অর্ঘ্যস্বরূপ এই সব অজস্র, অপূর্ণ সাধন-সঙ্গীত  
 ছাড়াও কান্তকবি সৃষ্টি করে গেছেন আরও নানা ধরনের  
 সঙ্গীত । তাঁর হাসির গান ও ব্যঙ্গাত্মক সঙ্গীতগুলিও  
 খুবই জনপ্রিয় হয় । তিনি নিজে উকীল ছিলেন, তাই  
 উকীল সম্বন্ধে গান রচনা করে গেছেন—

উকীল

( কল্যাণী )

দেখ আমরা জন্মের pleader,  
 বড়, public Movement-এ leader,

আর, conscience to us is a marketable thing  
( which ) we sell to the highest bidder.

দেখ, annually swelling in number  
আমরা, করেছি bar encumber  
আর, শামলা, চাপকানে, চেন, চশমা, দাড়িতে,  
We, look so grave and sombre !

আমরা বাদীকেও বলি “হ্যালো,  
তোমার মামলা তো অতি ভাল !”  
আবার, প্রতিবাদী এলে বলি “জিতে দেবো,  
কত টাকা দেবে, ফ্যালো।”

ছুটো খেয়েই কাছারী ছুটি,  
আর যা পাই খলসে পুঁটি,  
ঐ, জল কাঁদা তেঁকে, বার বার মত,  
কাড়াকাড়ি করে লুটি।

... ..

দুর্দশার কি দিব ফর্দ ?  
দেখ, হয়েছি বেহারার হৃদ ;  
কাজ যত, তার জিহ্বা উকীল  
মক্কেল তাহার অর্ধ !  
দেখ, কেউ কারো পানে চায় না,  
যত কম নিতে পার ‘বারনা’,  
সেই কম কত, সে কথা তো দাদা,  
কারো কাছে বলা যায় না !

... ..

আমরা একবারে ডুবে গেছি,  
“This is dishonest advocacy,”  
দিলেন হজুর গালি স্বমধুর,  
পকেটে করে এনেছি !

Courtএ ধর্মবতারের তাড়া,  
বাড়ীতে গিরীর নথ-নাড়া,  
খতমত বাই, মাথা চুলকাই,  
বুঝি মাঝখানে বাই মারা !

( স্বর—আমরা বিলেত ফেরত ক’লাই ।—D. L. Roy)

বিড়া আহির করাকে ব্যাক করে লিখেছেন—

পুরাতত্ত্ববিৎ

( কল্যাণী )

রাজা অশোকের ক’টা ছিল হাতী, .  
টোডরমলের ক’টা ছিল নাভী,  
কালাপাহাড়ের ক’টা ছিল ছাতি,  
এ সব করিয়া বাহির, বড় বিত্তে ক’রেছি আহির।

আকবর সাহা কাছা দিত কিনা,  
নৃসিংহানের ক’টা ছিল বীণা,  
মম্বরা ছিলেন কীণা কিংবা পীনা,  
এ সব করিয়া বাহির, বড় বিত্তে ক’রেছি আহির।

... ..

কুফের বানীতে ছিল ক’টা ছাদা,  
দিলীপের বাগানে ছিল কি না গাদা,  
কোন মুখে হয়ে হয় লক্ষ্য বেধা,  
এ সব করিয়া বাহির, বড় বিত্তে করেছি আহির।

বাদশা হুমায়ুন কাটুতো কি না টেড়ি,  
Alexander খেতেন কি না Sherry,  
মীরাবাই, কানে প’রত কি না টেড়ি,  
এ সব করিয়া বাহির, বড় বিত্তে ক’রেছি আহির।

... ..

এ মাথাটা বড়ই ছিল উর্ধ্বর,  
বুঝিল না যত অসভ্য বর্ধর !  
এটা আধার প্রত্ন-তত্ত্বের গহ্বর !  
ইতিহাসায়ত্ত-পারীর, আমি পানীর ক’রেছি বাহির।

ঔদয়িককে উদ্দেশ্য করে তিনি গাইলেন—

যদি, কুমড়োর মত, চালে ধরে মত,  
পানতোয়া শত শত ;  
আর সরষের মত, হত মিহিদানা,  
বুঁদিয়া বুঁটের মত !  
( প্রতি বিধা বিশমণ ক’রে ক’লত গো ;  
আমি তুলে রাখিতাম ; বুঁদে মিহিদানা গোলা বেঁধে  
আমি তুলে রাখিতাম ! )  
যদি তালের মত হ’ত ছ্যানাবড়া,  
ধানের মতন চ’লি ;

আর তরমুজ যদি, রসগোল্লা হ'ত  
দেখে প্রাণ হ'ত খুসি !

... ..

যদি, বিলিতি কুমড়ে। হত লেডিকেনি  
পটোলের মত পুলি ;

(আর) পায়েসের গজ। ব'য়ে যেত, পান  
ক'র্তাম দুহাতে তুলি' ।

(আমি ডুবে যে যেতাম ; সেই স্থা তরঙ্গে ডুবে যে  
যেতাম । আর বেশী কি বলব, গিন্নির কথা ভুলে, ডুবে  
যে যেতাম ; আর উঠতাম না হে । গিন্নি ডেকে ডেকে  
কৈদে মরতো, তবু তো উঠতাম না হে । গিন্নি হাত ধরে  
ক'রতো টানাটানি, তবু উঠতাম না হে ) ।

সকলি ত' হবে বিজ্ঞানের বলে,  
নাহি অসম্ভব কর্ম ;

তধু, এই তেদ, কান্ত আগে মরে যাবে,  
(আর) হবে না মানব জন্ম ।

(আর খেতে পাবে না, কান্ত আর খেতে পাবে না ; মানব  
জন্ম আর হবে না—.....আর খেতে পাবে না । )

(মনোহরসাই—গড়-খেমটা )

উায় 'কল্যাণী' কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত "খিচুড়ী" নামক  
সঙ্গীতে ধর্মসম্বন্ধের প্রতি কটাক করে লিখেছেন—

ভারি সুনাম ক'রেছে নিধিরাম !  
শোন বলি গুণ-গ্রাম,  
খবরের কাগজে করে ধর্মমীমাংসা,  
যত মাসিকে ও সাপ্তাহিকে পেলে প্রশংসা ;  
না যায় অন্ন পেটে, শুধু শাস্ত ঘেঁটে,  
কেবল, পুরাতন আচেন মস্ত হ'য়ে অবিরাম ।

সর্বধর্মসম্বন্ধে ছিলেন নিবৃত্ত ;  
কি প্রশস্ত ধর্মপথ ক'রেছেন মুক্ত !  
তত্ত্বস্বধার সিন্ধু, ব্রাহ্ম, মুসলমান, হিন্দু,  
(এবার) সবাবি পিপাসা গেল সিন্ধু মনস্কাম ।

তিনি বলেন, হরি বল চৈতন্তের মত,  
(কিন্তু) মতি রেখো প্রভু বীণা জীটের পদ,  
বুদ্ধের পথও মন্দ নয়, নানক যে সব কথা কয়,  
ভার, এক একটি কথা যে তাই ভারি ভারি হাম !

ব্রাহ্মসভে আকারশূন্য রন্ধেতে মজ,  
(কিন্তু) কালী নামের নাই তুলনা, মায়েরে তজ ;  
(ও যা) বলেন মহম্মদ, ভারি বেজার ভার কিন্ত,  
'খোদাতালা আল্লা' বলে কর তাই গেলাম ।

... ..

(চল) গয়া, কালী, বৃন্দাবন, কামাখ্যা, কালীঘাট,  
(চল) শ্রীক্ষেত্র, নৈহাটি, শ্রীধাম, নবদ্বীপ, শ্রীপাঠ,  
যখন যাবে হরিদ্বার, সেই রাস্তা হ'য়ে পার,  
মক্কা থেকে 'হজ' করে তাই, ফিরো নিজগ্রাম ।

মাঝে মাঝে চার্চে যেয়ো বগলে বাইবেল ;  
(একটা) সময় ক'রে কোরাণ সন্নিধ পড়ো খুলে দেল,  
কতু গীতাটাও দেখো, আবার শিয়রে রেখো  
শাস্ত্রী মশার ব্রাহ্মধর্ম-তত্ত্ব দু'একখান ।

অহিংসা পরম ধর্ম, খেয়ো নিরামিষ ;  
আবার গোপনে রমজানের কাছে নিয়ো হু'এক ডিস ;  
হরিনামের মালা, হাতে ফিরিয়ে হু'বেলা,  
সন্ধ্যা ক'রো, নামাজ দিয়ো, কেউ হবে না বাম ।

... ..

হইন্সিতে তিল তুলনী করিয়ে অর্পণ,  
'জগৎ তৃপ্ত' বলে গিলে ক'রো শিতার তর্পণ,  
ক'রে কৃষ্ণ নিবেদন, ক'রবে বীক্ষিক ভোজন :  
রেখ বদনা, কমোড, কোশাকুন্ডী, আদি সরঞ্জাম ।

খেয়ো প্রকাত্তে আতপান্ন, গোপনে ফাউল ;  
খোদার নামে দরবেশ সেজো, হরিনামে বাউল ।  
দীন কান্ত বলে ভাল, নিধির বলিহারি যাই !  
এই অপূর্ব খিচুড়ী খেয়ে আমি তো গেলাম !

(খান্জা—কাওয়ালী)

সেকালের স্বামী-স্ত্রীর কথোপকথনের মধ্যে দিয়ে একটি  
হৃদয় humour তিনি সঙ্গীতে ফুটিয়ে তুলেছেন—

বিনা মেঘে বজ্রপাত

(কল্যাণী)

স্বামী— "চাহিয়া দেখ, এনেছি আজ, জড়োরা মতিমান ;  
আর সতের তারি, সোনার এই, মকরমুখো বালা, .

তারের কান পঁচিশ ভরি, হীরের দু'টি ছল গো !”

স্ত্রী— “আহা! কেবা ভাগ্যবতী, আমার সমতুল গো !”

স্বামী— “এই সোনার সিঁধি, ঝালরে মতি,

কপিপাতা অনন্ত এ ;

আর হীরের চুড়ি, একশ ভরি,

হয় না কি পছন্দ এ ?

খোঁপার শোভা, সোনার ফুল এ,

সেজেছে দু'টা মীনে ।”

স্ত্রী— “( আহা! ) পান সেজে দি, মসলা দিয়ে,

ফেলেছ যোরে কিনে !”

স্বামী— “কেমন হ'ল পরলা-কাঠি, কাটা-বাজু, এ চন্দ্রহার ?

(আর) হীরের সাতলহরী মালা,

ক'ল্কে নাশে অঙ্ককার !

জরির বড়ি, পাশী শাড়ী বড্ড বেশী দামী এ !”

স্ত্রী— “( আহা! ) মুছিয়ে দেই, বদনখানি,

বড্ড গেছ ঘামিয়ে ।”

স্বামী— “এ সব এনেছি, বড় ব'য়ের তরে,

তোমার তরে আনি নি !

ও কি ও ? আরে কাঁদ কেন ?

ছি ! রাগ ক'রো না মানিনি !

তোমার সব গহনা আছে, বড় ব'য়েরই নাই গো !”

স্ত্রী— “হার কি হ'ল ! ধর গো ধর,

পড়িয়া বুঝি যাই গো !”

(মনোহরসাই—কাঁপতাল)

কান্তকবি রচিত এরূপ অনবদ্য হাসির গানে বাংলার ঘরে ঘরে একদা হাতের রোল উঠত। হাসির গান বা ব্যঙ্গাত্মক সঙ্গীত আজকাল আর বিশেষ রচিত হয় না। কিন্তু সেকালে রজনীকান্ত, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি সঙ্গীতশ্রুতির হাসির গানের বিশেষ কদর ছিল।

স্বদেশী গান ও হাসির গান রচনার রজনীকান্তের বিশেষ ব্যুৎপত্তি থাকলেও ভক্ত কবির প্রধান আকর্ষণ ছিল, প্রাণের টান ছিল ভক্তিমূলক সঙ্গীতেরই প্রতি। সাধক-সঙ্গীতজ্ঞ তাঁর হৃদয় নিংড়ে ভক্তিদ্বারা ভগবানের উদ্দেশ্যে নিবেদন করে গেছেন আনন্দ্য। যোগেশব্যাস তাঁরও তিনি সৃষ্টি করে গেছেন “আনন্দময়ী” নামে সঙ্গীতে

রচিত স্মরণ্য এক কাব্যগ্রন্থ। এই পুস্তকের ভূমিকায় সারদাচরণ মিত্র মহাশয় লিখেছেন—“...আনন্দময়ী বলে আনন্দের উৎস; রজনীকান্তের “আনন্দময়ী” সেই আনন্দ শব্দগুণে পরিবর্তিত করিবে।...যে কবি স্মৃতিস্মরণকৃত মহাশক্তি আনন্দময়ীর মানবী ভাবে বাণের বাড়ীতে আসিবার ও শব্দর-বাড়ীতে বাওয়ার উপাখ্যান রচনা করিয়াছিলেন, তিনি মানব-হৃদয় ও মানব-সমাজ স্মৃতিভাবে দেখিয়াছিলেন। তিনি নিশ্চয়ই কবিকুলের অগ্রগী ছিলেন। রজনীকান্তের “আনন্দময়ী” সেই স্মৃতির মনোহর উপাখ্যানের ভিত্তিতে বিরচিত।...আধুনিক কবিতায় আমি প্রায়ই কবিত্ব দেখিতে পাই না; অনেক সময়েই কেবল বাক্যের সমষ্টি দেখিতে পাই। “আনন্দময়ী” বাক্যের সমষ্টি নহে; প্রত্যেক পদেই চিন্তার বিষয় আছে; প্রত্যেক পদেই হৃদয় বিকাশের উপযোগী ভাব আছে।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রজনীকান্ত যত্নশস্যায় শরন করিয়াও হৃদয়াকাশে অনন্তবিশ্বের প্রতিমা গড়িয়া কবিতা লিখিতে সমর্থ হইয়াছেন। রোগের ঘটনা, অর্থাভাবের ক্লেশ, পুত্রকলত্রকে নিরাশ্রয় ফেলিয়া ইহলংসার ত্যাগের চিন্তা—কিছুতেই তাঁহার কোমল হৃদয়কে ক্লিষ্ট করিতে পারে নাই। তাঁহার হৃদয় পাষাণময় নহে, কিন্তু কাব্যরসে এরূপ নিমজ্জিত যে, চতুর্দিকে সেই রস ভিন্ন আর কিছুই নাই। রামপ্রসাদ ভাবুক ছিলেন; স্বাভাবিক কবি ছিলেন। মহাশক্তি তাঁহাকে শক্তিমান করিয়াছিলেন। বাগ্‌দেবীও সঙ্গে সঙ্গে মহাশক্তির পার্শ্বে ছিলেন। “আনন্দময়ী” পাঠ করিতে করিতে রামপ্রসাদকে মনে পড়ে। তবে সেকালের ভাবায় ও একালের ভাবায় পার্থক্য আছে; কিন্তু দার্শনিক ভাবের পার্থক্য নাই, করুণরসের পার্থক্য নাই। “আনন্দময়ী” একালের লোকের সম্পূর্ণরূপে উপযোগী।”

“আনন্দময়ী” কাব্যগ্রন্থ সম্বন্ধে কান্তকবি নিজে লিখে গেছেন,—

“...ভারতবর্ষের জায় কল্লনাকুল প্রদেশ পৃথিবীতে আর নাই। এমন সুবিস্তীর্ণ উর্বর কল্লনাক্ষেত্র অন্তর্য কৃত্রাপি নয়নগোচর হয় না। সমাজনীতি, অর্থনীতি, রাজনীতি, ধর্মনীতি, সর্ব বিষয়ে ভারতীয়েরা উজ্জল আদর্শ কল্লনার সৃষ্টি করিয়া লোকশিক্ষা দিয়াছেন। পুরাণোক্ত আধ্যাত্মিকাবলীর প্রতিপাদ বস্তুতে বিংশ



শতাব্দীর শিক্ষিত সম্প্রদায় আত্ম-স্থাপন করিতে না পারিলেও, এ কথা তাঁহারা অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, ধর্মপ্রাজ্ঞা ঐ সকল কল্পনার প্রয়োজন ছিল এবং ঐ সকল কল্পনার দ্বারা মানব-সমাজের বহুবিধ মঙ্গল সংসাধিত হইয়াছে। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ-রূপে গোপবংশে আবির্ভূত হইয়া বৃন্দাবনে যথাবর্ণিত মধুর লীলা করিয়া-ছিলেন কি না, এ বিষয়ে নব্য যুবক সন্দেহান্বিত; কিন্তু কৃষ্ণলীলার কীর্তন শ্রবণে এ পর্য্যন্ত কত পাষণ্ডচিত্ত দ্রব হইয়া ভগবদুদ্ভূত হইয়াছে, কত দুষ্কৃতের সংপথে গতি হইয়াছে, কত অশ্রেয়িক প্রেমের বস্ত্রায় ভাসিয়া গিয়াছে, তাহার সংখ্যা কে করিবে? তাই বলিতেছিলাম, কল্পনানিপুণ ভারতবর্ষে পৌরাণিক আখ্যায়িকা-বিশেষকে কল্পনা বলিয়া স্বীকার করিলেও, জনসমাজে তাহার মহোপকারিতা অস্বীকার করা যায় না। কৈলাস হইতে জগজ্জননীর হিমালয়ে আগমন, দিন-ত্রয় পিতৃগৃহে অবস্থান এবং বিজয়ার দিবস সমস্ত হিমালয়-বাসীকে শোকসাগরে নিমগ্ন করিয়া কৈলাসে প্রত্যাবর্তন, এই আখ্যায়িকা কল্পনা হইলেও মহাকবিগণের স্ননিপুণ তুলিকা-রঞ্জিত হইয়া, এমন উজ্জল চিত্তোন্মাদক কাব্য-সৌন্দর্য্য বিকাশ করিয়াছে যে, তাহা ভারত ব্যতীত অন্ত্রা সম্ভব হয় কি না, সন্দেহ।

ভগবান্কে সন্তানরূপে পাইবার আকাঙ্ক্ষা ও তাঁহাকে সন্তানজ্ঞানে তাঁহার সহিত তথাবদ্যবহার ভারতবাসী ব্যতীত অন্ত্র জাতি কল্পনাচ্ছলেও নিজ মস্তিষ্কে কোনও কালে স্থান দিয়াছে কিনা, বলিতে পারি না। তবে ইহা দৃঢ়তার সহিত বলা যায় যে, মানসিক সমস্ত বৃত্তির পূর্ণ বিকাশ ও চরিতার্থতা ভগবানেই সম্ভব; কারণ তিনি সর্ব বিষয়ে পূর্ণ ও নির্দোষ আদর্শ। বশোদার গোপাল প্রভাস-বজ্রে পিতামহাতার নয়নে যে গলদশ্রাব্য প্রবাহিত করিয়া ছিলেন, মেনকার উমা প্রতিবর্ষে শারদীয়া শুক্লা দশমীর প্রভাতে মাতৃনয়নে সেই উষ্ণ প্রসবপেরই সৃষ্টি করিয়া কৈলাসে গমন করেন।...

জগজ্জননীর পিতৃগৃহে আবির্ভাব ‘আগমনী,’ এবং কৈলাসান্তিমুখে তিরোধান, ‘বিজয়া’ নামে অভিহিত। এই দুই সঙ্গীত-পুস্তকের আদ্যাংশ ‘আগমনী’ ও শেষাংশ ‘বিজয়া’। পাঠকগণ পুনঃ পুনঃ শুনিয়াছেন,—‘যে যথা

মাং প্রণম্যন্তে তাত্ত্বৈব ভগ্নায়াহম্,” “বাহারা যে ভাবে আমার শরণাগত হয়, আমি সেই ভাবেই তাহাদিগকে অহুগ্রহ করি।” অন্তর্য্যাম্যক ও যথাবিধি একাগ্র-সাধনার যে ভগবান্কে সন্তানরূপে পাওয়া যায় না, তাই বা কেমন করিয়া বলি? তিনি তো ভক্তের ঠাকুর, যে তাঁহাকে যে ভাবে পাইয়া ভুট্ট হয়, তিনি সেই ভাবেই তাহাকে দর্শন দেন; এ কথা সত্য না হইলে যে তাঁহার কল্পনাময়ত্বে, তাঁহার ভক্তবৎসলতায় কলঙ্ক হয়। ধর্মজীবন ভারতবর্ষ চিরদিন এই ধারণায় কর্মক্ষেত্রে অহুগ্রাণিত ও অকুতোভয়।

উৎকট-রোগ-শয্যায়, দুর্বল হস্তে এই সঙ্গীতগুলি লিখিয়াছি। আর কোনও আকর্ষণ না থাকিলেও, ইহাতে জগদধার নাম আছে মনে করিয়া, পাঠক অনাদর করিবেন না, ইহাই বিনীত প্রার্থনা।”

কান্ত কবির এই কথাগুলি থেকে তাঁর মনের ভক্তি-মাধুর্য্যেরই শুধু পরিচয় মেলে না, তাঁর তত্ত্বাত্মসন্ধানী মনটিকেও আমরা যেন দেখতে পাই। ভক্ত-সাধক কবি হাসপাতালের রোগ শয্যায় শায়িত থেকেও তাঁর লেখনীকে বিশ্রাম দিতে পারেন নি—অন্তঃস্কৃষ্ট ভাবেই সেই লেখনী চালিত করে সৃষ্টি করে গেছেন ‘আগমনী’ ও ‘বিজয়া’র সুমধুর সঙ্গীতগুলি। কিন্তু বাংলার সঙ্গীতপিপাসু, কাব্য-পিপাসু, ভক্তিরসপিপাসু পাঠকদের ‘আনন্দময়ী’-র আনন্দ দান করেই কান্তকবি ভুট্ট হন নি—মৃত্যু আসন্ন জেনে তিনি বাদ্যলী পাঠককে দিয়ে গেলেন তাঁর শেষ দান, কান্ত কবির শেষ সঙ্গীত, তাঁর শেষ কাব্যগ্রন্থ ‘শেষ দান’। মৃত্যু পথযাত্রী এই স্বভাব কবির এই শেষ কাব্যগ্রন্থের ছত্রে ছত্রে ভক্তির সঙ্গে ফুটে উঠেছে অপরূপ দার্শনিক ভঙ্গ ও তার সাথে সাধক কবির মর্ম্মব্যথা ও আত্মনিবেদন। গ্রন্থারম্ভেই কবি গাইলেন—

দয়ার বিচার

আমায়, সকল রকমে কাড়াল করেছ—

গরু করিতে চুর,

যশ: ও অর্থ, মান ও স্বাস্থ্য,

সকলি করেছ দুর।

ওইগুলো সব মায়াবয় রূপে  
কেলেছিল মোরে অহমিকা-রূপে,  
তাই সব বাধা সরিয়ে দয়াল  
করেছে নীন আত্মর ;  
আমায়, সকল রকমে কাকাল করিয়া  
গর্ক করিছে চুর ।

যায় নি এখনো দেহাত্মিকা মতি,  
এখনো কি মায়া দেহটার প্রতি,  
এই, দেহটা যে আমি—সেই ধারণায়  
হয়ে আছি ভরপুর ;  
তাই, সকল রকমে কাকাল করিয়া  
গর্ক করিছে চুর ।

ভাবিতাম, “আমি লিখি বুঝি বেশ,  
আমার সজীত ভালবাসে দেশ,”  
তাই, বুঝিয়া দয়াল ব্যাধি দিল মোরে,  
বেদনা দিল প্রচুর ;  
আমায়, কত না যতনে শিক্ষা দিতেছে  
গর্ক করিতে চুর !

আবার নিজের যা কিছু দস্ত তা অকপটে স্বীকার করে  
মৃত্যুপথবাণী গেয়ে উঠলেন—

দস্ত

... ...  
... ...

এই অঙ্ক, মস্ত উত্তমে আমি  
বাড়াতে আপন মান,  
সিদ্ধিলাভারে গণ্ডী-বাহিরে  
করিছ আসন দান ;  
তাই বিধাতার হুইল বিরাগ,—  
ভেঙে দিল মোর শিবহীন যাগ,  
সকল দস্ত ধুলোর ফেলিয়া  
আজ ডাকি, ভগবান !  
হে দয়াল, মোর ক্ষমি অপরাধ  
কর তোমাগত প্রাণ ।

কাজ কবি এবার জীবনের হিসাব-নিকাশ সব শেষ করতে  
চান, তাই তিনি লিখলেন—

হিসাব-নিকাশ

( ৫৩৫ ) ওয়াশিল কিছু দেখিনে জীবনে,  
তুধু তুরি তুরি থাকি রে ;  
সত্য সাধুতা সরলতা নাই,  
যা আছে কেবলি ফাঁকি রে !

... ...

কত যে মিথ্যা, কত অসঙ্গত  
স্বার্থের তরে বলেছি নিয়ত ;  
( আজ ) পরম পিতার দেখিয়া বিচার  
অবাক হইয়া থাকি রে !

রুদ্ধ ক’রেছে আগে গল-নালা,  
ভীত বেদনা বেছে তাহে ঢালি,  
করি বর্ষণোধ, বাক্যজ পাতক  
হয়েছে,—খোল না আঁধি রে !

এমনি মনোজ, কায়ত পাতক  
ক্রমে লবে হরি’ পাপ-বিঘাতক ;  
নির্মল করিয়া, ‘আর’ ব’লে লবে  
হুশীতল কোলে ডাকি রে !

ঈশ্বরকে উদ্দেশ্য করে মুমূর্ষু কবি গেয়ে চলেন—  
দয়াল আমার

.....

আগুন জেলে, মন পুড়িয়ে  
দেয় গো পাপের খাদ উড়িয়ে,  
ঝেড়ে ময়লা-মাটি, ক’রে খাটি,  
স্থান দেয় অভয়-শ্রীচরণে ।

... ...

দেখ্ কেমন তার ভালবাসা,  
মিঠায় আনন্দ-পিপাসা,  
আগে, না পোড়ালে খাদ র’য়ে যায়,—  
সে আনন্দ পাবে কেমনে ?

অস্তিত্বে

( মোরে ) এ উৎকট ব্যাধি দিবে,  
কি শব্দে কলে নিয়ে,  
বুঝাইয়া দিলে হবে

সকল চিকিৎসাতীত,

না হইলে নিরুপায়,  
 নিলাজ ফেরে না হারি ;  
 তাই শরণ লইতে হ'লো  
 তোমার চরণে পিতঃ  
 ... ..  
 দীর্ঘ দিবা রাত্রি পেয়ে  
 বেজাখাত অনিবার,  
 বুঝিলাম যবে পিতঃ  
 এ শুধু স্নেহের মার ;—  
 এ টুকু সহিতে হবে,  
 নতুবা কি হতে পারি  
 অনশ্বর সে অনন্ত

এবারে যেন তিনি স্তনতে পাচ্ছেন ঈশ্বরের আহ্বান, তাই  
 “চিরানন্দ” কবিতাটির শেষে গাইলেন—

... ..  
 ... ..  
 লইতে আনন্দ-কোলে,  
 মা ডাকে, “আয় বাছা” বলে,  
 তাই, আনন্দে চলেছি, ভাই রে,  
 কিসের মরণ-ভয় ?  
 ওগো, মা আমার আনন্দময়ী,  
 পিতা চিদানন্দময় ॥

মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে কবির পরমবন্ধু প্রখ্যাত অক্ষয়কুমার  
 মৈত্রেয় মহাশয়ের কবিতায় লিখিত একখানি পত্রের উত্তর  
 কবি কবিতাভেদে দিয়েছিলেন। এই কয়েক ছত্র কবিতায়  
 লিখিত পত্রের মধ্যেও আমরা পাই কান্তকবির humour,  
 বিবাদ, ভগবানে অটল বিশ্বাস ও শেষ-বিদ্যায়ের আন্তরিক-  
 কতটুকু।—

বিদায়-লিপি

এক্সটেম্পোর পত্র পেয়ে  
 হয়েছি অবাক !  
 হাজার হলেও, দাড়া,  
 মরা হাতী লাখ ।

তোমার মঙ্গল-ইচ্ছা  
 হ'ল না সফল,—  
 জীবন ফুরিয়ে গেল  
 ভেঙ্গে যায় কল ।  
 আর তো হ'ল না দেখা,  
 কর আশীর্বাদ—  
 এড়িবে সমস্ত দুঃখ,  
 বেদনা, বিষাদ ।  
 বড় যে বাসিতে ভাল,  
 শিখাইতে কত,  
 ছাপা'ল কবিতা তাই,  
 সে “নব্যভারত” ।  
 বিদায় বিদায়, তাই,  
 চিরদিন তরে,  
 মুম্বুর হিতাকাজী  
 রেখ মনে ক'রে ।  
 একান্ত নির্ভর আমি  
 করেছি দয়ালে,  
 মারে সেই রাখে সেই—  
 যা থাকে কপালে ।  
 প্রীতি দিও তথাকার  
 প্রিয় বন্ধুগণে,  
 ভক্তি দিও তথাকার  
 নমস্ত সুমনে ।

“বিদায় লিপি” লেখবার পরই কিন্তু কান্তকবি বিদায়  
 নিতে পারেননি। ঈশ্বর কৃপায় আরও কয়েকটা দিন এ মর-  
 জগতে তিনি ছিলেন এবং সেই শেষ সময়টুকুও তিনি  
 নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারেননি—সেটুকুও সন্ধ্যাবহার করে  
 তিনি বঙ্গ-সাহিত্যের ভাণ্ডারে তাঁর শেষ দান দিয়ে গেলেন  
 “শেষ দান” নামের কবিতায়।

শেষ দান

দাও, হেসে বেতে দাও তারে ।  
 ঐ প্রেমময় পরমেশ-পাদোদক !  
 তাহার চরণামৃত ছুটেছে যে অশ্রুধূপে,  
 তারে দিও না গো বাধা ।

যেতে দাঁও !

আমার ময়াল-মন ঐ চ'লে যায় কার গান গেয়ে,  
শোন। ঐ শ্রোতাভেগে, মধুর তরঙ্গ তুলি',

যেতে দাঁও !

মুছিও না, ওটিও চলিয়া যাক

আসিয়াছে যেখা হ'তে,—

সে চরণে ফিরে চ'লে যাক।

দিয়ে যাক এ তুষার কাতর

পৃথিবীতে স্থপীতল অমধুর ধারা,—

অমর করিয়া যাক বহি।

ঐ অশ্রুটুকু এ জীবন-ময়ালের পাথের মধুর,

সেটুকু নিও না কেড়ে,

দিতে চাই তারি পদতলে—

যে দিয়েছিল অশ্রুভিক্ষা।

আমার ময়াল অই—

ব'সে আছে নিরঞ্জে !

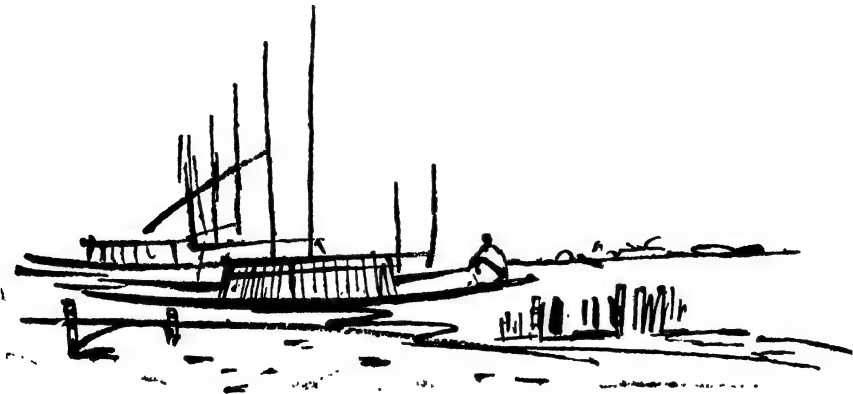
আমারে দিও না বাধা,—

ভেসে যাই একমনে !

এই কবিতা রচনার করেকদিন পরেই তাঁর লেখনী চির-  
বিশ্রাম লাভ করল—সাধক কবি তাঁর সঙ্গীত সাধনায় ও  
কাব্য সৃষ্টির শেষ করে তাঁর দেহের কাছে, তাঁর ময়ালের  
কাছে, তাঁর অনন্দময়ীর কোলে চিরতরে আশ্রয় নিলেন।

কান্তকবির কলম গেছে থেমে—কান্তকবির কণ্ঠ হয়েছে  
নীরব, কিন্তু তাঁর সৃষ্ট সঙ্গীত-সমারোহে সমৃদ্ধ হয়ে আছে  
বাংলা সাহিত্যের ভাণ্ডার। কিন্তু সে সঙ্গীত কি আজ  
আর শোনা যায় না? সে স্বর কি শেষ হয়ে গেছে?—  
তার ঝঙ্কার কি হারিয়ে গেছে কালের কলরবে?—এ  
জিজ্ঞাসা রইল একালের গায়কদের কাছে, শ্রোতাদের  
কাছে, কবিদের কাছে, সাহিত্যিকদের কাছে, স্থপীতনের  
কাছে!

স্বর-শিল্পী, সঙ্গীত-শ্রষ্টা, ভক্তসাধক কান্তকবি রজনী-  
কান্তের জন্ম-শতবর্ষ উদ্‌যাপিত হতে চলেছে। যাতে  
তা যথাযোগ্য ভাবে পালিত হয় এবং এ যুগের প্রণাম ঐ  
প্রতিভাধর অনন্তসাধারণ সাধক ও শ্রষ্টাকে আমরা যাতে  
যথোচিত ভাবে নিবেদন করতে পারি, তার ব্যবস্থা বঙ্গের  
স্থপীতন-সমাজ করবেন বলেই আশা করি।



# জল মাটির গন্ধ

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

১

রেলওয়ে ষ্টেশনটি খুবই ছোট। তিন কামরার একটি একতলা বাড়ি। তার মধ্যে ষ্টেশন মাঠের ছাড়া বোধ হয় দু'তিন জনের বেশি লোক নেই বলে শুভ্রার মনে হল। এ ষ্টেশনে লোকজন নামলও কম। উঠল বোধ হয় জন কয়েক। তারপর পলক ফেলতে না ফেলতে ইলেকট্রিক ট্রেনখানা অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটি মনোরম দৃশ্য শুভ্রার চোখের সামনে ফুটে উঠল। অব্যবহিত দিগন্ত ছোঁয়া সবুজ মাঠ। রেল লাইনের পাশে কয়েকটি খেজুর গাছ। আরও দুটি গাছ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। তাদের পাতার রঙও গাঢ় সবুজ। শুভ্রা তাদের নাম জানে না। কিন্তু এই শীতের দিনেও তাদের সমস্ত দৃশ্য ভঙ্গি চেয়ে দেখবার মত।

শুভ্রা তার পাশের বন্ধুটিকে বলল 'ভারি চমৎকার, নারে কেতকী?'

কেতকী হেসে বলল, 'তুই তো সেই ট্রেনে উঠেই চমৎকার চমৎকার করছিল। বাংলা দেশের গ্রাম শুধু ওপর থেকে চেয়ে দেখতেই ভালো। কিন্তু ভিতরে গিয়ে যদি অবস্থাটা একবার—। যাকগে আগে থেকেই তোর অপভ্রংশ করতে চাইনে। তুই কি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু প্রকৃতির শোভা দেখবি, না কি ইন্টারভিউ দিতে সত্যিই যাবি—তাই আগে ঠিক করে ফেল।

শুভ্রা বলল, 'বাঃ রে, নিশ্চয়ই যাব। নাই যদি যাব তো এলাম কেন।'

কেতকী বলল, 'তাহলে চল।'

প্লাটফর্ম থেকে বেরোতেই কয়েকটি রিক্সাওয়ালা এগিয়ে এল, 'আসুন দিদি-মণি...আমার গাড়িতে আসুন।'

কেতকী ওদের ভিতর থেকে একটি শক্ত-সমর্থ যুবক ছেলেকে বেছে নিল।

'কুমারপুর যাব। এখান থেকে কত দূর?'

'মাইল দেড়েক হবে দিদি-মণি।'

'কত নেবে?'

'দশ আনা। বাধা রেট আমাদের।'

কেতকী ধমক দিয়ে বলল, 'ঈস, বাধা রেট না আরো কিছু। ছ' আনার বেশি দিতে পারব না। যাবে তো চলো। নইলে আর একজনকে ডাকি।'

শেষ পর্যন্ত আট আনার রফা হল। শুভ্রা ভিতরে ভিতরে লজ্জিত হচ্ছিল। একটু বা বিরক্ত। এত দূর কবাকবিও করতে পারে কেতকী। ও যতটা না প্র্যাক্টি-ক্যাল তার চেয়েও বেশি বিচক্ষণ বলে নিজেকে প্রমাণ করতে চায়।

কেতকীর সঙ্গে রিক্সার উঠে বসল। শুভ্রা চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। নিচু সড়ক রাস্তা। বাঁ দিকে মাঠ। ডান দিকে গ্রাম। ঝোঁপ-ঝাড়ের মধ্যে ছোট ছোট মাটির বাড়ি। পাকা বাড়ি কদাচিত্ চোখে পড়ে।

রিক্সাওয়ালা বলল, 'আপনারা কি কুমারপুর স্থলে যাচ্ছেন?'

কেতকী বলল, 'হ্যাঁ।'

'ইন্টারভিউ দিতে যাচ্ছেন বোধহয়।'

'হ্যাঁ। কেন বলতো। হাসছ যে তুমি?'

'যান। নিজেমাই গিয়ে দেখবেন।'

'কেন স্থলের অবস্থা তেমন ভালো নয় বুঝি?'

'অবস্থা যে তেমন খারাপ তা নয়।'

'তবে?'

‘টিচাররা এসে টিকতে পারেন না। দু-মাস চার মাস বাদে বাদেই এসে চলে যান।’

কেতকী বলল, ‘কেন হেডমিস্ট্রেস কি খুব কড়া?’

‘তিনি কত উদার তা জানিনে। তবে সেক্রেটারী—’

কেতকী বলল, ‘তবে সেক্রেটারী কি?’

রিক্সাওয়ালা বলল, ‘তিনি বড় বেশি দয়ালু আর উদার।’

কেতকী শুভ্রার দিকে তাকাল। তারপর হেসে বলল, ‘ভুললি তো? এর পরেও যেতে চাস?’

শুভ্রা বলল, ‘নিশ্চয়ই। আমি কি তোর মত ভীরা নাকি? কে কি বলল না বলল তাই শুনেই পালাব?’

কেতকী একটু হাসল, ‘আমার মত কালো কুচ্ছিৎ মেয়ের ভয়ের কিছু নেই। ভয় তোদের মত সুন্দরীদের। সুন্দর মুখের অর যেমন সর্বত্র, বিপদও তেমনি সর্বত্র।’

শুভ্রা বলল, ‘থাক, তাকে আর বচন আওড়াতে হবে না। আচ্ছা একখানা ঠানদি হয়েছিস তুই।’

কেতকী বলল, ‘এক কাজ করলে হয়না? তোর সার্টিফিকেট-টার্টিফিকেটগুলি আমাকে দে। আমিই শুভ্রা দত্ত চৌধুরী সাজি। আর তুই আমার বন্ধু কেতকী ভট্টাচার্য হয়ে থাক। দুজনেই তো বাংলার এম-এ। রিক্সাবাদ কিছুর করলে একেবারে মৌনী বাবা হয়ে বসে থাকব না। তবে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে খোদ সেক্রেটারী মশাই-ই বোধ হয় মৌনী হয়ে যাবেন। আর পত্রপাঠ একেবারে দোর দেখিয়ে দেবেন। তাই না?’

শুভ্রা বলল, ‘ঈস, একেবারে বিনয়ের অবতার। কালো বলে তুই কি অভয় খরাপ নাকি দেখতে? তা ছাড়া তুই তো আর আমার মত বেকার নোস। তুই এক বছর আগে পাশ করে বেরিয়েছিস, এক বছর আগে চাকরিতে ঢুকেছিস। তুই এখন সব দিক থেকেই আমার চেয়ে সিনিয়র।’

কেতকী হেসে বলল, ‘শুধু একটা ব্যাপারে ছাড়া।’

শুভ্রা বলল, ‘আহা হা।’

কেতকী বলল, ‘আচ্ছা এস তো। দেখি গিয়ে সেক্রেটারী সাহেবের চেহারা-টেহারা কেমন। ধন-দৌলতের জোয় কতখানি। তাই বুকে তোর সঙ্গে ভাগ্য বহনাবার চেষ্টা করা যাবে।’

রিক্সা এসে একেবারে ফুলবাড়ির সামনে থামল।

গায়ের সরু ছোট্ট রাস্তাটি দক্ষিণ থেকে উত্তরে চলে গেছে। তারই ধারে একটি ঝুড়ি নতুন বাড়ি। সারি সারি আট দশখানা ঘর। দেখলেই ফুল বলে চেনা যায়। তবে বাড়ির কাজ এখনো শেষ হয়নি। বাইরের দেয়ালগুলিতে এখনো পলেক্তারা পড়েনি। সম্পূর্ণ সাজানো গোছানো একটি বাড়ির চেয়ে এই অসম্পূর্ণ অগোছালো বাড়িটিই ঘেন বেশি ভালো লাগল শুভ্রার। বাঁদিকে বাঁধারির বেড়া ঘেঁষা অনেকখানি জায়গা। দু-ধারে মরশুমী ফুলের গাছ। মাঝখানে দুটি দোলনা আছে। বেশ বোঝা যায়—ফুলের খেলার মাঠ কি পার্ক করা হয়েছে এটিকে।

রিক্সাওয়ালার ভাড়া চুকিয়ে দিল কেতকী। ব্যাগ থেকে পরসী বের করে শুভ্রাই অবশ্য দিল বন্ধুর হাতে।

রিক্সাওয়ালা হেলেটি বলল, ‘আপনার কি খুব বেশি ঘেরি হবে? না ওয়েট করব আপনার ঘের জতো?’

হাফ-প্যান্ট হাকসাট পরা ছেলেটি। শুভ্রার মনে হল তাদের মত বাইশ তেইশ বছরই হবে বয়স। তাব ভঙ্গিতে মনে হয় বেশ চালাক চকুর চৌখোস। এত বুদ্ধি নিয়ে ও সামান্ত রিক্সা টানছে কেন কে জানে! ইচ্ছা করলে ও তো আরো অনেক ভালো কাজ করতে পারত।

খবর পেয়ে এক ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন।

‘এই যে আহুন আহুন। আপনারা কলকাতা থেকে এসেছেন?’

কেতকী বলল, ‘হ্যাঁ। আমরা সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করতে চাই?’

ভদ্রলোক বিনীত ভাবে হেসে বললেন ‘আজ্ঞে আমার নামই রায় গোপাল বসাক।’ আমিই সেক্রেটারী—কথাটা আর ভদ্রলোক উচ্চারণ করলেন না।

কেতকী আর শুভ্রা দুজনেই নমস্কার জানাল।

বেশ সুদর্শন ভদ্রলোক। গায়ের রঙ স্বর্ণাভ। পরনে ধুতি। ভদ্রলোক বেশ লম্বা। গায়ে গেরুয়া রঙের খড়ের কোট। বয়স পঞ্চাশ পার হয়েছে। মাথার চুল বেশ কালো। শুধু কপালের সামনে একগুচ্ছ চুল হঠাৎ পেকে

উঠেছে। কিন্তু এই অসঙ্গতিটুকু তেমন খারাপ লাগল না শুভ্রার চোখে।

রামগোপালবাবু কেতকীর দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আপনিই কি শ্রীমতী শুভ্রা দত্ত চৌধুরী?’

কেতকী একটু হেসে বলল, ‘আপনার কি সত্যিই তাই মনে হয়েছে?’

তারপর শুভ্রার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, ‘আমি ওর বন্ধু। সঙ্গে এসেছি।’

রামগোপাল কেতকীর দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘কিছু মনে করবেন না। আমি ঠিক বুঝতে পারিনি।’

কিন্তু শুভ্রার মনে হল শুভ্রলোক সত্যিই অত বোকা নন। নিশ্চয়ই কেতকীর সঙ্গে এই স্বযোগে একটু কোতুক করে নিলেন।

সেক্রেটারীর পিছনে পিছনে কোণের দিকের একটি ঘরে গিয়ে ঢুকল। আসবাবপত্র এখনো তেমন কেনা হয়নি মনে হল। নিতান্তই সাধারণ ধরণের একটি টেবিল। খান কয়েক চেয়ার। একটি পুরোন আলমারি দিয়ে স্ক্রলের অফিস ঘর সাজানো হয়েছে।

শুভ্রা ভেবেছিল সেক্রেটারী একাই বুকি তার ইন্টারভিউ নেবেন। কিন্তু তা নয়, ভিতর থেকে আরো দুটি মেয়ে এসে বসল। একজন কুমারী আর একজন বিবাহিতা। দুজনেরই বয়স পঁচিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে হবে।

সেক্রেটারী তাদের সঙ্গে শুভ্রাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। ‘মিস্ চিত্রা তালুকদার, মিসেস্ ইন্দিরা সেন। এঁরা কলকাতা থেকে ইন্টারভিউ দিতে এসেছেন। আমরা আরো তিনজনকে ডেকে ছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই অজ পাড়া গাঁয়ে কেউ বোধ হয় আসতে ভয়সা পান নি। শুধু আপনারাই—’

শুভ্রার দিকে চেয়ে রাম গোপাল একটু হাসলেন। তারপর শিক্ষিকা দুজনার দিকে চেয়ে বললেন, ‘হেডমিষ্টেস তো ছুটিতে আছেন। আপনারাই যা জিজ্ঞেস করবার করুন।’

চিত্রা আর ইন্দিরা লজ্জিত হয়ে বলল, ‘সে কি! আপনি থাকতে আমরা আবার কি জিজ্ঞেস করব।’

রাম গোপালবাবু একটু হেসে বললেন ‘আমি জিজ্ঞেস

করব? আমি তো লোহা লকড়ের কারবার চালাই। আপনারা শিল্প সাহিত্যের, শিক্ষা সংস্কৃতির কীই বা আমি বুঝি? কতটুকু খোঁজই বা আমরা রাখতে পারি?’

শুভ্রার দিকে তাকিয়ে রামবাবু আরও একবার বিনীত মধুর ভঙ্গিতে হাসলেন, ‘তাছাড়া জিজ্ঞেস করবার বিশেষ আছেই বা কি। আপনার অ্যাপলিকেশনেই তো আমরা সব জানতে পেরেছি। ডেকে ছিলাম আলাপ পরিচয় করবার জন্তে। তাছাড়া জায়গাটা আপনিও দেখুন। স্থবিধে অস্থবিধেটা বুঝে নিন। তারপর জরেন করতে পারবেন কিনা বরং মন স্থির করে জানাবেন। সপ্তাহ-খানেকের মধ্যে আমাদের জানালেই হবে। এমন কিছু তাড়া নেই।’

শুভ্রা জিজ্ঞাসা করল ‘আচ্ছা, আপনারা ট্রেন থেকে এই স্কুল বোধহয় দেড় মাইল পথ?’

রাম গোপালবাবু স্মিত মুখে প্রতিবাদ করে বললেন, ‘কে বললে আপনাকে? ওই রিক্সাওয়ালারা বুকি? ওরা বেশি ভাড়া আদায় করবার জন্তে অমন বলে থাকে। এক মাইলেরও কম রাস্তা, আমরা তো হেঁটেই যাতায়াত করি। আপনার পক্ষে তা হয়তো সম্ভব হবেনা। তবে আরও একজন টিচার কলকাতা থেকে আসেন। আপনি তাকে সঙ্গী হিসাবে পাবেন। রিক্সার সঙ্গেও মাসিক বন্দোবস্ত করে দেব। কোন অস্থবিধে হবেনা। অবশ্য পাড়ারগায়ের অস্থবিধেগুলি মেনে নিতেই হবে।’

কেতকী বলল, ‘মাইনে?’

রাম গোপালবাবু বললেন, ‘মাইনে?’ আমাদের নতুন স্কুল। সবে এফিলিয়েশন পেয়েছে। তবে বোর্ডের যা নিয়ম কাছন আছে তা তো মানতেই হবে। সে দিক থেকে কোন অস্থবিধে হবেনা।’

শুভ্রা বলল, ‘আচ্ছা আমরা তাহলে—’

অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার কি—?

রাম গোপালবাবু হেসে বললেন, ‘যেদিন এসে জরেন করবেন সে দিনই পাবেন। কি চান তো আগেও পাঠিয়ে দিতে পারি। তার জন্তে ভাববেন না। আগে ভেে ওসব চিঠি পত্রের কোন বালাইই ছিল না আমাদের। এখন অবশ্য বাধ্য হয়ে একটু কেতাছন্ন হতে হয়েছে।’

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন রাম গোপালবাবু। চিত্রা আর ইন্দিরার দিকে চেয়ে বললেন, ‘আচ্ছা, আমি তাহলে এগোই। আপনারা ঠন্দের হুজুককে নিয়ে আসুন।

কেতকী বলল, ‘সে কি, আমাদের আবার কোথায় যেতে হবে?’

রামগোপালবাবু বললেন, ‘একটু কষ্ট করতে হবে। কাছেই বাড়ি। সেখানেই সামান্য চা-টার ব্যবস্থা করেছি।’

কেতকী শুভ্রার দিকে তাকাল। তার প্রশ্ন—এত আপ্যায়ন কিসের? এই অভিসৌজন্য কিসের লক্ষণ?

শুভ্রা সবিনয়ে শ্মিতমুখে বলল, ‘আপনার অত কষ্ট করবার দরকার ছিল না। কিন্তু যদি বলেন, তাহলে নিশ্চয়ই আমাদের যেতে হবে।’

রামগোপালবাবু বললেন, এলে খুশি হব। অতদূর থেকে এসেছেন। ফিরতে ফিরতেও নিশ্চয়ই আপনারা সন্ধ্যা হয়ে যাবে। অবশ্য এখন পর্যন্ত স্কুলের সঙ্গে আপনারা কোন সম্পর্ক হয়নি। তবু আমাদের গাঁয়ের অতিথি হিসেবে এক কাপ করে চা খেয়ে যেতে নিশ্চয়ই তেমন কোন আপত্তি হবে না।’

এমন সৌজন্যে কে মৃদু না হয়ে পারে? শুভ্রা শ্মিতমুখে চূপ করে রইল।

ইন্টারভিউ দেবার অভিজ্ঞতা কলকাতার আর তার আপ্যায়নের কয়েকটি স্কুলে এর আগে হয়েছে শুভ্রার। কিন্তু এমন সমাদর আর কোথাও পায়নি। এমন সৌজন্য আর কোথাও দেখেনি। চতুর রিক্সাওয়ালা ছেলেটির মন্তব্য মনে পড়ল শুভ্রার। এই শিষ্টাচার—এই মিষ্টি ব্যবহারের মূলে কি—

হঠাৎ কেতকী অল্প দুটি টিচারের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘আচ্ছা এ স্কুলের নাম নিরুপমা গার্লস হাইস্কুল কেন? নিরুপমা কার নাম?’

ইন্দিরা বলল, ‘রামগোপালবাবুর জীৱ।’

‘তিনি কি আছেন?’

‘না বছর পাঁচেক হল মারা গেছেন।’

কেতকী আবার শুভ্রার দিকে তাকাল।

ইন্দিরা বলল, ‘দুটি মেয়ে আছে ছোট ছোট।’

‘ঠাকুরমার কাছে থাকে। আমাদের স্কুলেরই ছাত্রী

চলুন আমরা এগোই এবার।’

শুভ্রা বলল, ‘চলুন।’

চেয়ার ছেড়ে সবাই উঠে পড়ল।

[ ক্রমশঃ







## স্বাধীনতা—

বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ প্রায় দুইশাসকাল পশ্চিমবঙ্গে বৃষ্টি হয় নাই। ফলে সর্বত্র দারুণ জলাভাব এবং আউসধান ও পাটের ক্ষতি হইতেছিল। আবার প্রথম সপ্তাহে বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে এবং কয়েকদিন সদাসর্বদা বৃষ্টির ফলে মাতৃস্থ বৃষ্টির অভাবে যেমন উতাক্ত হইয়াছিল বৃষ্টিতেও তেমনি নানাভাবে বিপর্যস্ত হইয়াছে। স্বাধীনতা লাভের পর পশ্চিমবঙ্গে ঘট করিয়া প্রতি বৎসর বৃক্ষরোপণ উৎসব হইতেছে বটে কিন্তু যেভাবে নানা কারণে পুরাতন গাছ-গুলি ধ্বংস করা হইয়াছে উৎসাহ ও প্রেরণার অভাবে সেভাবে নতুন বৃক্ষ জন্মায় নাই। দেশবাসী কৃষি সম্বন্ধে যেমন প্রায় উদাসীন, নতুন ফলেরবাগান প্রতিষ্ঠা রচনায়ও তদপেক্ষা অধিক উৎসাহহীন। সারা পৃথিবীব্যাপী বার্ষিক সভ্যতা শিল্প নগরী সৃষ্টিতে সর্বদাই আগ্রহশীল। খাদ্য উৎপাদনে অন্ততপক্ষে ভারতবর্ষে সেরূপ চেষ্টা এখনও আরম্ভ হয় নাই। আমরা কাগজে কলমে এ বিষয়ে বতই আন্দোলন করি না কেন সরকার পক্ষ হইতে নিষ্ঠা ও একাগ্রতার সহিত এ বিষয়ে কাজ করা না হইলে দেশের খাদ্যাভাব কোনদিনই দূরীভূত হইবে না।

## কেন্দ্রীয় সীমান্ত বাহিনী—

ভারতবর্ষের ১৩৫০ মাইল দীর্ঘ পাকিস্থানী সীমান্ত উপযুক্তভাবে রক্ষার জন্য এতদিন বিভিন্ন প্রদেশ কর্তৃপক্ষের উপর যে ভার প্রদত্ত ছিল তাহা নানা কারণে উপযুক্তভাবে পালন করা হয় নাই। এতদিনে কেন্দ্রীয় সরকারের এ বিষয়ে মনোযোগ গিয়াছে এবং কেন্দ্রের অধীনে দুইজন উচ্চস্তরের কর্মচারী নিযুক্ত হইয়া পূর্ব ও পশ্চিম সীমান্ত রক্ষার বাহিনী গঠিত হইতেছে। গত ১৮ বৎসর ধরিয়া আমরা যে স্বাধীনতা ভোগ করিতেছি তাহার মূল্য নির্ধারণের সময় সীমান্তবাসীদের দুঃখ-দুর্দশা সর্বদাই আমাদের ব্যথিত করে। ১৯৪৭ সালে ভারতকে দুইভাগে

ভাগ করিয়া পাকিস্থান ও ভারতরাষ্ট্র গঠিত হইয়াছে। আজও পর্যন্ত উভয় খণ্ডের সীমানা নির্ধারিত বা চিহ্নিত হয় নাই। ফলে পাকিস্থানের উচ্ছ্বল শাসক সম্প্রদায় ও অধিবাসীরা সর্বদাই শান্তিকামী ভারতরাষ্ট্রের উপর হামলা করিয়া ভারতরাষ্ট্রের অধিবাসীদিগকে বিপন্ন করিয়া থাকে। কাশ্মীর সমস্যার কথা এত অধিক আলোচিত হইয়া থাকে যে সে সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভাল। ১৮ বছরে কাশ্মীর সমস্যার মীমাংসা হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গ ও আসামকে ঘিরিয়া যে পূর্ব পাকিস্থান রাজ্য আছে তাহার সীমানা সর্বদাই অরক্ষিত। এত দীর্ঘ সীমান্ত সহজে রক্ষিত হইবার নহে। ফলে পশ্চিমবঙ্গ ও আসামকে সর্বদা সন্ত্রস্ত থাকিতে হয় ও পাকিস্থানী অত্যাচারে জর্জরিত হইতে হয়। অতি সম্ভব সীমান্তবাহিনী গঠিত হইলে ভারতের লোক পাকিস্থানী অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষা করিয়া শান্তিতে বসবাস করিতে পারিবে। কাজেই কেন্দ্রীয় সরকার অতি-সম্ভব সীমান্ত বাহিনী গঠন করিতে উত্তত হওয়ায় আমরা আশাব্যিত হইয়াছি এবং আমরা বিশ্বাস করি এ কার্যে বত অধিক অর্থব্যয়ই হউক না কেন তাহাতে কেহ আপত্তি করিবে না।

## খাদ্য মূল্য স্বাধীনতা—

পশ্চিমবঙ্গে সরকারী চেষ্টা খাদ্য মূল্য বৃদ্ধি রোধ করিতে আদৌ সফল হয় নাই। সম্প্রতি রেশনের চাউলের দাম ও গমের দাম বর্দ্ধিত হইয়াছে। অথচ কেন্দ্রীয় সরকার বারবার ঘোষণা করিতেছেন তাহাদের গুদামে ভারত-বাসীকে খাওয়াইবার জন্য প্রচুর চাউল ও গম সঞ্চিত আছে। সরিষার তেল লইয়া কয়েকমাস ধরিয়া ফটকা-বাজ ব্যবসায়ীরা খেলা করিয়াছে এবং তাহার ফলে সরিষার তৈল ব্যবহারকারী দরিদ্র জনসাধারণ নানাভাবে অনর্থক কষ্টভোগ করিয়াছে। ডাল লইয়াও ফটকাবাজী কম হয় নাই। সব ডালের দাম বাড়িয়াছে এবং ছোলা ও ছোলা

ভাল গত হ'ল মাল বাবু বাজার হইতে উধাও হইয়াছে। এখনও ছোলা বা ছোলায় ভাল দুপ্তাই থাকিয়া গিয়াছে। মাছ লইয়া কারবারীদের খেলার শেষ নাই। সরকার যে দাম স্থির করিয়া দেন সে দামে কোনদিনই বাজারে মাছ পাওয়া যায় না। অথচ সংবাদপত্রে নানা প্রকার বড় বড় বিবৃতি ছাপিয়া পশ্চিমবাংলার মন্ত্র দপ্তর জনসাধারণকে সমস্ত মাছ খাওয়াইবার আশ্বাস দিয়া থাকেন। দুধ তো দুপ্তা, দাম দেড় টাকায় একসের। তাহাও ইচ্ছামত পাওয়া যায় না। দুধ সরবরাহের জন্য বহুসংখ্যক মোটা বেতনের কর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছেন, কিন্তু কোন ফল হইতেছে না। সম্প্রতি ছানা সরবরাহ কমাইবার জন্য ও সেইভাবে দুধ সরবরাহ বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে সরকার সন্দেহের দোকান বন্ধ করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। কি উপায়ে দুধের সরবরাহ বৃদ্ধি করা যায় সে বিষয়ে কাহারও চেষ্টা বা উৎসাহ নাই। বিভিন্ন প্রকারে ডালের চাপ বাড়াইবার জন্য ও কোনরূপ সরকারী চেষ্টা দেখা যায় না। সরকারের এই নিষ্ক্রিয়তা দেশবাসী প্রত্যেক মানুষকে সরকারের প্রতি অসন্তোষ হারাতে বাধ্য করিতেছে। এই সমস্ত সমস্তার কথা আমরা বহুবার আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু তাহার কোন সুফল না দেখিয়া আমাদের কাছে ক্রমে হতাশ হইতে হইতেছে।

### পশ্চিমবঙ্গে অবাকালী—

সাধারণ নিয়মে পশ্চিমবঙ্গে লোক নিয়োগের সময় বাঙ্গালীদেরই অগ্রাধিকার দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু ১৯৬৪ সালে পশ্চিমবঙ্গে সকল কারখানা, অফিস প্রভৃতিতে নতুন লোক নিয়োগের সময় অধিক সংখ্যায় অবাকালীকেই কাজ দেওয়া হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে অবাকালী কারখানা মালিকের সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে এবং সে সকল কারখানায় বাঙ্গালী কেরানী বা প্রমিক অতি অল্পই চাকুরী পাইয়া থাকে। সত্য কথা যে, বাঙ্গালী অপেক্ষা অবাকালী কর্মীরা অধিক পরিশ্রম করে এবং কম ফাঁকি দেয়, কিন্তু তথাপি পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে বিভিন্ন রাজ্যে কর্মী নিয়োগের সময় যেমন নিজ নিজ রাজ্যের লোকদিগকে অধিক সুবিধা দেওয়া হয় পশ্চিমবঙ্গে কেন তাহা করা হইবে না তাহা বুঝা কঠিন। এ সমস্তা প্রত্যেক বাঙ্গালীকে চিন্তিত করিয়াছে। দিল্লিতে কেন্দ্রীয় সরকারের চাকরীতেও

বাঙ্গালী এখন আর সুবিধা পান না। অবশ্য আইন করিয়া এ সমস্তার সমাধান করা হইবে না, তাহাতে প্রাদেশিকতা বাড়িয়া যাইবে। কাজেই পশ্চিমবঙ্গে যে সমস্ত অবাকালী কারখানা করিবে প্রথম হইতেই তাহাদের সহিত চুক্তি করিয়া অধিক সংখ্যায় বাঙ্গালী নিয়োগ না করিলে বাঙ্গালী জাতি কর্মের অভাবে ক্ষয় প্রাপ্ত হইবে। আমরা এ বিষয়ে আইনজ্ঞ ব্যক্তিদিগকে চিন্তা করিতে ও এই সমস্তা সমাধানের উপায় স্থির করিতে আবেদন জানাই।

### নতুন জে-পি—

২৪ পরগণা বারাকপুর মণিরামপুরের অধিবাসী ও কলিকাতা-১৪, ৩৮ মলঙ্গা সেনবাসী প্রসিদ্ধ সমাজসেবী



শ্রীতারচরণ মুখোপাধ্যায়

শ্রীতারচরণ মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক 'জটিস অফ দি পিস' (জে-পি) মনোনীত হইয়াছেন। তিনি মধ্য কলিকাতার বহু শিক্ষা, সংস্কৃতি, স্বাস্থ্য চর্চা ও সমাজসেবা প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত। ১৯৬৩ সালে ২৪ পরগণা জেলা কংগ্রেস বার্ষিক উৎসবে তাঁহাকে সম্মানিত

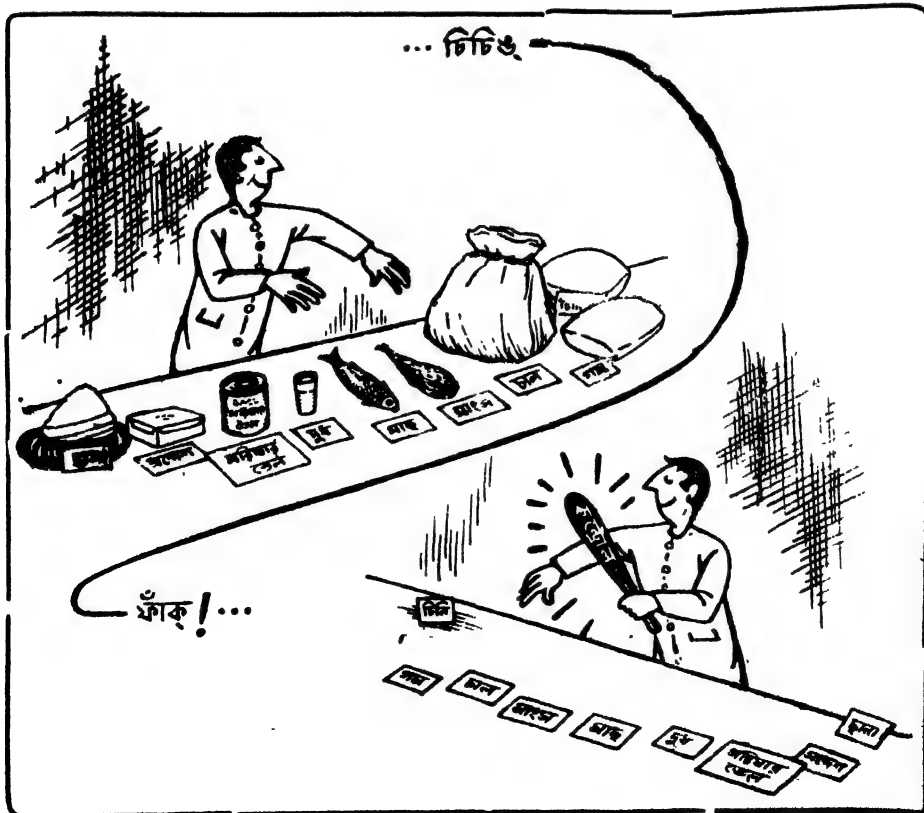
করিয়াছিলেন। আমরা ক্রীমান তারারূপের দীর্ঘজীবন ও সাক্ষ্য রাখনা করি।

### কলিকাতা কর্পোরেশন—

প্রাপ্তবয়স্ক ভোটাধিকারে নতুন কলিকাতা কর্পোরেশন কার্য আরম্ভ করিয়াছে। কাউন্সিলরের সংখ্যা ৮০ হইতে ১০০ হইয়াছে এবং সমগ্র কর্পোরেশন এলাকা ১০০টি ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত হইয়া এক একজন কাউন্সিলর এক একটি ভাগে কার্যভার দেখিবার সুযোগ পাইয়াছেন। সহরে নানা কারণে পর্যাপ্ত জল সরবরাহের ব্যবস্থা নাই। প্রাথমিক শিক্ষা এখনও অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করা হয় নাই। সহরের যানবাহন সমস্তা সর্ক্যাপেক্ষা অধিক কষ্টদায়ক হইয়াছে। হাওড়ার পুলের কাছে নতুন পুল নির্মাণ, সহরকে ঘিরিয়া সার্কুলার রেলপথ, বড় বড় জনবহুল রাস্তায় মাটির ভিতর দিয়া মাস্তুল চলাচলের সুড়ঙ্গপথ প্রভৃতির কথা শুনিয়া আমাদের দুঃখ কমে না। সকালে ও বিকালে নিজ নিজ কার্যে যোগদান করিতে প্রতিটি দরিদ্র মানুষকে অসহ্য দুঃখকষ্ট বরণ করিতে হয়।

তাহা ছাড়া পথচারীদের কষ্টের সীমা নাই। পথ দিয়া চলিবার সময় এত অধিক স্থানে গর্ত দেখা যায় যে কলিকাতা যে পৃথিবীর একটি বড় সহর একথা কিছুতেই মনে করা যায় না। কর্পোরেশনের নতুন কমিশনার নির্বাচিত হইলে লোক মনে করিয়াছিল এর সুসাহা হইবে, কিন্তু তাঁহার পক্ষে কোন কাজই সম্পাদন করা সম্ভব হইতেছে না। এই সকল ভো বড় সমস্তার কথা। সহর-বাসীর ক্ষুদ্র সমস্তাগুলিও কম নহে। করের হার দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে। কর্পোরেশনের কর্মচারীর সংখ্যা অসংখ্যরূপ বাড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু সহরের অধিবাসীরা কোনই স্থখ সুবিধা ভোগ করে না। বৃষ্টি হইলে পর পথ এমন ভাবে জলে ডুবিয়া যায় যে, পথচারীর দুঃখ দ্বিগুণ বাড়িতে থাকে। আমরা সামান্য কয়েকটি মাত্র অভাবের কথা এখানে উল্লেখ করিলাম। নবগঠিত কলিকাতা কর্পোরেশন অধিকতর উৎসাহের সহিত শহরবাসীর অভাব অভিযোগ দূর করিতে আগাইয়া আসিলে তবেই প্রাপ্তবয়স্কদের ভোট দাননীতি সার্থক রূপদান করিবে।

## আজকের দিনে ভানুমতীর খেলা





সম্পাদনা : শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



### প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ ৪

১৫ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগের খেলার গত ৭ বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান ক্লাব লীগ জয়ীকর শীর্ষস্থান এখনও অধিকার করে আছে—১৬টি খেলার তাদের ৩১ পয়েন্ট উঠেছে। তারা জুজু টোগাক দলের সঙ্গে গোলশূন্য অবস্থায় খেলা ড করে কটা পয়েন্ট হারিয়েছে। দ্বিতীয় স্থানে আছে ইস্ট বেঙ্গল—১৫টা খেলায় ২০ পয়েন্ট। এবং তৃতীয় স্থান মহামেডান স্পোর্টিং ১৪টা খেলায় ২১ পয়েন্ট। ব এন রেলওয়ের খেলা আরম্ভ ভালই হয়েছিল। এক সময়ে (১২ই জুন) ২টা খেলায় তাদের ১৬ পয়েন্ট ছিল। কিন্তু আজ (৫ই জুলাই) বি এন রেল দলের ১টা খেলায় ২০ পয়েন্ট—তারা ১০ পয়েন্ট হারিয়েছে। টিবেকল দল ১০টা খেলায় ১৬ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। ৪ঠা জুন রাজস্থান ইন্টারবেকল দলের খেলাটি খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের ১৪ মিনিট আগে সাধারণ দর্শকদের গ্যাব্রী এবং ইন্টারবেকল ক্লাবের সভ্যদের আসন থেকে মাঠের ধা ইটপাটকেল পড়ার দরুন বন্ধ হয়ে যায়। এই সময় রাজস্থান ক্লাব ১—০ গোলে অগ্রগামী ছিল। রেফারী কর্তৃক ইন্টারবেকল দলের একটি গোল নাকচ করার ফলেই মাঠের মধ্যে এই হাঙ্গামা বেঁধেছিল। আই, এফ, এ-র লীগ সাবকমিটি ঘটনার পরিস্থিতিতে রাজস্থান ক্লাবকে ঐ দিনের অসমাপ্ত খেলার দু পয়েন্ট বিতরণ করেন। প্রথম বিভাগের লীগ তালিকায় সর্ব নিম্ন স্থানে রয়েছেন বাগত গ্রীয়ার স্পোর্টিং ক্লাব—১৫টা খেলায় মাত্র ৪ পয়েন্ট। তারা এখনও কোন খেলায় জয় লাভ করতে পারেন।

### ইংল্যান্ডের অন্তর্গত নিউজিল্যান্ড ৪

সিডনিতে প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ইংল্যান্ড ২ উইকেটে নিউজিল্যান্ডকে পরাজিত করে ১৯৬৫ সালের

এই দুই দেশের টেস্ট সিরিজে ১—০ খেলার অগ্রগামী হয়। প্রথম দিনে অর্থাৎ খেলার শেষ দিনে খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের চার ঘণ্টা আগে জয় পরাজয়ের নিশ্চয়ি হয়ে যায়।

ইংল্যান্ড : ৪৩৫ রান ( কেন ব্যারিংটন ১৩৭, কলিন কাউড্রে ৮৫ এবং টেড টেন্ডটার ৫৭ রান। ডিক মজ ১০৮ রানে ৫ এবং কলিঙ্গ ৬৩ রানে ৩ উইকেট )।

ও ২৬ রান ( ১ উইকেটে। বারবার ৫১ এবং বয়কট নটআউট ৪৪ রান )

নিউজিল্যান্ড : ১১৬ রান ( ডাউলিং ৩২ রান। টিটমাস ১৮ রানে ৪, কাটরাইট ১৪ রানে ২ এবং বারবার ৭ রানে ২ উইকেট )।

ও ৪১০ রান ( ডিক পোলার্ড নট আউট ৮১ এবং বাট সাটক্রিফ ৫৩ রান। বারবার ১৩২ রানে ৪, ট্রুয়ান ৭২ রানে ৩ এবং টিটমাস ৮৫ রানে ২ উইকেট )।

এরপর লর্ডস মাঠের দ্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ইংল্যান্ড ৭ উইকেটে নিউজিল্যান্ডকে পরাজিত করলে ইংল্যান্ড ১৯৬৫ সালের টেস্ট সিরিজে 'রাবার' জয় করে। এই সিরিজের তৃতীয় অর্থাৎ শেষ টেস্ট খেলার ইংল্যান্ড পরাজিত হলেও ইংল্যান্ডের হাতেই 'রাবার' থেকে যাবে। এই নিয়ে ইংল্যান্ড এবং নিউজিল্যান্ডের মধ্যে ১২টি টেস্ট সিরিজ খেলা হল। টেস্ট সিরিজের ফলাফল দেখা যাচ্ছে ইংল্যান্ডের 'রাবার' জয় হয়েছে ৯ বার এবং টেস্ট সিরিজ অমীমাংসিত থেকেছে ৩ বার।

নিউজিল্যান্ড : ১৭৫ রান ( ডিক পোলার্ড ৫৫ এবং ব্রুস টেলর ৫১ রান। রামসে ২৫ রানে ৪, টিটমাস ২৫ রানে ২, জন স্নো ২৭ রানে ২ এবং ট্রুয়ান ৪০ রানে ২ উইকেট )

ও ৩৪৭ রান ( সিনক্রেয়ার ৭২, ডাউলিং ৬৬ এবং পোলার্ড ৫৫ রান। বারবার ৫৭ রানে ৩, স্নো ৫৩ রানে ২ এবং টিটমাস ৭১ রানে ২ উইকেট )

ইংল্যান্ড : ৩০৭ রান ( কলিন কাউড্রে ১১২, টেড ডেকস্টার ৬২ এবং মাইক স্মিথ ৪৪ রান। কলিঞ্জ ৮৫ রানে ৪, মজ ৬২ রানে ২ এবং টেলর ৬৬ রানে ২ উইকেট )

ও ২:৮ রান ( ৩ উইকেটে। ডেকস্টার নট আউট ৮০ এবং বরকট ৭৬ রান। মজ ৪৫ রানে ৩ উইকেট।

#### ফাইনাল ফলাফল

পুরুষদের সিক্সলস : ২নং বাছাই রয় এমার্সন ( অস্ট্রেলিয়া ) ৬—২, ৬—৪ ও ৬—৪ গেমে ২নং বাছাই ফ্রেড স্টোলেকে ( অস্ট্রেলিয়া ) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিক্সলস : ২নং বাছাই কুমারী মার্গারেট স্মিথ ( অস্ট্রেলিয়া ) ৬—৪ ও ৭—৫ গেমে ২নং বাছাই কুমারী মেরিয়া বুনােকে ( ব্রিজিল ) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : ২নং বাছাই টনি রোচ এবং জন নিউকম্ব ( অস্ট্রেলিয়া ) ৭—৫, ৬—৩ ও ৬—৪ গেমে ৪নং বাছাই কেন ফেচার এবং বব্ হিউইটকে ( অস্ট্রেলিয়া ) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : ২নং বাছাই মেরিয়া বুনা ( ব্রিজিল ) এবং বিলি জিন মোফিট ( আমেরিকা ) ৬—২ ও ৭—৫ গেমে অবাছাই জুটি এক দূর এবং জে লিফরিগকে ( ফ্রান্স ) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : ২নং বাছাই কেন ফেচার এবং কুমারী মার্গারেট স্মিথ ( অস্ট্রেলিয়া ) ১২—১০ ও ৬—৩ গেমে অবাছাই টনি রোচ এবং কুমারী জে এম টেগার্টকে ( অস্ট্রেলিয়া ) পরাজিত করেন।

#### উইম্বলডন লন্ টেনিস প্রতিযোগিতা :

১৯৬৫ সালের ৭৯তম উইম্বলডন লন্ টেনিস প্রতিযোগিতায় পাঁচটি খেলার মধ্যে অস্ট্রেলিয়া চারটি খেলার জয় করে আন্তর্জাতিক টেনিস মহলে শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয়

দিয়েছে। গত বছরও অস্ট্রেলিয়া চারটি খেলার জয়ী হয়েছিল। ১৯৬৪ সালের প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয় মহিলাদের সিক্সলস খেলার জয় করতে পারেনি; আ-  
আলোচ্য বছরে অস্ট্রেলিয়া মহিলাদের ডাবলস খেলার হা-  
ছাড়া করেছে। ১৯৬৫ সালের প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়  
পয়েছে পুরুষদের সিক্সলস ও ডাবলস, মহিলাদের সিক্সল-  
এবং মিক্সড ডাবলস খেলার। একই বছরে পুরুষ ও মহিল-  
দের সিক্সলস খেলার জয়ের গৌরব অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে এ  
প্রথম। রয় এমার্সনের সিক্সলস খেলার জয় লাভের ক-  
প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এ পর্যন্ত পাঁচজন খেলোয়াড়  
উপস্থূপরি দু'বছর পুরুষদের সিক্সলস খেলার রা-  
হলেন। আগের চারজন হলেন ইংল্যান্ডের ফ্রেড স্টী  
(১৯৩৪-৩৬—উপস্থূপরি তিনবার রেকর্ড), আমেরিকার  
ডোনাও বাজ (১৯৩৭-৩৮), অস্ট্রেলিয়ার লুই হাঁড  
(১৯৫৬-৫৭) এবং রড লেভার (১৯৬১-৬২)।

১৯৬৫ সালের প্রতিযোগিতায় ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার  
প্রাধান্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য—মোট পাঁচটি অস্থানে মধ্যে  
চারটি অস্থানের ফাইনালে খেলেছিলেন অস্ট্রেলিয়ার  
খেলোয়াড়রা এবং এই চারটির মধ্যে তিনটি স্থানের  
ফাইনালে কেবল অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রাই প্রাধান্যতা  
করেছিলেন ( পুরুষদের সিক্সলস, ও ডাবলস ও মিক্সড  
ডাবলস )। মহিলাদের সিক্সলসের ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার  
খেলোয়াড়ের বিপক্ষে ছিলেন ব্রিজিলের লোয়াড়।  
একমাত্র মহিলাদের ডাবলসের ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার  
কোন খেলোয়াড় পৌছতে পারেন নি।

১৯৬৫ সালের ফাইনালে ২নং বাছাই লোয়াড়রাই  
প্রাধান্য বিস্তার করেন। মোট পাঁচটি খেলার মধ্যে  
একমাত্র পুরুষদের সিক্সলস খেলার পেয়েছেন একনম্বর  
বাছাই খেলোয়াড়। বাকি চারটি খেলার পেয়েছেন ২নং  
বাছাই খেলোয়াড়রা।

### সম্মানকনয়—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ-এর পক্ষে কুমারেশ তর্জিতাচার্য কতৃক ২০৩।১।১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন শওরালিস স্ট্রীট, )

কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রতিটি ওয়ার্কস হইতে ১০।৭।৬৫ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত



বিকলিত

চিত্র—রামকিঙ্কর

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ৬



শক্তিপদ রাজশ্রুত একখানি নামকরা উপন্যাস

# গৌড়জনবধু

বিনি কালের অথও মোতকে মুহূর্তের ইদিতে শুরু করেছেন—প্রতিষ্ঠিত ক'রেছেন—যত মহত্বকে নবীদার  
আসনে—চৈতন্যহীনতার অন্ধকারে বেলেছেন নবচৈতন্যের অনিবার্ণ শিখা—সময়েত প্রতিরোধ, অবিদ্বান  
আলম অশ্রুমাখা ঝাঁপ শব্দপ্রাপ্তে আত্ম-সমর্পণ ক'রে সাধকতার মহীজ্ঞান  
হ'লে উঠেছে—সেই অথও অমিল

দ্রীঢ়তত্ত্বদেবের শুভ আবির্ভাবের পাটভূমিকায় রূপায়িত

স্বরহং উপন্যাস !

গৌড়বধুর একটি বালিকা-বধুর দৃষ্টিতে তৎকালীন সামাজিক ও ধর্মীয় রূপান্তরের প্রতিচ্ছায়া ।'

দাম—৫.৫০

—অন্যান্য উপন্যাস—

## কুমারী ঘন

পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ ।

শহরের অতি আধুনিক পরিবেশ হইতে স্থাপদসঙ্কুল সুদূর সুন্দরবনের আরণ্য পরিবেশে  
নিকৃণ্ড কৃষ্ণার জটিল হৃদয়-বন্দ—রোমাঞ্চকর বিচিত্র পরিবেশে অপরূপ ।

ছায়াচিত্রে প্রদর্শিত ।

দাম—৩.৫০

কেউ ফেরে নাই

৭-৫০

কাজল গাঁয়ের কাহিনী (২য় সর্গ) ৫,

মণিবেগম ( ৩য় সর্গ )

৬-২৫

জীবন-কাহিনী ( ছায়াচিত্রে রূপায়িত )

৪-৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩-১-১ রূপওয়াসিস স্ট্রীট ... কলিকাতা-৬





গোড়া, কটি, গোড়ার কাষে  
এবং সংক্রমক চর্মেযোগে দ্রুত  
আমাব দেয়।



কতখানে জীবাণু সংক্রমণ ঘটে  
করে। কাপড়ে দাগ লাগেনা।



সব সময় এ্যান্টিসেপ্টিক  
হাতের কাছে রাখুন।



# এ্যান্টিসেপ্টিক

বেঙ্গল ইমিউনিটির ডেপী

—সম্মত প্রকাশিত হইল—

শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের

## একটি নারী-হত্যা

পুলিশী জীবনের বহু পুরোনো ডাইরির খসড়া-মরা পাতায়  
সুখরাণী নামে একটি বিশ বছরের হতভাগিনী নারীর উল্লেখ  
আছে—যার বিবাহ হয়েছিল, কিন্তু বিবাহের হাজি হ'তেই  
খানো বার উঠাও। তারপর শ্রোতের মুখে খড়-কুটোর  
হত ভাসতে ভাসতে কি করে যে সে কলকাতার সারনা-  
সুন্দরী বাড়িউল্লোর বাড়ির ছ'তলার একখানি কক্ষের  
ভাড়াটে হ'লো—সে এক করুণ ইতিহাস। "তার জীবনে  
এসেছেন দুর্দান্ত খনী মলিকবাবু, এসেছে "দাদাবাবু"  
নামের মলিকবাবুর নাতিও। রেডিওর এক মহত্মমর বাবুও  
তার জীবনে বৃথি ছায়াপাত ক'রেছিল।

তা করুক, কিন্তু এতজনের আনা-গোনার মাঝে তার নিহিত  
হওয়ার ঘটনাটুকটা কি?

লোক-ভিমন টাকশ

সমরেশ বসুর নূতন উপন্যাস

## ছিন্নবাধা

সর্ব বাধা-বদ্ধহীন একটি সৃষ্টিশীল আত্মসন্ধানী  
সাধারণ মানুষের পথ-চলার কাহিনী।

পকে তার উদ্ভব—পছল পরিবেশেই তার পুটি। কিন্তু  
তার অন্তরের স্রুটির প্রেরণা তাকে সকল প্রলোভন—সকল  
প্ররোচনা এবং সকল জটিলতা ও সংকীর্ণতার উর্ধ্বে হান  
দিয়ে তার শাখত মানবাত্মার অভিব্যক্তিকে সহজ করে  
দিয়েছে।

একটি বলিষ্ঠ মানুষের সংঘাতময় বাস্তব জীবন-কথা।  
হৃদয় প্রোত-প্রোতিত অসুহৃৎ উপভান। নাম—১৫০



শ্রাবণ-১৩৭২

প্রথম খণ্ড

ত্রিপঞ্চাশত্তম বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

## ঋগ্বেদে লিঙ্গদেবতার উপাসনা

শ্রী অমিয়কুমার চক্রবর্তী এম-এ

লিঙ্গ বা চিহ্নদেবতার উপাসনা ভারতে বহুকাল যাবতই চলিয়া আসিতেছে। সাল-তারিখের নিরিখে তাহা ধরা না গেলোও, এই প্রথা যে স্থপ্রাচীন ঋগ্বেদীয় যুগ হইতেই চলিয়া আসিতেছে, ইহা প্রমাণ করিবার মত যথেষ্ট তথ্য ঋগ্বেদেই আছে। ঋগ্বেদ পৃথিবীর তাবৎ আধ্যাত্মিক প্রাচীনতম গ্রন্থ বলিয়া স্বীকৃত। সুতরাং এই ঋগ্বেদেই যদি লিঙ্গ বা চিহ্ন দ্বারা নানা দেবদেবীর উপাসনার উল্লেখ পাওয়া যায়, তবে লিঙ্গোপাসনা প্রথাটি ঐ অতি প্রাচীন আধ্যাত্মিক, একথা অনস্বীকার্য্য হইয়া পড়ে। ভারতের জনসাধারণ লিঙ্গপূজা বলিতে লিঙ্গ বা

চিহ্নরূপী শিব-শক্তির উপাসনাকে বুঝিলেও, ইহা বাস্তবিক পক্ষে অতি ব্যাপক। উপাস্ত দেবতার প্রতিমা থাকুক, আর না-ই থাকুক, ঘট স্থাপন করিবার সময় ঘটে পুরুষ বা স্ত্রী-দেবতার একটি চিত্র সিন্দূর দিয়া আঁকিয়া দেওয়া হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে স্বস্তিক চিহ্ন বা ওঁ চিহ্নটিও প্রতীক হিসাবে ব্যবহৃত হয়। তাত্ত্বিক মতে উপাসনা বা বাগযজ্ঞের সময় তাত্ত্বিক ত্রিকোণ-চিহ্ন বা অন্ত কোন চিহ্ন বালির উপর অঙ্কিত করা হয়। এ সকলই যে লিঙ্গ বা প্রতীকোপাসনা, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

ভারতের হিন্দু-সাধারণ এই প্রথার উৎপত্তি কিতাবে

হইল, তাহা লইয়া বিশেষ মাথা না ঘামাইলেও, ভারতে চিহ্ন বা প্রতীকোপাসনার নানারূপ সম্পর্কে অনভিজ্ঞ একমল বিদেশী গবেষক শিবলিঙ্গ উপাসনার প্রকৃত উৎস আবিষ্কারের চেষ্টায় বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতেই বেশ উৎসাহ দেখাইতে আবৃত্ত করেন। ষ্টিভেনসন ও ল্যাসেন প্রমুখ কয়েকজন গবেষক প্রচার করিলেন যে লিঙ্গপূজা স্বথেকে নিদ্ভিত হইয়াছে, এবং ইহা কোন আর্থ্যপ্রথা হইতে পারে না। এই সঙ্গে ইহাও প্রচার করা হইল যে, শিব মূলতঃ অনার্য্য দেবতা; কারণ বিভিন্ন বৈদিক দেবতার মধ্যে একমাত্র শিব ও শিবানীই আর্থ্য ও অনার্য্য এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সমভাবে সমাদৃত।

বরদে লিঙ্গপূজার নিন্দা আছে, ইহা প্রমাণ করা গেলে, শিব ও শিবানীকে অতি সহজেই অনার্য্য দেবতা বলিয়া সাব্যস্ত করা যায়। এই মহৎ প্রচেষ্টার ফলশ্রুতি স্বরূপ স্বথেষ্ট হইতে সর্বশেষে দুইটি মন্ত্র বিশেষভাবে বাছিয়া লওয়া হইল, যেখানে “শিবদেবাঃ” নামক একটি পদ বর্তমান। ঋক্ দুইটিতে শিবদেবগণের নিন্দাসূচক উক্তি আছে। এখন এই শিবদেবাঃ পদের সহজতম অর্থ যদি করা যায়:—শিবদেবো যেবাং তে শিবদেবাঃ, অর্থাৎ শিব বা জননেন্দ্রিয়ই বাহাদেব দেবতা, তাহারাই শিবদেব, তবে কাজটি সহজেই সমাধা হইতে পারে। অল্প কোন বৈদিক গ্রন্থে অথবা এ জাতীয় কোন পদ বা উক্তি পাওয়া গেল না। তথাপি শিবদেব নামক এই একটিমাত্র পদকে সম্বল করিয়াই প্রচারাভিযান চলিতে লাগিল। এই অভিযানের পরবর্ত্তী পর্যায়ে এ্যাগেলিং, অফ্রেক্ট, মুর, বেবার, হপ্কিন্স, কীম প্রভৃতি মহারথিগণ যোগদান করেন, এবং এদেশে সম্ভবতঃ প্রখ্যাত গবেষক ডঃ রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকরই সর্বপ্রথম এই অভিযতটিকে সমর্থন করেন (তদ্বিচিত Vaisnavism, Saivism and Minor Religious Systems নামক গ্রন্থের ১৬৩-৬৪ পৃষ্ঠা)। একটি মজার ব্যাপার এই যে, কোন বৈদেশিকপণ্ডিত হিন্দুধর্ম বা হিন্দুজাতির ধর্মগ্রন্থ বা অল্প কোন গ্রন্থ সম্পর্কে কোন অভিযত প্রদান করিলে, তাহা সাগ্রহে গ্রহণ করার লোকের অভাব এদেশে হয় না। পাশ্চাত্যের অতি-অহুয়ানী একমল পণ্ডিত যেন বিলাতী টোপ গিলিবার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিয়াই থাকেন। এক্ষেত্রে

একটি মতবাদ প্রায় শতবৎসর ধরিয়া ক্রমাগত্রে জোর গলায় প্রচারের ফলে, ব্যাপার এই দাঁড়াইয়াছে যে, মূলতঃ বাহা ভ্রান্ত ও অসত্য, তাহাই এদেশে সত্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। পক্ষান্তরে যে পদটি লইয়া এই তুলকালার কাণ্ড, প্রাচীনকালের বিভিন্ন প্রখ্যাত বেদাচার্য্য কর্তৃক বহু আলোচিত এই পদটির প্রকৃত অর্থ কি, তাহা নির্ণয় করিয়া, এই অপপ্রচারের প্রতিবাদ করিবার জন্য এদেশস্থ পণ্ডিতবর্গের মধ্যে অন্ততঃ একজনকেও পাওয়া গেলনা। পাওয়া গেলে দেখা যাইত যে, ব্যাপারটির মূলেই ভুল, এবং ইহার ষোলআনাই ভেজাল।

স্বথেষ্ট হইতে সূক্ত ও মন্ত্রবিশেষের উদ্ধৃতি সমগ্র বৈদিক সাহিত্যেই কমবেশী দেখা যায়। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, অল্প কোন বৈদিক গ্রন্থে এই শিবদেব পদের উদ্ধৃতি বা অবস্থিতি নাই, বা তথাকথিত লিঙ্গ বা জননেন্দ্রিয় উপাসকগণের নিন্দাসূচক কোন উক্তিও নাই। আরও বিশেষভাবে লক্ষণীয় ব্যাপার এই যে, যে আচার্য্য বৌদায়ন তদীয় ধর্মসূত্রে একমাত্র কুরু-পাঞ্চাল দেশ ব্যতীত ভারতের অপর প্রায় সকল প্রদেশের ব্রাহ্মণ-কত্রিয়গণের সামান্ত্রিক্য-বিচ্যুতিও ক্ষমা করিতে পারেন নাই, সেই গোঁড়া ও অতিশয় উন্নাসিক বেদাচার্য্য বৌদায়নও শিবদেবগণের সম্পর্কে সম্পূর্ণ নীরব। স্মৃত্যু এই একটিমাত্র বৃত্তিতেই স্পষ্ট ধরিয়া লওয়া যায় যে, এ বিষয়ে পাশ্চাত্য মতের কোন ভিত্তি নাই। ইহা মন-গড়া একটি মতবাদ মাত্র, এবং এই শিবদেব পদের প্রকৃত অর্থ সম্পূর্ণ ভিন্ন।

এই ‘শিবদেবাঃ’ পদটি আচার্য্য যাস্কের ( খৃঃ পূঃ ৭ম শতাব্দী ) নিরুক্ত গ্রন্থের ৪১২ অধ্যায়ে ব্যাখ্যাত হইয়াছে, এবং ইহার অর্থ করা হইয়াছে “অব্রক্ষ্যোঃ” বা ব্রক্ষ্যবিচীন কামুক ও লম্পট শ্রেণীর লোক। এস্থলে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য বিষয়টি এই যে, পূর্ব পূর্ব যুগে কোন বৈদিকপদের অর্থ সম্পর্কে বেদাচার্য্য-মহলে মতভেদ থাকিলে, আচার্য্য যাস্ক তাহা যথাসম্ভব উদ্ধৃত করিয়াছেন। সে জন্য কোন কোন ক্ষেত্রে আমরা একই বৈদিক পদের বিভিন্ন প্রকার অর্থ, এমন কি, ৬টি পর্যন্ত অর্থও, নিরুক্ত দেখিতে পাই। এ ক্ষেত্রে কি একটিমাত্র ব্যাখ্যাই প্রদত্ত হওয়ায় এই সিদ্ধান্তটি অপর

হার্য হইয়া উঠে যে, অতীতকালে এই শিল্পদেব পদটির এই একটিমাত্র অর্থই প্রচলিত ছিল। নিক্তের প্রাচীনতম ভাষাকার বলিয়া কথিত আচার্য্য স্কন্দস্বামীও শিল্পদেবাদের ব্যাখ্যায় যাক্ষ-রূত অর্থটিকেই বহাল রাখিয়াছেন, এবং তৎপরবর্ত্তী ভাষাকার দুর্গাচার্য্যও এই পদে লিঙ্গ-সেবী কামুক বা বেশাসক্ত লম্পটগণকেই বুঝিয়াছেন। শিল্প বা লিঙ্গশব্দের একটি অর্থ যে জননেন্দ্রিয়, এই সহজ কথাটি সংস্কৃত ভাষায় অনভিজ্ঞ প্রায় প্রত্যেক ভারতীয় হিন্দুই জানেন। অথচ বৈদিক ও সংস্কৃত ভাষায় অতি কৃতবিদ্যা নিক্তের ভাষাকারগণ, এমন কি, প্রখ্যাত বেদ-ভাষাকার আচার্য্য বেঙ্কটমাধব বা সায়ণাচার্য্য কেহই শিল্পদেব পদের এই অতি সহজ অর্থটি ধরিতে পারিলেন না, ইহা কেমন কেমন মনে হয় না কি? আসলে, যে পদের যে অর্থ নয়, বা হইতে পারে না, সেই ব্যাখ্যা আসিবে কোথা হইতে?

এবার বহু চক্কা-নির্নাদিত এই ঋগ্বেদীয় মন্ত্র দুইটির প্রকৃত অর্থ কি, তাহা আলোচনা করা যাইতে পারে। মন্ত্র দুইটি একূপ :—

১। ন যাতব ইন্দ্র জুজুবর্ণো ন বন্দনা শবিত্ত বেদ্যান্তিঃ।

ন শর্দধেঃ বিষুশ্ত জন্তোর্ম্মা শিল্পদেবা অপি

গুপ্তাং নঃ ॥ ঋগ্বেদ—৭।২।১৫

ভারতীয় ভাষাকারগণের ব্যাখ্যা অল্পদায়ী এই মন্ত্রটির বঙ্গানুবাদ হয় :—হে ইন্দ্র, তুমি সর্বাপেক্ষা বলশালী, রাক্ষসগণ যেন আমাদের গিকে হিংসা না করে, অথবা প্রজাগণ হইতে আমাদের গিকে পৃথকও না করে। ইন্দ্র বিষম জন্তুর বধে উৎসাহিত হউন, আর লিঙ্গসেবাপরায়ণ লম্পটগণ যেন আমাদের যজ্ঞে বিঘ্ন উৎপাদন না করে।

২। স বাজঃ যাতাপতুন্দা সন্ত সর্গাতা পরি যদং সনিধান্।

অনর্বা যজ্ঞতদুন্নত বেদো যজ্ঞিশদেবান্ অতি

বর্পসা ত্বং ॥ ১০।২৯।৩

ইন্দ্র হুচক্রগতিতে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হন। তিনি সর্ব-বজ্র দাতা, এবং যেন দান করিতে উদ্যত হইয়াই যুদ্ধে অবস্থান করেন। ইন্দ্র অবিচলিতভাবে শতদ্বার-বিশিষ্ট শক্রপুত্রী হইতে ধন আহরণ করেন, এবং ইন্দ্রিয়-প্রায়ণ দুঃখাদিগকে নিজভেদে পরাভব করেন।

পাঠকগণ লক্ষ্য করিবেন যে এই মন্ত্র দুইটিতে ইন্দ্রিয়-

পরায়ণ রাক্ষস এবং শত্রুতাণায় লম্পট ও দুর্বৃত্তগণকেই উদ্দেশ্য করা হইয়াছে, লিঙ্গ বা চিহ্ন-উপাসকগণের কোন কথা এখানে নাই। স্মরণ্য দেখা যাউতেছে যে, লিঙ্গ-পূজা ঋগ্বেদে নিমিত্ত হয় নাই, বা এই নিম্নার কোন উল্লেখ পর্যন্ত ঋগ্বেদের কোথাও নাই। অতঃপর কোন সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক, উপনিষদ, শ্রৌত, গৃহ্য বা ধর্ম্মসূত্র ইত্যাদি কোন গ্রন্থেই এই তথাকথিত জননেন্দ্রিয়-উপাসনার কোন কথা নাই। মতবাদটি একান্তভাবেই মনগড়া এবং বিশেষ কোন উদ্দেশ্য-প্রণোদিত। একথা যদি বলা হইত যে, ঋগ্বেদের এই শিল্পদেব পদটির যে অতিনব ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, তাহার সঙ্গে ভারতীয় বেদাচার্য্যগণের ব্যাখ্যার কোন মিল নাই, এবং ইহা একান্তভাবেই একটি নূতন ব্যাখ্যা মাত্র, তবে অবশ্য ব্যাপারটি স্বতন্ত্র হইত। কিন্তু যে ভাবে আসল অর্থটিকে আড়ালে রাখিয়া, একটি সম্পূর্ণ নূতন এবং অপব্যাক্যকেই সত্য বলিয়া বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া চালাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে, তাহাতে বিষয়ে হতবাক হইতে হয়। স্মরণ্য জগৎকারণ ভগবান ব্রহ্ম শিব ও তৎপত্নী জগন্মাতা কৃত্রাণী ভবানী, উভয়েই অনার্য্য দেবতা, এই ভ্রান্ত মতবাদের সমর্থন-সূচক কোন বেদ-মন্ত্রের উদ্ধারের অপচেষ্টার ফলেই যে ঋগ্বেদ হইতে এই মন্ত্র দুইটিকে বাছিয়া লওয়া হইয়াছিল, সে বিষয়ে আর সন্দেহের কোন অবকাশ থাকেনা। ইহারই নাম কি বৈদিক গবেষণা? আর ইহাই কি সত্য নিরূপণের উদ্দেশ্যে বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার নমুনা! শুধুমাত্র ব্যাকরণ ও অভিধানের সাহায্যে দুরূহ বেদ-মন্ত্রের ঐতিহ্যপূর্ণ ব্যাখ্যা সম্ভবপর হইলে বিগত ৩০০০ বৎসরের মধ্যে ভারতে অন্ততঃপক্ষে ৩০০০ বেদ-ভাষাকারের অভ্যাসের ঘটিতে পারিত, মুষ্টিমেয় কয়েকজনের মাত্র নয়!

অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এই যে, সম্ভবতঃ একজন মাত্র ভারতীয় গবেষক ব্যতীত অপর কাহাকেও এই ভ্রান্ত মতবাদের প্রকৃত উৎস অজস্রগণের চেষ্টা করিতে এতদূর দেখা যায় নাই। বেদ-গবেষক বলিয়া যাহারা এদেশে সুপরিচিত, তাহাদের দৃষ্টি এদিকে বহু পূর্বেই নিবদ্ধ হওয়া অতীব প্রয়োজনীয় ছিল, এবং তাহা হইলেও এই মিথ্যা ও অপপ্রচারে যথেষ্ট বিঘ্ন সৃষ্টি হইত; আর এই ভাবে

এই ভ্রান্ত মতবাদটি স্থপ্রাণীতে, নানা পাঠ্য-পুস্তকে ও গবেষণা-মূলক গ্রন্থে উদ্ধৃত হইয়া, সার্বজনীন প্রচারলাভে সক্ষম হইত না। মূল সংহিতা-গ্রন্থ পাঠ না করিয়া, বা কেবল মাত্র বৈদেশিক অল্পবাদ ও বৈদিক শব্দসূচী (vedic Index) জাতীয় গ্রন্থের উপর বেলী নির্ভরশীল হইয়া, যাহারা গবেষণায় প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন, তাঁহারা নিজেদের অজ্ঞাতসারে এদেশে এই একান্ত ভ্রান্ত ও অনিষ্টকর মতবাদের শ্রেষ্ঠ প্রচারকল্পে পরিণত হইয়াছেন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আর মূল গ্রন্থ পাঠ করিয়া যাহারা গবেষণায় প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন, তাঁহারা জনকতক বিদেশী পণ্ডিতের ভয়ে এযাবৎ প্রকৃত সত্য উপস্থাপনে বিরত আছেন, ইহাও সত্যসত্যই অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়। আমরা এই আশাই করিব যে, গবেষণাগণ প্রকৃত সত্যনিষ্ঠারূপে যত্ববান হউন, আর নির্ভীকভাবে সত্যপ্রকাশেও দৃঢ়তর হউন।

ভারতীয় লিপ্যোপাসনা মোটেই জননেদ্রিয়ার উপাসনা নয়। ইহা বিশেষ বিশেষ চিহ্ন-দ্বারা বিভিন্ন দেবতার উপাসনার নামান্তর মাত্র। ঋগ্বেদে এরূপ চিহ্ন বা প্রতীকের সাহায্যে নানা দেবদেবীর উপাসনার ত্রিভূরি দৃষ্টান্ত আছে। অথচ কোন বৈদেশিক বা ভারতীয় পণ্ডিতের রচিত বেদ সম্পর্কিত কোন গ্রন্থেই এই অতি মূল্যবান তথ্যটির উল্লেখ পর্য্যন্ত দেখা যায়না। ইংরেজ গবেষণাগণের মধ্যে একমাত্র অধ্যাপক Macdonell-ই এ সম্পর্কে সামান্য ২১৪ লাইনে ইঙ্গিত মাত্র দিয়াছেন (Vedic Mythology, p. 155)। এবার আমরা ঋগ্বেদের কোন্ কোন্ সূক্ত ও মন্ত্র সম্পর্কে লিঙ্গদেবতার বা লিঙ্গরূপী দেবতার উপাসনার কথা বিভিন্ন দেবাচার্য্য কর্তৃক নির্দেশিত হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

#### লিঙ্গ শব্দের তাৎপর্য

ব্যাকরণ শাস্ত্রে লিঙ্গ শব্দটি জাতি বা চিহ্নের স্রোতক অর্থাৎ কোন প্রাণী বা বস্তু পুং-জাতীয় কি স্ত্রী-জাতীয়, অথবা ক্রৌণ্ড-জাতীয়, লিঙ্গ শব্দে সাধারণতঃ তাহাই বুঝাইয়া থাকে। বৈদিক সাহিত্যে কিন্তু কোন দেবতার লিঙ্গ বুঝাইতে, সেই দেবতা পুরুষ কি স্ত্রী জাতীয়, তাহা বুঝায় না; অথবা সেই দেবতার জননেদ্রিয়কেও বুঝায়

না; পক্ষান্তরে সেই দেবতার পরিচয়-জ্ঞাপক কোন বর্ণনা বা চিহ্ন বা প্রতীকেই মাত্র বুঝায়। আচার্য্য যাক্সের নিকট (১১৭ প্রভৃতি অধ্যায়) এবং শৌনকীয় বৃহদেবতার (১৮৬-২০) আমরা কতকগুলি ঋগ্বেদীয় সূক্ত ও মন্ত্র সম্পর্কে ইন্দ্রলিঙ্গ, বায়ুলিঙ্গ, অগ্নিলিঙ্গ, সূর্যালিঙ্গ, অশ্বিনলিঙ্গ, সরস্বতীলিঙ্গ, বিশ্বলিঙ্গ, প্রভৃতি পদের সাক্ষ্য পাই। এখানে লিঙ্গ শব্দটি সেই সেই দেবতা বা দেবতাগণের বিশেষ বিশেষ পরিচয়জ্ঞাপক বর্ণনা বা চিহ্ন বা প্রতীক অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে, সেই সেই দেবতা পুরুষ অথবা স্ত্রী জাতীয়, সেই অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই, বা তাঁহাদের জননেদ্রিয় সম্পর্কেও ব্যবহৃত হয় নাই। ঋগ্বেদীয় লিঙ্গদেবত সূক্ত এবং মন্ত্রসমূহকেও ঠিক এই ভাবেই দেখিতে হইবে, সন্দেহ নাই। এই সকল সূক্ত ও মন্ত্রের বিশ্লেষণ কালে আমরা দেখিতে পাইব যে, ঋগ্বেদে সম্ভবতঃ এমন কোন প্রধান দেবতা নাই (পুরুষ ও স্ত্রী, উভয় জাতীয় দেবতা), বিশেষ চিহ্ন বা প্রতীকের সাহায্যে যাহার উপাসনা বৈদিক যুগে না হইত।

#### ঋগ্বেদের সূক্ত ও দেবতা

ঋগ্বেদ এক দেবতা, দুই দেবতা, কয়েকজন দেবতা, এবং বহু দেবতার স্ততিমূলক অনেকানেক সূক্তই দেখা যায়। সাধারণভাবে বলিতে গেলে, বহু দেবতার স্ততি-মূলক সূক্ত বা সূক্তাংশকেই বিশ্বদেবত সূক্ত বা সূক্তাংশ বলা যায়। মুদ্রিত সকল সংস্করণেই প্রতিটি সূক্তের উপরের দিকে সূক্তের ঋষি, দেবতা বা দেবতাগণ, এবং মন্ত্রসমূহের বিশেষ বিশেষ ছন্দ ইত্যাদির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া থাকে। এই পরিচয়-জ্ঞাপক সূত্রসমূহ হইতেই আমরা দেখিতে পাই যে, বিশেষ কতকগুলি সূক্ত ও সূক্তাংশকে লিঙ্গদেবত আখ্যা দেওয়া হইয়াছে, এবং এখানে কোন দেবতার নামের স্পষ্ট উল্লেখ নাই। অস্মান করিতে কষ্ট হয়না যে, বিভিন্ন ঋষি কর্তৃক সূক্তসমূহ দৃষ্ট হইবার সময় হইতেই তাহাদের সঙ্গে সূত্রাংশের নাম, উদ্ভিষ্ট বিভিন্ন দেবতার নাম, এবং মন্ত্রসমূহে ব্যবহৃত ছন্দাদির নামও যুক্ত হইয়া আসিতেছে, এবং ক্রমে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের দেবাচার্য্য-পরম্পরায় বাহিত ও লিপিবদ্ধ হইয়া আমাদের হাতে আসিয়াছে। বর্তমান যুগে শৌনকীয় আর্ষ্যভূক্রমণী, বৃহদেবতা, ঋগ্বেদক্রমণী, ছন্দ-সমুদ্রমণী ও আচার্য্য কাত্যায়ন-

ত সর্বাঙ্কুরমণী প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থে আমরা এই সকল তথ্য লিপিবদ্ধ দেখিতে পাই।

ঋগ্বেদের লিঙ্গদেবতা বা লিঙ্গোক্ত সূক্ত ও সূক্তাংশ

শৌনকীয় বৃহদেবতা পাঠে জানা যায় যে, ঋগ্বেদের কান্ কান্ সূক্ত ও সূক্তাংশ লিঙ্গদেবতা বা লিঙ্গদেবতা-গণের উদ্দেশ্যে উদগীত, সে সম্পর্কে আচার্য্য ঋষি (খৃঃ পূঃ ১ শতাব্দী) ও শৌনক (খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দী) ভিন্ন মত পাষণ করিতেন; আর শৌনক এবং তৎপরবর্ত্তী আচার্য্য কাত্যায়নের (ঐ শতকের শেষ পাদ বা পরবর্ত্তী শতকের প্রথম পাদ) মধ্যেও কিছুটা মতভেদ ছিল, দেখা যায়। মোটামুটিভাবে আমরা দেখিতে পাই যে, ৪টি পূর্বসূক্তে এবং অন্ততঃপক্ষে ১৬টি বিভিন্ন সূক্তাংশে এই লিঙ্গদেবতাগণের স্তবস্তুতি ও প্রশংসা করা হইয়াছে। বিষয়টি অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ বিধায় আমরা এখানে সংক্ষেপে এই সকল সূক্ত ও সূক্তাংশের বিবরণ প্রদান করিলাম :—

পূর্ব-সূক্ত :—ঋগ্বেদ ৪।১৩ ও ৪।১৪ সূক্তদ্বয়। সূক্তদ্বয়ের ঋষি গৌতম বামদেব; মুখ্য দেবতা অগ্নি বলিয়া মনে হলেও, উমা, অশ্বিনয়, সূর্য্য, বরুণ, মিত্র, স্বস্ত, দ্যৌ ও পৃথিবী প্রভৃতি দেবতার নাম সূক্তদ্বয়ে উল্লিখিত আছে।

১০।১৬১—সূক্তের ঋষি যক্ষ্মনাশন প্রাজাপতি-পুত্র); দেবতাগণের মধ্যে ইন্দ্র ও অগ্নি, নিম্বতি, এবং সবিতা ও বৃহস্পতি প্রভৃতির নাম আছে।

১০।১৮৪—ঋষি গর্তকর্ত্তা তৃষ্টা ( বিশ্বকর্মা ), বিকল্পে বিষ্ণু-প্রাজাপতি; বিষ্ণু, তৃষ্টা, প্রাজাপতি, ধাতা, মিনীবালি, সরস্বতী, অশ্বিনয় প্রভৃতি দেবতা।

সূক্তাংশ :—১ ৩৫।১—সূক্তের ঋষি হিরণ্যকৃৎপ আকিরস; দেবতা অগ্নি, মিত্র, বরুণ, রাজি ও সবিতা।

১০৪।৮-১০ ও ১৬—ঋষি কুংস আকিরস; দেবতা—দেব-গণ, অগ্নি, মিত্র, বরুণ, অদিতি, সিন্ধু, পৃথিবী ও তৌ।

১১।১২২৪-২৫—ঋষি পূর্বোক্ত কুংস আকিরস; দেবতা—অশ্বিনয়, মিত্র, বরুণ, অদিতি, সিন্ধু, পৃথিবী ও তৌ।

১১।৩৬।৬-৭—ঋষি পরুক্ষেপ দৈবদাসি ( দিবদাস-পুত্র ); দেবতা—রোদনী, ( জ্যোতি-পৃথিবী ), মিত্র, বরুণ, ইন্দ্র, অগ্নি, ভগ, সোম ও মরুদগণ।

২।৩২।৮ ঋষি গুংসমহ শৌনক; দেবতা-শুংগ,

মিনীবালি, রাকা, সরস্বতী, ইন্দ্রাণী ও বরুণাণী। ইহারা সকলেই স্ত্রী দেবতা।

৫।২৬।২ ঋষি আত্রেরগণ ( অত্রিবংশীয় কয়েকজন ঋষি ), দেবতা মরুদগণ, অশ্বিনয়, মিত্র, বরুণ ও সর্বদেবগণ।

৬।৪৭ ২০ ঋষি গর্গ; দেবতা—পৃথিবী, বৃহস্পতি, ইন্দ্র প্রভৃতি।

৬ ৪৮।১৩-১৫ ঋষি শংযু বাহ্যপত্য ( বৃহস্পতি বংশীয় ), দেবতা—ইন্দ্র, বরুণ, অর্ঘ্যমা, বিষ্ণু, মরুদগণ, পৃথ্যা প্রভৃতি। মন্ত্রে ঋষি ভরদ্বাজ ও ধেহুর উল্লেখ আছে।

৬ ৭৫।১০, ১৭-১২—ঋষি ভরদ্বাজ-বংশীয় পায়ু; দেবতা—ব্রাহ্মণগণ, পিতৃগণ, সোম, পৃথ্যা, ব্রাহ্মণস্পতি, অদিতি, বরুণ প্রভৃতি।

৭।৪১ ১ ঋষি বসিষ্ঠ; দেবতা অগ্নি, ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, অশ্বিনয়, ভগ, পৃথ্যা, ব্রাহ্মণস্পতি, সোম ও রুদ্র।

৭।৪৪।১ ঋষি পূর্বোক্ত বসিষ্ঠ; দেবতা—দধিক্রা, অশ্বিনয়, উমা, অগ্নি, ভগ, ইন্দ্র, বিষ্ণু, পৃথ্যা, ব্রাহ্মণস্পতি, আদিত্যগণ, তৌ, পৃথিবী, অপঃ ( জল ) ও স্বঃ ( স্বর্গলোক ) ইত্যাদি।

১০।১৪।৬-২ ঋষি মুত্য়া-দেবতা বৈবস্বত বম; মন্ত্রদ্বয়ে অকিরগণ, পিতৃগণ, অথর্বাগণ, ভৃগুগণ ও কয়েকজন পুণ্যবান রাজার এবং বরুণ দেবতার প্রশংসা করা হইয়াছে।

১০।১৭।৭-২—ঋষি বম পুত্র দেবশ্রবস; মন্ত্রে সরস্বতী ও পিতৃগণের প্রশংসা করা হইয়াছে।

১০।৫২।৭ ঋষি গোপায়ন ভ্রাতৃদ্বয় ( ঋষি অগস্ত্যের ভাগিনের ), দেবতা অম্ব ( প্রাণ ), পৃথিবী, তৌ, অন্তরীক্ষ, সোম ( চন্দ্র ), পৃথ্যা ও পথ্যাস্বস্তি বা পথ্যা ও স্বস্তি প্রভৃতি।

১০।১৩২।১ ঋষি নামেধ; মন্ত্রের দেবতা তৌ, বরুণগণ, পৃথিবী অশ্বিনয় প্রভৃতি।

১০।১৬৭।৩ ঋষিদ্বয় বিশ্বামিত্র ও জমদগ্নি ( জামদগ্ন্য পরন্তরামের পিতা ); দেবতা সোম ( চন্দ্র ), বরুণ বৃহস্পতি, অম্বমতি, ইন্দ্র, ধাতা প্রভৃতি।

লিঙ্গদেবতা সূক্ত ও সূক্তাংশের বিশেষত্ব ও তাৎপর্য্য

এই লিঙ্গদৈবত সূক্ত ও সূক্তাংশ সমূহের সংক্ষিপ্ত বিবরণী হইতে আপাতোঃদৃষ্টিতে এই কথাই সর্বপ্রথম মনে হইবে যে, ইহাদের মধ্যে এমন কোন বিশেষত্ব আছে, যেজন্য ইহাদিগকে লিঙ্গদৈবত সূক্ত ও লিঙ্গদৈবত মন্ত্র বলিয়া আখ্যাত করা হইয়াছে? যে সব দেবদেবী ঋগ্বেদের সর্বত্র সাধারণভাবে স্তুত হইয়াছেন, এক্ষেত্রেও তাঁহাদের অনেকেই বর্তমান; সুতরাং এই বিশেষভাবে চিহ্নিত-করণের প্রকৃত তাৎপর্য্য কি? একমাত্র নামের বিশেষত্ব ছাড়া আর কোন বিশেষত্বই হয়ত এখানে নাই; বরং এগুলিকে বিশ্বদেবসূক্ত বা সূক্তাংশ বলিয়াই প্রতীয়মান হইবে; কেন না কয়েকটি মাত্র ক্ষেত্র ছাড়া আর সব ক্ষেত্রেই একসঙ্গে বা পর্যায়ক্রমে বহু দেবদেবীর নাম পাওয়া যাইতেছে। আর সূক্তের আকৃতি-প্রকৃতি বা গঠন-প্রণালী এবং চন্দ্রের দিক হইতেও ইহাদের কোন বিশেষত্ব নাই। দুইটি ক্ষেত্রে (১০।১৪ ও ১০।১৭) অবশ্য পিতৃগণ ও স্বর্গত ঋষিগণের উল্লেখ আছে। কিন্তু স্বর্গত ঋষিগণ ও পিতৃগণের প্রশংসা-সূচক মন্ত্র ঋগ্বেদের অন্তর্গত দেখা যায়। সুতরাং এইদিক হইতে বিচার-বিবেচনা করিলেও তাঁহাদের বিশেষত্বের কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। একথা অনস্বীকার্য্য যে, এই “লিঙ্গ-দৈবত” নামটি বিশেষ তাৎপর্য্যপূর্ণ; ততোধিক তাৎপর্য্যপূর্ণ হইল “লিঙ্গ” শব্দটি, বাহা লইয়া ইতিপূর্বে বহু তাত্ত্বিক গবেষণা হইয়া গিয়াছে। অতএব নামের তাৎপর্য্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও, “লিঙ্গ” কথাটি যে ঋগ্বেদে নিন্দাসূচক কথা নয়, বরং সমুদ্রের প্রধান দেব-দেবীর সম্পর্কেই প্রযুক্ত হইয়াছে, অন্ততঃপক্ষে এই বিশেষ তথ্যটি আমরা আপাততঃ পাইতেছি।

ইতিপূর্বেই আমরা দেখিয়াছি যে, আচার্য্য বাক্স ও শোনক দেবতা সম্পর্কে প্রযুক্ত লিঙ্গ শব্দটির ব্যাখ্যা দিয়াছেন। কিন্তু আচার্য্য বাক্স এতৎপ্রসঙ্গে যে আলোচনা করিয়াছেন, তাগতে লিঙ্গদৈবত সূক্তের কোন উল্লেখ নাই। তথাপি তিনি লিঙ্গ শব্দের যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহার মূল্য অপরিসীম। পরবর্তী বেবাচার্য্য শৌরক অবশ্য বৃহদেবতা গ্রন্থের বহু স্থলে লিঙ্গদৈবত সূক্ত ও সূক্তাংশের উল্লেখ করিলেও, লিঙ্গদৈবত শব্দটির প্রকৃত তাৎপর্য্য বা বিশেষত্ব কোথাও পরিষ্কারভাবে ব্যাখ্যা

করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু অন্ততঃপক্ষে একটি স্থলে, যেমন ঋগ্বেদের ১।২৪ সূক্তের উল্লেখকালে, তিনি সূক্তের ৮ম—১০ম ও ১৬শ মন্ত্রের অঙ্কায়ণ, এই ৩ইটি মন্ত্রে “দেবদেবাঃ” বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন। ইহার অর্থ হইল এই যে, বেংবে দেবতার নাম এ সকল মন্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে, তাঁহারা সকলেই মন্ত্রসমূহের প্রকৃত দেবতা (বৃহদেবতা!—৩।১২৬)। আচার্য্য কাত্যায়নও তদ্রূপিত সর্বানুক্রমণী নামক গ্রন্থে এই ১।২৪ সূক্তের উল্লেখকালে বলিয়াছেন, “লিঙ্গোক্ত-দেবতো বৃহদেবতায় বা সূক্তম্,” অর্থাৎ, যে সূক্তে উল্লিখিত সমুদ্র দেবতাই সূক্তের প্রকৃত দেবতা, ইহা তাহাই। আচার্য্যদ্বয়ের মন্তব্য হইতে একটি বিষয় পরিষ্কার হইল যে, লিঙ্গোক্ত সূক্ত বা মন্ত্রে উল্লিখিত সকল দেবতাই প্রধান বা প্রকৃত দেবতা, কেহই অপ্রধান নহেন। ইহাতে সাধারণ শ্রেণীর মন্ত্র হইতে লিঙ্গোক্ত মন্ত্রের প্রভেদ সূচিত হয়। সাধারণ মন্ত্রে কোন কোন স্থলে একাধিক দেবতার উল্লেখ থাকিলেও, তাঁহাদের মধ্যে মাত্র ১টি কিংবা ২টিই প্রধান দেবতা, অন্য সব অপ্রধান। আচার্য্য শৌরকের ভাষায় ইহাদিগকে বলা হইয়াছে, “নিপাতেন যাঃ স্তুতাঃ,” বা সাধারণভাবে মাত্র বাহাদের নাম উল্লিখিত হইয়াছে, বা বাহারা স্তুত হইয়াছেন। যাক্ষের নিরুক্ত হইতে এ প্রসঙ্গে দুইটি উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে [ নিরুক্ত ১।১৭ ]:—যেমন (ক) ঋগ্বেদের “ইন্দ্রং ন ভা শবসা দেবতা বায়ুং পৃথস্তি বাধগা নৃতমাঃ”—৬।৪।৭, এই মন্ত্রাংশে ইন্দ্র ও বায়ু দেবতার নামের উল্লেখ থাকিলেও, মন্ত্রের প্রকৃত দেবতা হইলেন অগ্নি, ইন্দ্র বা বায়ু কেহই নহেন; আর (খ) ঋগ্বেদের “অগ্নিরিব মন্তো জ্বিষিতঃ সহস্র সোনানী র্ণ সহরে হুত এধি”—১০।৮৪।২, এই মন্ত্রাংশের প্রকৃত দেবতা হইলেন মহা, অগ্নি নহেন। এখানে (ক) মন্ত্রাংশে ইন্দ্র ও বায়ু অপ্রধান, এবং (খ) মন্ত্রাংশে অগ্নি অপ্রধান বা প্রসঙ্গক্রমে উক্ত হইয়াছেন মাত্র (mentioned incidentally only—বৃহদেবতার অজ্ঞবাহে prof. Macdonell)। কিন্তু লিঙ্গদৈবত সূক্ত ও মন্ত্রে উল্লিখিত সকল দেবদেবীই প্রধান বা প্রকৃত দেবতা। কিন্তু এই বিশেষত্ব বিশ্বদেব-সূক্ত সমূহেও দেখা যায়, এবং সেখানেও উল্লিখিত সমুদ্র দেবতাই মূল্য বা প্রধান; তাঁহাদের মধ্যে কেহই অপ্রধান।



নহেন। স্তবরাং এগুলিকে বিশ্বদেব স্কৃত বা স্কৃত্যং না বলিয়া লিঙ্গদেবত বলা হইল কেন? একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায় যে, লিঙ্গদেবত মন্ত্রসমূহে প্রায়শঃ এই মন্ত্রে একসঙ্গে বহু দেবতার উল্লেখ বিদ্যমান; কিন্তু বিশ্বদেব স্কৃতের মন্ত্রসমূহে এই বিশেষত্ব কয়েকটি মাত্র ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ (১ম মণ্ডলের কুংস ঋষির দৃষ্ট বিশ্বদেব স্কৃতসমূহ ইত্যাদি)। আরও একটি বিশেষত্ব লিঙ্গদেবত স্কৃতসমূহে লক্ষ্য করা যায়। প্রায়শঃ দেখা যায়, স্কৃতের অন্ত্যস্তম্ভে যে যে দেবতার প্রশংসাসূচক বা প্রার্থনামূলক উক্তি আছে, ঠিক তাঁহারই সেই স্কৃতের লিঙ্গদেবত মন্ত্রসমূহে একই সঙ্গে বা পর্যায়ক্রমে পুনরাবিত্ত হন। বিশ্বদেব স্কৃতসমূহে এই বিশেষত্ব হয়ত অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যাইবে না।

অধ্যাপক Macdonell তৎপ্রকাশিত বৃহদেবতা গ্রন্থে লিঙ্গদেবতা শব্দের অর্থবাদ করিয়াছেন, “divinities mentioned by their characteristic names, or divinities expressed by name”। অধ্যাপক লক্ষণ-স্বরূপ লিঙ্গ শব্দের অর্থবাদ করিয়াছেন, characteristic mark” (তৎপ্রকাশিত নিরুক্তগ্রন্থের সূচী)। অধ্যাপক স্বরূপের অর্থবাদই সঠিক বলিয়া মনে হয়। আমরা দেখিয়াছি যে, যাক্ষ ও শৌনক দেবতার লিঙ্গ বুঝাইতে পরিচয়-জ্ঞাপক চিহ্ন বা প্রতীক বা বর্ণনা বা কোন বিশেষত্ব মনে করিতেন। স্তবরাং লিঙ্গদেবত স্কৃত বা মন্ত্রসমূহ কোন যজ্ঞকার্য্যে ব্যবহৃত বা উচ্চারিত হইবার সময় সম্ভবতঃ মন্ত্রসমূহে উল্লিখিত দেবতাগণের পরিচয়-জ্ঞাপক কোন কোন চিহ্ন বা প্রতীক ব্যবহার করা হইত। প্রতীকসমূহ ঠিক কি ধরণের ছিল, তাহার উল্লেখ না থাকিলেও, সম্ভবতঃ কারণে ধরিয়া লওয়া যায় যে, এগুলি সম্ভবতঃ চিহ্নযুক্ত বা মার্কাযুক্ত হইত; এমন কি ক্ষেত্রবিশেষে দ্রব্য-নির্ম্মিত প্রতীক ও দেবতার পরিচায়ক চিহ্ন হিসাবে সম্ভবতঃ ব্যবহৃত হইত (Macdonell Vedic Mythology, page 155)। ঋগ্বেদেরই অন্ততঃপক্ষে ৭টি বিভিন্ন মন্ত্রে আমরা বিভিন্ন দেবতার ক্ষেত্রে “প্রতীকম্” বা প্রতীক শব্দটির প্রয়োগ লক্ষ্য করিয়া থাকি (ঋগ্বেদ ৬।৫০।৮, ৬।৭৫।১; ৭।৩৬; ৭।৮১; ৭।৩৬।১; ১০।৮৮।১৯ ও ১০।১১৮।৩।), এবং অন্ততঃপক্ষে একটি ক্ষেত্রে প্রতিমা বা প্রতিমূর্ত্তিরও ইঙ্গিত

পাইয়া থাকি (ঋগ্বেদ ৪।২৪।১০)। আচার্য্য যাক্ষ নিরুক্তের ৭।৩১ অধ্যায়ে ১০।৮৮।১৯ সংখ্যক মন্ত্রটির ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে প্রতীকশব্দের অর্থ করিয়াছেন “রূপম্”। স্বন্দর্য্যমী ইহার ভাষা করিয়া লিখিয়াছেন “সাদৃশম্”। আচার্য্য সায়নও তদীয় ঋক্-ভাষ্যে এই অর্থই অঙ্গুলার করিয়াছেন দেখা যায়। স্তবরাং ঋগ্বেদের যুগে যে দেবতার চিহ্ন-স্বরূপ প্রতীকের ব্যবহার হইত, ইহা অনস্বীকার্য্য। দেখা যায় যে, বর্ত্তমান যুগও, চিহ্ন বা প্রতীকের সাহায্যে অনেক দেবদেবীর পূজা হইয়া থাকে। মূর্ত্তি না থাকিলে শুধুমাত্র চিহ্ন বা প্রতীকেও পূজা হয়; আবার মূর্ত্তি থাকিলেও, ঘণ্টার মধ্যে প্রতীক-চিহ্ন আঁকিয়া দেওয়া হয়। এই সকল প্রতীক-চিহ্ন নানা প্রকারের হয়। বলা বাহুল্য, এই ঐতিহ্য প্রাচীন বৈদিক রীতিরই ধারাবাহী মাত্র।

আচার্য্য সায়ন ঋগ্বেদের ভাষ্যকালে লিঙ্গদেবত স্কৃত ও মন্ত্র সমূহের তাৎপর্য্য বা বিশেষত্ব ব্যাখ্যা না করিলেও, কৃষ্ণযজুর্বেদীয় তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণের ভাষ্যকালে ভরদ্বাজ নামক কোন এক বেদাচার্য্যের অভিমত উদ্ধৃত করিয়াছেন (তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ-ভাষ্য, ২।৪।১, উপহোম নামক যজ্ঞের মুখবন্ধ)। আচার্য্য ভরদ্বাজ বলেন, “দেবতার লিঙ্গ বিবেচনার উপযুক্ত মন্ত্রের প্রয়োগ করিতে হইবে। ঋতি ও স্মৃতির বিধান অনুযায়ী দেবতার লিঙ্গ বিচারপূর্ব্বক জানিগণ (যাজ্ঞিকগণ) তাঁহাদের উদ্দেশে যথোপযুক্ত মন্ত্র প্রয়োগ করিয়া থাকেন। যে যে ক্ষেত্রে সেরূপ কোন বিধান বা বিনিয়োগ-বিধি না পাওয়া যাইবে, তথায় দেবতার লিঙ্গানুসারেই যথোপযুক্ত মন্ত্র প্রয়োজ্য হইবে।” দেবতার লিঙ্গ বলিতে এখানেও পরিচয়-জ্ঞাপক চিহ্ন বা প্রতীকই বুঝাইতেছে, সন্দেহ নাই। নিঃসন্দেহে এখানে আচার্য্য যাক্ষ ও শৌনকের অভিমতেরই সমর্থন পাওয়া যায়। এই আচার্য্য ভরদ্বাজ (ভরদ্বাজ গোত্রীয় অনামী কোন এক আচার্য্য) যাক্ষ ও শৌনকের পূর্ব্ববর্ত্তী অথবা পরবর্ত্তী, তাহা সঠিক জানা না গেলেও, প্রখ্যাত বেদাচার্য্য হিসাবে তাঁহার অভিমত অবশ্যই প্রামাণ্য এবং গ্রহণযোগ্য।

ঋগ্বেদের যুগে লিঙ্গদেবতার উপাসনা

এই লিঙ্গদেবত স্কৃত ও মন্ত্র সমূহের প্রকৃত তাৎপর্য্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও, এক্ষেত্রে ২টি বিষয় স্পষ্ট হইয়া



উঠে যে, (১) ঋগ্বেদীয় যুগের প্রথমাধিই ভারতীয় আর্ধ্যসমাজে বিভিন্ন লিঙ্গদেবতার উপাসনা বলবৎ ছিল, (২) ঋগ্বেদে স্তব প্রায় সমুদয় দেবদেবীরই পরিচয়-জ্ঞাপক লিঙ্গ বা প্রতীক-চিহ্ন আদিকাল হইতে বিদ্যমান ছিল। অনেক দেবতার এই পরিচয়-জ্ঞাপক প্রতীক নানা-ভাবে ও নানা-রূপে অদ্যাপি বর্তমান আছে। আমরা লক্ষ্য করিরাছি যে, গোতম বামদেব অঙ্গিরা-বংশীয় হিরণ্যাক্ষ ও কুংস, গুংসমদ ও অত্রি-পুত্রগণ হইতে আরম্ভ করিয়া, গর্গ, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র ও জমদগ্নি প্রভৃতি অতি-প্রখ্যাত প্রাচীন ঋষিগণ সকলেই বিভিন্ন সূক্তে লিঙ্গদেবতাগণের স্তবস্ততি করিয়াছেন। অধিকন্তু ঋগ্বেদের প্রখ্যাত দেবতাগণের মধ্যে অন্ততঃপক্ষে কয়েকজনকেও (যেমন প্রজাপতি পুত্র, যম, বিষ্ণু প্রজাপত্য, যম-দেবতা যম ও তৎপুত্র দেবশ্রবা প্রভৃতি) আমরা লিঙ্গদেবতাগণের প্রশংসায় রত দেখিতে পাই। ইহাতে কি এই সিদ্ধান্তই অপরিহার্য হইয়া উঠে না যে, প্রথমাধিই লিঙ্গদেবতার বা লিঙ্গরূপী দেবতার উপাসনা ও প্রশংসা দেবসমাজ ও আর্ধ্যসমাজে সমভাবে প্রচলিত ছিল? লিঙ্গরূপী দেবতার উপাসনা পুরাপুরিই একটি আর্ধ্যগ্রন্থ? সুতরাং স্বাভাবিক কারণেই এই প্রশ্নটি মনে আসে, “ঋগ্বেদে লিঙ্গপূজা দিষ্ট হইয়া থাকিলে, ঋগ্বেদেরই অভ্যন্তরে লিঙ্গদেবতার স্ততিমূলক এত এত মন্ত্র স্থান পাইল কি করিয়া”? প্রাক্ষিপ্তবাদের কোন প্রশ্নই এখানে উঠিতে পারে না; কারণ মন্ত্রগুলি সংখ্যায় পর্যাপ্ত এবং ঋগ্বেদের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। আর আচার্য্য যাক্ষ, শৌনক, কাত্যায়ন, ভরদ্বাজ প্রভৃতি ইহাদের সম্পর্কে কিছু কিছু আলোকপাতও করিয়া গিয়াছেন। বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ সাহিত্যের যজুস্তত্র বিভিন্ন যজ্ঞকার্য্যে এই সমস্ত লিঙ্গদেবতা মন্ত্র প্রয়োগের নির্দেশ দেখা যায়।

ঋগ্বেদীয় লিঙ্গমন্ত্রে লিঙ্গদেবতা

ঋগ্বেদের খিলসূক্তসমূহেও লিঙ্গোক্ত দেবতাগণের উল্লেখ আছে। এই খিলসূক্তসমূহকে কেহ কেহ ঋগ্বেদের পরিশিষ্ট (Supplement or Appendix) বলিয়া মনে করিলেও, আসলে কিন্তু খিল মন্ত্রসমূহ পরিশিষ্ট মন্ত্র নয়, মূল ঋগ্বেদের অভ্যন্তরেই ইহাদের স্থান নির্দিষ্ট। অনেকানেক খিল সূক্ত মূল সূক্তগুলিরই মত প্রাচীন বলিয়া বিশেষজ্ঞ-

গণের বিশ্বাস। আর মর্যাদার দিক হইতেও ইহারা নূন নহে; কারণ যাক্ষ শৌণকাদি আচার্য্যগণ ইহাদিগকে ঋক্-মন্ত্র বলিয়াই আখ্যাত করিয়াছেন, কোন এক বিশেষ শ্রেণীভুক্ত বা অর্ধাচীন মন্ত্র বলিয়া কোন ইঙ্গিত করেন নাই। খিলসমূহ ৫টি অধ্যায়ে বিভক্ত। খিলাশ্রুতমণীর মতে নিম্নোক্ত খিলসমূহে লিঙ্গদেবতার স্ততি আছে :—  
১ম অধ্যায়। ২য় সূক্ত। ২য় মন্ত্র; ঋষি তাক্ষ্য স্বর্গ।

ঐ । ৪র্থ „ । ৬ষ্ঠ মন্ত্রের অর্দ্ধাংশ, ঋষি ভরদ্বাজ (ভরদ্বাজ বংশীয়)।

ঐ । ৫ম „ । ১-৬; ঋষির স্পষ্ট উল্লেখ নাই; সম্ভবতঃ তিনি পূর্বোক্ত ভরদ্বাজ

৩য় ঐ । ৮ম „ । ৫ম মন্ত্র; ঋষি পৃথ্বী বা প্রস্থর কাথ।  
৫ম „ । ৫ম „ । ১-১১; সমগ্র সূক্ত, দেবতা অগ্নি। ইহা নিবিদ্ মন্ত্র।

ঐ „ । ৭ (২)—সমগ্র মন্ত্র; ইহা প্রৈষ মন্ত্র।

উপসংহার

অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এই যে, অনেকানেক পণ্ডিত ব্যক্তি ঋগ্বেদের দেবতা ও ধর্ম সম্পর্কে নানা গবেষণামূলক মূল্যবান গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেও এই লিঙ্গোক্ত দেবতাগণের ব্যাপারে সকলেই এক অবিচ্ছিন্ন নীরবতা অবলম্বন করিয়াছেন, দেখিতে পাই। যাহারা বেদালোচনায় সারা-জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে, তাঁহাদের দৃষ্টিতে যে এই লিঙ্গোক্ত দেবতা বা লিঙ্গদেবতাগণের অবস্থিতি ধরা পড়ে নাই, এমন কথা কিছুতেই বলা যায় না। তবে তাঁহারা এই ব্যাপারে নীরব রহিলেন কেন? সম্ভবতঃ তাঁহারা ব্যাপারটিকে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া বিবেচনা করেন নাই। কিন্তু ইহাও দেখা যায় যে, ঋগ্বেদের আনাচে-কানাচে কোথাও কোন সামান্ত বিষয়ের উল্লেখ থাকিলে, তাহার আলোচনা সবিস্তারে করা হইয়াছে; অথচ ঋগ্বেদেরই অভ্যন্তরে নূনপক্ষে ২৬টি বিভিন্ন সূক্তে যে সকল লিঙ্গরূপী দেবতার স্তবস্ততি ও প্রশংসা করা হইয়াছে, তাঁহাদের কোন উল্লেখ পর্যাস্ত নাই। তাই এই অতুল্য-টিকে ঠিক যেন সহজভাবে গ্রহণ করা যায় না। এমনও হইতে পারে যে, যাহাদের নজরে বিষয়টি ধরা পড়িয়াছে, এবং যাহারা বিষয়টির অন্তর্নিহিত তাৎপর্য্যও অলুপ্তাবন করিতে পারিয়াছেন, তাঁহারা এ সম্পর্কে নীরব থাকিয়া

হয়ত বাহনীর বলিয়া মনে করিয়াছেন; নতুবা হয়ত অনেকেরই অসন্তুষ্টির কারণ ঘটিতে পারিত। লিঙ্গ-পূজা ঋগ্বেদসম্মত প্রথা নয়, আর লিঙ্গ-রূপী শিবও আদিতে অনাধ্য-পূজিত দেবতাই ছিলেন,—পরবর্তীকালে আচার্য্য-গণের স্বীকৃতি লাভ করতঃ আধ্যাসমাজে স্থান পাইয়াছিলেন,—এই ভ্রান্ত মতবাদের বাঁহারা ধারক ও পরিপোষক, তাঁহারা ঋগ্বেদে এই লিঙ্গরূপী দেবতাগণের অবস্থিতির বিষয়টিকে সম্ভবতঃ খুসী মনে গ্রহণ করিতেন না; স্মরণ্য গবেষকগণের পক্ষে এই ব্যাপারে নীরবথাকাটাই অধিকতর গুস্তিসম্মত ও নিরাপদ পন্থা বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। কিন্তু বেদে শিব নামের উল্লেখ নাই বলিয়া বাঁহারা প্রচার করিয়া থাকেন, তাঁহারা সম্ভবতঃ জানেন না যে, অশ্রাব্য বেদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, একমাত্র ঋগ্বেদেরই অন্ততঃ-পক্ষে ৯টি বিভিন্ন মন্ত্রে “শিব” নামের স্পষ্ট উল্লেখ আছে; আর আছে নানা মন্ত্রে শিবের রুদ্র, ঐশ, ঐশান, ভব, উগ্র, বামনেব, নীললোহিত, দেবদেব, মহাদেব প্রভৃতি অতি প্রসিদ্ধ নামের তুরিভূরি প্রয়োগ। লিঙ্গরূপী দেবতার উপাসনা একমাত্র শিব-শিবানীর ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নয়, বাস্তবে ইহা অতি ব্যাপক; সমুদ্র দেবদেবীর ক্ষেত্রেই প্রাচীনকাল হইতে আরম্ভ করিয়া আজও পর্য্যন্ত চিহ্ন বা প্রতীকের সাহায্যে পূজা-উপাসনার পদ্ধতি বলবৎ আছে। লিঙ্গরূপী দেবতার উপাসনাকে জননেত্রির উপাসনা কিছুতেই বলা যায়না। ভ্রান্ত বৈদেশিক ব্যাখ্যা গ্রহণের ফলে, এদেশে পণ্ডিতসমাজেও এই মতবাদ চালু হইয়াছে যে, লিঙ্গদেবতার উপাসনা প্রকৃত প্রস্তাবে জননেত্রিরই উপাসনা মাত্র। যদি তাহাই সত্য হইত, তবে সমগ্র বৈদিক ভারত ঋগ্বেদীয় বিভিন্ন পুরুষ ও স্ত্রী দেবতার জননেত্রির মূর্তিতে আকীর্ণ হইয়া যাইত, এবং তাহার রর আজও পর্য্যন্ত বজায় থাকিত। জগৎকারণ শিব-শিবানী সম্পর্কে যে বিশেষ প্রতীক চিহ্নটি সুপ্রাচীনকাল হইতে ভারতে চলিয়া আসিতেছে, তাহারও প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা ভূবেদে এবং সমগ্র বৈদিক ও পৌরাণিক সাহিত্যে বহু-ক্ষেত্রে দৃষ্ট হইয়া থাকে। বর্তমান প্রবন্ধে ইহা আলোচ্য বিষয় নহে।

ঋগ্বেদের এই উপেক্ষিত লিঙ্গদেবত স্মৃতি ও মন্ত্রসমূহের ভিত্তি আমরা এতদেবীর পণ্ডিতবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ

করিতেছি। হিন্দুধর্মের দিক হইতে বিষয়টি নিঃসন্দেহে অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ, এবং ইহার যথোচিত আলোচনাও সবিশেষ বাহনীর বলিয়া মনে করি। বিষয়টির সঙ্গে হিন্দু-সমাজে প্রচলিত লিঙ্গোপাসনার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে। আমরা ইহাও বিশ্বাস করি যে, বিষয়টির উপযুক্ত প্রচার এবং প্রচার হইলে ভারতে লিঙ্গরূপী দেবতার আদি ইতি-হাসের অন্ধকার দূরীভূত হইবে, এবং একটি বহু বিতর্কিত ব্যাপারের ও তৎসম্পর্কিত একটি অতি ভ্রান্ত ও অনিষ্টকর ধারণার উপরও স্ববনিকাপাত হইবে।

অতীতে সংস্কৃতভাষাভিজ্ঞ পণ্ডিত সমাজে হিন্দুধর্মের নানা দিক লইয়া যত আলোচনা ও গবেষণা হইয়াছে, এত ব্যাপক আলোচনা সম্ভবতঃ পৃথিবীর অন্য কোনও জাতির ধর্ম লইয়া হয় নাই। গবেষণা কার্য্য সঠিক পথে পরিচালিত হইলে অবশ্য ব্যাপারটি অত্যন্ত গৌরবেরই হইত সন্দেহ নাই। কিন্তু অনেকক্ষেত্রেই আলোচনা ও ইঙ্গিত ভুল-পথের নিশানা দিয়াছে। ধর্ম্মীয় ব্যাপারে ধার-কর্জের প্রশ্ন আসে না বা আসিতেও পারে না, বিশেষতঃ বিপরীত-মুখী ধর্ম্মের ব্যাপারে। মুসলমান আমলে অনেকেই প্রয়োজন-বোধে মুসলমানী পোষাক-আসাক পরিধান করিতেন, যেমন এ যুগের অনেকেই ইউরোপীয় পোষাক ও খানা-পিনার প্রতি অহুবাগণীল। কিন্তু ইসলামী পোষাকধারী কয়জন হিন্দু সে যুগে প্রার্থনা জানাইবার জন্ত মসজিদে যাইতেন, বা এ যুগেরই কয়জন ইউরোপীয় পোষাকধারী হিন্দু গীর্জায় যাইয়া থাকেন। তাহার কোন হিসাব বা প্রশ্ন কেহ দিতে পারেন কি? কোন একটি ধর্ম্মীয় প্রথা কোন এক সমাজে প্রচলিত থাকিলে, তাহার প্রভাব যে পার্শ্ববর্তী সমাজের উপর পড়িবেই, তাহারও কোন প্রশ্ন বা নজীর আছে কি? ধর্ম্মান্তরগ্রহণ সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা। কিন্তু ভারতীয় সংখ্যালঘিষ্ঠ মুসলমান সমাজ. যে কোন তাবেই হউক, হিন্দুর পূজা পদ্ধতির কোন কিছু গ্রহণ করিয়াছেন কি? সেইরূপ সংখ্যালঘিষ্ঠ ভারতীয় খৃষ্টানগণও হিন্দু সমাজ হইতে ধর্ম্মীয় ব্যাপারে বিগত ১৫০০ বৎসরের অধিককালের মধ্যে কোন কিছু গ্রহণ করিয়াছেন কি? পাশ্চাত্যের বহু-বহু পণ্ডিতব্যক্তি সুপ্রাচীন বৈদিক আধ্য-ধর্ম্ম সম্পর্কে এ ভ্রমের বহু ভুল ও অনৈতিহাসিক মন্তব্য ও সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, এবং এতদেবীর পণ্ডিত সমাজের কেহ

কেহ তাহা প্রায় বিনাবিচারে সত্য বলিয়া গ্রহণও করিয়া-  
ছেন দেখিতে পাই। বাস্তব ইতিহাস বা সত্যের সঙ্গে  
ইহার কতটুকু সম্পর্ক আছে ?

দুস্ত্রাপ্য বৈদিক ও সংস্কৃত সাহিত্যের মুদ্রণ, প্রকাশন  
ও প্রচারের ব্যাপারে পাশ্চাত্যদেশীয় পণ্ডিতবর্গের অবদান  
অনস্বীকার্য। কিন্তু এই প্রশংসনীয় কার্যের সবটুকুই যে  
পরহিতভাবে বা নিঃস্বার্থভাবে নিয়োজিত হইয়াছে, ইহাও  
স্বীকার করা যায় না। নেহাৎ বিদ্যাচর্চার উদ্দেশ্যে যে  
কার্য আরম্ভ হইয়াছিল, পরবর্তীকালে সেখানে রাজনীতির  
প্রবেশ ঘটে। এবং এই রাজনীতিই সত্য ও নিরপেক্ষ মত  
প্রকাশের উপর অস্ত্রায় প্রভাব বিস্তার করে। এ কারণেই,  
পাশ্চাত্যদেশীয় পণ্ডিতবর্গ অতুলনীয় প্রতিভার অধিকারী  
হইলেও, হিন্দু-ধর্মমত সম্পর্কে তাঁহাদের মত বহু ক্ষেত্রেই  
পক্ষপাত মুক্ত নয়, এবং সিদ্ধান্তসমূহও নির্ভুল এবং  
ইতিহাসসম্মত নয়। পরনির্ভরতা ছাড়িয়া এতদেশীয়

পণ্ডিত সমাজকেই ধর্মজ্ঞ ও সাহিত্যসম্পর্কিত প্রকৃত সত্যের  
সন্ধান করিতে হইবে; নতুবা আমাদেরকে অন্ধকারেই  
পথ হাতড়াইয়া বেড়াইতে হইবে। ভাবাবেগে ভাড়িত  
হইয়া কেহ কেহ অবশ্য বলিয়া থাকেন যে, পাশ্চাত্য-সমাজ  
দৃষ্টি না দিলে বৈদিক ও সংস্কৃত সাহিত্য এদেশে হইতে  
বিলুপ্ত হইয়া যাইত। ইহা নিছক অতিশয়োক্তি বা  
চাটুকারিতা মাত্র, সন্দেহ নাই। যে সকল দেশ পাশ্চাত্য  
সমাজের নেকুনজরে পড়িবার সৌভাগ্য অর্জন করিতে  
পারে নাই, সে সব দেশের প্রাচীন সাহিত্য বিলুপ্ত হইয়া  
গিয়াছে বলিয়া শুনি নাই। যে যুগে বিধর্মী পুঁথিপত্র  
পুড়াইয়া নিশ্চিহ্ন করাকে অতি পুণ্যকর্ম বলিয়া ফতোয়া  
জারি করা হইত, ভগবানের অলঙ্ঘনীয় বিধানে সেই  
যুগেই দক্ষিণ ভারতে বৈদিক সাহিত্যের চর্চা দ্বিগুণ উৎসাহে  
আরম্ভ হইয়াছিল, এবং সেই যুগেই অধিকাংশ বৈদিক  
গ্রন্থের ভাষ্যসমূহও রচিত হইয়াছিল।

## সিদ্ধু ও বিন্দু

যুথিকা দাস

স্ববিশাল সিদ্ধু বক্ষে  
আমি বিন্দু ভাসি—  
না জানি জীবন অর্থ  
কেন যাই আসি।  
বুদ্‌ বুদ্‌ সম আমি  
ভাসি অহুক্ষণ  
অসংখ্য যে সঙ্গী মোর  
জীবন মরণ।  
সকলের এক গতি  
এক পরিণতি  
আত্ম দস্তে তবু ভাবি  
কে করে মোর ক্ষতি।  
কত যে বড়াই মোর  
কত অহুকার

সম্মুখে যদিও দেখি  
মৃত্যু অনিবার।  
একটি তরঙ্গে করে  
অজ্ঞানের নাশ—  
তবু বক্ষে ধরি কত  
স্বপনের ফাঁস।  
কত সে বঞ্চনা তবু  
মরীচিকা পানে  
নিয়ত ধায় মন  
কথা নাহি শুনে  
অপলক নেত্রে শুধু  
পলক ফেলিতে  
কখন যে মিশে যাই  
স্বহা-সিদ্ধু সাথে।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তিন

(অসিত আর একটু কফি ঢেলে নিয়ে ব'লে চলল) গল্প শুরু করার আগে পটভূমিকার একটু খবর দেওয়া দরকার। পয়লা নম্বর : আমি বাসন্তীপুরে যে-সময়ে গিয়ে হাজির হয়েছিলাম সে-সময়ে মহারাজ হুজুর্নদেব প্রবাসে—তাকে রাজাসাহেব বলত সবাই, আমিও বলব। তিনি গিয়েছিলেন বিলেত। বিখ্যাত সেন্টবগ'য় থেরেসা নরমানের প্রতি সপ্তাহে সমাধিতে খুঁট দর্শন হয়, হাত পা ফেটে রক্ত পড়তে থাকে—তোমরা যাকে বলো ক্রসের Stigmata—তাকে দর্শন ক'রে ইতালি ও স্পেনে কয়েকটি ক্যাথলিক মঠ দেখে তাঁর ফিরবার কথা মাস তিনেক পরে। কাজেই আমার সুবিধা হ'য়ে গেল—আমি সকাল সন্ধ্যা পীতবাসের ওখানে হানা দিতাম গান শিখতে। রাজাসাহেব থাকলে তো সন্ধ্যায় শেখা হ'ত না—তিনি যে সন্ধ্যায় তাঁর সভাগায়কের গান শুনতেন। মন্ত্রী সাহেবকে তখনো আমি চোখে দেখিনি। বাংলোটি ভাড়া নিয়ে পীতবাসের প্রতিবেশী হ'য়ে বসেছি।

একদিন সকালবেলা পীতবাসের বৈঠকখানায় গিয়ে বসতেই পাশের বারান্দা থেকে দুটি বামাকঠের স্বর ভেসে এল। কল্পনা তো ছিল, তাই দুই আর দুয়ে চার জুড়ে সিদ্ধান্ত করতে বিলম্ব হয়নি যে, তাঁরা মন্ত্রী সাহেবেরই আত্মজা। কারণ পীতবাসের কাছে শুনেছিলাম যে মন্ত্রী-

কত্যা দুটি তাঁর কাছে মাঝে মাঝে গান শেখে। আমি যখন পীতবাসের কাছে শেখা প্রথম শুরু করি সে-সময়ে তাঁরা মার সঙ্গে ছিলেন কাশ্মীরে। দুচার দিন আগে শুনেছিলাম হুজুর্নদেবী কাশ্মীর থেকে সোজা যাবেন ইংলণ্ডে কি একটা নারী সম্মেলনে—বাসন্তীপুরে যেতে দুটিকে পাঠিয়ে। এর পরে শুঁদের সনাক্ত করতে বেগ পাবার কথা নয়।

আমি এদিক ওদিক তাকাচ্ছি এমন সময়ে হঠাৎ চোখে পড়ল—পীতবাসের টেবিলে একটি আলবাম। পীতবাস আলবাম রাখেন না জানতাম—তাই একটু আশ্চর্য লাগল। আলবামটি খুলতে প্রথম পাতায়ই দেখি—কিলম নদীতে শিকারায় ব'সে একটি সুশ্রী প্রবীণা মহিলার দু পাশে দুটি তরুণী। বুঝলাম মন্ত্রীজায়া ও তাঁর দুই মেয়ে।

ঠিক এমনি সময়ে পীতবাস ঢুকলেন ওঘর থেকে। আমাকে দেখেই ডাক দিলেন : এসো এসো মা, বার কথা বলছিলাম এইমাত্র সে একেবারে সশরীরে! দেখ সে!

ডাক শুনে ওরা দুজন ঢুকল।

বার্বারা : শুঁদের রূপবর্ণনাটা বাদ দেবেন না দাদা।

অসিত (হেসে) : তোমাদের ঐ এক বিবম কৌতূহল।

সোফিয়া : plead guilty, দাদা! কিন্তু একটু আগে রোমান্সের hint দিয়েছেন যে। আর রোমান্স জমতে হ'লে—

অসিত (হেসে) : হয়েছে হয়েছে, এবার আমিই হার মানছি। শুঁদের মধ্যে বড়টি—বার নাম দিয়েছি

শমিতা—শ্রীমতী, শ্রীমতী। আর ছোটটি—মুছ'না গৌরী  
তথা সুন্দরী। ব্যস আর নয়। কারণ সুন্দরীর রূপবর্ণনা  
কথায় হয় না—ও শ্রেফ বিড়ম্বনা।

ওরা ঘরে ঢুকেই নমস্কার। তার পর মুছ'নাই প্রথম  
কথা কইল, বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বলল : “আপনার এত  
নাম শুনেছি সাধুজির কাছে—”

“এরি মধ্যে ‘এত’ শুনলেন কেমন ক’রে?”

“এরি মধ্যে কি? সাধুজি বুদ্ধি চিঠি লেখেন না?”

আমি সাধুজির দিকে চাইলাম। তিনি আমার অল্পকৃত  
প্রশ্নের জবাব দিলেন তৎক্ষণাৎ : “ভালো কথাই লিখেছি  
বাবুজি! তোমার গানে সহজ ভক্তিতাবের কথা।”

মুছ'না বলল : “হ্যাঁ—এবার শোনান তাহ'লে।”

আমি হেসে বললাম : “কিন্তু আপনারা আধুনিকী  
মহিলা—কাজেই আপনাদের ক্ষেত্রে ladies first মানতেই  
হবে।”

মুছ'না হেসে চুপি চুপি শমিতাকে কি বলল। সে  
বলল : “তা কী হয়েছে? গা না।”

মুছ'না চাপা স্বরে কী বলল বোঝা গেল না, তবে মুছ  
আপত্তি জাতীয় কিছু এটুকু বুঝতে বেগ পেতে হ'ল না,  
কারণ পীতবাস ব'লে উঠলেন : “তা গাও না মা, গান তো  
তুমি খারাপ গাও না—”

“তাই ব'লে ঠর কাছের?”

“তা কী করা বাবে? যে যেমন পারে। জনার্দন  
স্বভাবে ভাবগ্রাহী—কীর্তিগ্রাহী নন।”

তখন মুছ'না গাইল একটি কবীরপন্থী গান, তার  
অন্তরাটি আমার বড় ভালো লেগেছিল :

আশা দাসীকে জো জায়—সোজন জনকে দাসী

আশা দাসী করেছে নায়ক—নায়ক অল্পভব আসা

এর আমি ভাবাহুবাধ করেছিলাম এই ব'লে :

“আশা কুহকিনী বাসনা-নটিনী, মাতায়ে রাখে

সে কতই ছলে!

তারে জিনে যেই হয় শুধু সেই মরণ বিজয়ী ধরগীতলে।

আশার অধীন যে রজনীদিন চিরপরাধীন সে যে

ভুবনে :

আশা দাসী যার সেই বসুধার প্রভু বরণ্য

রহে জীবনে।”

সোফিয়া : কিন্তু গাইল কেমন বললেন না তো?

অসিত : খুব ভালো এমন কথা বলব না—তবে  
সত্যিই ভালো লাগল। কিন্তু সেটা ঠিক ওর গাওয়ার  
জন্মে নয়—মনে হ'ল রূপসী বালাকে ঘা খেতে হয়েছে এরি  
মধ্যে। নৈলে আশা কুহকিনী এ-ধরণের বৈরাগ্যপন্থী  
বাণীতে ওর হৃদয়ের সাড়া ফুটে উঠতে পারত না। অন্তত  
আমার তাই মনে হয়েছিল সেদিন। তাই ওর চোটে  
গালে ক্রজ দেখে যে একটা বিরক্তিতাব এসেছিল তার  
সবটা না হোক খানিকটা উবে গেল।

বার্ভারা : তারপর?—আপনাকেও গাইতে হ'ল  
তো?

অসিত : বলাই বাহুল্য।

সোফিয়া : কী গাইলেন মনে আছে?

অসিত : আছে, কারণ গানটি আমি বাসন্তীপুরেই  
বৈধে ছিলাম পীতবাসের প্রিয় একটি স্ত্রী উদ্ভ' গানের  
স্বরে ও ভাবে। মূল গানটি এই :

হর নফস জো আতা জাতা হৈ—য়ে আমির কোন হৈ?

নিত নয়ে জলরে দিখাতা হৈ—য়ে আমির কোন হৈ?

আমি অনেকক্ষণ ধরে গেয়েছিলাম আমার এই তর্জমাটি :

নানা রূপেই যে আসে যায়—কে সে, কেমন, কে জানে?

নিতুই নব রঙে যে তোয়—কে সে কেমন কে জানে?

কেমন সে অচিন—যার কেউ পায় নি আজো পরিচয়?

তবু রাজে গহন হিয়ায়—কে সে কেমন কে জানে?

কে সে নিষ্ঠুর দরদী—যে আজ ফিরিয়ে দেয় আমার,

কাল গাইতে “আয় আয় আয়”—কে সে, কেমন,

কে জানে?

হৃদগুণ থাকতে যে না দেয় আমাকে শাস্তিতে,

ঘুরিয়ে মারে চারদিকে হার—কে সে কেমন, কে জানে?

নিশ্বাসে যার বিশ্বভুবন নেয় নিশ্বাস নিরন্তর,

ভেঙে আবার গড়ে যে তায়—কে সে, কেমন, কে জানে?

দুঃখ-ব্যথার সিন্ধুজলে ডুবিয়ে তরী তার পরেই

ভোবার মুখে তুলে বাঁচার—কে সে, কেমন, কে জানে?

ছাই থেকে যে গ'ড়ে আমার অমল কান্তি, সব শেষে

ছাইয়েই আবার তাকে মেশায়—কে সে, কেমন

কে জানে?

গাইতে গাইতে একেবারে ভুলেগেলাম—কোথায় গাইছি

—কার কাছে—এরা বুঝবে কি না এ গানের ব্যাখ্যা, স-ব। কারণ আমি বহুবার দেখেছি যে, আমার গান শ্রুত করার তার আমিই নিই বটে, কিন্তু তার পরে সে-গানের স্বর ও ভাবের রশ্মি জাগান আর একজন। তাই আমার মনে নেই কতক্ষণ গিয়েছিলাম। শুধু এইটুকু মনে আছে যে, গাইতে গাইতে আমার হৃদয়ের কোথায় কি একটা উৎস খুলে গিয়েছিল—যার ফলে আমার মনে হরের বর্ণা বরল আনন্দে, অথচ সে আনন্দের সঙ্গে মিশে এক নাম-না-জানি ব্যাখ্যা!” বলে বারবার দিকে চেয়ে : “এও এক কম আশ্চর্য নয় যদি, যে, জীবনে যে দুঃখে অতিষ্ঠ ক’রে তোলে গানে সে-ই আনে প্রশান্তি—এমন কি, যন্ত্রণার মধ্যেও যেন প্রলেপ দেয় এক অনামী সান্ত্বনার। কিন্তু সে অল্প কথা।

“গান শেষ হ’লে দেখলাম মুছ’না মুখ নিচু ক’রে—হুটি চূর্ণালক ওর কপালে বাতাসে খেলে বেড়াচ্ছে। শমিতার চোখে জল চিক চিক করছে। আর সাধুজি এ-জগতেই নেই—চোখ বুজে পাথরের মতন স্থির—তার হাতের খোল গেছে ধেম। বলতে ভুলেছি—তিনি আমার বাংলা গানের সঙ্গে খোলই বাজাতেন বরাবর। সব সঙ্গতেই তাঁর নৈপুণ্য ছিল অনন্তসাধারণ।

\* \*

\*

তারপর থেকে ক্রমশ আমাদের গান শেখা শুরু হ’ল এক সঙ্গেই। তাকে ঠিক শেখা বললে হয়ত একটু ভুল হবে, কারণ বলেছি—সাধুজি গান ঠিক শেখাতেন না। তিনি গাইতেন বারবার—তার নিতাই নব ভঙ্গিতে আর আমরা তা থেকে মূল স্বরটা আঁরত ক’রে নিয়ে তারপরে সেই শোনা স্বরের যেঠো পথে সাধনার আনন্দে চলাফেরা করতে করতে তাকে ক’রে তুলতাম রাজপথ। তিনি আমাদের ভঙ্গির উপর বড় একটা হাত দিতেন না। কেবল কখনো কখনো দেখিয়ে দিতেন এক আখটা স্বরের মোড় বা কঠোর বিশেষ ছলুনি। বাস, এর বেশি না।

“কিন্তু গান শিখতে শিখতে একটা জিনিষ লক্ষ্য করলাম : যে, শমিতা গুন গুন ক’রে গাইলেও গলা ছেড়ে গায় না কখনো। অথচ পীতবাস আমাকে বলেছিলেন—কঠলাবণ্য ওর আশ্চর্য।

মোকিয়া : তবে গাইত না কেন গলা ছেড়ে।

অসিত : ওর মধ্যে ছিল এক অদ্ভুত লজ্জা। কোনো কিছুতেই ও লোকচন্দ্র সামনে আসতে চাইবে না। গান গাইতে হ’লে এ চলে না—কারণ আত্ম বাকে বলে তাকে আর যেখানেই বজায় রাখা যাক না কেন—গানে রাখা যায় না কিছুতেই। সেখানে শুণীকে তো আরো উজ্জল করেই প্রকাশ করতে হবে নিজের নিভৃত স্বপ্নতৃষ্ণা দুঃশাকে। কিন্তু শমিতা কিছুতেই আত্মপ্রকাশ করতে চাইত না। তাই ও গান গাইত—বলত মুছ’না, কিন্তু একা ও নিরালায়—ওর নিজের একটি ছোট্ট বাগানে একটি ফোয়ারার সামনে—আর কোথাও না।

বারীরা : আশ্চর্য তো!

অসিত বলল : আশ্চর্য নয় মোটেই। আমরা প্রায়ই একটা মন্ত ভুল করি যখন ভাবি যে, সব মেয়েরাই সবাইয়ের সামনে বেরোয় আত্ম ঘূচিয়ে। কিন্তু কথাটা সত্য নয়। প্রতি সমাজেই মেয়েদের মোটামুটি দু’টো থাকে ভাগ করা যায় : এক, যারা স্বাধীন—মোহিনী—Siren, আর এক—যারা স্বল্পবাক্য, নিভৃতসঞ্চারিণী—shy by nature : বিলেত থেকে যখন প্রথমবার ফিরি তখন কিন্তু এ-কথাটা আমি আদৌ বুঝতাম না, আর না বোঝার দরুণই একটা মন্ত রকম গোড়ায় গলদ ক’রে বসেছিলাম। কথাটা একটু খুলে বলি—বলবার মত।

“উচ্ছল যৌবনে আমরা প্রকাশকে খুব বড় ক’রে দেখি, উদ্বেলতা দেখলে অধীর হই, গতিবেগ দেখলে উজিরে উঠি, বলি—এই-ই তো জীবন। খুব ঘে তুল করি তাও নয়। কারণ অব্যক্তকে স্বব্যক্ত করা, অগোচরকে গোচর করা, কাপাসকে স্বচ্ছ করা হ’ল আলোর একটা প্রধান ক্রিয়া। সৃষ্টির একটা আদিম তাগিদ হ’ল অজানাকে জানানো, বীজকে ফোটানো—এক কথায় অচিনের সঙ্গে থাকে জানিভনি তার মালা বদল করানো। কিন্তু তবু বলতেই হবে যে, আনন্দলীলায় সবপ্রকাশের ছন্দই এক নয়, হ’তে পারে না। তাই একথা বললে ভুল হবে যে যে-ছন্দ গতির মাঝে, বচনের মাঝে, সংঘাতের মাঝে নিজেকে জানান দেয় সেই ছন্দই হ’ল প্রকাশশীল, আর যে-ছন্দ এই প্রকাশের পিছনে সংঘের গাঢ়বন্ধে নিজেকে বেঁধে রেখে, তবে অগোচরকে গোচর করে সে বেসাক

কুরো। অন্ততঃ, শমিতাকে দেখে একথা আমার বারবারই মনে হ'ত।

সোফিয়া : কিন্তু মুহ'নার বেলায় কী বর্ণনেন তাহ'লে ?

অসিত : বললাম না—সব প্রকাশের ছন্দ এক নয় ? মুহ'নার ভিত্তি-ই ছিল আলাদা যে—তার রূপসিদ্ধি আলাদা হবে না ? সে ছিল স্বভাবে বহিমুখরা, চিরচঞ্চলা, নৃত্য-রঙ্গিনী। এ-শ্রেণীর মেয়ে সমাজে নিজের ঠাই ক'রে নেয় ঠিক তেমনি সহজে—যেমন সহজে পাখা নেয় আকাশে, গন্ধ—বাতাসে। তাই মুহ'নাকে বর্ণনা করা স্কুতে পারে স্বভাব-হৃদক্ষিণা বলে : কি না ওর কাছে যে-ই আসবে কিছু-না-কিছু পাবেই পাবে। কারণ ও যে শুধু নৃত্য-গীত-বাঞ্চে অপমাত্তা ছিল তা-ই নয়—দক্ষিণী হিসেবেও ওর জুড়ি মেলা ভার। ওকে যে পরিবেশেই ফেলো না কেন, দেখবে ও গেঁথেছে প্রাণের শিকড়, মেলেছে আনন্দের ডালপালা, ফুটিয়ে তুলেছে সহজ আনন্দের নানা-রঙা ফুল। ও সুখী হবেও—করবেও। দুঃখও পাবে বৈকি—কেন না প্রাণ-লীলায় সুখ-দুঃখ তেমনি অচ্ছেদ্য। যেমন জীবলীলায় মেয়ে-পুরুষ। আমার বলবার উদ্দেশ্য—ওকে স্বীকার না ক'রে থাকবার জো নেই—কেননা ও তো শুধু দুঃখ পেয়েই ব'সে থাকবে না—দুঃখ দিতেও যে ও সমান রাজি—বিদ্রূপ-চঞ্চলা তো কেবল দীপ্তির চমকই আনেন না, আনেন জালা, দাহ, শ্মশান, অপঘাত—যার সাক্ষ্য ইতিহাসের পাতায়।

ওর কথা যখন ভাবি, ভাবতে ভালো লাগে যে, এ-শ্রেণীর মেয়ে সংসারে আসে...কী বলব ?...স্বদেশী হ'য়ে। শমিতার কথাটা ভাবলে এ-বাথার নিহিতার্থ আরো বুঝতে পারি স্পষ্ট ক'রে—কারণ সংসারে ওরা থাকে বিদেশিনী : এক পা মাটিতে না ফেলে অল্প পা বাড়াতো ভরসা পায় না, দশটা কথা শুনেবে তো একটার জবাব দেবে, যাকে চিনবে তাকেও বেশি কাছে টানবে না—যাকে চিনবে না তার তো কথাই নেই। নির্ভরসা এদের রক্তে—না, আরো বেশি—অস্থি-মজ্জায়। নিজেদের এরা মনে করে পালিতা কত্তা—ঘর-করার যার ঠাই ঠিক ততটুকু যতটুকু অনাহুতের।

অথচ এরাই সমাজকে ধারণ করে। মুহ'নারা যদি হয় আরাম-নিকেতনের চঞ্চল পতাকা, শমিতারা হ'ল জয়ন্তন্ত—না, মূল্যধারী বল। কেন-না এরা গৃহের ভিত্তি হওয়া সত্ত্বেও গৃহের বাইরের কেউ এদের খবর পায় না। কিম্বা বলা যেতে পারে—এরা যেন জাহাজের জলমগ্ন অংশ। অবশ্য জাহাজের যে-অংশ জলের উপর খাড়া হ'য়ে দাঁড়িয়ে সেখানেই যাত্রীদের প্রাণলীলায় সমারোহ—নাচগান, খাওয়া-দাওয়া, আমোদ-আহ্লাদ—কী নয় ? কিন্তু এ অংশকে ধারণ ক'রে রয়েছে কে ? না, ঐ জলমগ্ন অংশ যাকে কেউ দেখতে পায় না। সে চিরগোপন, চির-আধার—আনন্দ বলতে যা বোঝায় তার সন্ধেও হয়ত তার কোনোই সম্বন্ধ নেই—অথচ তবু সে আশ্রয় দিচ্ছে ব'লেই আনন্দের ভিত্তি বজায় থাকে।

সোফিয়া : ভাবটা সুন্দর ফুটিয়ে তুলেছেন দাদা, ধন্যবাদ।

অসিত (প্রশ্ন কর্তে) : যদি পেরে থাকি তবে তার কারণ শুধু এই যে, শমিতা ও মুহ'নাকে দিনের পর দিন পাশাপাশি দেখে আমার চোখে এ সত্যটি খানিকটা আমার অন্তরঙ্গ উপলব্ধি হ'য়েই ফুটে উঠেছিল। তাই আমি সময় থাকতে একটু সাবধান হ'তে পেরেছিলাম দেখতে পেরে যে—মুহ'না আমার বেশি মন টানলেও আমি নির্ভর করতাম বেশি শমিতারই 'পরে। অবিশিষ্ট একথা আমার অজানা ছিল না যে, আমি উভয়েরই স্নহজর। কিন্তু একটু মিলিয়ে দেখতে গেলেই আমার চোখে পড়ত যে, মুহ'নার ছোঁরাচে আমি একটু কণিক উত্তেজনা—সেখানে শমিতা আমাকে, প্রত্যক্ষভাবে কিছু দিতে না পারলেও ঝড়-ঝাপটায় তারই সমর্থনে আমি বারবার পায়ের নিচে মাটি পেরেছি।

বাবারা (উৎসুক কর্তে) : ছুবোনের মনের ছবি বেশ ফুটেছে দাদা, কিন্তু ওদের বাইরের ছবিরও দু'একটা আঁচড় কাটলেনই বা। যা অবাস্তব নয় তাকে এড়িয়ে গেলে চলবে কেন ?

অসিত (হেসে) : এড়িয়ে যাব না দিদি। তবে আগে ব'লে নিই সাধুজির কথা। কারণ তিনি এসেছিলেন খানিকটা ওদের ব্যাকগ্রাউন্ড হ'য়েই বলব।

লোকিয়া (খুশী হ'য়ে) : এ বেশ কথা। Faultless !



বলুন খুলে। এ-মাহুটির কথা আমরাও শুনে চাই  
বৈকি।”

অসিত : খুলে বলতে তো ইচ্ছে করে খুবই দিদি,  
কিন্তু তাঁর কথা কি একটা? বলতে গেলে চতুর্দশ হ’তে  
হয়। তাঁর ভাব বলল হ’ত কপে কপে। কখনো মুহূর্তের  
রূপের এক প্রানাদারীর সম্বন্ধে বলতেন ফানী থেকে উদ্ধৃত  
ক’রে : ইচ্ছা পর জোর নহী হয় বো আতিশ গালিব,  
কে লগানে ন লগে ঐর বুঝায়ে ন বুঝে—অর্থাৎ

প্রেমের রতি মানে না মানা হয়,

আপন পথে চলে সে এ-জগতে :

জলিলে আর নিতিতে সে না চায়,

নিতিতে আর জলে না কোনোমতে।

কখনো বা শমিতার শ্রীর জয়ধ্বনি ক’রে উদ্ধৃত করতেন  
রুক্ষকর্ণামৃতের সংস্কৃত বর্ণনা—‘মার্ধুমেব মনোনয়নামৃতং হু’  
—কিনা শমিতার শ্রী হ’ল মনোনয়নের অমৃত। এইটুকু ব’লে  
এবার স্বরু করি বাসন্তীপুরের ছবি আঁকতে। [ক্রমশঃ

## শ্রাবণ

### শ্রীমতী জ্যোৎস্নাময়ী ঘোষ

আখাট চলিয়া গেল আখিনীরে ভাসি—  
করণ পূরবী স্বরে দিগন্ত উদাসী।  
তার সেই ব্যাখাচ্ছন্ন যাত্রাপথ ভলে  
এলে তুমি হে শ্রাবণ ঘন কলরোল।  
অস্বরে ভবরু বাজে মেঘের সম্ভার,  
কেতকী কদম্ব কুঞ্জে পুষ্প ভারে ভার।  
কপে কপে চমকিছে বিদ্যুতের লতা  
দাছুরী ডাকিছে বনে সিক্ত লতাপাতা।  
মেঘ ঘিরি এল আজ গভীর শ্রাবণ—  
মুহূর্ত শিহরিছে তমালের বন।  
উন্মাদ তরঙ্গ তুলি ব্যাকুল উচ্ছ্বাসে  
পূর্ণা তরঙ্গিনী ধায় সমুদ্র সকাশে।  
স্বগতীর আলোড়নে বিশ্ব চরাচর  
পরিপূর্ণ বেদনার কাঁপে ধরধর।

## হে নবীনা

### অনুরাধা মুখোপাধ্যায়

আধুনিকা সমাজের ওগো পবিত্রত,  
নবায়ুগের যারা গড়ে তোল-ভিত্ত।  
হুমত্যা আচরণ আলট্রামার্গ—  
অসত্য লজ্জার নেই কোন স্থান!  
বাড়তির অঙ্গালে প্রগতির পথ  
রুদ্ধ না হয় যেন এই যে শপথ।  
ছাঁটকাটে শর্ট করা তাই ফিটফাট  
নব্য-তরুণী ওগো আচরণে স্মার্ট—  
কালের নবীন হাওয়া ওড়ায় আঁচল  
কুটির মহিমাকে রাখে অবিচল।  
প্রতিদিন নাটকের নব পটভূমি  
গড়ে তোল, হে নবীনা, প্রণম্য তুমি।  
ওষ্ঠের সিঁদুর হোক চির-অক্ষয়,  
হে নবীনা গাহি তব যাত্রার জয়!





## রবীন্দ্ররচনায় পদাবলীর প্রভাব

ডক্টর দুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, পি-এইচ-ডি

রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব পদাবলীর রসমার্গে আকৃষ্ট হয়েছিলেন কিশোর বয়স থেকেই। এর প্রমাণ পাওয়া যায় কবি-কৃত ‘ভাস্করসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’ রচনা ও ‘পদরত্নাবলী’ নামে পদসংকলন গ্রন্থ সম্পাদনে। এ-ছাড়া কবিগুরুর নানা কাব্যগ্রন্থ, আখ্যান কাব্য ইত্যাদি রচনাতেও বৈষ্ণব পদাবলীর প্রভাব স্থানে স্থানে দেখা যায়। ইতিপূর্বে এ-বিষয়ে কিছু আলোচনা করা হয়েছে। (দ্রষ্টব্য ভারতবর্ষ, কার্তিক ১৩৭০) বর্তমান প্রবন্ধে আরও খানিকটা আলোকপাত করার চেষ্টা করা হয়েছে কবিগুরুর দুইটি কাব্যগ্রন্থ অবলম্বনে।

১২২৩ সালে রচিত রবীন্দ্রনাথের ‘কড়ি ও কোমল’-এর অন্তর্গত ‘মথুরায়’ শীর্ষক কবিতাটি মূলতঃ বৈষ্ণবভাবেই প্রভাবিত। অত্যাচারী রাজা কংসকে হত্যা করে কৃষ্ণ মথুরায় অশ্রুজলা ফিরিয়ে এনেছেন। মথুরায় সিংহাসনে তিনি বসিয়েছেন কংসের পিতা উগ্রসেনকে। মথুরায় সর্বত্র যখন আবার আনন্দের সাড়া পড়েছে, তখন কৃষ্ণও অসি ছেড়ে হাতে নিলেন বাঁশী; কিন্তু বাঁশী আর পূর্বের মতো বেজে ওঠে না। যে-বাঁশীরে বৃন্দাবন আকুল হয়ে উঠত, যমুনা উজান বইত, তরুলতা ও কীটপতঙ্গ পর্যন্ত উল্লসিত হয়ে উঠত, সেই প্রাণ মাতানো ধ্বনি বাঁশী থেকে আর নিঃসৃত হলনা। বাঁশীর যেন সে শক্তি আর নেই; কারণ বাঁশীর সম্বন্ধ বৃন্দাবনের সঙ্গে, আবার বৃন্দাবনের সঙ্গে রাধিকার নিত্য সম্বন্ধ। সুতরাং যেখানে রাধাও নেই, বৃন্দাবনও নেই সেখানে কৃষ্ণের বাঁশী বাজবে কেন? রবীন্দ্রনাথের ‘মথুরায়’ শীর্ষক কবিতায় কৃষ্ণ আক্ষেপ করে বলছেন,—

বাঁশরি বাজাতে চাহি বাঁশরি বাজিল কই ?  
বিহরিছে সমীরণ, কুহরিছে পিকগণ,  
মথুরার উপবনে কুহুমে সাজিল ওই।  
বাঁশরি বাজাতে চাহি বাঁশরি বাজিল কই ?

মথুরায় বনে বনে ফুল ফুটেছে; বকুলের গন্ধে চারদিক আয়োদিত, দিকে দিকে কোকিল পঞ্চমে তান ধরেছে; প্রাণমাতানো বসন্তসুরভিত কুসুমকুঞ্জে অলিকুলের সদা-গুঞ্জন। এই পরিবেশেই তো বাঁশী বেজে ওঠে। কৃষ্ণ ভাবেন, এই বুঝি বৃন্দাবন! তাই বাঁশী বাজাতে যাচ্ছেন; কিন্তু বাঁশী তো বাজল না! তখনই কৃষ্ণের মনে হল— এতো বৃন্দাবন নয়; এখানে সেই চন্দ্রাননা শ্রীমতী তো অভিসারে আসবে না, আর তার নৃপুংগবনিও শোনা যাবে না। রাধিকার কথা মনে পড়ায় কৃষ্ণের আর বাঁশী বাজানো হল না। যেখানে রাধিকা নেই, সেখানে বাঁশী নীরব; তার দেহই আছে, প্রাণ নেই। ‘মথুরায়’ কবিতায় উক্ত ভাব সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে,—

বিকচ বকুল ফুল মেখে যে হতেছে ভূগ,  
কোথাকার অলিকুল গুঞ্জে কোথায়।  
এ নহে কি বৃন্দাবন? কোথা সেই চন্দ্রানন,  
ওই কি নৃপুংগবনি বনপথে শুনা যায়?  
একা আছি বনে বসি, গীত ধড়া পড়ে খসি,  
সোড়রি সে মুখশলী পরাণ মজিল সই।

বাঁশরি বাজাতে চাহি বাঁশরি বাজিল কই ?

বৃন্দাবনের কথা কৃষ্ণের মনে পড়ছে। মধুযামিনীতে মথুরায় কুঞ্জে বসে তিনি রাধিকার কথা ভাবছেন, আর অমনই বাঁশী ধরলেন মুখে; কিন্তু রাধানামের সাধা বাঁশী আর বাজল না। কৃষ্ণ রাধিকার কথা ভেবে বড়ই আকুল হয়ে উঠলেন। এদিকে বসন্ত নিশিও অবসান প্রায়। তাই বৈষ্ণব কবির কণ্ঠ মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠেও বেজে উঠল,—

একবার রাধে রাধে ডাক বাঁশি মনোনাথে,  
আজি এ মধুর চাঁদে মধুর বামিনী ভায়।  
কোথা সে বিধুবা বালা, মলিন মালতী মালা,  
কহরে বিরহ জালা, এ নিশি পোহায় হায়

কবি যে হল আকুল, একি রে বিধির ভুল।

মথুরায় কেন ফুল ফুটেছে আজি লো সই।

বাঁশরি বাজাতে গিয়ে বাঁশরি বাজিল কই ?

বৈষ্ণব কবিদের মতো মাথুর বিরহের ভঙ্গীতে লেখা রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাটিতে রাধিকার বিরহোক্তি নেই, আছে কৃষ্ণের। কৃষ্ণ মথুরায় চলে গেলে রাধা ও অন্তান্ত গোপীদের অশ্রুধারায় বৃন্দাবন ভেসে গিয়েছিল। শত শত পদকর্তা রাধিকার আতঁকঠের এই ব্যাকুলতা প্রকাশ করেছেন সহস্র সহস্র পদে; কিন্তু কৃষ্ণের বিরহাতিশ্যুচক পদ কখনও লেখেন নি। বৈষ্ণব পদকর্তা শুধু রাধিকার মনকেই জেনেছিলেন, কৃষ্ণের কথা একবারও ভাববার অবকাশ পান নি; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিমানসে কৃষ্ণের বিরহাতিও দোলা দিয়েছে। মথুরার রাজাধিরাজ হয়েও কৃষ্ণের মন হাহাকার করে উঠেছে রাধিকার জন্য। স্বদূর মথুরায় বসে রবীন্দ্রনাথের কৃষ্ণ রাধিকার নৃপুরুষনি শোনার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন,—

এ নহে কি বৃন্দাবন ? কোথা সেই চন্দ্রানন।

ওই কি নৃপুরুষনি বন পথে শোনা যায় ?

মনে হয় গীতগোবিন্দের প্রভাব পড়েছে রবীন্দ্রনাথের এই কবিতায়। জয়দেব রাধা-কৃষ্ণ উভয়েরই বিরহাতিশ্যুচক পদ রচনা করে গেছেন। গীতগোবিন্দে রাধাগতপ্রাণ কৃষ্ণ বলছেন,—

কিং করিয়াতি কিং বদিয়াতি সা চিরং বিরহেণ।

কিং ধনেন জনেন কিং মম জীবিতেন গৃহেণ ॥

দৃষ্টলে পুরতো গভাগতমেব মে বিদধাসি।

কিং প্রেব সমস্তমং পরিরন্তনং ন দদাসি ॥

গীতগোবিন্দম্, ৩৪, ৮

(আমার দীর্ঘ বিরহে রাধিকা এখন কি করছেন, কিই বা বলছেন ? তাঁর বিরহে আমার ধন, জন, জীবন ও গৃহের কি প্রয়োজন ? আমি যেন দেখতে পাচ্ছি, তুমি আমার সম্মুখ দিয়ে যাতায়াত করছ, তবে কেন পূর্বের জ্ঞায় সমস্তই আমাকে আলিঙ্গনদান করছ না ?)

‘কড়ি ও কোমল’-এর ‘বনের ছায়া’ শীর্ষক কবিতাতেও পদাবলীর প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। কৃষ্ণদেব ব্রহ্মবালকগণ দেখে বৎস বনে ছেড়ে দিয়ে সারাদিন খেলাধুলা করত, যমুনা তটে খেলার পরিজ্ঞাত হয়ে কেউ শ্রাবল ছায়ার নিভ্রা

যেত। বৈষ্ণব কবি মাধব দাসের একটি পদ্যাংশে এর পরিচয় পাই,—

নবীন রাখাল সব আবা আবা কলরব

শিরে চূড়া নটবর বেশ।

আসিয়া যমুনা তীরে নানা রঙ্গে খেলা করে

কতৃ হয় নিজার আবেশ ॥

গোষ্ঠের এই চিত্র আংশিকভাবে ফুটে উঠেছে রবীন্দ্রনাথের ‘বনের ছায়া’ কবিতায়,—

হাসি, বাঁশি, পরিহাস বিমল মুখের হাস

যেলামেশা বারো মাস নদীর শ্রামল তীরে ;

কেচো খেলে, কেহো দোলে, ঘুমার ছায়ার কোলে

বেলা শুধু যায় চলে ফুল ফুল নদী নীরে।

‘বাঁশি’ কবিতায় রাধিকার ব্যাকুলতার আভাসও দুর্লভ্য নয়। বৃন্দাবনে রাসরসে কৃষ্ণ বংশীধ্বনি করলে ভরলতা, কীট-পতঙ্গ থেকে আরম্ভ করে সমস্ত জীবকুল সম্মোহিত হয়ে পড়ে। বেগুবে ভরলতা পুলকতিশযো মঞ্জুরিত হল; গোধন খোয়াড় ভেঙ্গে ধ্বনি অহুসারে ছুটে চলল; কর্ণহীন সর্পজাতি পথে পড়ে ‘অঁথিএ দেখি শুনে।’ ময়ূর-ময়ূরী নৃত্য আরম্ভ করল; আর গোপাঙ্গনা চিত্তপুত্তলিকা-বৎ নিশ্চল হয়ে রইল। রাধিকার অবস্থা আরও গুরুতর। তিনি পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষিণীর জ্ঞায় ছটফট-করে বিলাপ করতে লাগলেন। কৃষ্ণের রাসলীলার এই চিত্রটি রবীন্দ্রনাথের ‘কড়ি ও কোমল’-এর অন্তর্গত ‘বাঁশি’ কবিতায় আভাস পাওয়া যায় রাধিকার বিলাপোক্তির মধ্য দিয়ে,—

ওগো শোনো কে বাজায়।

বনফুলের মালার গন্ধ বাঁশির তানে মিশে যায় ॥

অধর ছুয়ে বাঁশিখানি চুরি করে হাসিখানি,

বঁধুর হাসি মধুর গানে প্রাণের পানে ভেসে যায়।

ওগো শোনো কে বাজায় ॥

হৃজবনের ভ্রমর বুঝি বাঁশির মাঝে গুঞ্জে,

বকুলগুলি আকুল হয়ে বাঁশির গানে মুগ্ধরে ;

যমুনারি কলতান কানে আসে, কাঁদে প্রাণ,

আকাশে ঐ মধুর বিধু কাহার পানে ছেসে চায়।

ওগো শোনো কে বাজায় ॥

‘কড়ি ও কোমল’-এর ‘বিরহ’ কবিতায় বাসকসজ্জা ও উৎকর্ষিতা নারিকার তাব প্রায় বিভ্রান। কৃষ্ণের আগমন

প্রভীকার রাধিকা কুঞ্জে শয্যা রচনা করে আছেন।  
প্রহরের পর প্রহর অতীত হয়ে গেল ; কিন্তু কুঞ্জের দেখা  
নেই। এইভাবে কত নিশি অভিবাহিত হল। 'বিরহ'  
কবিতায় যেন রাধিকার আক্ষেপ পরিস্ফুট,—

আমি নিশি নিশি কত রচিব শয়ন  
আকুল নয়ন রে।  
কত নিতি নিতি বলে করিব যতনে  
কুস্থল চয়ন রে ॥

বৈষ্ণব কবি জ্ঞানদাসের একটি পদ্যাংশে এই আক্ষেপোক্তি  
স্থলরভাবে ব্যক্ত হয়েছে,—

শেজ বিছাইয়া রহিলুঁ বসিয়া  
পথপানে নিরখিয়া

রবীন্দ্রনাথের উক্ত অস্থতাবনা বৈষ্ণব পদাবলীজাত, সন্দেহ  
নাই।

রাধিকার জীবন-যৌবন সবই ব্যর্থ ; বুধাই তাঁর মালা  
গাঁথা, বুধায় প্রদীপ জালিয়ে রাখা। রাধিকার একবার  
মনে হয়, কৃষ্ণ যদি নিশাবসানে আসেন, তবে তাঁকে  
একবার শুধু চোখে দেখে যমুনার জলে প্রাণ বিসর্জন করে  
চিরতরে বিরহজ্বালা প্রশমিত করবেন। রবীন্দ্রনাথের  
'বিরহ' কবিতায় রাধিকার এই ব্যাকুলতাই প্রকাশ  
পেয়েছে,—

এই যৌবন কত রাখিব বাঁধিয়া  
মাধব কাঁদিয়া রে।  
সেই চরণ পাইলে মরণ মাগিব  
সাধিয়া সাধিয়া রে।...  
তাই মালাখানি গাঁথিয়া পরেছি মাখায়  
নীল বসানে তহু ঢাকিয়া,  
তাই বিজন আলয়ে প্রদীপ জালায়ে  
একেলা রয়েছি জাগিয়া।...  
ওগো যদি নিশিশেষে আসে হেসে হেসে,  
মোর হাসি আর যবে কি !  
এই জাগরণে ক্ষীণ বদন মলিন  
আমায়ে হেরিয়া কবে কি ?  
আর সারা রজনীর গাঁথা ফুলমালা  
প্রভাতে চরণে করিব,

ওগো আছে সুশীতল যমুনার জল  
দেখে তারে আমি মরিব ॥

'কড়ি ও কোমল'-এর অন্তর্গত 'বিলাপ' কবিতাটিতে  
মাথুরবিরহের সুরই যেন স্পষ্ট শোনা যায়। কৃষ্ণ মথুরায়  
চলে গেছেন বহুদিন। কবে যে তিনি ফিরে আসবেন তাই  
ভেবে রাধিকা আকুল। রাধিকা ভাবতেই পারে না যে  
রাধাগত-প্রাণ কৃষ্ণ কিভাবে এতদিন ভুলে আছেন,—

ওগো এত প্রেম-আশা প্রাশের তিয়াবা  
কেমনে আছে সে পাসরি।

রাধিকা এক একবার ভাবেন, কৃষ্ণ যদি আমাকে ভুলেই  
যাবেন, তবে আমাকে কেন এখানে ভুলিয়ে গেলেন  
তাঁর মদনমোহন রূপে আমি তাঁকে আত্ম-সমর্পণ করেছি—  
মান-সম্মত, লোকলজ্জা, গৃহপরিজন সব ভুলে। আমাকে  
কেনই বা তিনি বাঁশিতে রাখা রাখা বলে পাগল করে  
ভুলেছিলেন ?

যদি আমারে আজি সে ভুলিবে সজনী  
আমায়ে তুলাল কেন সে ?  
ওগো এ চির জীবন করিব রোদন  
এই ছিল তার মানসে।

পরে রাধিকা বড়ই আক্ষেপ করে বলেছেন, কৃষ্ণের স্মৃতির  
কণ্টক হতে তিনি চান না। মথুরায় যদি তিনি স্মৃতি  
থাকেন, তবে সেইখানেই তিনি থাকুন, শুধু একবার  
চোখের ওলের উপহার তাঁর কাছে তিনি পাঠাতে চান,—

যদি মনে নাহি রাখে, স্মৃতি যদি থাকে  
তোরা একবার দেখে আয়,  
এই নয়নের তৃষ্ণা পরাণের আশা  
চরণের তলে রেখে আয়।

'বিলাপ' কবিতা লেখার সময় রবীন্দ্রনাথ যে রাধাতাবসর  
হয়েছিলেন তাঁর অন্ততম শ্রেষ্ঠ প্রমাণ কবিতায় রাধা কথার  
উল্লেখই। বিরহতাপ সহ্য করতে না পেয়ে রাধা তাঁর  
শেষ দৃশ্য কৃষ্ণকে জানাবার জগ্ন সখীকে মথুরায় পাঠাচ্ছেন  
এই বলে,—

আর নিয়ে যা রাখার বিরহের ভার  
কত আর ঢেকে রাখি বল।  
আর পারিস যদি তো আনিস হরিয়ে  
এক কোঁটা তার আখিজল।

আবার পরক্ষণেই রাধিকা দারুণ হৃৎ ও অভিমানে বলে  
উঠলেন,—

না না এত প্রেম সখী ভুলিতে যে পারে  
তারে আর কেহো সেখো না।  
আমি কথা নাহি কব, হৃৎ লয়ে রব  
মনে মনে সব বেদনা।

হৃৎ একবার চলে গেলে আর তাকে ফিরে পাওয়া যায়  
না। কৃষ্ণের মথুরাগমনে রাধিকা এ-কথা স্পষ্ট অহুতব  
করেছেন; আর এও বুঝতে পেরেছেন, প্রেম-ভালবাসা  
সবই মিথ্যা। তাই রাধিকা বড় হৃৎ সখীকে বলছেন,—

ওগো মিছে, মিছে সখী, মিছে এই প্রেম,  
মিছে পরাণের বাসনা।

ওগো হৃৎ-দিন হায় যবে চলে যায়  
আর ফিরে আর আসে না ॥

‘কড়ি ও কোমল’-এর ‘গান’ কবিতাটিও বৈষ্ণব পদাবলী-  
প্রভাবজাত। কৃষ্ণ বৃন্দাবনে রাধা রাধা বলে বাঁশী  
বাজাচ্ছেন। পরাধীন রাধিকা তাঁর মনের বেদনা জানাতে  
না পেরে তাঁর প্রাণ কেঁদে কেঁদে ফিরছে। তিনি যে  
ফুল তুলেছিলেন কৃষ্ণের গলায় মালা পরিয়ে দেবার জন্ত  
তা ধুলিতেই গেল শুকিয়ে। সারা রাত্রি এই ভাবে বুধাই  
কেটে গেল। যৌবনভালা সাজানোই রইল—কৃষ্ণকে তা  
দিয়ে পূজা করা হল না। রাধিকা ভাবছেন, এ বুধা  
দেহের কি প্রয়োজন; কৃষ্ণ তো আগেই তাঁর প্রাণ হরণ  
করে নিয়েছেন বাঁশীর রবে, এখন এই পঞ্চভূতাত্মক দেহের  
সব কাজ ফুরিয়ে গেছে। বিরহাতুর রাধিকার এই  
ব্যাকুলতা অপূর্বভাবে প্রকাশ পেয়েছে ‘কড়ি ও কোমল’  
এর ‘গান’ কবিতায়,—

তার আকুল পরাণ বিরহের গান  
বাঁশি বুঝি গেল জানায়ে।  
আমি আমার কথা ভাবে জানাব কী করে,  
প্রাণ কাদে মোর তাই যে ॥  
হৃৎয়ের মালা গাঁথা হল না,  
ধুলিতে পড়ে শুকায় রে,  
নিশি হয় ভোর, রজনীর চাঁদ  
মলিন মুখ লুকায় রে।  
সারা বিভাবরী কার পূজা করি

যৌবন ভালা সাজারে

ওই বাঁশি-স্বরে হায় প্রাণ নিয়ে যায়

আমি কেন, থাকি হায় রে ॥

রাধিকার দিব্যভিনয়ের ইঙ্গিত রয়েছে ‘মানসী  
কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত ‘একাল ও সেকাল’ কবিতায়। ‘কড়ি  
ও কোমল’-এর পরেই অর্থাৎ ১২৯৫ সালে ‘মানসী’র  
রচনাকাল।

আকাশ ঘিরে যখন ঘন কালো মেঘে বায়ি বর্ষণ  
করতে থাকে, মধ্যাহ্নের সূর্যও যখন একেবারে ঢাকা পড়ে  
যায় মেঘের পর মেঘ এসে, তখন দিন কি রাত্রি বোঝা  
যায় না। সেই সময় কৃষ্ণের কথা মনে পড়ায় রাধিকা  
কৃষ্ণাভিনয়ের জন্ত প্রস্তুত হন। এ বিষয়ে নানা পদ  
রচিত হয়েছে। এমনি একটি দিনের চিত্রও রবীন্দ্রনাথ  
অঙ্কিত করেছেন ‘একাল ও সেকাল’ কবিতায়। একদিন  
বর্ষায় হৃৎপুরবেলা মেঘ নেমেছে আকাশে; কোথা থেকে  
সব মেঘ এসে আকাশ একেবারে ছেয়ে ফেলল; ধরণীর  
উপর স্ফুটীর কালো ছায়া পড়েছে; শ্রাম বনানী  
শ্রামলতর হয়ে উঠেছে। এই সময় রাধিকার কথা চিন্তা  
করে কবিগুরু লিখলেন,—

আজিকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে

সেই দিবা-অভিসার

পাগলিনী রাধিকার

না জানি সে কবেকার দূর বৃন্দাবনে।

সেদিনও এমনি বায়ু রহিয়া রহিয়া।

এমনি অশ্রান্ত বৃষ্টি,

তড়িৎ চকিত-দৃষ্টি,

এমনি কাতর হায় রমণীর হিয়া।

সম্ভবত: রবীন্দ্রনাথ গোবিন্দদাসের নিয়োক্ত পদ্যংশটি  
অনুসরণ করে থাকবেন,—

গগনহি নিমগন দিনমণি কীতি  
লখই না পাঠিয়ে ফিরে দিন রাত্রি ॥  
ঐছন জলদ কারল আচ্ছিন্নার।  
নিরুড়িহি কোই লখই নাহি পার ॥  
চলু গজ-গামিনী হরি-অভিসার।  
গমন নিরুত্থ আরতি বিধার ॥

রবীন্দ্রনাথ মনে করেন, রাধিকার সেই বিরহাভিনয়

নিত্যকাল ধরে চলছে। আজিও শারদ পূর্ণিমায় ধারা-  
বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে সেই চিরন্তন বিরহ গানই ভেসে ওঠে।  
'একাল ও সেকাল' কবিতায় কবিগুরু রাধিকার কথা স্মরণ  
করে আবার বলছেন,—

সেই কদম্বের মূল, যমুনার তীর,

সেই সে শিখীর নৃত্য

এখনো হরিছে চিত্ত

ফেলিছে বিরহছায়া প্রাণ তিমির।

আজও আছে বৃন্দাবন মানবের মনে,

শরত্তের পূর্ণিমায়

প্রাণের বরিষায়

উঠে বিরহের গাথা বনে উপবনে

এখনো সে বাঁশি বাজে যমুনার তীরে।

এখনো প্রেমের থেলা

সারাদিন সারা বেলা

এখনো কাঁদিছে রাধা হৃদয় কুটীরে।

চৈতন্তভাগবত-কার বৃন্দাবনদাসও রাধিকার চিরন্তন  
অভিসারের অল্পরূপ চৈতন্তের নিত্যলীলা দর্শন করে  
বলেছিলেন,—

অতাপিহ সেই লীলা করে গৌর রায়।

কোনো কোনো ভাগ্যবান দেখিবারে পায় ॥

রবীন্দ্রনাথের লিখিত 'একাল ও সেকাল' কবিতায়  
চৈতন্তভাগবতের প্রভাব-পড়া অসম্ভব নয়।

'মানসী'র 'পত্র' কবিতায় বর্ধাভিসারের অপর এক চিত্র  
দেখতে পাওয়া যায়। বাদলার মধ্যে দারুণ দুর্ধোগময়ী  
রজনীতে রাধিকা চলেছেন সংকেতকুঞ্জে। তাঁর মন  
আকুল হয়ে উঠছে এই ভেবে যে কৃষ্ণ তাঁরই অল্প স্বপ্নাবাত্যা-

স্কুর রজনীতে কুঞ্জে অপেক্ষা করছেন যমুনাতে নির্জন  
নীপমূলে। চারদিকে ঘন অন্ধকার। অকিঞ্চন রাধার  
অল্প কৃষ্ণের এই দারুণ ক্রেশের কথা স্মরণ করে রাধিকা  
বড়ই উতলা ও শঙ্কিতা। 'পত্র' কবিতা লিখতে লিখতে  
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,—

পড়ে মনে বরিষার বৃন্দাবন অভিসার

একাকিনী রাধিকার চকিতচরণ—

শ্রামল তমাল বন, নীল যমুনার জল,

আর ছুটি ছল ছল মলিন নয়ন।

এ ভরা বাদর দিনে কে বাঁচিবে শ্রাম বিনে,

কাননের পথ চিনে মন যেতে চায়।

বিজন যমুনাকূলে বিকশিত নীপমূলে

কাঁদিয়া পরাণ বুলে বিরহব্যথায়।

মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ এ-বিষয়ে বিদ্যাপতির নিম্নোক্ত পদাংশ  
অঙ্গসরণ করেছিলেন :—

এ সখি হামারি দুখের নাহি ওর।

এ ভর বাদর মাহ ভাদর

শূন্য মন্দির মোর ॥

উপরি উক্ত আলোচনায় দেখা যায়, বৈষ্ণব পদাবলী  
তরুণ কবি রবীন্দ্রনাথের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার  
করেছিল 'কাড় ও কোমল' এবং 'মানসী'র যুগে। শুধু  
তরুণবয়সেই নয়, কৈশোর ও তাকুণ্যের সন্ধিক্ষণেও  
তিনি পদাবলীর রসমাধুর্যে বিমুগ্ধ হয়েছিলেন। ইতিপূর্বে  
এ-বিষয়ে কিছু আলোচনা করা হয়েছে।

দ্রষ্টব্য মৎ-লিখিত প্রবন্ধ—'রবীন্দ্রনাথ : বৈষ্ণব কবি-  
গোষ্ঠীর উত্তর সাধক—ভারতবর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৭০।



# নব বাংলায় উষার কাকলি

ডঃ প্রফুল্লকুমার সরকার এম-এ, পি-এস-ডি, ডিপ-এড ( এডিনবরা ও ডাবলিন )

কলেজ-পত্রিকা, সাহিত্যসভা, ছাত্র ইউনিয়ন প্রভৃতির প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে সে যুগ প্রভাতের সূচনা প্রেসিডেন্সি কলেজকে কেন্দ্র করে কলেজে কলেজে একদা দেখা দিয়েছিল—জেগেছিল উষার কাকলি।

যে পরিস্থিতিতে ছাত্রজীবনে হৈহুজা ব্যক্তিরেকে গঠন-মূলক কর্ম-ধারায় আমার সমসাময়িক কলেজবন্ধুগণের মধ্যে যে নবভাব জাগরণ ও প্রেরণা এসেছিল প্রথমে সে কথাই একটু বলি। তাদের কর্মসূচির মধ্যে কলেজ ম্যাগাজিন প্রতিষ্ঠা ব্যাপারকে সামনে করে বাংলা সাহিত্য-সভার স্থাপন। পরীক্ষার্থী সাহায্য তহবিলগঠন। বাংলায় এম, এ পঠনের প্রস্তাব, ডঃ বসুর অভ্যর্থনা, নবীন সেনের চিত্রপট উন্মোচন প্রভৃতির ব্যবস্থা স্বতঃই জাগে। অধ্যয়নের সঙ্গে এরূপ সুসংবদ্ধকর্য কর্মসাধনে জ্ঞান ও কর্ম সমন্বয়ে যঁরা ছাত্রজীবন বিকশিত করতে খানিকটা পেরেছিলেন তাঁদের দু একজনের কথা আভাসে ইঙ্গিতে কিছু বলে নিজেই কলেজ ম্যাগাজিনের কথা আরম্ভ করব। প্রেসিডেন্সি কলেজের কথাটিকেই মূল ধরে আমি সে নব ভাব বিভাবন স্তম্ভ মুহূর্তের কথা বলব।

আমি যখন প্রেসিডেন্সি কলেজে ফোর্থ ইয়ারে পড়ি, অধ্যক্ষ জেমস বললেন—কলেজের ‘ওল্ড বয়দের নিয়ে প্রতিষ্ঠা দিবস প্রথম প্রবর্তিত হবে—নিমন্ত্রণ করালেন আমাদের দিয়ে তিনি নাগপুর ইউনিভার্সিটির ভাইস-চ্যান্সেলর স্যর বিপিন বিহারী বসু, স্যর সত্যেন্দ্র প্রসন্ন সিংহ ( ব্রিটিশ পার্লামেন্টের লর্ডসভার সভ্য ) মাইকেল মধুসূদনের কিছু পরবর্তী কালীমোহন মিত্র মহাশয়। স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, স্যর আশুতোষ চৌধুরী, ‘জে চৌধুরী সাহেব’ ( স্বদেশী-যুগের নেতা ) হুয়েন্সনাথ মল্লিক ( ইণ্ডিয়া কাউন্সিলের ভাইস প্রেসিডেন্ট পরে হন ) মহোদয়। ভূপেন্দ্রনাথ বসু, ডঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রভৃতিকে। কলেজের এই অস্থানবের উদ্বোধনপর্বে চেয়ার বেঞ্চ টানাটানির কাজে আমি হাত দিয়ে সাহায্য করলাম পলিটিক্যাল থিওরীর লেখক অধ্যাপক গিলক্রীষ্ট সাহেবকে—অভিজাত বংশের ছেলেরা হাত গুটিয়ে তা দাঁড়িয়ে দেখছিলেন। সেই থেকে আমি কলেজের ছাত্রসম্পর্কীয় অনেক কাজেরই ভার পেতে লাগলাম। বোধহয় গিলক্রীষ্ট সাহেব অধ্যক্ষ মহোদয়কে আমার সহযোগিতার কথা বলেছিলেন। প্যাণ্ডেলে রক্ষিত একটা ছোট টেবিলের উপর ওল্ড বয়েজ ‘রেকর্ডিং’ একে একে আগন্ত ওল্ড বয়েজদের মধ্যে প্রথমেই সই নিলাম স্যর আশুতোষের। তিনি আমার মত একটা ছোট মাস্তবের সামনে হেঁট হয়ে সই দিচ্ছেন, পরণে তাঁর ধুতি, গায়ে কালো কোট, আর কাশ্মীরি শাল; দেখলাম তাঁর মাথার পরিধিটা কতখানি বিস্তৃত ও গোলাকার—নির্মিষ নেত্রে তাই দেখছিলাম। তাঁর পরে এলেন স্যর আশুতোষ চৌধুরী, তাঁর ভাই জে, চৌধুরী সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে; পর পর বড় বড় ওল্ড বয়েরা এসে সই দিয়ে আসন গ্রহণ করছিলেন। এদিকে ডায়ালের উপর সমাসীন বাংলার লার্ড লর্ড কারমাইকেল ও তাঁর এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলর জাঁদরেজ স্যর পি, সি, লায়ন—বিনি বাংলার শাসন যন্ত্রের প্রকৃত পরিচালক ছিলেন। শব্দ শোনা গেল দূর কলেজ স্ট্রীটের দিক হতে ‘হরি-ই বোল!’—‘হরি-ই-বোল?’ সভার কাজ চলছে। স্যর দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী তখনই উঠে চলে গেলেন গেট পানে; কয়েক মিনিটের মধ্যেই তিনি কিরে এলেন সঙ্গে করে প্রেসিডেন্সি কলেজের গোল্ড মেডালিষ্ট সুপ্রসিদ্ধ কলার প্রখ্যাত অনিমন্ত্রিত সাধু অতুল চম্পটীকে নিয়ে এবং হাননীরদের সবারই সঙ্গে তাঁকে সমান আসনে বসিয়ে দিলেন। এখানেই ওল্ড বয়েজ ইউনিয়নের সার্থকতা। ছেলেদের মধ্যে অনেকের মনেই সন্দেহ

জেনেছিল ওল্ড বয় বলতে কি শুধু বড় লোকই বুঝায় ? কিন্তু চম্পটি ঠাকুরকে মর্যাদাদানের ব্যাপারে আমাদের সে সন্দেহ কেটে গেল। মাননীয় স্ত্রী এস, পি, সিংহ মহোদয় আমার স্ত্রীর ক্ষুদ্র এক ছাত্র সম্পাদককে চিঠি লিখে জানাতে বিধা করলেন না যে অনিবার্য কারণে আমাদের অস্থানে উপস্থিত থাকার সৌভাগ্য তাঁর হল না। তিনি তো অধ্যক্ষ ক্রেমস মহোদয়কে এটি লিখতে পারতেন। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র কলেজের সকল কাজেই আমাদের উৎসাহ দিতেন। আমি তাঁর শিষ্য নীলরতনদা, জ্ঞানদা, মেঘনাদদা, জীবন রতনদা, ছোট জ্ঞান (মুখার্জি) দা প্রভৃতির সহিত চার পাঁচ বছর এক সঙ্গেই ছিলাম। ‘আমরা সবাই প্রতিদিন বিকালে মাঠে গিয়ে রবার্টস ট্যাচর কাছে তাঁর সঙ্গে মিলতাম। ফিরবার সময় আমরা তাঁর গাড়ীতে চেপেই ফিরতাম-কেউ ভিতরে কেউ কেউ বা ছাদে আর কোচ বাসে বসে আসতাম; স্বাবলম্বী মেঘনাদদা ও আমি মাঝে মাঝে হেঁটে ফিরতাম। তিনি প্রতি রবিবার ভোরে নিজের কাপড়চোপড় নিজেই কাচতেন। তিনি আমায় ঐতিহাসিক অঙ্গুসন্ধানে উৎসাহ দিতেন। সেই শুভ ইচ্ছাতেই হয়তো আমি পাঁছাড়পুরের প্রাথমিক খনন কার্যে “বাংলার ঐতিহাসিক-গণের পিতামহ” অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সি, আই, ই, মহোদয়ের পদপ্রান্তে বসতে পেরেছিলাম। স্ত্রীর স্বরেন্দ্র-নাথের স্বদেশী আমলের সহকর্মী সত্যানন্দ বহু মহাশয়ও তাঁর শকটারোহী ছিলেন। তিনি বার্ষিক্যে ডঃ রায়ের সঙ্গী হতে পেরে খাদিজা বেগমের স্ত্রীর আপন সৌভাগ্যে গর্বাঙ্ঘিত বোধ করতেন।

আমি তখন বার্ড ইয়ারে; স্ত্রী কটক থেকে এসে ভর্তি হল কার্ট ইয়ারে; ম্যাট্রিকে তার প্রেস হয়েছিল সেকেন্ড; আমার ভাই হেমস্বর সঙ্গে তার বিশেষ বন্ধুত্ব ঘটায় সে আমার দাদার মত দেখত; তাতেই একবার আমার লেখে, “আমি তোমার সঙ্গে ভক্তি ও ভালবাসার বন্ধনে আবদ্ধ।” হেমস্বর তখন কৃষ্ণনগর কলেজে পড়ে। আর আমি তো প্রেসিডেন্সির ছাত্র ছিলাম সে সময়ে।

অবসর সময়ে বা ক্লাশ থেকে ক্লাশান্তরে যেতে স্ত্রী যমিত হাতে আমার অভিনন্দন জানাত বা দু একটি কথাও বলত। ৩ নম্বর মির্জাপুর স্ট্রীট কলেজ স্কয়ার ট্যাকের ঠিক

দক্ষিণ ধারে তেতলায় থাকতেন মেডিক্যাল কলেজের খ্যাতনামা ছাত্র ডঃ বিধানচন্দ্র-শিষ্য স্বরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ( পরে পশ্চিম বাংলার মন্ত্রী ), তিনি বিকালে কথামৃত, স্বামিজীর রচনা প্রভৃতি পাঠান্তে আলোচনা করতেন। আমার সঙ্গে স্ত্রী প্রায় বেত সেখানে। পাঠশোনা ও আলোচনার পর সন্ধ্যার আগেই আমরা বেরিয়ে আসতাম—স্ত্রী হেঁটেই চলত তার এলগিন রোডের বাড়ী পানে, আর আমি তার সঙ্গে ছানাপটি পর্যন্ত এসে ১১০ নম্বর কলেজ স্ট্রীটের বাড়ীতে উঠতাম। বাড়ীখানির উপরতলায় ছিল আমাদের সুবিখ্যাত ‘ডঃ রায়ের মেস’ বলে পরিচিত ছাত্রাবাস, যেখানকার আবাসিকেরা ‘পাইওনিয়র অব্ সায়ান্স’ বলে সভ্যই নিজেদের মনে করতেন। আত্মভোলা মৌলিক গবেষণা যজ্ঞের যাজ্ঞিক তাঁদের সাধনার সে ভাব সর্দাই নন্দিত। স্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্র ও স্ত্রী জগদীশচন্দ্রের উত্তরসারধক হতে পেরেছিলেন তাঁরা এই ভাবে।

স্ত্রী কটক থেকে এসে যোগ দিয়েছে আমাদের সঙ্গে : অপূর্ব তার চেহারা ও ভাব সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করত। এক রবিবারে স্ত্রী, স্বরেশদা, যুগলদা, অমূল্য (উকীল) দা, যোগেন, বিষ্ণু, নীলমণি ও আমি বেলেড়মঠে যাই; সেখানে রাখাল মহারাজের সাদর আতিথ্য গ্রহণের পর এদিক ওদিক খানিক ঘুরে আমরা একথানা নৌকায় করে দক্ষিণেশ্বর যাওয়া স্থির করলাম, মঠের ঘাটে স্বামিজীর সমাধি মর্ম্মর মূর্তির নীচে আমরা নৌকায় উঠলাম; স্ত্রী বসল নৌকার আগার দিকে আসন করে, আর আমি তার পাশেই একটু পিছনে। অস্তোমুখ সূর্যের কনককিরণে দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরচূড়া কল্মল করছিল; স্ত্রী গান ধরল সে অতাবনীয় মুহূর্তে ভাবগভীর উদাসসুরে!

নাহি সূর্য নাহি জ্যোতি—নাহি শশাঙ্কসুন্দর

শোভে ব্যোমে ছায়া সম—ছবি বিশ্ব চরাচর

নির্মল মন আকাশে—জগৎসংসার ভাসে

উঠে নামে ডোবে পুনঃ—অহং শ্রোতে নিরস্তর

অবাঙ্ৰনসো গোচরং—বুকে প্রাণ বুকে বার!

আমি তো প্রায় সপ্তাহান্তেই স্ত্রীকে নিয়ে আমাদের কৃষ্ণনগরের বাড়ীতে আসতাম, হেমস্বর সঙ্গে মিলত। হেমস্বর বাড়ী থাকত, আর আমি তাকে এখানে ওখানে



বেড়াতে নিয়ে যেতাম। একবার আমরা দলে পুরু হয়ে নবদীপ দর্শনে পায়ে হেটে বাই; পথে বল্লাল সেনের রাজবাড়ীর অবশেষ দেখে চলার ঘাটে পার হই; আমাদের দলে ছিলেন ডঃ মেঘনাদ সা, ডঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, নিরঞ্জন চক্রবর্তী (পরে ইনি ডাইরেক্টর জেনারেল অব আফগানিস্তান হন) প্রভৃতি। নবদীপের পায়ে উঠে আমরা মহাপ্রভুর বাড়ী গেলাম, মহাপ্রভু দর্শনের সময় স্তম্ভাব এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল বিগ্রহের পানে; তার পরিকার নির্নিমেষ চোখ দিয়ে জলধারা ঝরছিল অবিরত ধারে—আমি মাঝে মাঝে তাই দেখছিলাম পাশে দাঁড়িয়ে; তার ওদিকে ছিলেন মেঘনাদদা, জ্ঞানদা প্রভৃতি; গৌরান্দ দর্শনে তার কি ভাব হয় আমার জানবার ইচ্ছা হচ্ছিল; কারণ আমি ভাবতাম তার হাবভাব দেখে তার মধ্যে নিত্যানন্দের মত কোন শক্তির আবির্ভাব হবে। যাই হোক, ঘটনাচক্রের আবর্তনে পরে বিশ্বশ্রমে মূখ্য ঘুরে গিয়েছিল স্বদেশপ্রেমের দিকে।

একদিন ডঃ রায় (সুর পি, সি,) এর কাছে তাকে নিয়ে গেলে তিনি তার গাল টিপে ধরে বলে উঠলেন, “আরে, এঘে জানকীর ছেলে—এঘে গাল টিপলে দুখ বেরায়রে।”—বলেই দিলেন এক কিল পিঠের উপর। পবিত্রতার সেই সূক্ষ্মার মূর্তি গোলমালের সময় আমার বলে চলে গেল রাজনীতির আবর্তে ঝাঁপ দিতে—“তুমি থাকো—আমি চললাম!” সে কথা আমার প্রাণে এখনও বাজে মাঝে মাঝে—“তুমি থাকো—আমি চললাম।”

হিন্দুকলেজ প্রতিষ্ঠাদিবসের প্রায় শতবার্ষিকী মুখেই ১৯১৪ সালে প্রথম কলেজ ম্যাগাজিনের প্রস্তাব করি। থার্ড ইয়ারে ভর্তি হয়ে যখন কলেজ লাইব্রেরী টেনিসে বলে গ্রিকিং লাহেবের ‘এডুকেশন আরনাল’ পড়তাম, তখনই আমার মনে লাগত কলেজের একটা এইরকম ম্যাগাজিন বা পত্রিকা থাকার দরকার। তাতে প্রকাশিত হিন্দু-হুট্টেলের His holiness the cook প্রভৃতির ছবি আমাদের কাছে খুব ভাল লাগত। দুধের তৃষ্ণা প্রথমে ঘোলে মিটানোর চেষ্টা হল; কলেজ গেটের এক্সমিলিটারী দীর্ঘকায় চাঁপাড়া-ওয়ালার দরবানের লম্বা আলিউটের, ‘শামসু পায়ে পাড়াবী গারে চুলগুলি রৈবিক’ করে বাংলার নবীন সাহিত্যিকের ও আরও অন্যান্য সমসাময়িক বিষয়ের

ছবি দিয়ে হিন্দু হুট্টেলে হাতে-লেখা ম্যাগাজিন বাহির করা হল; তাতে অংশ গ্রহণ করেন কৃষ্ণ হালদার, প্রবীণ হালদার, হেমেন্দ্র ভট্টাচার্য, ক্ষিতীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (পরে Cosmopolitan Review এক সম্পাদক হন), চাক গাঙ্গুলী প্রভৃতি। ছবিগুলির অনেক ক’থানি আমারই আঁকা ছিল।

এক রবিবারে কৃষ্ণনগরের বাড়ীতে হেমন্ত, স্তম্ভাব ও আমি গিয়েছিলাম। আমার তখন কোর্স ইয়ার ও স্তম্ভাব হেমন্তের সেকেন্ড ইয়ার। আমি ও স্তম্ভাব প্রেসিডেন্সিতে পড়তাম আর হেমন্ত পড়ত কৃষ্ণনগর কলেজে। আমি স্বপ্ন দেখলাম, আমি যেন আমাদের প্রিয় অধ্যাপক গিলক্রীষ্টের সামনে হাই ডেস্কে বসে কলেজ পত্রিকার প্রস্তাব করছি। ভোরে উঠে হেমন্তকে স্বপ্নের কথা বললে সে বলল, ‘স্তম্ভাবকে’ কলেজ ম্যাগাজিন হলে, তোর অ্যাসিষ্ট্যান্ট করে নিস; সে ইউরোপীয় স্কুলে মাস্তুষ; লোকজনের সঙ্গে একেবারেই মিশতে পার নি, তার চোখ ফোটার দরকার।’

অধ্যাপক গিলক্রীষ্টের ক্লাশের শেষে কলেজ-ম্যাগাজিনের প্রস্তাব করলাম তাঁর অহুমতি নিয়ে। তিনি তো খুব উৎসাহ দেখালেন। আমার প্রস্তাব নিয়ে তিনি অধ্যক্ষ জেম্সের কাছে যাওয়া মাত্র তিনি বললেন, ‘একাজে সিনিয়র টুডেট চাই।’ তখন আমার আলাদা ষষ্ঠ বার্ষিকের শ্রীশ্রমথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তৎক্ষণে বোগীশ চক্রবর্তী হিন্দু হুট্টেলের তেতলায় আবাসিত তথাকথিত ‘হাইল্যাণ্ডারসকে’ বললাম; বলামাত্র তাঁরা সে প্রস্তাব সাগ্রহে নিলেন। ম্যাগাজিন বাহির হবে ঠিক হল; তবে চাঁদা বাধ্যতামূলক না হলে চলবে না—একথা আমরা জানালাম। অধ্যক্ষ মহোদয় বললেন ‘তাহলে এ বিষয়ে সংবাদপত্রের সমর্থন চাই।’ আমি ‘হিতবাদী’ ও ‘বেঙ্গলী’ সম্পাদক মহোদয়গণের সঙ্গে দেখা করি; হিতবাদীতে একটা লেখাও এ বিষয়ে দেই, আর স্বরেন্দ্রনাথের সমর্থন আমরা পেয়েছিলাম, আমার পরলোকগত-বন্ধু ও তাঁর নাভী ব্রহ্মানন্দের বন্ধু হিসাবে। ক্লাশে ক্লাশে সভা করে বাধ্যতামূলক চাঁদার জন্য প্রস্তাব পাশ করা হল। ফিফথ ও সিক্সথ ইয়ারের তার নিয়েছিলেন প্রমথদা ও যোগীশদা; থার্ড ও কোর্স ইয়ারের তার ছিল আমার



উপর, আর ফাট'ও সেকেন্ড ইয়ারের কাজের তার দেওয়া হয় স্ত্রীভাষের উপর। চাঁদা বাধ্যতামূলক করার পক্ষে আর বাধা রইল না; জেমস সাহেবের চেষ্টার গড়বন্ডেট বার্ষিক ২৫০০ টাকা গ্র্যান্ট দিতে রাজি হলেন। অনেক চেষ্টার পর কলেজমাগাজিন বাহির হল ১৯১৪ এর সেপ্টেম্বরে মনে হয়। প্রবীণের সঙ্গে তরুণ জীবনের স্তর বেজে উঠল অধ্যক্ষ জেমসের আশীষপূত সেই 'অর্গানে'। মাগাজিন ডিস্ট্রিবিউশনের তার দিয়েছিলাম স্ত্রীভাষের উপর; ষ্টোর-কেলের পাশে কমনরুমের সামনে সে দাঁড়িয়ে—একমনে নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করে চলেছে; আমি ও মোহিত ক্লাশ থেকে এসে তার কাছে দাঁড়িয়ে আছি; আমার কাছেই এসে দাঁড়ালেন 'রমাপ্রসাদ, রবীন্দ্রচন্দ্র, জ্যোতির্ময়, সুকুমাররঞ্জন, বিজয় সিংহ রায়, প্রমথ দা, যোগীন্দ্রনাথ প্রভৃতি, এমন সময়ে বেরিয়ে এলেন তাঁর ল্যাবরেটরী থেকে আচার্য স্যর পি, সি, রায়—অধ্যক্ষ জেমস সাহেবের সঙ্গে উপরে দেখা করতে যাওয়ার পথে। তিনি ধামলেন আমার হাত ক্ষুদ্র এক ছাত্রের সামনে, আর কাঁধে হাত রেখে নাড়া দিয়ে বললেন, 'নেমসেক, মাগাজিন তো দেখছি কলেজে ছেলেদের মধ্যে নতুন জীবনের সাড়া এনে দিয়েছে; স্ত্রীভাষ আমার পাশে দাঁড়িয়ে পত্রিকা বিলিয়েই চলেছে; আচার্য তা দেখছেন, আর বলছেন, 'মাইকেলের সময়ে ঘে নবযুগের সাড়া পড়ে ছিল একশ বছর পরে তা আবার তোদের সামনে ঐ বৃষ্টি এসে পড়ল। 'তিনি অঙ্গুলি নির্দেশে বলে উঠলেন যেন 'ফুটেছে উবার আলো—শোন ঐ চকিত পাখীর কাকলি।' প্রেসিডেন্সি কলেজে নতুন হাওয়া বইতে লাগল; তারপর কলেজে কলেজে পত্রিকা বাহির হতে লাগল, কেবল ছিল তা বঙ্গবাসী ও স্কটিশ চার্চ কলেজে—মনে হয়। ডিরোজিও রিচার্ডসনের শিক্ষার অস্ত্রাস্ত্র বিষয়ের সঙ্গে মিলে বাংলায় নতুন ভাবের প্রাবল্য এনেছিল। অবশ্য সে প্রাবল্যে আবির্ভাবও ছিল যথেষ্ট; এবারেও শতবার্ষিকী সামনে করে তার নব কলেবরে নব আবির্ভাবের কতকটা আভাস পাওয়া যাচ্ছিল; তবে বাদ্যের চোখ আছে তারাই তা দেখেছে—উবার আগমনে গাছের ডালের পাতায় পাতায় আঁধার থাকিয়ে থাকে কিনা।

তারপর বিধির বিধানে কোন এক ভুল বুঝাবুঝির ঘটনার পর আমাদের কলেজজীবনে ছেদ পড়ল। তবে আমি মাগাজিনের কাজ চালিয়ে যেতাম অফিসের এক কোণে বসে; ওয়ার্ডসওয়ার্থ সাহেব তা দেখে একটু মুচকে হেসে চলে যেতেন।

দীর্ঘ পাঁচমাস বন্ধের পর কলেজ খুলল। ফিজিক্স থিয়েটারে সেদিন এক মহতী সভার অধিবেশন, ছাত্রগণ ও অধ্যাপক মণ্ডলী নিয়ে। সভাপতি অধ্যক্ষ ওয়ার্ডসওয়ার্থ সাহেব স্বয়ং, আমার উপর তার পড়েছিল ইউরোপীয় অধ্যাপকবৃন্দ ও ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে মনোমালিগ্ন অপসারণের আবেদন জানিয়ে নতুন করে গঠনমূলক কাজের মধ্য দিয়ে কলেজজীবনের পুনর্গঠনের সহায়তা করতে সকলকে আহ্বান জানান। সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রর দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী অধ্যক্ষ ওয়ার্ডসওয়ার্থ মহোদয়কে জিজ্ঞাসা করেছিলেন আমাদের মতামতের কথা। ইংরাজীতে বক্তৃতা করতে অনভ্যস্ত আমার ভাষণ দিতে প্রায় ২৫ মিনিট লেগেছিল। আমার সত্যি ও বন্ধুরা নীরবেই তা শুনেছিলেন। সকলেই জানতেন আন্তরিকতা ছাড়া আমার কোন অসাধারণত্ব বা বৈশিষ্ট্য ছিল না; আমি অভিজ্ঞাত সম্প্রদায়ের ছেলেদের মধ্যে মফঃস্বলের একটি হীনবিত্ত ছাত্র মাত্র ছিলাম। আমাদের প্রতিষ্ঠিত বাংলা সাহিত্যসভা, পরীক্ষার্থী সাহায্য তহবিল প্রভৃতি বিভিন্ন ছাত্রপ্রতিষ্ঠান ছাড়াও গোলমালে লুপ্ত কলেজ পার্লামেন্টের কাজের কতকটাও আমার উপর এসে বর্তাল। সকলেই আমাদের কাজে খুব উৎসাহ দিতেন। রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্রের প্রেরণায় ও শ্রর প্রফুল্লচন্দ্রের সভাপতিত্বে অহুষ্ঠিত বাংলা সাহিত্য সভায় আমি বাংলায় এম, এ পাঠ্যের প্রস্তাব করি; সেজন্য বন্ধু পাঁচকড়ি সরকার উত্তোক্তাদের নন্দিত করে বেনামী পত্র লিখেছিলেন। রমাপ্রসাদ ও অধ্যাপক মিত্র মহাশয়ের মুখে সকল কথা শুনে শ্রর আন্ততঃ্য বাংলায় এম, এ পাঠ প্রবর্তন করেন।

ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তনের সমর্থক ডেভিড হেয়ার, নব-দীপাধিপতি মহারাজা বাহাদুর সতীশচন্দ্র রায়, বর্দ্ধনানুধিপতি তেজচন্দ্র বাহাদুর, রাজা রামধোহন রায়, গোপীমোহন

ঠাকুর, গোপীনাথ দেব, লে: কর্ণেল আরতিন, স্ত্রার  
এডওয়ার্ড ঙ্ট প্রভৃতির অক্লান্ত প্রচেষ্টায় নব যুগের নব  
তপোবন হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়; সেই তপঃক্ষেত্র  
হতে আরম্ভ করে জ্ঞানের বিভিন্ন তেজ পর পর কখনও  
বা সমকালে বিকশিত-উদ্বোধিত হতে লাগল। পুরাতন  
ঋষিদের তপোবনের মতই উদ্ভূত সেই সব জ্ঞানতীর্থ হতে  
দিগ্‌মুগ্‌ল আলোকরা নতুন নতুন চিন্তাফুল্লিঙ্গ উখিত  
হল। মাইকেল মধুসূদন, স্ত্রার আন্ততোব, স্ত্রার সত্যেন্দ্র-  
প্রসন্ন, স্বামী বিবেকানন্দ, নবীন সেন, রবীন্দ্রনাথ, আচার্য্য  
ব্রজেননাথ, আচার্য্য সত্যেন্দ্রনাথ, আচার্য্য মেঘনাদ,  
আচার্য্য নীলরতন, আচার্য্য জ্ঞানেন্দ্র, মহামহোপাধ্যায়  
মতীশচন্দ্র, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ, মহামহোপাধ্যায়  
আন্ততোব শাস্ত্রী, বঙ্কিমচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, হেমচন্দ্র, আচার্য্য  
হনীতিকুমার, আচার্য্য ভাণ্ডারকর ও তারাপুরগুলা, আচার্য্য  
বিধুশেখর, শ্রীঅরবিন্দ ও প্রভু জগদ্বন্ধু, অশ্বিনীকুমার  
ও শিশিরকুমার, আচার্য্য কালিদাস ও আচার্য্য শ্যামপ্রসাদ,  
সম্পাদক অধ্যাপক ফণীন্দ্রনাথ, হেমন্তকুমার, দেশবন্ধু  
চিত্তবজ্র ও সুরেন্দ্রনাথ, অধ্যাপক জেমস, জ্যাকারিয়া ও

স্ত্রার জেহাদীরজী কয়েজী, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ও স্ত্রার  
জগদীশচন্দ্র প্রভৃতির প্রতিভার ফলিত বা প্রতিফলিত  
আলোর হিন্দু কলেজ কেন্দ্রিক সে তীর্থমালা দীপাঘিটার  
শোভা ধারণ করল! সে পবিত্র তীর্থক্ষেত্রের বর্তমানের  
কর্মী ও ভবিষ্যতের আশাহল নব বাংলার প্রবীণ সাধক  
ও তরুণ অভ্যবসায়ীর দলের নিকট আমার স্ত্রার একজন  
সামান্য ভক্তের অন্তরের আকাঙ্ক্ষা জানাই যে যুগোদয়ের  
নবজীবন শ্রামলিকার মাঝে তাঁদের জীবনপুষ্প বিচিত্র বর্ণে  
প্রফুল্লিত, রঞ্জিত হয়ে দিক আমোদিত করুক, পুতুলক  
ব্রহ্মচর্য্যস্থিত সঙ্কল্পময় ও আদর্শোজ্জ্বল প্রাণ জ্ঞান ও  
কর্ষের সমন্বয় সাধনে নবভাবে বিকশিত হয়ে পূর্ব সাধক-  
গণের সাধনার সিদ্ধির পূর্ণতা বিধান করতে। তাঁদের  
পূরোগামী স্ত্রাবচন্দ্র আদর্শনিষ্ঠ ও কর্ষেঅচলসংকল্প  
থেকেই নেতাজী হতে পেরেছিলেন, মেঘনাদনা, সত্যেন্দ্রনাথ,  
জ্ঞাননা প্রভৃতি সেই সাধনার মধ্যে দিয়েই উঠেছিলেন।  
স্বামিজীরও উদয় এইভাবে হয়। বিজ্ঞান ও কলাবিভাগে  
মৌলিকচিন্তা ও কর্ষধারার প্রদীপ্ত জ্ঞানযোগীর দল এই-  
ভাবেই গড়ে উঠে নবীন জাতির পতন করেন।

## রোমঁ রোলঁ

### শ্রীস্বধীর গুপ্ত

যে সত্তা মহান তাঁর সবি যে মহান।  
জন্ম-লগ্ন হ'তে তাঁর মৃত্যু-মূর্ত্তের  
বিদ্যার অবধি সবি ভাবের কর্ষের  
বিচ্ছুরিত বিশ্বয়ে যে দীপ্ত অনির্বাণ।  
উচ্চাবচ-পথবাহী প্রবাহের গান  
বার্তা যথা উভ তটে দেয় সমুদ্রের,  
আলোক-বস্ত্রিকা যত জলন্ত সূর্য্যের

জাহ্নল্যমানতা যথা করে সপ্রমাণ,  
অনন্তের-অতিব্যক্তি তেমনি প্রোজ্জল  
মহত্ত্বেরও মর্ত্ত্য-কর্ষে। আনন্দ আশ্রায়  
তাই স্ত্রুতিচারণার। দীর্ঘ চিত্তভল  
স্বতির দীপ্তিতে লভে উল্লাস চলার।  
কে না জানে, মহাবীরা মাঝেও মঙ্গল  
আমৃত্যু-সাধনা ছিল অদম্য রোলঁর।

[ রোমঁ রোলঁর জন্ম শতবার্ষিকী উপলক্ষে। ]



## পথের ধারে

অঙ্কণ দে

থমকে দাঁড়াল যোগীন।

রাগে তার হুঁচোখ অলছিল। ছুটে গিয়ে চুমকির চুলের মুঠি ধরে হিড় হিড় করে টেনে আনার ইচ্ছা হল। কিন্তু এগোতে গিয়েই খেয়াল হল যে তার একটা পা হাঁটু পর্যন্ত ভাঙা। কাঠের বহু পুরাণ ফাচারটা সে শক্ত করে বগলে চেপে ধরে ডাকল, “চুমকি।”

হঠাৎ অমন রাগেভরা ভারী গলার ডাক শুনে পথচারীরা ফিরে তাকাল। ভাবল, ভিথারীটা হয়ত আজ আবার ক্ষেপে গেছে। কে একজন কি যেন বলল। কিন্তু যোগীন সেদিকে খেয়াল না করে আবার ডাকল, “চুমকি, চলে আয় বলছি। উঠে আয়।”

দূর থেকে চুমকি একবার ফিরে তাকাল, কিন্তু কোন উত্তর দিল না। যেমন গান শুনছিল তেমনই শুনতে লাগল।

অন্ধ ভিথারী পরাণ তখন প্রাণপণে চীৎকার করে গান গাইছে। একটা মাটির হাড়িতে আঙ্গুলের সাহায্যে তবলার মত আওয়াজ তুলে গানের সঙ্গে তাল রাখছে। তার চারপাশে অনেক লোক জমা হয়েছে। তাদের মধ্যে অনেকে সামনে ছড়ান কাপড়টার উপর পয়সা ছুঁড়ে দিচ্ছে।

চুমকি লোলুপদৃষ্টিতে সেই পয়সার দিকে দেখছিল আর গান শুনছিল। চুমকিও ভিথারীণী। কিন্তু এত পয়সা এত অল্প সময়ে রোজগার করতে সে বড় একটা দেখে নি। কালীমিত্র ঘাটের সব ভিথারীর পয়সা যেন অন্ধ লোকটা একাই টেনে নিচ্ছে।

গন্ধার তীরে কালীমিত্র ঘাটের এই ভিথারীদের আড়ায় চুমকি এসে ডেরা বেঁধেছে অনেকদিন। সেই কবে খোঁড়া যোগীনের সঙ্গে সে এখানে পালিয়ে এসেছিল তা আজ

আর তার মনে নেই। গন্ধার তীরে কালীমিত্রের ঋণান। তার পাশে স্নানের ঘাট। ঘাটে যে বড়ো বটগাছটা রয়েছে তারই তলায় বসে যোগীন রোজ ভিক্ষা করে। চুমকি ঋণানের সামনের রাস্তাটার ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে বসে। রাস্তাটার ওপারে শিবের মন্দির। সেই মন্দিরের সামনে বসে আজ অন্ধ ভিথারীটা গান গাইছিল। চুমকি নিজের নির্দিষ্ট স্থান ছেড়ে উঠে এসেছিল সেখানে। গান শুনে সে নিজেই যেন মজে গেছে। মুগ্ধদৃষ্টিতে অন্ধের মুখের দিকে তাকিয়েছিল।

ওদিকে যোগীন ক্রমাগত চীৎকার করে চলেছে, “চলে আয় চুমকি। চুমকি...।”

উঠে এল চুমকি। যোগীনের কাছে এসে বলল, “হেই, তখন থেকে অমন ঘাঁড়ের মত গলা ফাটান কেনে?”

যোগীন বলল, “তোকে বলেছি না ঐ অন্ধ কুস্তাটার কাছে ঘাবি না—মনে নেই? ফের গেলে মাথা ফাটিয়ে ফেলব। খবরদার।”

চুমকি বলল, “কেনে নাগর—তোর চুমকিকে কি অন্ধটা কেড়ে নিবে? কেমন দু-হাতে পয়সা লুটছে দেখে আয়।”

“শালাকে এখান থেকে তাড়াতে হবে।” বলে যোগীন চুমকির হাত ধরে ঋণান ঘাটে নিয়ে চলল। তার বজ্র-মুষ্টিতে ব্যথা পেয়ে চুমকি বলল, “ছাড়। হাত নয় তো ভালুকের খাবা। ছাড় বলছি।”

যোগীন হাত ছাড়ল না। মুখখানা গম্ভীর করে সে বটতলায় এসে বসল।

পাখানা বাদ দিয়ে যোগীনের দেহের অস্ত্র অংশের দিকে তাকালে তাকে শক্তিশালী পুরুষ বলে মনে হয়। পেশীবহুল হাত ও বিস্তৃত বুকের ছাতি এখনও তার যৌবনের পরিচয়

দ্বিচ্ছে। কিন্তু পা খানা শক্তিশূন্য—সব লিকলিকে। এককালে এই ভাঙ্গা পা দেখিয়ে যোগীন কম রোজগার করে নি। ঘাটের স্নানার্থীরা তার অসহায়তায় দয়া দেখিয়েছে। কিন্তু অনেককাল এক জায়গায় থাকার পুরাণ স্নানার্থীরা আর পয়সা দিতে চায় না। তবু পা-টা সামনে প্রদর্শিত করে যোগীন বলে চলে, “বাবু, আমি অক্ষম। একটা পয়সা রাজাবাবু।” রোজগার না হলে যোগীন স্নানার্থীরা না খেয়ে কাটাতে পারে, সহ্য করতে পারে সব দুঃখ; কিন্তু চুমকি যদি অল্প কোন ভিখারীর দিকে নজর দেয় তবেই যেন তার মাথায় আগুন জ্বলে ওঠে।...

চুমকি যোগীনের পাশে নীরবে বসেছিল। হঠাৎ বলে উঠল—“ওই—ওই যাচ্ছে।”

যোগীন বলল, “কে?”

“সেই বুড়ীটা,” বলেই ছুটল চুমকি।

গঙ্গায় স্নান করে ফিরছিলেন এক বৃদ্ধা মহিলা। তার হাতে এক ঘটি পবিত্র গঙ্গাজল। চুমকি তার পথ আগলে দাড়ল।

“ছুঁসনে—ছুঁসনে,” বলে ছুঁপি পিছিয়ে গেলেন বৃদ্ধা। চুমকি খিল খিল করে হেসে বলল, “চারটা পয়সার কমে আজ পথ ছাড়ব না মা। ঠিক ছুঁয়ে দেব।” হাত বাড়াল চুমকি।

বৃদ্ধাকে এই একই ভাবে নিয়মিত বিরক্ত করে চুমকি। তিনি ধমক দিয়ে বললেন, “খেটে খেতে পারিস না? ভিক্ষে করিস কেন? গতরটা তো কম নয়।”

বৃদ্ধা পয়সা চুমকির হাতে দিল না। রাস্তায় ছুড়ে ফেলল। চুমকি পথ ছেড়ে পয়সা কুড়িয়ে নিতে গেল।

“হেই বাবু কি দেখছিস?” পয়সাটা তুলেই এক স্নানার্থীকে প্রশ্ন করল চুমকি। ভত্রলোক মুখ ফিরিয়ে নিল। যেন শুনতে পায় নি। পয়সা কুড়োবার সময় চুমকির খালি গায়ের উপর ছেঁড়া কাপড়টার কিছু অংশ সরে গিয়েছিল। চুমকির দেহের সেই অনাবৃত অংশের দিকে তাকিয়েছিল লোকটি। সে উত্তর না দিলেও চুমকি ছাড়বার পাত্রী নয়। ভত্রবেশী মাছুষদের দুর্বলতার কথা সে জানে। সে আবার বলল, “হেই বাবু, পালাচ্ছিস কেন?” লোকটির সামনে এসে সে হাত পেতে দাঁড়াল, “হেই বাবু—ছোটো পয়সা।”

কোন কথা না বলে পয়সা দিয়ে লোকটি জাড়াভাঙি চলে গেল। হি হি করে হেসে উঠল চুমকি।

কাশীমিশ্র ঘাটের স্নানার্থীদের সামনের রাস্তায় তার নির্দিষ্ট স্থানে এসে বসল চুমকি। সে দেখেছে অল্প জায়গা থেকে আজকাল এই স্নানার্থীদের ধারেই ভাল রোজগার হয়। আগে সে শিবমন্দিরের পাশে বসত। কিন্তু মন্দিরে বারা পূজা দিতে আসে তারা আর আগের মত ভিখারীদের পয়সা দেয় না। বরং বারা স্নানার্থীরা মড়া পোড়াতে আসে সে লোকগুলো অনেক উদ্ধার। স্নানার্থীদের গেটে মড়ার খাট নামলেই চুমকি ছুটে যায়, “হেই বাবু, এ সপ্তে বাবে বাবু—একটা পয়সা দে।”

এক জায়গায় বেশীক্ষণ স্থির হয়ে বসতে পারে না চুমকি। সে বটগাছ তলায় যোগীনের কাছে ফিরে এল। যোগীনের দিকে তাকিয়ে সে চমকে উঠল। “হেই-ও কি করছিস?” চুমকি বলল যোগীনের কাছে। যোগীনের হাতে এক জায়গায় কিছুদিন আগে যা হয়েছিল। যোগীন একটা ছুরি দিয়ে খুঁচিয়ে সেই ঘা-টা বড় করছিল। তার চেঁচায় ছোট ঘা বেশ বড় দগদগে ধা-এর রূপ নিয়েছে। চুমকি চীৎকার করে উঠল, “তুই কি মাথা খারাপ হয়েছে? যা বড় করছিস কেন? যোগীন বলল, “বাবু, কি এমন পয়সা দেবে? হাতে বড় ঘা দেখলে লোকের দয়া হবে, অনেক পয়সা কামাবে।” চুমকি যোগীনের কাছে থেকে ছুরিটা কেড়ে নিয়ে গঙ্গায় ফেলে দিল। তারপর একটা গ্যাকড়া দিয়ে রক্তাক্ত ঘা-টা জড়িয়ে দিতে লাগল। তার সেবার খুসী হয়ে যোগীন বলল, “হ্যারে, সকালে যে শক্ত করে তোর হাত ধরেছিলাম খুব লেগেছে না? হঠাৎ কি বকম যে চটে গেলাম। যন্ত্রণা আছে?”

চুমকি যা বাঁধতে বাঁধতে মুখ তুলে তাকাল। যোগীন আবার বলল, “শালা অঙ্কটা নতুন এসেছে—কোথা থেকে এল রে?”

চুমকি বলল, “গান গেয়ে অঙ্ক একলাই আমাদের সব পয়সা কামিয়ে নিচ্ছে।”

যোগীন বলল, “শালা আমাদের রোজগার মেরে দিল।”

চুমকি বলল, “উটাকে ইখান থেকে তাড়াতে হবে।”

যোগীন বলল, “অঙ্কটা সেদিন তোকে একা পেয়ে কি বলছিল রে? শালা কি বলছিল তোকে?”

কিক করে হেসে ফেলল চুমকি—“বলছিল আমাকে নিকা করবে। ...আচ্ছা, ত্বর মনে এত হিংসা কেনে? বস্ত বুড়ো চচ্চিস তত হিংসা বাড়ছে।”

“হাত ছাড়, গঙ্গায় ডুব মেরে আসি,” বলে যোগীন উঠে দাঁড়াল।

রাত্রি হয়ে এসেছে। যোগীন এই সময় নিয়মিত গঙ্গায় স্নান করে আসে। তারপর চুমকি আর তার ভিকার পরস্পর একত্র করে বাজারে যায় কিছু কেনার জন্ত। চাল প্রায়ই কিনতে হয় না। কারণ গঙ্গায় স্নানার্থীদের মুটিভিক্ষা হিসাবে অনেকের চাল দেবার অভ্যাস আছে। যোগীন বাজারে গেলে চুমকি রোজ বটতলার দাঁধতে বসে। শ্রমশান থেকে আধপোড়া কাঠ নিয়ে এসে উত্থন ধরায়।

আজও উত্থন ধরিয়ে চুমকি তার কানাভাঙ্গা মাটির ছাড়িটা সবে মাত্র উত্থনে চালিয়েছে এমন সময় স্তন্যতে পেল তার নাম ধরে কে যেন ডাকছে।

“চু-ম-কি”—সেই অঙ্কটা তার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে।

“হেই উস্তাদ! বোস নাগর বোস।” বলল চুমকি।

“তুই কোথায়? আমার হাত না ধরলে কিছু দেখতে পাই না” বলল অঙ্ক।

হাত ধরে চুমকি তাকে বটতলার বসিয়ে বলল, “আজ রোজগার কেমন হল?”

“দশ টাকা” বলল অঙ্ক।

“দ-শ টা-কা!” বিস্ফারিত নেত্রে তাকাল চুমকি।

“আজ শিবপূজা ছিল তাই রোজগার মন্দ হল না।” বলল অঙ্ক। তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে যোগ করল, “শুধু নিজের জন্ত রোজগার করে সুখ নাই।”

“অ। তা ইখানে আইছ কেনে?”

“মন চায়। তোর জন্ত মনটা নিসপিস করে।”

“হেই মা গো। কি বলছ, আমার যে আদমী আছে।”

“যোগীন? ঐ খোড়াটা? ভয় নাই। আমি ওর মত দশটাকে—

বলতে বলতে অঙ্ক চুমকির হাত চেপে ধরল।

চুমকি বলল, “যদি বাজার থেকে এসে ও তুমার দেখে তো কেটে ফেলবে। হাত ছাড়।”

“আমি কাউকে ডরাই না। শুধু তুই যদি—”

“পালাও। আমার অনেক কাম আছে।”

উত্থন থেকে ছাড়িটা নামাল চুমকি। অঙ্ক বলল, “বুলি চুমকি, অঙ্ক হলেও আমি জোয়ান মনিষ্য। কামাইও ভাল। এখন তুই যদি—”

“পালাও। না হয় গরম ফ্যান গায়ে ঢেলে দিব।

...ধীরে ধীরে চলে গেল অঙ্ক। যেতে যেতে গান ধরল—

পরামবন্ধু কই গো আমার কোথায় গেলে পাই

চাতক যেমন বারি যাচে আমি তারে চাই।...

বাজার থেকে ফিরে যোগীন খাওয়া দাওয়ার পর চুমকির কাছে সব কথা শুনল। চুমকি হাসতে হাসতে অঙ্ক ভিখারীর গল্প করল। যা ঘটেছিল তার সঙ্গে আরও মিথ্যা-কাহিনী যোগ করল। সব শুনে যোগীন গুম হয়ে বসে রইল। মনে মনে হাসল চুমকি। মুখে বলল, “রাত অনেক হল। শুবে নাই? রাগ করে আর কি হবে।”

মাকরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল চুমকির। তারই নাম ধরে কে যেন ডাকছে। উঠে দেখল পাশে যোগীন নেই। মনে হল দূরে গঙ্গার ধারে ছোটো লোক ধস্তাধস্তি করছে। সেদিকে ছুটে গেল চুমকি। যা ভেবেছে ঠিক তাই। যোগীন আর অঙ্ক ভিখারী মারামারি করছে। অঙ্ক ভিখারীর কপাল ফেটে রক্ত পড়ছে। চুমকির উত্থনের পোড়া কাঠটা সামনে পড়ে আছে। গুটা দিয়ে নিশ্চয়ই যোগীন অঙ্কটার কপাল ফাটিয়েছে। ফাটা কপাল নিয়েও লড়ছে অঙ্কটা। দেখতে দেখতে সে যোগীনের বুকের উপর বসে তার গলা চেপে ধরল।

“হেই-মরে বাবে যে।”—ছুটে এল চুমকি।

“অঙ্ককারে শালা আমার মারতে এসেছিল। আজ শালার জান নিয়ে নেব,” বলে অঙ্কটা যোগীনের কাছে চেপে ধরল। যোগীনের ক্র্যাচারটা দূরে পড়েছিল। বস্তগায় তার চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছিল। অসহায় ভাবে লক ভাঙ্গা পা ছোড়বার চেষ্টা করছিল।

চুমকি ছুটে গিয়ে অন্ধের হাত ধরল, “ছেড়ে দে।  
ছেড়ে দাও—মরে যাবে।”

কণকাল কি তাবল অন্ধ। তারপর যোগীনকে ছেড়ে  
দিয়ে উঠে দাঁড়াল। চুমকি অন্ধের পেশীবহুল দেহের দিকে  
তাকাল। তারপর ক্যাটারটা কুড়িয়ে এনে যোগীনকে  
নিয়ে নিজেকে বটতলায় ফিরে এল।

পরদিন যোগীন আর চুমকি হুজনে মিলে ঠিক করল  
—যেমন করে হোক অন্ধ ত্রিখারীকে কাশীমিত্র ঘাট থেকে  
তাড়াবে। যোগীন প্রথমটা অন্ধকে হত্যার প্রস্তাব  
করেছিল।

কিন্তু সে প্রস্তাবে রাজী হল না চুমকি।

সে মনে মনে ঠিক করল অন্ধকে প্রাণে না মেরে ওর  
রোজগারের পথ বন্ধ করতে হবে। অন্ধের পা এমনভাবে  
ভাঙতে হবে যে সে যেন কোনকালে বিছানা ছেড়ে উঠতে  
না পারে।

যোগীনকে নিজের মতলবের কথা জানাল না চুমকি।  
সে স্থির করল যে সে একাই রাত্রির অন্ধকারে অন্ধের  
কাছে গিয়ে কাটারির এক আঘাত দেবে অন্ধের পায়ে।  
তারপর অন্ধকারেই পালিয়ে আসবে।

পরদিন।

রাত্রি তখন গভীর। চুমকি বিছানা ছেড়ে উঠল।  
পাশে তাকাল একবার—মনে হল যোগীন অঘোরে  
ঘুমাচ্ছে। চুমকির চোখে কিন্তু ঘুম নেই। তার বুক  
প্রতিহিংসার আগুন জ্বলছিল।

খারাল কাটারিটা কাপড়ের তলায় লুকিয়ে নিয়ে  
এগিয়ে চলল চুমকি।

গঙ্গার ধারে যেখানে অন্ধটা শুয়ে থাকে সেখানে গিয়ে  
আজই প্রতিশোধ নিতে হবে।

চারিদিকে তরল অন্ধকার। পথ নির্জন। গঙ্গার  
ধারে নির্দিষ্ট জায়গায় এসে চমকে উঠল চুমকি। অন্ধটা  
পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে। নিজের হাতের কাটারির  
দিকে একবার দেখল চুমকি, তারপর অন্ধের পায়ের  
দিকে তাকাল।

সরাস্বতীর মত নিঃশব্দে এগোতে যাচ্ছিল চুমকি।  
পেছন থেকে কে যেন তার কাপড় টেনে ধরল। সত্যে  
চুমকি ফিরে দেখল যোগীন দাঁড়িয়ে আছে। তার চোখে  
আগুন জ্বলছে। সে বলল, “ছিনালী, আমার চোখে  
খুলো দিয়ে কোথায় যাচ্ছিস? ভেবেছিলি, আমি  
ঘুমিয়ে পড়েছি তাই না? রোজ রাতে লুকিয়ে পিরীত  
করতে চলে আসিস—আজ ধরা পড়ে গেইল—কি  
বল?”

“কাপড় ছাড়। বেশ করি পিরীত করি—তোর কি?  
বুড়ার ভীমরতি ধইরেছে। ছাড়।”

—এক ঝটকায় কাপড়টা টেনে নিল চুমকি।

দ্বিগুণ জোরে যোগীন এবার চুমকির গলা চেপে ধরে  
বলল, “আমি বুড়া তাই জোরানের সঙ্গে মজা লুটে প্রাণ  
চায় তাই না, আমি তোরে পিরীতের রসটা টের পাওয়াই।”

চুমকি কি একটা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু বলা হল না।  
যোগীন প্রাণপন শক্তিতে চুমকির টুটি চেপে ধরল। একটা  
অফুট আর্তনাদ করে নীরব হয়ে গেল চুমকি। তার  
নিশ্বাস দেহটা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

হঠাৎ শব্দ শুনে ঘুম ভেঙ্গে গেল অন্ধের। “কে?  
কে!” বলে সে হাড়াতাড়ি উঠে বসল।

অন্ধের গলার আওয়াজে চমকিত হল যোগীন। কোন  
উত্তর দিল না। নিঃশব্দে পালিয়ে গেল চিরদিনের অন্ধ  
কাশীমিত্রের ঘাট ছেড়ে অনেক দূরদেশে।



[illegible]

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

— ۵۵ —

গাড়ী ওখানে বিশ মিনিট রইলো।

আলিম্পনের সমারোহ। অবশ্য বাড়ীর প্রবেশ দ্বারের  
হুমখে আলপনা দেওয়া এদেশে নিত্য কৃত্য।

কতকগুলি পিকনিক প্রত্যাগত ছোট ছোট দল  
চলেছে। ছেলে বুড়ো সবাই খুব সজ্জেছে।

আজ পোঙগল-এর প্রথম দিন,—ভোগি পোঙ্গল।

পোড়গল তমিলবু নাড়ুর প্রধান গ্রামীণ উৎসব। ঠিক  
বান্ধলা দেশের পৌষ-পার্বণের মত তিন দিনের অকুঠান।

পৌষ সংক্রান্তির আগের দিন থেকে হয় উৎসবের সূত্রপাত। প্রথম দিনটি বন-ভোজন, বেড়ানো ও দেখা সাক্ষাতের জন্য নির্দিষ্ট। দ্বিতীয় দিনে শ্রবের উদ্দেশে নতুন চালের পরমাত্র নিবেদন করা হয়। ঐ দিনটির নাম শ্রব পোঙ্‌গল্‌। তৃতীয় দিনটি মাড়ু পোঙ্‌গল্‌ গো-পরিচর্যার দিন। প্রাণীগুলিকে সেদিন স্নান করিয়ে, শিং ধবে পরিষ্কার করে দেওয়া হয়। অনেকে ওষের শিং রঙ করে দেন। ফুলের মালা পরানো হয়; নতুন গলঘন্টি, কড়ির মালা ইত্যাদি বাঁধা হয়। তারপর, দেবোদ্দেশে উৎসর্গ করা অন্ন পশুগুলিকে খেতে দেওয়া হয়।

দীপালী তমিলবু নাডুর জাতীয় উৎসব হলেও পোঙ্গল  
এর মর্যাদা যেন বেশী।

কৃষিপ্রধান দেশে কৃষকের পার্বণের পক্ষে তাই  
স্বাভাবিক।

রাত সাড়ে ন'টায় গাড়ী পৌঁছলো তিরুশিরাপল্লুঙ্গী।  
ইংরেজরা যাকে ত্রিচিনাপল্লী বা সংক্ষেপে ত্রিচি বলতেন,  
তারই হেশীয় নাম তিরুশিরাপ্পল্লুঙ্গী (তিরুশিরাপল্লী)।  
স্বাধীনতার পর এই নামটি প্রচলিত হয়েছে।

ইংরেজী ও তমিলব্ ভাষায় লেখা হয়—ত্বিক্‌চিরা-  
প্পল্‌লী। কিন্তু ‘চিরা’ অংশটুকু ‘শিরা’ হিসাবে  
উচ্চারিত হয়। তমিলব্ ভাষায় ‘শ’ নামে কোনও পৃথক  
অক্ষর নেই। প্রয়োজন বোধে ‘চ’ অক্ষরটিই ‘শ’ হিসাবে  
ব্যবহৃত ও উচ্চারিত হয়।

পুণ্য-সলিলা কাবেৱরী কুলে হৃন্দরী নগরী তিরুশিরা-  
প্পল্লবী। নামটির উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রবাদ আছে যে,  
রাবণের বংশধর ত্রি-শির বাক্ষস এই স্থানে বাস ও মহা-  
দেবের তপস্শ্রাৱ কালাতিপাত করতো। তপস্শ্রাৱ শিবকে



কাবেরী কূলে তিরুশিরাপ্পল্লী

তুষ্ট করে ত্রি-শির বহু বর লাভ করেছিল। তারই নাম হতে স্থানটির নাম ত্রিশিরাপল্লী এবং শেষ পর্যন্ত তিরুশিরাপ্পল্লী হয়েছে।

অনেকে বলেন,, এর সঠিক নাম তিরু-শিলা-পল্লী।

তিরু অর্থ পবিত্র। তিরু-শিলা-পল্লীর অর্থ পবিত্র শিলায়ুত বসতি।

জনপদটি মহাদেবের মন্দির যুক্ত একটি ছোট পাহাড়ের শাহুদেশে অবস্থিত হওয়ায় এই নামটির অর্থ স্পষ্ট।

মতান্তরে, কথ্যটি তিরু-চিন্ন-পল্লী।

তামিল ভাষায় চিন্ন শব্দের অর্থ ছোট। তিরু চিন্ন পল্লীর অর্থ দাঁড়ায় ক্ষুদ্র পবিত্র বসতি।

তিরু চিন্ন পল্লী থেকেই ইংরেজরা ত্রিচিনাপল্লী করেছিলেন—এ যুক্তিও অগ্রাহ্য করা যায় না।

সম্মিলিত অরি-উরু ছিল চোল রাজগণের রাজধানী। আর তাঁদেরই অধীন ছিল তিরুশিরাপ্পল্লী।

১৩১০ খৃষ্টাব্দে আলাউদ্দিন খিলজীর সেনাপতি মালিক কাফুর দক্ষিণপথ অভিযান করেন এবং অরি-উরু সমেত চোল রাজ্য ধ্বংস করেন। তখন হতে তিরুশিরাপ্পল্লীতে কিছুকাল মুসলিম আধিপত্য চলে।

ঐ শতাব্দীতেই বিজয়নগররাজ অচ্যুত রায়লু তিরুশিরাপ্পল্লীকে নিজ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করেন।

বিজয়নগররাজ্যের পতনের পর এখানে মধুরৈর নায়ক কুলের প্রভুত্ব স্থাপিত হয়। ১৭৩৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত

তিরুশিরাপ্পল্লী নায়ককুলের অধীন থাকে। তারপর এখানে আবার প্রতিষ্ঠিত হয়, মুসলিম অধিকার।

ঐ বছরে কর্ণাটের চাঁদ সাহেব তিরুশিরাপ্পল্লী দখল করেন।

কিছুকাল পরে স্থানটির জম্ম চাঁদ সাহেব ও আবুকাট্ এর মহম্মদ আলির মধ্যে সংঘর্ষ হয়। এই সময়ে পটভূমিতে উপস্থিত হন ইংরেজ ও ফরাসীরা। দ্ব্যপ্লের নেতৃত্বে ফরাসীরা এবং ক্রাইভের পরিচালনায় ইংরেজরা যথাক্রমে চাঁদ সাহেব ও মহম্মদ আলির পক্ষ গ্রহণ করেন।

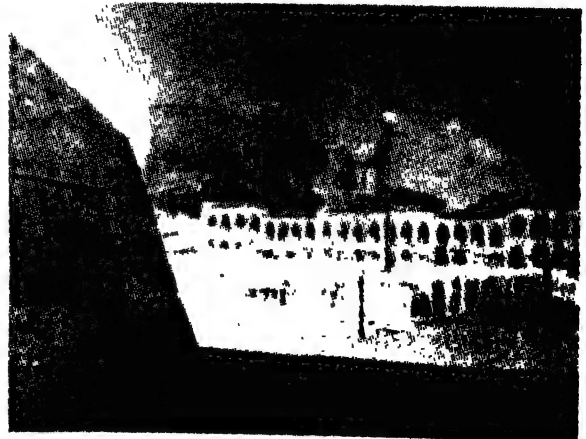
ক্রাইভ বেশ কিছুকাল তিরুশিরাপ্পল্লীতে কাটিয়ে-ছিলেন।

তিনি যে বাড়ীটিতে বাস করতেন সেই বাড়ীটি বর্তমানে সেন্ট্. জোসেফ্. কলেজের সঙ্গে সংযুক্ত। বাড়ীটির নামকরণ হয়েছে ক্রাইভ হোস্টেল।

১৮০১ খৃষ্টাব্দে তিরুশিরাপ্পল্লী সম্পূর্ণরূপে ইংরেজ করতল গত হয়।

তিরুশিরাপ্পল্লী জংশন স্টেশন থেকে যখন শহরের রকফোর্ট অঞ্চলে পৌছলাম তখন রাত দশটা বেজে গেছে।

ফোর্ট্. গেট্.-এর কাছেই সর্বাধিক সংখ্যক হোটেল



রক্ ফোর্ট্—তিরুশিরাপ্পল্লী

ও লজিঙ্. হাউস্.-এর ভিড়। ওরই মধ্যে একটায় ঠাই



নিলাম। জাহ্নবারি মাসের মাঝামাঝি হলেও তখন বেশ গরম।

স্নান সেরে ঘরের খোলা জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই চোখে পড়লো রক্ ফোর্ট-এর পাহাড়টির মাথায় জলছে তীব্র নীল আলো। সারা রাতই জলবে ঐ আলো, এই শহরের প্রধানতম দ্রষ্টব্যটিকে স্মৃতিত করতে।

সকাল হতেই প্রাতঃক্রম্য সেরে এগোলাম রক্ ফোর্ট-এর দিকে।

রক্ ফোর্ট নামটি প্রচলিত থাকলেও ফোর্ট-এর অস্তিত্ব নেই। তবে, পাহাড়ের চূড়ায়, রাতের নীল আলোর নিশানার নীচেই রয়েছে একটি মন্দির।

সমতল হতে ২৭০ ফিট উঁচুতে মন্দিরটি।

পল্লব রাজগণ কর্তৃক একাদশ শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠিত এই দেবালয়ের নাম তায়ুমানবন্দ্ বা মাতৃভূতেশ্বর কোয়িল্। দেবতার নাম তায়ুমান্। নামটির অর্থ ধাত্রী। এই ধাত্রী দেবতা সম্বন্ধে একটি সুন্দর কাহিনী প্রচলিত:

রত্নাবতী নামে শিব-উপাসিকা একটি স্থানীয় যুবতীর প্রসব বেদনা উপস্থিত হলে তার স্বামী ধনগুপ্ত অত্যন্ত অসহায় হয়ে পড়ে। কারণ, তাদের আত্মীয় স্বজন বলতে কাছাকাছি কেউই ছিলেন না। কাবেন্সরীর অপর পারে থাকতেন রত্নাবতীর মা। খবর দেওয়া সত্ত্বেও, নদীতে বস্তার দ্রুপ, তিনি আসতে পারেন নি।

স্বামীটি অত্যন্ত কাতর হয়ে গ্রাম্য দেবতা মহাদেবের প্রার্থনা করতে লাগলো।

হঠাৎ দ্বারে করাঘাত শুনে দ্বার উন্মুক্ত করে ধনগুপ্ত দেখলো রত্নাবতীর মা এসে গেছেন।

প্রসবকর্ম নিবিঁয়ে সমাধা হলো।

কিছুক্ষণ পরে আবার করাঘাত শুনে ধনগুপ্ত দ্বার খুলে দেখে রত্নাবতীর মা!

ধনগুপ্ত বিষয়ে হতবাক হয়ে গেলো।

তখন প্রথম মহিলাটি ছদ্মবেশ ত্যাগ করে ধনগুপ্তকে নিজের প্রকৃত রূপে দর্শন দিলেন। দর্শন দিলেন শিবরূপে।

শিব-প্রাণা রত্নাবতীর বিপজ্জনক অবস্থা দেখে ধাত্রীরূপে ছুটে এসেছিলেন ভক্তের ভগবান।

ঐ ঘটনাকে ভিত্তি করেই দেবতার নাম হয়েছে তায়ু

মানবন্দ্। মন্দির মধ্যে কতকগুলি চিত্রপটে বিবৃত হয়েছে ঘটনাটি।

মন্দিরে বিরাজ করছেন মাতৃভূতেশ্বর মহাদেব ও তাঁর শক্তি,—সুগন্ধি-কুস্তল-আম্মল্।

মন্দিরটি যে পাহাড়ে অবস্থিত সেই পাহাড়টির সম্বন্ধেও চমৎকার এক উপাখ্যান আছে:

পৃথিবীর শৈশবকালে, এক সময়ে মহাদেব কৈলাস-শিখরে ধ্যানস্থ ছিলেন। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ইন্দ্র, বরুণ, পবনাদি দেবগণ এবং আদিশেষ-নাগ দেবাদিদেবের দর্শনের জন্য অপেক্ষা করছিলেন।

কথায় কথায় ব্রহ্মাদি দেবতারা পৃথিবীকে স্বীয় সপ্ত ফণার উপর ধারণ করে রাখার জন্য আদিশেষের বিশেষ প্রশংসা করলেন।

তাই শুনে পবনের ভীষণ হিংসা ও রাগ হলো। তিনি আদিশেষের সঙ্গে বাকবিতণ্ডা শুরু করলেন এবং আদিশেষকে শক্তি পরীক্ষায় আহ্বান করে বসলেন।

স্থির হলো, আদিশেষ কৈলাস পর্বতকে স্বীয় শরীর দিয়ে বেটন করবেন ও পবন তাঁর বেগ দিয়ে সেই বন্ধন উন্মোচন করবেন।

আদিশেষ কৈলাসকে তখন স্বীয় অঙ্গ-বেটনীতে আবদ্ধ করলেন। বায়ু প্রচণ্ড শক্তিতে সেই বন্ধন উন্মোচনের জন্য ধাবিত হলেন কিন্তু শত চেষ্টাতেও সফল হলেন না। পরাজিত হওয়ার বায়ু আরম্ভ করলেন ভয়ঙ্কর এক ধ্বংসলীলা।

ধরিত্রীর সমূহ বিপদ দেখে শিব তখন তার রক্ষায় এগিয়ে এলেন। তিনি আদিশেষকে বন্ধন শিথিল করতে বললেন।

মহাদেবের নির্দেশ মত আদিশেষ তার বন্ধন শিথিল করে দিতেই বায়ু এত প্রচণ্ড বেগে ধাবিত হলেন যে, কৈলাসের তিনটি শিখর বিচ্ছিন্ন হয়ে দিকে দিকে ছিটকে পড়লো।

তাঁরই একটি তিরুশিরাপ্পল্ললীর তায়ুমানবন্দ্ অধ্যবিত পাহাড়টি।

তায়ুমানবন্দ্ মন্দির হতে একটু উঁচুতে বিনায়কের গুহা-মন্দির। এটি ষষ্ঠ শতাব্দীতে পল্লব রাজ মহেন্দ্র বর্মণের সময়ে নির্মিত।

ষোড়শ শতাব্দীতে কাছাকাছি অঞ্চলগুলিতে যখন মুসলিম আধিপত্য ও যুদ্ধ-বিগ্রহ বাড়তে থাকে তখন মপুয়েরাজ বিখ্যাত নায়ক তাম্বানববর্ মন্দিরটিকে প্রাকার দিয়ে সুরক্ষিত করেন। পাহাড়ের নীচেও তিনি দু'সারি রক্ষা-প্রাচীর নির্মাণ করেন এবং প্রাচীর দুটির মাঝখানে গড়খাই খনন করে জলপূর্ণ করে দেন।

পাহাড়ের নীচের বর্তমান তেপ্পুকুলম্‌টি বিখ্যাত নায়কেরই স্থিতি।

তিরুশিরাপ্পল্লুতীর কাছাকাছি আরও দুটি বিখ্যাত দেবস্থান আছে।

একটি বৈষ্ণবদের পরমতীর্থ শ্রীরঙ্গম্-এর শ্রীরঙ্গনাথ এবং অপরটি জম্বুকেশ্বরম্ গ্রামের স্বয়ম্ভু অপ্প-লিঙ্গ,—শৈব তীর্থ।

দক্ষিণাপথে শৈব ও বৈষ্ণবই প্রধান দুটি সম্প্রদায়। উভয় সম্প্রদায়েই বহু মহান্ আচার্য, উপাধ্যায়, সাধু, সন্ত এবং রাজা মহারাজার আবির্ভাব ঘটেছিল।

খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দী হতে একাদশ শতাব্দীর মধ্যে দক্ষিণ ভারতে ৬৩ জন বিশিষ্ট শৈব মহাপুরুষ ও ১২ জন বৈষ্ণব মহাত্মা আবির্ভূত হয়েছিলেন।

স্থানীয় রাজস্ববর্গও বিষ্ণু অথবা শিবের উপাসক হওয়ার বৌদ্ধ এবং জৈন ধর্মমত দক্ষিণাপথে বিশেষ প্রসার লাভ করতে পারেনি।

এর আর একটি কারণ স্বরূপ অনেকে বলেন যে, দশম শতাব্দীর প্রথমার্ধ পর্যন্ত নাকি দক্ষিণভারতে জাতিভেদ প্রথার তেমন প্রচলন ঘটেনি। দশম হতে ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যেই এ অঞ্চলে জাতিভেদ প্রথার বিশেষ প্রচলন ঘটে বলেই অনুমিত হয়।

ষোড়শ শতাব্দীতে আবির্ভূত হন সমাজ সংস্কারক ও পরম বৈষ্ণব রামানুজ। শুধু দক্ষিণাপথেই নয়, তিনি শারা ভারতের দিকে দিকে বৈষ্ণব ধর্মের বিজয় পতাকা উড্ডীন করে যান।

হোয়সল রাজ বিট্টল দেবকে জৈন হতে বৈষ্ণব মতে উপনীত করেন রামানুজ। (পরবর্তীকালে এই বিট্টল দেবেরই নাম হয়েছিল বিষ্ণুবর্ধন। ইনি বেলুর্-এর স্থবিখ্যাত চেন্ন-কেশব মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা।)

প্রখ্যাত শৈবগুরু বাসববর্নন ১১৫৬ হতে ১১৬৭ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে বীর শৈব বা লিঙ্গায়ত সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করে যান। তখন হতে শৈবরা আবার প্রবল হয়ে ওঠেন। অষ্টম হতে পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যে পাঁচজন দিকপাল ধর্মগুরুর আবির্ভাব ঘটেছিল দক্ষিণাপথে। যাদের মধ্যে—

প্রথম, কেরল প্রদেশের মালাবারী নম্বুদ্রি ব্রাহ্মণ আচার্য শঙ্কর। প্রচার করেন অদ্বৈতবাদ।

দ্বিতীয়, তামিল নাড়ুর তেলুগু ব্রাহ্মণ রামানুজ। প্রচার করেন বিশিষ্ট-অদ্বৈতবাদ।

তৃতীয়, কলচুরি রাজ্যের কন্নটর ব্রাহ্মণ বাসববর্নন প্রতিষ্ঠা করেন বীর শৈব সম্প্রদায়।

চতুর্থ, তেলুগু ব্রাহ্মণ রামানন্দ। ইনি রামানুজ পন্থী। এঁরই শিষ্য প্রখ্যাতভক্ত কবীর।

পঞ্চম, মৈশূর-এর কন্নটর ব্রাহ্মণ মাধবাচার্য। প্রচার করেন দ্বৈতবাদ।

দক্ষিণভারত সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে প্রথমেই তার কাছে আমাদের একটি অপরিণোধ্য ঋণের কথা মনে রাখা উচিত। মনে রাখা উচিত, দক্ষিণাপথ আমাদের দিয়েছিল আচার্য শঙ্কর এবং রামানুজ-এর মত জ্ঞান-লোকের দুই মূর্তিমান বিষয়।

বিকেলের দিকে তিরুশিরাপ্পল্লুতীর বিগ্-বাজার অঞ্চলে উদ্দেশ্যহীন ভাবে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে নজরে পড়লো এক বিস্ময়কর পণ্য। একটি মহিলা মাথার চুল কিনছিলেন। দক্ষিণাপথে কয়েকটি দেবস্থানে জীলোকদের মূগুন বিধি আছে। যেমন আছে, তিরুপতির স্থবিখ্যাত বেংঙ্কটেশ্বর মন্দিরে।

স্বামীর জীবিতাবস্থায়ও জীর মূগুন এ অঞ্চলে বিধি-সম্মত। তাই জীলোকদের মধ্যে প্রচুর মূগুনের ফলে যে কেশবাশি সঞ্চিত হয় তা বিক্রী হয় বাজারে। কেশ-সজ্জায় স্বল্প-কেশিনীরা ঐ কেশ ব্যবহার করেন।

উদ্দেশ্য ?—

অবশ্যই নিজ কেশ দীর্ঘতর দেখানো।

[ক্রমশঃ]

বাঙালীর ঘুম ভাঙিয়াছে। বাঙালী আজ অগিয়াছে। পরাধীনতার শৃঙ্খলমুক্ত ভারতবাসী বিশ্বের দরকারে সগৌরবে দাঁড়াইয়া ভারতের লুপ্ত গরিমা পুনরুদ্ধারের উদ্যোগ গ্রহণে মতিয়া উঠিয়াছে। বাঙলার তথা ভারতের এই গান জাগরণের প্রেরণা জোগাইয়াছিলেন প্রধানতঃ এই বঙ্গভূমির কবি ও সাহিত্যিকেরা; স্বাধীনতার প্রথম সামগান এই বাঙলার আকাশেই ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল; বাঙালীই ভারতের মুক্তিপথের মুক্তিযজ্ঞের পথ প্রদর্শক।

বাঙলার বঙ্কিম মধু-হেম-নবীন দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মনীষীরা সুসুপ্ত বাঙালীর কর্ণে জাতীয় মুক্তির গুপ্ত-মন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন। এই সকল প্রতিভাধর শিল্পীর আবির্ভাব ঘটিয়াছিল বলিয়াই ভারতের স্বাধীনতা যজ্ঞের অহুষ্ঠান সাফল্য মণ্ডিত হইয়াছে।

উনবিংশ শতকের বাঙালী সাহিত্যের ইতিহাসে পূর্বোক্ত মনীষীদের সমগৌরবীয় কয়েকজন অপেক্ষাকৃত স্বল্প-খ্যাত কবির সন্ধান পাওয়া যায়। তাঁহাদের মধ্যে কান্ত কবি—রজনীকান্ত সেনের নাম সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। নিভাস্ত পরিভাপের বিষয়, এই শক্তিমান কবিকে বাঙালী ক্রমশঃ বিস্মৃত হইতে চলিয়াছে। যে কাল কবির অজস্র সংগীত রসধারার বাঙলার জাতীয় জীবন একদা পরিপ্লুত হইয়াছিল, যাহার লেখনীর অমৃতস্পর্শে বেদনায় স্নান ব্যর্থতার ভগ্নোৎসাহ বাঙালী নূতন আশা ও আনন্দের সন্ধান পাইয়াছিল, যাহার গানের সুরে সুরে মোহাঙ্ক জাতি জাগরণের মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিল এবং ক্রীবৎ পরিহার করিয়া জাতীয় জীবন-গঠনের দুর্বার সংগ্রামে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল, যিনি তাঁহার কবিতার সুরমাধুর্য্যে সমগ্র বাঙলা দেশকে সজীবিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, সেই কবির প্রতি বাঙালী জনসাধারণের এই ঐদামীয়া সত্যই লজ্জাকর।

ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দে মাতরম্” এবং কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের “জনগণ মন অধিনায়ক” স্বাধীন ভারতের জাতীয় সংগীত। এই মনীষীদের প্রতি আমাদের জাতীয় শ্রদ্ধা

স্বাভাবিক। কিন্তু সুপ্ত বঙ্গবাসী তথা ভারতবাসীর নিদ্রিত প্রাণের সজীবনীয় বচরিতা দ্বিজেন্দ্রলালের স্বদেশ প্রীতি মূলক সংগীত “আবার তোরা মায়াব হ” এবং মাতৃ মন্ত্রের সাধক কবি রজনীকান্তের স্বদেশাত্মক গান “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই” ভারতবাসীর স্মরণীয়। কবি দ্বিজেন্দ্রলাল এই কান্ত কবি সম্বন্ধে বলিয়াছেন “যদি দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সকলের হৃদয়তন্ত্রীতে কাহারও সংগীত ক্রিয়া করিয়া থাকে, তবে তাহা কবি রজনীকান্তের।

সত্যি, মনের বীণার তন্ত্রীতে অপরূপ সুরছন্দ সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা রজনীকান্তের ছিল। তিনি ছিলেন বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর নিজস্ব কবি। তিনি শুধু ভাব লোকের রহস্যঘন তাঁরে দাঁড়াইয়া জাতিকে শ্রোতে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে চাহেন নাই, বস্তববাহ্যে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া জাতিকে কল্যাণের পথে পরিচালিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

বাঙালী রজনীকান্ত সমগ্র হিন্দুস্থানের কবি। হিন্দুস্থানের গৌরব গাথা তিনি গাখিয়াছেন, ভারতমাতার বেদনায় তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়াছে, ভারতজননীর সেবায় তিনি আত্মোৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। ভারতের প্রাচীন সভ্যতা ও অতীত ঐতিহ্যের মহিমা তিনি সর্ববে ঘোষণা করিয়াছেন, ভারতভূমিকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির জন্ম-ভূমিরূপে কীর্তিত করিয়াছেন।

কবি রূপের উপাসক। ভারতের রূপ “শুভ্র রক্ত-গিরি বিকীর্ণ যমুনা স্রবন্তী গঙ্গা বিরাজিত, অলিঙ্গল গুঞ্জিত, সামগান নিনাদিত, তপোবন স্থশোভিত, নীর-নিধি” ভারতভূমিরূপ সে কী অপূর্ব! সেই ঋষিগণ সেবিত ভারতের পূর্বরূপে ও পূর্বগৌরবে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত কবির চিত্ত উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার রূপের রাজ্য হইতে।

“শ্রামল-শস্ত্র-পুষ্প-ফল পূরিত  
সকল-দেশ-জয়-মুকুট যনি !

সর্ব শৈলজিত, হিমগিরি-শৃঙ্গ

মধুর ভূমি গীত মুখরিত—

সাহস বীর্যমণ্ডিত ।

সকিত পরিণত জ্ঞানখনি ।

দেশকে যিনি এই দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন, তাঁহার নিকট কিছুই গোপন থাকিতে পারে না। তাই স্বদেশী আন্দোলনের সময় রজনীকান্ত দেশের অন্নবস্ত্র সমস্তা সমাধানের উপায় নির্ধারণ করিয়াছিলেন, বাঙ্গালীর দৈনন্দিন জীবন যাত্রাপথের শ্রেষ্ঠতম পাথরের সন্ধান দিয়াছিলেন। বাঙালী তাঁহারই সঙ্গে স্বর মিলাইয়া গাহিয়াছেন :—

তাই ভালো, মোদের মায়ের ঘরের সুধু ভাত—

মায়ের ঘরের ঘি শৈলকব মার বাগানের কলার পাত”

বিদেশীবর্জন ও স্বদেশী গ্রহণ আন্দোলনে রজনীকান্তের সঙ্গীত মঙ্গলশক্তির ত্রায় ক্রিয়া করিয়াছিল, বাঙ্গালী নিজেকে ও নিজের দেশকে যথার্থভাবে চিনিবার সুযোগ লাভ করিয়া গিয়া হইয়াছিল।

রজনীকান্ত ভারতবাসীর কল্যাণমন্ত্রের আদি উদ্গাতা। তিনি ভারতকে কল্যাণ ও মঙ্গল আদর্শে উদ্ভুদ্ধ করিয়াছিলেন। তাঁহার সংগীতের স্বর বাঙালীর মনের স্বর। খাটি বাঙালী কবি সহজ কথায়, সহজ পথ—জাতির উন্নতির পথ, সমস্তার সমাধানের পথ দেখাইয়া দিয়াছেন।

“মোটো হোক সে যে মোর মায়ের ক্ষেতের ধান;

সে যে মায়ের ক্ষেতের ধান”—ইহা যেন পথভ্রান্ত বাঙালীর প্রতি আশ্বাস নির্দেশ।

সর্বং পরবশং হুংখং” তিনি ভারতবাসীকে জানাইলেন :—

“আমরা নেহাৎ গরীব, আমরা নেহাৎ ছোট

তবু আছি সাত কোটি ভাই, জেগে ওঠ।”

কিন্তু তাঁহার এই উদ্বোধন সংগীতের মধ্যে বিবেচন বা বিব্রোহের স্বর ছিল না।

তিনি গাহিয়াছেন জাগরণের গান, নতুন ভাবে গড়ার গান—ভাঙনের ভয়ব সংগীত নহে, মিলনের মহা সংগীত। শুধু হিন্দু ও মুসলমানের মিলন নহে—প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন-স্বপ্ন বিভোর কবি তাই ঘোষণা করিয়াছিলেন :—

“বিলেত, ভারত ছুটো বটে, দুয়েরি এক ভগবান।

( দুই চোখে সে ছুঁচোখ দেখেনা )

( তার কাছে তো সবাই সমান রে। )

পরমদাসবী, পরাধিকারী দেশবাসীকে তিনি ঘরে ফিরাইয়া আনিয়া আত্মস্থ করিয়াছিলেন এবং কর্মে ব্রতী করিয়া ছিলেন। কোন মনীষী লিখিয়া ছিলেন “কাহারও বাণী গতে, কাহারও পক্ষে, কাহারও বা সংগীতে অভিব্যক্ত। রজনীকান্তের কান্ত পদাবলী কেবল সংগীত।” তিনি গানের কবি, গানের স্বরে গাঁথা তাঁহার সকল রচনা। কিন্তু সে গান আমাদের অন্তরের অন্তর্নিহিত অপ্রকাশিত ভাবের ব্যঞ্জনা, একান্তভাবে আমাদের প্রাণের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, নিবিড়তম ভাবে জড়িত। রজনীকান্তের কাব্যসৃষ্টির বৈশিষ্ট্য এইখানেই। তাঁহার স্বর বিচিত্র, ভাষার সরসতা, ভাবের প্রাঞ্জলতা, স্বাদেশিকতা, দেশাত্মবুদ্ধি, শিক্ষিত ও জনসাধারণের চিন্তা জর করিতে পারিয়াছিল। তাঁহার সমগ্র কাব্য তাঁহার নিজেরই মর্মকথা, তাঁহার অন্তরে অন্তর্ভূত ভাবের সহজ প্রকাশ, বাঙালী-জাতির জাতীয় ভাবোন্মেষের ও জাগরণের জয়গান।

তবে, একথা ভুলিলে চলিবে না, কান্তকবি শুধু জাতীয় জাগরণের বা স্বদেশী ভাবমূলক গান রচনা করিয়া যশস্বী হন নাই। তিনি শিক্ষিত ও অশিক্ষিত উভয় শ্রেণীরই উপযোগী কাব্যও রচনা করিয়াছিলেন। ছন্দ-বৈচিত্র্য ও মাধুর্যমন্ডেও তাহার কবিতায় ছিল ভাবের পটভূতা, তাঁহার কবিতা কোথাও ভাবের রাজ্যে হারাইয়া যায় নাই। তাঁহার কাব্যে দার্শনিকত্বের ব্যাখ্যা নাই, আছে প্রেম, ভক্তি, করুণা ও ভালবাসা; আছে তাঁহার সাধনার ভগবান, জীবন দেবতার প্রতি পরম আত্মনিবেদন।

রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলীর মধ্যে এবং বৈষ্ণব কবিতায় প্রেমময়ের জের, জীবন দেবতার উপর যে অনাবিল ভক্তি ও ভগবৎপ্রেমে বিমুগ্ধ মানবাত্মার আত্মোৎসর্গের স্বর নিহিত রহিয়াছে, রজনীকান্তের কাব্যে তাহাই অবিকৃত ভাবে খুঁজিয়া পাই। তাঁহার সঙ্গীতে ও কবিতায় সেই নিবেদনের স্বর স্বতঃস্ফূর্ত মন্ডাকিনীধারার মত স্বচ্ছন্দ-গারী, অব্যাহত গতি। তাঁহার কাব্যধারা ভগবৎ প্রেম-সিকুর পানে নিশিদিন ছুটিয়া চলিয়াছে।

“যারে মন দিলে মন ফিরে আসেনা—

...বাধা ভেঙে চুরে ঠেলে

কেমন করে যাচ্ছি চলে দেখনা ভাই !”

তিনি অহরহ ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন, কখনও বা তাঁহার দেখা পাইয়াছেন, আবার কখনও বা বিরহের বেদনায় পুনরায় তাঁহারই উদ্দেশ্যে অশ্রুপাত করিয়াছেন। তিনি দুঃখ দেন, কিন্তু তাঁহার প্রেমের অস্ত্র নাই, দয়ার সীমা নাই। করুণাময়ের মঙ্গল করস্পর্শে তাঁহার জীবন ধত্ত হইয়াছে।

“হৃদয় মাঝারে নিজে এসে দেখা দিয়েছে।

( আমি দূরে-ছুটে-যেতে হু হাত-পসারি  
ধরে টেনে কোলে নিয়েছে। )

জীবন দেবতার সঙ্গে এমন লুকোচুরি খেলা এমন নিবিড় পরিচয়, এত গভীর প্রেমের—সপ্রকাশ বলিয়াই তাঁহার কবিতা সহজেই মনোহরণ করিতে পারে— তাঁহার জীবন-দেবতা—

“অস্ত্রহীন বিরাট, নিখিল বিশ্বব্যাপী, অচ্যুত অক্ষয়,  
নিত্যমঙ্গল, নির্মল জ্যোতি শাস্ত-স্বধুর—উজ্জল, পরম-  
সুন্দর বিশ্বভূষণ, মধুর করুণা আর্দ্র লহরী, তুষাতুর চির—  
পোষণ, পাপতিমির—চম্রতপন, ভবভয় নাশন, মোহ-স্বপন,  
চিন্তা বিহারী প্রেমসুন্দর, নিত্য পুলকচেতন, শাস্তি-চির-  
নিকেতন।”

তাঁহার সহিত মিলনের সে কী উৎকর্ষা :—

“কবে, তুষিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব—

তোমারি রসাল নন্দনে।

কবে, তাপিত এ চিত্ত করিব শীতল

তোমারি করুণা-চন্দনে।”

...“প্রভু বিশ্ব বিপদহস্তা.....

তুমি দাঁড়াও রুধিয়া পথ।

তব শ্রীচরণতলে নিয়ে এস মোর

মত্ত বাসনা গুছিয়ে।”

ভগবানের উপর, জীবনদেবতার উপর কবির বিশ্বাস অবিচল। ইহা ভক্তের ভগবৎ বিশ্বাস। এমন বিশ্বাস একমাত্র কবির পক্ষেই সম্ভব।

“কেন বঞ্চিত হব চরণে

আমি কত আশা করে বসে আছি

পাব জীবনে না হয় মরণে।”

ইহা যেন কবি বিদ্যাপতির “তুহু জগন্নাথ” কবিতারই প্রতিধ্বনি। তিনি কবিকে দুঃখ দেন, ব্যথা দেন তাহাতে তিনি ক্ষেপ করেন না। কারণ তিনি জানেন—

“তোমারি দেওয়া প্রাণে তোমারি দেওয়া দুঃখ

তোমারি দেওয়া বুকে তোমারি অহুভব

...

...

...

...

তোমারি সান্ত্বনা শীতল সৌরভ।

তাই তিনি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন—

“ব্যথাহারী বলে হরি—

ভালবাস কি হে ব্যথা দিতে,

চাহ ব্যথা ঘুচাইতে ?”

এই ব্যথা ও বেদনার মধ্যেই কবি জীবন দেবতাকে খুঁজিয়া পান। তাঁহাকে “ডাকিলে হৃদয়ে” আসেন। জীবন-দেবতার সঙ্গে তাঁহার মিলনের কি বিপুল আনন্দ !

“বিভল প্রাণ মন রূপ নেহারি

তাত, জননি সখে ! হে গুরো,—হে বিভো

নাথ, পরাংপর, চিন্তাবিহারী

ইহা ভগবদগীতার “পিতাহি বিশ্বস্ত” শ্লোকেই অভিনব কাব্যরূপ।

ইহা ছাড়া কান্ত কবি রজনীকান্ত বিভূক্ত বিজ্ঞপাত্মক কবিতাও রচনা করিয়াছেন। সমাজের সহিত তাঁহার সুনিবিড় পরিচয় ছিল। তাই সমাজের প্রতিটি স্তরে অত্যাচার, অবিচার, কুসংস্কার, ইত্যাদি তিনি চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন এবং সংস্কার আনয়নের চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার হাসির মধ্যে তাঁহার স্বদেশ প্রীতিই পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। ব্যঙ্গ করিতে বাইরা তিনি দেশের অবনতিতে অশ্রুপাত করিয়াছেন। তাঁহার হাসির গানের মধ্যে কোথাও ব্যক্তিগত আক্রমণ বা নিন্দা নাই, আবিলতা বা ভণ্ডামি নাই। মাজিত রুচি ও সহজ ভাষার সাহায্যে তিনি তাঁহার বক্তব্য শেষ করিয়াছেন, এবং তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপবাণ নিক্ষেপ করিয়াছেন। তাঁহার হাসির কবিতা বঙ্গ সাহিত্যে এক বিশিষ্ট সম্পদ।

যাঁহার ষষ্ঠ্য কাব্যরসপিপাসু, তাঁহাদের মনোমন্দিরে রজনীকান্ত চিরদিন স্রুতিস্থিতি থাকিবেন ইহাতে সংশয়ের অবকাশ নাই। তাহার কারণ তিনি নিজস্বভাবে ও ভাষায় কাব্য রচনা করিয়াছেন। জনসাধারণ তাই সানন্দে তাহার কাব্যরস আশ্বাদন করিতে পারে। বিশ্বসৌন্দর্য, ভগবৎপ্রেম, ও গভীর বিশ্বাস, তাহার প্রতি ছন্দে অহরুণিত হইতেছে। বাঙালী তাঁহার কাব্যের মধ্যে তাঁহার প্রাণের প্রকৃত সুরের সন্ধান পাইয়াছে, তাঁহার কাব্য পাঠ করিতে করিতে এক শাস্ত, সুন্দর পরিবেশপূর্ণ কাব্যলোকে উপস্থিত হওয়া যায়—সেখানে বিলাস নাই, আড়ম্বর নাই, আছে শুধু আনন্দ রূপামৃত।

বাঙালী কবি রজনীকান্ত বাঙালীর একটি সমগ্র জীবনের কাব্য-সংগীতের স্রষ্টা হিসাবে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। তাঁহার লোকোত্তর কাব্যপ্রতিভা কালজয়ী।



( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

ভদ্রলোকের প্রশ্টি যেন স্তনভেই পায় নি দীপেন। তার সমস্ত সত্তা স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। চিত্রাৰ্ণিতের মত সে শুধু বসেই থেকেছে।

ভদ্রলোক অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছেন, ‘কি, মূখ বুজে রইলেন যে?’

দীপেনের চেতনা এবার ফিরে এসেছে বুঝি। হকচকিয়ে সে বলেছে, ‘বলছি।’ বলছি বলেও অনেকক্ষণ চুপ করে থেকেছে। সম্ভবত বক্তৃতাটা মনের মধ্যে গুছিয়ে নেবার জন্য।

পক্ষাব্যাহত পঙ্কু রুগ্ন মানুষটির ধৈর্য, সহিষ্ণুতা—এ সব অত্যন্ত কম। হঠাৎ যেন ক্রিপ্তই হয়ে উঠেছেন তিনি। বিজ্ঞপ করে বলেছেন, ‘যে দরকারে এসেছেন সেটা ভুলে গেছেন, মনে হচ্ছে! না কি কোন দরকারই ছিল না? শুধু শুধু বিরক্ত করতে বাড়ির ভেতর ঢুকেছেন!’

সেই মহিলা অর্থাৎ নীলা চৌধুরীর মা কাছেই ছিলেন। স্বামীকে শাস্ত করতে চেষ্টা করেছেন তিনি। বলেছেন, বিনা প্রয়োজনে কেউ কারো বাড়ি আসে না। ভদ্রলোকের ওপর অকারণে রাগারাগি করছ কেন?’

অস্বস্থ মানুষটির স্বর এবার কিঞ্চিৎ নরম হয়েছে। গজগজানিটা অবশ্য ছিলই। বলেছেন ‘যা বলার তাড়া-তাড়ি বলে ফেললেই হয়।’

ইতিমধ্যে বক্তৃতাটা সাজানো হয়ে গিয়েছিল। থেমে থেমে স্থলিত স্বরে দীপেন বলেছে, ‘বোধহয় থেকে একটা দুঃসংবাদ নিয়ে আমি এসেছি।’

‘দুঃসংবাদ!’ প্রৌঢ়টির গলার স্বরে তরঙ্গই যেন খেলে গেছে। স্থির নিম্পলকে দীপেনের দিকে তাকিয়ে থেকেছেন তিনি।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, সাংঘাতিক খারাপ খবর।’ আন্তে আন্তে মাথা নেড়েছে দীপেন।

উৎকণ্ঠিত স্বরে প্রৌঢ় এবার বলেছেন, ‘কী ব্যাপার বলুন তো?’

মুখখানা যতখানি সম্ভব করণ গম্ভীর করে দীপেন শুরু করেছে, ‘আপনার মেয়ে মানে নীলা চৌধুরী—’

শুরুটা আর শেষ হয়নি। তার আগেই চাঁৎকার করে উঠেছেন প্রৌঢ়, ‘থামুন—থামুন, ঐ নাম আপনি আমার সামনে করবেন না। কত জন্মের পাপে যে ঐ মেয়ের বাপ হয়েছিলাম—’

‘কিস্ত—’

‘কী?’

‘আপনার মেয়ের কথা যে স্তনভেই হবে।’ খুব শান্ত গলায় দীপেন বলেছে।

‘না-না, কিছুতেই না। তার কোন কথাই আমার

প্রয়োজন নেই।’ জোরে জোরে, উন্নতের মত প্রবল বেগে মাথা নেড়ে গেছেন প্রৌঢ়।

কী করবে বুঝতে না পেরে হতভম্বের মত এবার নীলা চৌধুরীর মাথের দিকে তাকিয়েছে দীপেন। তিনি চোখের ইসারায় তাকে আশ্বস্ত করেছেন। তারপর স্বামীর দিকে ফিরে কোমল স্বরে বলেছেন, ‘এত অস্থির হয়ে পড়লে চলে। ছেলেটি অতদূর থেকে আসছে। কী বলতে চায়, আগে শোনই না।’

প্রৌঢ়র অস্থিরতা কমে নি। মাথা নাড়তে নাড়তেই তিনি বলেছেন, ‘কী হবে সেই হারামজাদীর কথা শুনে। তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। সে যে বেঁচে আছে, একথা ভাবতে গেলে আমার সর্বাঙ্গ জলে যায়। কেউ যদি তার মরার খবর দিত তো প্রাণভরে শুনতাম।’ দীপেনের দিকে তাকিয়ে বলেছেন, ‘আজ আপনি চলে যান। যদি তার মৃত্যুর খবর আনতে পারেন, আসবেন। নিশ্চয়ই তা শুনব। শুধু শুনবই না, বরসে বড় হই, দু হাত তুলে আলীবাদ করব।’

দীপেনের ঘাড় ভেঙে মাথাটা ঝুলে পড়েছে যেন। আস্তে আস্তে ফিসফিসিয়ে সে বলেছে, ‘নীলা চৌধুরীর মৃত্যুর খবরই আমি এনেছি।’

মুহূর্তে মাথা কাঁকানি খেয়ে গেছে প্রৌঢ়ের। তীক্ষ্ণ শাবিত একটা চিংকার তীরের মত তাঁর গলার ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছে, ‘কী—কী বললেন!’

‘নীলা চৌধুরী মারা গেছে।’ বলেই দীপেন সেই মহিলাটির দিকে তাকিয়েছে। দু-চোখে আঁচল চাপা দিয়ে তিনি ডুकरে কাঁদতে শুরু করেছিলেন।

দীপেন হতভম্ব। নীলা চৌধুরী বেঁচে আছে জেনেও মহিলা কেঁপেছেন। আশ্চর্য চতুরা অভিনেত্রী বটে। পরক্ষণেই দীপেনের খেয়াল হয়েছে, স্বামীর সামনে দাঁড়িয়ে না কাঁদলে মেয়ের মৃত্যু-সংবাদটাকে ঠিক বিশ্বাসযোগ্য করে তোলা হয় না। অভিনয় ঠিকই, তবে কি নিদারুণ মর্মস্বন্দ অভিনয়!

এদিকে নীলা চৌধুরীর মৃত্যুর খবর আরেকভাবের প্রতিক্রিয়া করেছে সেই অস্থস্থ শয্যাশায়ী লোকটির ওপর। সমস্ত সস্তার মধ্যে বিদ্যুৎ-স্পর্শের মত কি যেন খেলে গেছে তাঁর। কিসের এক অলৌকিক প্রভাবে

অসাড় নিয়াকটাকে এক হ্যাচকার টেনে তুলে ফেলেছেন। তারপর পৃথিবীর সবটুকু ব্যগ্রতা গলার ঢেলে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠেছেন, ‘হারামজাদী মরেছে, বলছেন!’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’ ব্যথিত স্বরে দীপেন উত্তর দিয়েছে।

‘ঠিক বলছেন?’

‘মিথো খবর দিয়ে আমার তো কোন লাভ নেই।’

‘তা বটে, তা বটে।’ বলেই ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন প্রৌঢ়, ‘মরার বয়স তো তার হয় নি। তা এত ভাড়াভাড়ি আপদ চুকল কিভাবে?’

প্রৌঢ় কি বলতে চেয়েছিলেন বুঝতে না পেরে দীপেন বলেছে, ‘আজ্ঞে—’

‘বলছি, শয়তানীটা মরলে কিসে? অস্থস্থ-বিস্থ কিছু করেছিল?’

‘আজ্ঞে না।’

‘তবে?’

নীলা চৌধুরীর মাথা শিথিয়ে দিয়েছিলেন ঠিক সেই কথাগুলিই আবৃত্তি করেছে দীপেন, ‘আজ্ঞে, আপনার মেয়ে খুন হয়েছে।’

গলার স্বরে অস্বাভাবিক জোর ঢেলে প্রৌঢ় বলেছেন, ‘খুন।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। কারা যেন তাকে ছোঁরা মেয়ে রাস্তায় ফেলে রেখে গিয়েছিল। পুলিশ দেখতে পেয়ে রাস্তা থেকে হাসপাতালে তুলে নিয়ে যায়। কিন্তু ঐ নেওয়া পর্বস্তুই। হাসপাতালে গিয়ে দেখা গেছে সে ডেড।’

‘চমৎকার—চমৎকার!’ হঠাৎ জোরে জোরে হাত-তালি দিয়ে উঠেছেন প্রৌঢ়। বলেছেন, ‘আমি জানতাম, এ ভাবেই হতচ্ছাড়া মেয়ে মরবে; জানতাম এ-ই ওর নিয়তি। অস্থথে ভুগে মরলে খুব একটা তৃপ্তি পেতাম না। খুনের খবরে কি শান্তি যে পেয়েছি! আঃ, কতকাল পর একটা সুসংবাদ শুনলাম!’

মেয়ে অর্থাৎ নীলা চৌধুরীর প্রতি এই অস্থস্থ বিকলাঙ্গ মাহুঘটি যে নিদারুণ বিরূপ, তা অনেক আগেই টের পেয়ে-ছিল দীপেন। কিন্তু বত বিরূপতাই থাক, কোন বাপ সন্তানের মৃত্যু-সংবাদে এমন পরিতৃপ্ত হয়ে উঠতে পারে, এ ছিল তার পক্ষে অকল্পনীয়। প্রৌঢ়র মস্তিষ্কের স্থহতা



সদ্যেই দীপেন সন্নিহান হয়ে পড়েছে। যুদ্ধ বিষয় স্বরে বলেছে, ‘মেয়ের মৃত্যুতে আপনি খুশী হয়েছেন!’

দীপেনের বলার ভঙ্গিতে অহুচ্চারিত একটু বিজ্ঞপ অথবা বিষয়, নাকি তীক্ষ্ণ স্লেষই ছিল। প্রোঢ় তা গ্রাহ করেন নি। আপন খেয়ালে বলে গেছেন, ‘আমাকে দেখে কি মনে হয় খুব একটা দুঃখ পেয়েছি?’

দীপেন নিশ্চুপ।

প্রোঢ় আবার বলেছেন, ‘অকপটে বলছি মশাই, এমন গুলী জীবনে আর কোনদিন আমি হই নি।’

এবার অশ্রুটে দীপেন বলেছে, ‘আশ্চর্য!’

স্বর যত অশ্লিষ্টই হোক, ঠিক শুনে ফেলেছেন প্রোঢ়। দীপেনকে কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন তিনি, হঠাৎ দৃষ্টি গিয়ে পড়েছে জীর ওপর। জী অর্থাৎ সেই মহিলা চোখে কাপড় দিয়ে ফুলে ফুলে তখনও কাঁদছিলেন। কিছুক্ষণ স্থির নিম্পলকে তাঁর দিকে তাকিয়ে থেকেছেন প্রোঢ়। এক সময় বলেছেন, ‘এ কি, তুমি কাঁদছ রমা!’

মহিলা অর্থাৎ রমাদেবী উত্তর দেন নি। কান্নাও থামে নি তাঁর।

প্রোঢ় আবার বলেছেন, ‘আজকের এই দিনটার জন্ত কতকাল ধরে অপেক্ষা করে আছি বল তো! এমন শুভ-দিন আমাদের জীবনে আর এসেছে!’ একটু খেমে পর-ক্ষণেই শুরু করেছেন, তোমার কাছে আমার একান্ত অহরোধ, ‘কৈদে কৈদে এই দিনটার আনন্দ নষ্ট করে দিও না।’

স্বামীর অহরোধ রমাদেবী তখনতে পেয়েছেন কি-না সন্দেহ। তাঁর কান্না আরো উত্তাল, আরো শব্দময়, আরো উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে।

প্রোঢ় বলেছেন, ‘ছি: রমা, কাঁদে না। এসো আমার কাছে; কথা আছে।’

রমাদেবী কাছে এসেছেন কিন্তু কান্নাটা যথারীতি চলছিলই।

প্রোঢ় বলে যাচ্ছিলেন, ‘এমন একটা স্থবর এসেছে। আজকের দিনটার একটা উৎসব টুংসব কিছু কর। আজ সারা রাত বাড়ির সবগুলো আলো জালিয়ে রাখবে। সন্ধ্যাবেলা নীলুকে কালীঘাটে পাঠিয়ে মানভের পূজোটা দেবে। আর বেশ ভাল করে বাজার করাও। আজ

মাছ খাব, মাংস খাব, ডিম খাব। দেখ, কিছু দুধ জোগাড় করতে পার কি-না। পারলে একটু পায়েরসও কোরো। ভাল কথা, দই-মিষ্টির বন্দোবস্ত করতে যেন ভুলো না।’

রমাদেবী নিরুত্তর। কান্না খেমে গিয়েছিল তাঁর। শুধু অহুভূতিশূন্যের মত তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন।

আর পাশে বসে দীপেনের মনে হয়েছে, প্রোঢ়র এত উচ্ছ্বাস, উৎসবের এত পরিকল্পনা, এত মুখরতা—সবই কি নির্দাক্ষ কান্নার ছদ্মবেশ?

জীর উদ্দেশ্যে প্রোঢ় আবার বলেছেন, ‘চোখ থেকে কাপড় সরাও রমা, আমার দিকে তাকাও।’ বলতে বলতে অকর্কিতে কি যেন মনে পড়ে গেছে। ব্যস্তভাবে নিজের বালিশের তলা হাতড়াতে হাতড়াতে বিড় বিড় করেছেন, ‘কর্তব্য-তর্কব্য, কোনদিকেই আজকাল আর খেয়াল থাকে না। কি যে ভুলো মন হয়েছে!’ বিড় বিড় করতে করতে স্বরটাকে উচু পর্দার তুলে হঠাৎ ডেকে উঠেছেন, ‘শীলা—শীলা—’

শীলা অর্থাৎ নীলা চৌধুরীর আদল-বসানো সেই মেয়েটি। আশে-পাশে কোথাও বুঝি ছিল সে। ডাকা মাত্র ঘরে এসে ঢুকেছে।

এদিকে হাতড়াতে হাতড়াতে বালিশের তলা থেকে দুটি টাকা বার করে ফেলেছিলেন প্রোঢ়। শীলার দিকে তা এগিয়ে দিয়ে বলেছেন, ‘যা তো মা, একটাকার রাজ-ভোগ আর চার আনাওলা একটাকার সন্দেশ নিয়ে আর। চটপট আসবি।’

টাকা নিয়ে এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে নি শীলা। উর্ধ্ব-খাসে ছুটে গেছে।

রমাদেবী এতক্ষণে মুখ থেকে কাপড় সরিয়েছেন। তাঁর রক্তাক্ত সজল চোখ দুটিতে অপার বিষয়! কান্নাজড়িত ভাঙা স্বরে বলেছেন, ‘সন্দেশ-রাজভোগ দিয়ে কী হবে?’

রহস্যময় একটু হেসেছেন প্রোঢ়। বলেছেন, ‘শীলা ফিরে আসা পর্যন্ত ধৈর্য ধর। ক’মিনিটের আর ব্যাপার। তারপরই সব জানতে পারবে।’

এ প্রসঙ্গে রমাদেবী আর প্রশ্ন করেননি।

জীর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে দৃষ্টিটা এবার দীপেনের মুখে নিবদ্ধ করেছেন প্রোঢ়। বলেছেন, ‘তারপর দীপেন-বাবু—’



উন্মুখ হয়েই ছিল দীপেন। সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিয়েছে, 'আজ্ঞে—'

'আপনি কি ঐ খবরটা দেবার জন্তেই বোম্বাই থেকে এত দূর যাওয়া করে এসেছেন?'

'না; কলকাতায় আমার অল্প দরকার ছিল। আর কলকাতাতেই যখন আসা হয়েছে তখন সোনারপুর আর কত দূর! ঐ খবরটা নিজের মুখেই তাই দিতে এসেছি। অবশ্য—'

'কী?'

'কলকাতায় না এলে চিঠি দিয়েই খবরটা আপনাদের জানাতে হত।'

'কি একটু ভেবে প্রোচ আবার বলেছেন, 'আচ্ছা দীপেনবাবু—'

'বলুন—' দীপেন তাকিয়েই থেকেছে।

'আপনি কি এখন কিছুদিন কলকাতায় থাকবেন?'

প্রোচর প্রশ্নটার উদ্দেশ্য কী, বুঝতে না পেরে দীপেন শব্দ করে 'হ্যাঁ' বা 'না'—কিছুই বলেনি। দুয়ের মধ্যবর্তী একটা দায়সারা উত্তর দিয়েছে, 'দেখি—'

প্রোচ আরো কি বলতে যাচ্ছিলেন; বলা হয় নি। ঠিক এই সময় খাবার কিনে ছুটতে ছুটতে ঘরে এসে ঢুকেছে শীলা।

প্রোচ ব্যস্তভাবে এবার স্ত্রীকে বলেছেন, 'একটা প্লেটে খাবারগুলো সাজিয়ে ভক্তলোককে খেতে দাও।'

ভক্তলোক যে কে, তা বুঝতে অসুবিধা হবার কথা নয়। দীপেন প্রায় শিউরেই উঠেছে, 'কার খাবার কথা বলেছেন? আমার?'

'হ্যাঁ।'

ইতিহাসে অসংখ্য নির্দয়তার কাহিনী পড়েছে দীপেন, শুনেছেও অনেক। কিন্তু এর যেন তুলনা নেই!

সন্তানের মৃত্যু-সংবাদ শুনে কোন বাপ সংবাদদাতাকে যে সন্দেহ-রাজভোগে আপ্যায়িত করতে পারে—এমন নিষ্ঠুরতার কথা তার অজানা। শ্বাস যেন ক্রমশ রুদ্ধ হয়ে এসেছে দীপেনের। বার বার তার মনে হয়েছে, একটা বায়ুশূন্য অঙ্কুর ঘরে কেউ তাকে জোর করে ঠেলে দিয়ে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। সেখান থেকে মুক্তির কোন উপায় নেই। কোঁকর বশে মহিলাকে

কথা দিয়ে এ কোথায় এসে পড়েছে দীপেন! যাই হোক, ভীত দুর্বল স্বরে সে বলেছে, 'না-না, আমাকে কমা করবেন।'

প্রোচ যেন অবাকই হয়েছেন এবার, 'কমা!'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

'কী জন্তে?'

'ও-সব মিষ্টি টিষ্ট আমি খেতে পারব না।'

'সে কি! কেন?'

'কেন. সে কথা না-ই বা বললাম। তবে এটুকু বলতে পারি ঐ সব সন্দেহ-রাজভোগ খেতে গেলে কঁটার মতন গলায় আটকে যাবে। যা বলতে এসেছিলাম, বলা হয়ে গেছে। এখন আমি চলি।' বলতে বলতে উঠে দাঁড়িয়েছে দীপেন।

'কি আশ্চর্য! একটা সুখবর নিয়ে এসেছেন; একটু মিষ্টিমুখ করিয়ে দিতে চাইছি। না-খাবার কি থাকতে পারে আমি তো মশাই বুঝতে পারছি না। বহ্নন—বহ্নন, বসার জন্ত পরিত্যক্ত তক্তাপোষের কোণটা আবার দেখিয়ে দিয়েছেন প্রোচ।

দীপেন বসে নি। তার মনে হচ্ছিল, মাথার ভেতর শিরার পর শিরা ছিঁড়ে ক্রমাগত রক্ত বরে যাচ্ছে। কপালের দু-পাশের রগদুটো পাগলা ঘোড়ার মত সমানে লাফিয়ে যাচ্ছিল। শিথিল স্বরে কোন রকমে সে বলেছে, 'আমার স্নায়ুগুলো খুব শক্ত নয়। এমনতেই তাদের ওপর যথেষ্ট অভিযাচার হয়ে গেছে। এর পরও যদি খাবার জন্ত পীড়াপীড়ি করেন সেগুলো আর সহ্য করতে পারবে না। আচ্ছা নমস্কার।' বলে অপেক্ষা করে নি সে। টলতে টলতে ঘরের বাইরে পালিয়ে এসেছে।

পেছন থেকে প্রোচর চিংকার ভেসে এসেছে 'কি হল ও মশায়! চলে যাচ্ছেন যে! আমাদের সংসারের কি হাল জানেন? একদিন চলে তো তিন দিন অচল থাকে। তবু সেই অবস্থার মধ্যে দুটো টাকা খরচ করে খাবার আনলাম। প্রাণে কতখানি আনন্দ হলে আমাদের মত লোক দুটো টাকা খরচ করে ফেলতে পারে সে ধারণা আপনার নেই। আমার আনন্দটা মাটি করে দিয়ে যাবেন না। প্রীজ, থেয়ে যান।'

দীপেন দাঁড়ায় নি। এমন কি সেই ঘরটার দিকে

কিরেও তাকায় নি! বাইরের বিস্তৃত বারান্দা পেরিয়ে উদ্ভাস্তের মত উঠোনে নেমে গিয়েছিল। পক্ষাঘাত পঙ্ক এ লোকটির সঙ্গে অন্ধকার সেই ঘরখানায় ঘটানেক মাত্র কাটিয়ে এসেছে। তবু মনে হয়েছিল, একটা যুগ, নাকি একটা শতাব্দীই পার করে এল। মনে হয়েছিল, জীবনীশক্তির প্রায় সবটুকুই তার ধ্বংস হয়ে গেছে।

যাই হোক দীপেনের পিছু পিছু রমাদেবীও ছুটে এসেছিলেন। উঠোনে নেমে উষ্মের স্তরে বলেছেন, ‘আপনার কি খুব কষ্ট হচ্ছে বাবা?’

‘হ্যাঁ।’ আস্তে আস্তে মাথা নেড়েছে দীপেন। বিকৃত-স্বরে ফিসফিসিয়ে বলেছে, ‘ব্রহ্মণ্য আমার মাথা ছিঁড়ে পড়ছে।’

‘আস্থন আমার সঙ্গে।’

‘কোথায়?’

‘একটু খোলা হাওয়ায় বসবেন।’

দীপেন আর কিছু বলে নি। কিছু বলা বা ভাবার মত মানসিক অবস্থা তখন তার নয়। সমস্ত চেতনাই একটা স্বাদগন্ধহীন নিরাকার শূন্যতার মধ্যে ভাসছিল। যাই হোক, অজ্ঞাতনামেই বোধ হয় রমাদেবীর ইচ্ছায় নিজেকে সঙ্গে দিয়েছিল সে।

আর রমাদেবী করেছিলেন কি, দীপেনকে সঙ্গে করে খিড়কির সেই বাগানে গিয়েছিলেন। তারপর চীনাঘাসের উদ্দাম জঙ্গল ঠেলে ঝাঁকি-ভরা পুকুরটার পাড়ে ভাঙা ঘাটলায় নিয়ে তাকে বসিয়েছিলেন এবং নিজেও পাশে বসেছিলেন।

এরপর অনেকক্ষণ স্তব্ধতা।

[ক্রমশঃ

## হরিনাম

শ্রীদিলীপকুমার রায়

হরিনাম কর অনিবার  
মরণের দুর্লগনে  
জপিলে অমরতার  
পাবি বর এই জীবনে  
কেন তুই ভাবিস ভোলা,  
হরিনাম চায় না কেউ আর?  
দিয়ে যা নামের দোলা  
শুধু তুই চিন্তে সবার।  
নামে যার ধরায় জাগে  
আলো রোজ বকে বকে,  
প্রাণে তার চেয়ে যে লাগে  
পুলকের যুগে যুগে।  
শোনে বা না শোনে—যা  
ছড়িয়ে নামের স্রুধা,  
বীজ তুই যা বনে যা,  
কলে যার মেটে স্রুধা।

মিছে তুই এত শত  
ভাবনার গাঁধিস মালা,  
পেলি যে নামের ব্রত  
প্রেমে তার প্রদীপ জালা।  
চিরদিন যার করুণায়  
প্রণয়ের বাজে বাশি,  
তরু তরু তপন তারার  
তারি তো হাসিরাশি।  
জয় জয় তার মধু নাম  
গেয়ে যা আপন হারা,  
বিলিয়ে যা অবিরাম  
স্বর তার বিধে সারা।  
নামী-সে দেখা দেবেই  
সাদনে নাম ভঞ্জে,  
তার আপন ক’রে নেবেই  
লুটালে তার চরণে।

# বাবরের আত্মকথা

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ

[পূর্বাভাস—খারুয়ার যুদ্ধে রাণা সজকে পরাজিত করার পর ভারত ভূমিতে বাবরের রাজত্বের ভিত্তি দৃঢ় হলো। জয়ের উল্লাসের আতিশয্যে যুদ্ধক্ষেত্রের কাছাকাছি একটি ছোট পাহাড়ের উপর বিধ্বংসীদের ছিন্ন শির দিয়ে তৈরী একটি স্তম্ভ স্থাপন করার নির্দেশ দিয়ে তিনি কয়েকটি স্থান ঘুরে আগ্রায় ফিরে আসেন।

এরপর তিনি চান্দেবির বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধ আরম্ভ করার জন্ত যাত্রা করেন। চান্দেবির শাসন তার রাণা সজের অধীনস্থ মেদিনীরায়ের ওপর ছিল। চান্দেবির দুর্গ জয় করতে তাঁর বেশী সময় লাগেনি। তিনি লিখেছেন যে আল্লাহ দয়ায় এই প্রসিদ্ধ দুর্গটি ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই তাঁর হাতে চলে আসে। চান্দেবির জয়ের পর বাবরের ইচ্ছা ছিল যে বিধ্বংসী অধিকৃত অগ্ন্যস্ত্র স্থানে অভিযান করবেন। কিন্তু নানা জায়গা থেকে বিদ্রোহের সংবাদ আসায় সেই বিদ্রোহ দমন করার কাজকেই তিনি আগাধিকার দেন।

অগোষ্ঠ্যর আফগানদের বিদ্রোহ দমন করে ( ১৫ই মার্চ ১৫২৮) সেখানকার এবং নিকটবর্তী দেশের শাসন ব্যবস্থার জন্ত সেখানেই কয়েকদিন অবস্থান করেন।

হিজরি ৯৩৫, ইংরাজী ১৫২৮ সালের এপ্রিল থেকে ১৭ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত আত্মচরিতে আর কোনও ঘটনার উল্লেখ নাই।

২০শে সেপ্টেম্বর তিনি গোয়ালিয়ার পরিদর্শনের জন্ত রওনা হন। সেখানকার দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখে ৪ঠা অক্টোবর গোয়ালিয়ার ভ্যাগ করে সন্ধ্যা নাগাদ চোলপুর আসেন। সেখানে একটি উত্থান রচনার কাজ পরিদর্শন করেন। সেখানে কয়েক দিন অবস্থান করে সিক্রিষ্ট আসেন। সিক্রিতে তিনি যে উত্থান তৈরী করিয়েছিলেন তার প্রাচীর ইত্যাদির কাজ পছন্দ মত না হওয়ায় তিনি

কাজের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীদের তিরস্কার করেন ও শাস্তি দেন। সিক্রি থেকে আগ্রায় ফিরে যান।

এই সময় দিল্লী ও আগ্রার কোষাগারে ইক্বান্দার ও ইব্রাহিম লোদির সঞ্চিত মুদ্রা নিঃশেষিত হওয়ায় এবং অবিলম্বে সৈন্যদের জন্ত সাজসজ্জা, বন্দুক কামানের জন্ত বারুদ এবং গোলন্দাজ সৈন্যদের বেতন দেওয়ার জরুরি প্রয়োজন হওয়ায় বাবর সফর মাসের ৮ই তারিখ সমস্ত বিভাগে এই আদেশ জারি করেন যে যারা বার্ষিক কর দিয়ে থাকে তাদের প্রত্যেককে তাদের শতকরা ত্রিশ টাকা অতিরিক্ত রাজস্ব দিতে হবে।

রবিয়ল মাসের ১০ই তারিখ হুমায়ূনের নিকট থেকে স্তম্ভ সংবাদ আসে যে তাঁর একটি পুত্র সন্তান হয়েছে।

১০শে তারিখ বুধবার বাবর তাঁর বিশ্বস্ত আমিরদের সঙ্গে আলোচনা করে ঠিক করেন যে তিনি এই বৎসর কোনও না কোনও দিকে সৈন্য চালনা করবেন। তাঁর যাত্রার পূর্বে তাঁর পুত্র আসকারি পূর্ব দেশের (বাংলা) দিকে রওনা হবে এবং গঙ্গার ওপারের বিশ্বস্ত আমির ও সুলতানরা তার সঙ্গে যোগ দেবে। তারপর বাবর যে ভাবে অভিযান আরম্ভ করা উপযুক্ত মনে করেন সেই ভাবেই অভিযান শুরু হবে। ২১শে ডিসেম্বর সোমবার আসকারি পূর্ব দিকে রওনা হয়ে যায়।

১৫২৯ সালের ১লা জানুয়ারি মোজা মহম্মদ মজাহাব পূর্ব দেশ থেকে এসে পৌঁছিয়ে বাবরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে জানান যে বঙ্গদেশ সম্পূর্ণ বশে আছে এবং সেখানে শাস্তি বিরাজ করছে। আমিরদের সঙ্গে পরামর্শ করে এই সিদ্ধান্ত হয় যে তিনি পশ্চিম দিকেই অভিযান করবেন। তবে অভিযান শুরু করতে কিছুদিন দেরী হবে।

ইতিমধ্যে মহম্মদ গোকুল তাসের কাছ থেকে খবর আসে যে বেলুচিরা আবার বিদ্রোহ করেছে। এই

অপমানের প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য তিনি চিন্ তাইমুর সুলতানকে জানিয়ে দেন যে তিনি যেন সিরহিন্দ, সামান প্রভৃতি স্থানের আমিরদের একত্রিত করে তাদের সৈন্যদলকে অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করে নিয়ে বেলুচিদের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা বেরিয়ে যান।

১০ই জাফরয়ারি রবিবার বাবর যমুনা পার হয়ে ঢোলপুরের উজানে আসেন। সেই দিনই আগ্রা থেকে খবর আসে যে ইক্বান্দারের পুত্র মহম্মদ বেহার অধিকার করেছে। এই সংবাদ পাওয়ার পর তিনি ঐ দিকেই যাওয়ার সঙ্কল্প করেন। পরদিন সকালে আমিরদের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক হয় যে প্রথম জুম্মা মাসের ১০ই তারিখ (২১শে জাফরয়ারী) বৃহস্পতিবার পূর্ব দিকেই রওনা হবেন। ইতিমধ্যে খবর আসে যে হুমায়ুন চল্লিশ, পঞ্চাশ হাজার সৈন্য সংগ্রহ করে সমরকন্দের দিকে অভিযানে বের হয়ে গেছে।

১০ই তারিখেই সকাল সওয়া সাতটায় বাবর পূর্ব দেশের দিকে রওনা হন। নৌকায় যমুনা নদী পার হয়ে জলশিরের কিছু উজানে বাগ-ই-জায়েফসানে এসে নামেন। শনিবারে বঙ্গ দেশের রাজদূত ইসমালি মিতা নজরাণা নিয়ে আসে ও হিন্দুস্থানের রীতি অনুসারে সম্মান প্রদর্শন করে। সে নতজাহ্ন হয়ে হাত দিয়ে তিনবার ভূমি স্পর্শ করার পর এগিয়ে এসে নসরত খাঁর চিঠি ও উপঢৌকন দেওয়ার পর বিদায় নেয়।

১৭ই তারিখ বৃহস্পতিবার (২৮শে জাফরয়ারি) সকাল সওয়া সাতটায় বাবর সসৈন্তে যাত্রা শুরু করেন। নৌকায় আগ্রা থেকে সাত ক্রোশ দূর আনওয়ার গ্রামে পৌঁছিয়ে তীরে অবতরণ করেন। মঙ্গলবার, ২৯শে ফেব্রুয়ারি সকাল নয়টায় আনওয়ার ত্যাগ করে আবাপুর এসে নামেন।]

বৃহস্পতিবার সন্ধ্যাকালে (৪ঠা ফেব্রুয়ারি) আবদুল মালুক কেরেচিকে বিদায় দিই। পারস্তের রাজার দূত হিসাবে হাসান চালেবির সঙ্গী হয়ে তাকে যেতে হবে। চাপুকেও সেইদিন বিদায় দিই। সে উজবেক দূতদের সঙ্গে খাঁ ও সুলতানদের নিকট দৌত্যকার্যে যায়।

রাতের চারঘড়ি তখনও অতিবাহিত হয়নি (শেষ রাজি ৪ইটা) সেই সময় আবাপুর থেকে যাত্রা করি। প্রভুবে চান্দওয়ার অতিক্রম করে নৌকায় চড়ি। রাতের

নমাজের কাছাকাছি সময়ে রাবেরির কাছে নৌকা থেকে ডাঙ্কায় নামি। ফতেপুরে যে শিবির ফেলা হয়েছিল সেইখানে শিবিরবাসীদের সঙ্গে যোগ দিই। ফতেপুরে একদিন অপেক্ষা করি। শনিবার (৬ই ফেব্রুয়ারি) ভোরের আলো ফুটে উঠেই স্নান সেরে নিয়ে ঘোড়ার পিঠে উঠি। রাবেরির কাছাকাছি জায়গায় জনসাধারণের সঙ্গে মসজিদে নমাজ পড়ি। ইমাম ছিলেন—মোলানা মহম্মদ ফারাবি। সূর্য্য উদয়ের সময় আমরা রাবেরির বাঁধের নীচে নৌকায় উঠি। এইদিন আজ্ঞার সেবকদের কথায় আমার মনে কিছু শান্তির বারি সঞ্জন করে। ঝাকনের বিপরীত দিকে তীরে আমাদের নৌকাগুলি টেনে নিয়ে যাওয়া হয়। ঝাকন রাবেরির একটি প্রধান নগর। নৌকাতেই সেই রাতটা কাটাই।

নৌকাগুলি ছাড়বার আদেশ দেওয়া হয় প্রভাতের আলো ফুটবার আগেই। আমি নৌকাতেই সকালের নমাজ পড়ি। নমাজ পড়া শেষ হতেই সুলতান মহম্মদ বকসি পৌঁছে যান। তাঁর সঙ্গে আসে খাজা কালানের ভৃত্য সামসাদিন মহম্মদ। সে কয়েকখানি চিঠি নিয়ে এসেছিল। এই চিঠিগুলি পড়ে এবং পত্রবাহকের মুখেও সংবাদ সংগ্রহ করে কাবুলে যা কিছু ঘটেছে তার বিস্তারিত সংবাদ জানতে পারলাম। মোহাম্মদ খাজাও নৌকাতেই আমাদের সঙ্গে মিলিত হয়।

মধ্যাহ্নের নমাজের সময় নদীর অপর পারে একটি উজানের কাছে নেমে যমুনা স্নান করে নমাজ পড়ি। নমাজ শেষ করে আবার আমরা এটোয়ার দিকে আসি এবং গাছের ছায়ায় নদীর বাঁধের ওপর বসে কয়েকজনকে কুস্তির কসরৎ দেখানোর জন্য আদেশ দিই। মোহাম্মদ খাবাস যে আহাধ্য প্রস্তুত করার ব্যবস্থা করেছিল তা এখানেই পরিবেশন করা হয়। সন্ধ্যা নমাজের সময় আমরা নদী পার হই। রাতের নমাজের সময় শিবিরে কিয়ে আসি। সৈন্য সংগ্রহ করার জন্য এবং সামহুদ্দিনের হাতে কাবুলে চিঠি পাঠানোর জন্য চিঠি লেখার উদ্দেশ্যে এইখানে দুই তিন দিন অবস্থান করি।

প্রথম জুম্মা মাসের ৩০শে তারিখ বুধবার এটোরা থেকে রওনা হয়ে আটক্রোশ অতিক্রম করে মুরি ও আহুশায় বিজ্ঞান করি। কাবুলে পাঠানোর জন্য

চিঠিগুলি আগে লেখার সময় পাইনি সেগুলি এই সময় লিখে ফেলি। হুমায়ুনকে লিখি যে দেশের শান্তিভঙ্গ-কারীদের বিজ্ঞোহ যদি সম্পূর্ণ দমন না হয়ে থাকে তাহলে সে যেন তত্ত্বাবধান ও লুণ্ঠনকারীদের শাস্তি দেওয়ার জন্য অবিলম্বে নিজেই যাত্রা করে। যারা লুণ্ঠনকারীদের জন্য দায়ী তাদের সায়েস্তা করার জন্য তাকে অবিলম্বে ব্যবস্থা করতে হবে। চিঠিতে এই কথা যোগ করে দিই যে, কাবুল আমারই সাম্রাজ্যের অংশ হিসেবেই গ্রহণ করেছি। সেইজন্য আমার সন্তানদের মধ্যে কেউ যেন এই দেশের ওপর কোনও দাবী না রাখে। আমি হিন্দুসকলকেও এই আদেশ দিয়ে পাঠাই যে সে যেন আমার দরবারে ফিরে আসে। কামরাণকে লিখি—সে যেন শিষ্টতার চর্চা করে এবং সম্রাটপুত্রের পদমর্যাদাদান্বিত হয়ে সে যেন তার কর্তব্য পালন করে। আমি তাকে লিখি যে মূলতান প্রদেশ তাকেই দান করেছি এবং আরো জানিয়ে দিই যে কাবুল আমার সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়ে থাকবে। তাকে একথাও জানাই যে আমার স্ত্রী ও পরিবারবর্গকে এখানে আনার জন্য ব্যবস্থা করা হয়েছে।

আমার অনেক কিছু তৎকালীন ব্যাপার ও তথ্য খাজা কালানকে যে চিঠি লিখি তাতে পাওয়া যাবে মনে করে সেই চিঠির অবিকল নকল এইখানে যোগ করে দিচ্ছি।

‘খাজা কালানের স্বাস্থ্য কামনা করি। সামসাদিন মহম্মদ এটোয়ান্তে পৌছিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করেছে। তার কাছ থেকে ঐ দিককার (কাবুল) সমস্ত সংবাদ পাই। আমার পশ্চিমের রাজ্য পরিদর্শন করার যে কি অদম্য ইচ্ছা তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি না। হিন্দুস্থানের ব্যাপার শেষ পর্যন্ত অনেকটা শৃঙ্খলার মধ্যে এসে গিয়েছে। পরম শক্তিমান আলার ওপর আমার অখণ্ড বিশ্বাস। তাঁর অসীম দয়ায় এমন সময় শীঘ্রই আসবে যখন এই দেশের সমস্ত ব্যাপারই স্বশৃঙ্খলভাবে পরিসমাপ্ত হবে। এই রকম অবস্থায় পৌছালেই, আলার ইচ্ছা হলে, এক মুহূর্ত সময় নষ্ট না করে তোমাদের দেশের দিকে রওনা হব।

কি করে আমি ঐ দেশের আনন্দদায়ক দিনগুলির কথা মন থেকে মুছে ফেলতে পারি? আমার মত লোক

যে স্বরাপান ত্যাগের শপথ গ্রহণ করেছে এবং জীবনে পবিত্রতা পালনের সঙ্কল্প করেছে—সে ঐ দেশের স্মৃতি-খরমুজ ও আঙুরের কথা কি করে ভুলে যাবে? সম্রাতি ঐ দেশের মাত্র একটি খরমুজ ওরা আমাকে এনে দেয়। সেই খরমুজটি যখন কাটি তখন আমার মনে এক অদ্ভুত একাকিত্ব বোধ এবং দেশ থেকে নির্দাসনজনিত গীড়ানায়ক মনোভাব আমার অন্তঃকণ্ঠে আচ্ছন্ন করে। সেটি খাওয়ার সময় আমি চোখের জল সংবরণ করতে পারি নি।

তুমি কাবুলের বিশৃঙ্খল অবস্থার দিকে নজর রেখো। আমার বিচারবুদ্ধিতে যতদূর সম্ভব আমি পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে এই ব্যাপার নিয়ে বিবেচনা করেছি এবং এই স্থির সিদ্ধান্ত করেছি যে—যে দেশে সাত আটজন সর্দার রয়েছে সেখানে কোনও নিয়ম মার্কিক শৃঙ্খলাযুক্ত অবস্থা আশা করা যেতে পারে না। আমি সেইজন্য আমার ভগ্নী ও স্ত্রীদের হিন্দুস্থানে চলে আসার জন্য নির্দেশ দিয়েছি। এও ঠিক করেছি যে কাবুল ও তৎসংলগ্ন দেশ আমার সাম্রাজ্যের অংশ বলে গণ্য হবে। হুমায়ুন ও কামরাণকে এ বিষয়ে বিশদভাবে লিখেছি। যে চিঠিগুলি এখন পাঠাচ্ছি সেগুলি যেন কোনও বুদ্ধিমান লোক দিয়ে যথাস্থানে বিলি করা হয়। তুমি হয়তো জানো আমি আগেই করণীয় বিষয় সম্বন্ধে মির্জাদের লিখে জানিয়েছি। সেইজন্য এ দেশকে শৃঙ্খলার পথে আনার এবং উন্নতি সাধনের কোনও বাধাবিঘ্ন বা প্রতিবন্ধক থাকতে পারে না। যদি দুর্গের রক্ষা ব্যবস্থা হৃদু না হয়, যদি রাজ্যের প্রজাগণ দুঃস্থ অবস্থায় জীবন যাপন করে, যদি গোলায় খাতশস্ত্র মজুত না থাকে, যদি রাজকোষ অর্থশূন্য হয়, তাহলে ভবিষ্যতে সমস্ত দোষ দেশের শাসকের ওপর বর্তাবে।

কতকগুলি বিষয়ে বিশেষ নজর রাখতে হবে যার তালিকা আমি নীচে যোগ করছি। কোনও কোনও বিষয়ে তোমাকে আগেই লিখেছি যাতে তুমি এক্ষত হতে পার। তালিকাটি এইরূপ :—দুর্গ সম্পূর্ণভাবে মেরামত করতে হবে। শস্তাগার শস্তপূর্ণ করতে হবে, পশু খাদ্যও মজুদ রাখতে হবে। দূতদের আগমননির্গম ব্যাপারে লক্ষ্য রাখতে হবে—যাতে তাদের কোনও অসুবিধা না হয়, বড় মসজিদ অবশ্যই মেরামত করতে হবে। ফুল ও ফলের বাগানের ওপর যে করণীয় আছে সেই আয় থেকে ব্যয়

নিৰ্দ্ধাৰ কৰতে হবে। স্নানাগার ও দুৰ্গের অভ্যন্তরে যে অলিঙ্গ ওস্তাদ আলি ইট দিয়ে তৈরী কৰ্চে এবং যে প্রাসাদের এখনও নিৰ্মাণকাৰ্য্য শেষ হয় নাই; সেগুলির সংস্কার এবং নিৰ্মাণের কাজ ওস্তাদ হুলতান মহম্মদের সঙ্গে পরামৰ্শ কৰে শেষ কৰতে হবে। যদি ওস্তাদ হাসান আলি কোনও নক্সা ইতিমধ্যে কৰে থাকে তাহলে সে যেন সেই অহুয়ায়ী কাজ আরম্ভ কৰে দেয়। যদি সে কোনও নক্সা প্রস্তুত না কৰে থাকে তাহলে তোমরা দুইজনে একত্রে আলোচনা কৰে একটি সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর নক্সা প্রস্তুত কৰবে। নক্সা কৰার সময় নজর রেখে যাতে বিচাৰ কক্ষ ও দরবার কক্ষের মেঝের সমতা থাকে। আবার বলছি যখন বাদাসগাঁকের কাছে ছোট কাবুলে যখন যাবে তখন ওখানকার অট্টালিকাগুলির দিকে দৃষ্টি দিয়ে যেন সংস্কার কৰা হয়। গজনির জলের বাঁধও সম্পূৰ্ণ মেরামত কৰার ব্যবস্থা কৰবে। প্রমোদ উদ্যানে জল সরবরাহের ব্যবস্থা অগ্রচূৰ। এমন একটি শ্রোতৃস্বতীৰ সজ্জান কৰতে হবে যার শ্রোতের বেগে একটা কল চলতে পারে এবং সেই শ্রোতের জল বাগানে আনার ব্যবস্থা কৰতে হবে। আমি পূৰ্বে খাজের (বাস্তুর) দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে একটি উচ্চ জমির পাদদেশে টুটুনদার নদীৰ জল এই ভাবে আনার ব্যবস্থা কৰেছিলাম। সেখানে আমি নানাজাতের বৃক্ষ রোপন কৰি। এই উদ্যানের ভবিষ্যৎ এত উজ্জ্বল মনে হয় যে—আমি এর নাম রাখি—‘নজের গা’ (সৰ্বাঙ্গ সুন্দর)। নানা ফলের বাগান থেকে উৎকৃষ্ট গাছ সংগ্রহ কৰে প্রমোদ উদ্যানে রোপণ কৰে বাগানের চাৰিধারে সুগন্ধি পুষ্পের চায়া ও গুল্ম নক্সা অহুয়ায়ী লাগাবার ব্যবস্থা কৰবে।

গোলন্দাজ বাহিনীর লোকদের সঙ্গে যাওয়ার জন্ত সৈয়দ খাঁকে নিযুক্ত কৰা হয়েছে।

এ কথা স্মরণ রেখে যে অস্ত্র নিৰ্মাণ বিশারদ ওস্তাদ মহম্মদ হাসানের যেন কোনও রকম অযত্ন না হয়।

এই পত্র তোমার হাতে পৌঁছানোর পর কোনও রূপ কালক্ষেপ না কৰে আমার ভগ্নী ও পত্নীদের এখানে পাঠানোর ব্যবস্থা কৰে তুমি নিলাব পৰ্য্যন্ত তাদের সঙ্গে আসবে। কাবুল ত্যাগ কৰার ব্যাপারে যত বাধা বিঘ্নই আসুক না কেন, এই চিঠি পাওয়ার সাত দিন মধ্যেই তাদের

কাবুল ত্যাগের ব্যবস্থা সম্পূৰ্ণ কৰে ফেলতে হবে। হিন্দুস্থান থেকে একদল সৈন্ত তাদের সঙ্গে কৰে আনার জন্ত ইতিমধ্যেই পাঠানো হয়েছে। তারা তাদের জন্ত অপেক্ষা কৰে থাকবে। দেৱী হলে নানা অহুবিধার সৃষ্টি হবে। যেখানে সৈন্তরা উপস্থিত হয়েছে সেখানকার অধিবাসীদের ও সৈন্ত দলের উপস্থিতির জন্ত অহুবিধা হবে।

আবদুল্লাকে যে চিঠি লিখেছি তাতেই উল্লেখ কৰেছি—অহুতপ হয়ে যে সংঘমের নীতি গ্রহণ কৰেছি তার সঙ্গে নিজের ইচ্ছাকে খাপ খাওয়াতে আমাকে অনেক কষ্ট কৰতে হয়েছে। কিন্তু সকলের দৃঢ়তা বজায় রাখার মত মনেরও জোর আমার আছে।

(তুর্কিতে) ‘স্বরাপান পরিত্যাগ, মনোপীড়া নিয়ে আছি।

কাজের অযোগ্য হয়ে হতাশায় ভুগছি।

অহুতাপ আমাকে সংযমী কৰেছে,

সংযম আমার মনে অহুতাপ এনেছে।’

বানাইয়ের একটি গল্প আমার এখনও মনে আছে। সে একদিন মির আলি সেরের পাশে বসে একটা রসাল কথা বলছিল। মির আলিসের গায়ে ছিল দামি বোতাম লাগানো কোর্ভা। মির বলেছিল—তোমার রসিকতাটা খুবই সুন্দর। আমি তোমাকে আমার গায়ের কোর্ভা বকসিস দিতে পারতাম কিন্তু এই বোতামগুলোর জন্তই পারছি না। বানাই উত্তরে বলে—বোতাম কেন বাধা দেবে? বোতামের ঘরই বাধা দিচ্ছে। (তুর্কিতে বোতাম ঘরের আর এক অর্থ হচ্ছে নীচতা এবং পুরুষত্বহীনতা)। এই গল্পের সত্যতা অবশ্য যে আমাকে এই গল্প শুনিয়েছে—তারই সত্যতার ওপর নির্ভর কৰবে। এই নিৰ্বোধ অবাঙাল কথা লেখার জন্ত তুমি আমার ক্ষমা কৰো। এর জন্ত আমাকে ভুল বুঝো না।

চতুৰ্দশী কবিতাটি, যা আমি উপরে উল্লেখ কৰেছি, গত বছর লিখেছিলাম। সত্যিই গত বছর সুরার পিপাসা এবং সামাজিক মেলামেশার ইচ্ছাটা মাত্রাহীনভাবে বেড়ে গিয়েছিল। এমন অবস্থায় আমি উপনীত হয়েছিলাম যে হতাশায় ও বিরক্তিতে আমি চোখের জল ফেলতাম। বৰ্তমান বৎসরে আল্লার অসীম অহুগ্রহে এই যন্ত্রণার হাত থেকে উদ্ধার পেয়েছি। এর প্রধান কারণ আমার মনে হয় এই যে কবিতার অহুবাদে নিজেকে নিযুক্ত কৰেছি

বলে মন একটা খোরাক পেয়েছে। তোমাকেও আমি এই উপদেশ দিই যে তুমিও যেন সংঘের জীবনই গ্রহণ করো। আমদে বন্ধুবান্ধব ও পুরোণো প্রাণের সহৃদয়ের সঙ্গে আড্ডা দেওয়া এবং সুরাপান অবশ্যই আনন্দদায়ক। কিন্তু এমন কোন অকৃত্রিম বন্ধু আছে যার সঙ্গে তুমি সামাজিক স্থের পেয়ালায় চুমুক দিতে পার? সুরাপানের আনন্দ কোন বান্ধবের সঙ্গে উপভোগ করবে? যদি সের আহম্মদ ও হায়দার কুলির মত লোককে তোমার আনন্দময় মুহূর্তে এবং সুরার পাত্র হাতে নেওয়ার সময় সঙ্গী হিসাবে পাও, তাহলে নিজেই সে স্থখে বঞ্চিত করতে এবং আমার উপদেশে সম্মত হতে তোমার অসুবিধা হওয়ার কথা নয়। আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা জানিয়ে এই চিঠি শেষ করছি। শেষ জুমাদা মাসের ১লা তারিখ বৃহস্পতিবার ( ১১ই ফেব্রুয়ারি ) লিখিত।”

চিঠিগুলি অনেক কষ্টে লিখে শেষ করে সমেরউদ্দিন মহম্মদের হাতে দিয়ে এবং তাকে মৌখিক কতকগুলি প্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়ে শুক্রবার সন্ধ্যায় বিদায় দিই।

শুক্রবার আমরা আটকোশ অগ্রসর হয়ে জুমানড্রাতে আসি। কিতিনকারা সুলতানের একজন কর্মচারী কামানউদ্দিন কনাকের কাছে সুলতানের কতকগুলি চিঠি নিয়ে আসে। কামাল উদ্দিনও সুলতানের আর একজন কর্মচারী। সে আমার দরবারে সুলতানের দূত হিসাবে

আছে। সেই চিঠিগুলিতে সীমান্তের আমিরদের আচরণ সম্বন্ধে গুরুতর অভিযোগ ছিল। ঐ দিকে ভাবিতি ও নানা ধ্বংসকর কাজ ঘটছে বলে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করা হয়েছিল। কনাক ঐ লোকটিকে আমার কাছে পাঠায়। আমি কনাককে দেশে ফিরে যাওয়ার অহুমতি দিই এবং সীমান্ত প্রদেশের আমিরদের এই আদেশ জানাই যে তারা যেন ডাকাত ও ধ্বংসকার্যে লিপ্ত ব্যক্তিদের উপযুক্ত শাস্তি দেয় এবং প্রতিবেশী শাসকদের সঙ্গে সদ্ভাব বজায় রেখে চলে। কিতিনকারা সুলতান ( বালখের উজবেগ সর্দার ) যে লোক পাঠিয়ে ছিল তার সঙ্গেই আমার আদেশ পত্র পাঠাই এবং তাকে এখান থেকেই বিদায় দিই।

হাদান চালেবি পারস্তবাসী ও উজবেকদের মধ্যে জামের নিকট যে যুদ্ধ চলছিল তার বিবরণ দিয়ে সাকুলি নামে এক জন লোককে আমার কাছে পাঠায়। আমি পারস্যের রাজার কাছে এই লোকটির মারফৎ চিঠি পাঠাই। চিঠিতে হাসেন চালাবিকে কাজের চাপে ছাড়তে না পারায় ক্ষমা প্রার্থনা করি। সাকুলি ২রা তারিখ আমার কাছ থেকে বিদায় নেয়।

শনিবারও আমরা আটকোশ অগ্রসর হয়ে কলেজি পরগনার অন্তর্গত গাপুর ও হেয়ামনিতে গিয়ে থাকি।

[ ক্রমশঃ ]





# একটি না বানানো গল্প

নির্মলেন্দু রায় চৌধুরী

এ গল্পে আমার কোন হাত নেই। এ গল্পের লেখক শ্রীবাসুদেব সাত্তাল এবং নায়ক শ্রীপরেশ সরকার। গল্পটি গত কাতিক সংখ্যার মাসিক ‘মেদিনী’তে প্রকাশিত হয়েছে।

ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে বাসুদেববাবু তাঁর নায়ক শ্রীপরেশ সরকারের জীবনের স্থির সরোবরে একটি গল্পের ঢিল নিক্ষেপ করেছিলেন। ফলে সে সরোবরে কিঞ্চিৎ আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল। কিন্তু থাক, সে হচ্ছে গিয়ে আর এক কথা। অল্প গল্প।

মূল গল্প বাসুদেববাবুর। সে গল্প তিনি শুরু করেছেন পরেশবাবুর শৈশব এবং বাল্য-জীবনের কথা দিয়ে। বলেছেন—শিশুকে মা যেমন জানে, তেমন আর কেউ না। হৃদয়ং পরেশবাবুর ছেলেবেলার সঠিক তথ্যের জন্য তাঁর মার শরণাপন্ন হওয়াই মুক্তিযুক্ত।

হ্যাঁ, লেখক এই ভাবেই গল্পটি শুরু করেছেন।

মা বলতেন,—সাত সাতটা ছেলেকে মাহুষ করতে আমার হাড়মাস ভাজা ভাজা হয়ে গেছে। বাপরে বাপ! কী দস্তি! কী দস্তি! মারামারি করছে, পা ভাঙছে, হাত ভাঙছে, জিনিস-পত্র নষ্ট-ছয় করছে। সব সময় যেন ওদের হাতে পায়ে লক্ষী খেলছে। কিন্তু অদ্ভুত ছেলে আমার পরেশ। একেবারে অল্প খাতু দিয়ে গড়া। ছোট থেকেই ও শান্ত। একদিনের জন্তেও এতটুকু হাংগামা পোয়াতে হয়নি ওকে নিয়ে। ও যখন ছোটটি, সবে হামা দিতে শিখেছে। দামাল হয়েছে, তখন ওকে মোড়ার ওপর বসিয়ে রেখে আমি রান্নাবান্না কাজ-কর্ম সারতুম। ও এতটুকু নড়ত না। যেমনটি বলিয়ে রাখতুম, তেমনটি বসে থাকত। ক্রমশঃ ও বড় হল। কিন্তু কোনদিন গুলি, লাট্টু কিংবা ঘুড়ির জন্য বায়না ধরল না। পয়সার জন্য ছেলেরা যখন বায়না ধরত তখন চুপটি করে হাসত আর

বলত—ম, ওরা কী বোকা! শুধু শুধু গুলি, লাট্টু কিনে পয়সাগুলো নষ্ট করছে।

একবার কালীপুজোর কী বিপদেই না পড়লুম। ছেলেরা ভীষণ রকমের বায়না ধরল,—বললে, বাজি কিনব, পয়সা দাও।

আমি তো চোখে অঙ্ককার দেখলুম। ওনার সামান্য চাকরী। সংসারের দারুণ দ্রবস্থা। হুন আনতে পানতা ফুরায়। ছয় ছেলেকে চার আনা করে দিলেও দেড় টাকা লাগে! কিন্তু কোথায় তখন দেড় টাকা!

পরেশ আমায় বাঁচালে। চুপি চুপি বললে,—মা, তুমি ভেবোনা, আমার আট আনা পয়সা দাও, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব।

সকালের দিকে আট আনা নিলে পরেশ, আর বিকেলের দিকে বাবো আনা ফিরিয়ে দিলে। বাজিও দেখলুম দিলে ওর দাদা ও ভাইদের।

জিজ্ঞাসা করলুম—কী করে কী করলি পরেশ?

মিটিমিটি হেসে পরেশ উত্তর দিলে, কেন, মশলা কিনে এনে ঘরে বাজি তৈরী করলাম। বোকা ছাড়া কেউ বাজার থেকে বাজি কেনে মা! চোখের সামনেই তো দেখলে যে বাজি বিক্রীতে কী দারুণ লাভ! সেই ছেলেবেলা থেকেই পরেশবাবু লাভ লোকসানের তত্ত্ব বোঝেন। তখন থেকেই তিনি বিজ্ঞ। পরম প্রবীণ। শুধু শৈশব কেন, যৌবনের জল-তরংগও তাঁর জীবনের কংক্রীট বাঁধে ব্যর্থ আক্ষেপে মাথা কুটে মরেছে। তাঁকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে নি। টলাতে পারে নি এতটুকু।

পরেশবাবুর যৌবনের খবর আমি তাঁর মুখ থেকেই শুনেছি। একই আফিসে, একই সেকশনে কাজ করি। পাশাপাশি বসি। কাজের ফাঁকে ফাঁকে সুখ-দুঃখের গল্প করি।



কথায় কথায় একদিন কী জানি কেমন করে প্রেম-প্রসঙ্গ এসে গেল।

আমি পরেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম,—আচ্ছা প্রেম সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতা কী?

পরেশবাবু সোজা আমার দিকে তাকিয়ে বললে,—প্রেম হচ্ছে দাঁদের মত। চুলকানি পেলে আর রন্ধে নেই।

—প্রেমকে আপনি দাঁদের সংগে তুলনা করলেন?

—হ্যাঁ।

—কিন্তু আপনি তো জানেন বড় বড় সাহিত্যিকেরা নাটকে, নভেলে, কবিতায় এই প্রেমকে কত মহৎ, কত সুন্দর করে দেখিয়েছেন।

—রাখুন মশায় আপনার সাহিত্যিকদের কথা। ওঁরা হচ্ছেন সব বেলুনের ব্যাপারী। আমার কাছে ওঁদের কাণকড়িও দাম নেই।

—বলেন কী? সাহিত্যিক মানে বেলুনের কারবারী? এই শরৎচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ,—ওঁরা সব...

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার কাছে ও সবই এক।

—আচ্ছা কিছু মনে করবেন না পরেশবাবু, শরৎ, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, ওঁদের কোন বই-ই কী আপনি পড়েন নি?

—বললাম তো ওসবে আমার রুচি নেই।

—আজ না হয়ত রুচি নেই। কিন্তু আপনার সেই প্রথম ঘোঁরনে, যখন জীবনে সবে বড় ধরতে শুরু করেছে।

—কী বাজে বাজে বকবু বকবু করেন মশায়! বললাম তো, ওসব মিথ্যে কথা পড়তে আমার কোনদিন ভাল লাগে না। তবে হ্যাঁ,—মিছে কথা বলবোনা—শরৎ চাটুয্যের কী যেন একটা বই,—নাম ভুলে গেছি,—হ্যাঁ, সেই বইটা একবার পড়তে গিয়েছিলাম। আমার নামের একটা লোক ছিল বইটাতে। তা আমার ইচ্ছে হ'ল বইয়ের সেই লোকটা কী রকম, একটু পড়ে দেখি। শেষে দেখলাম লোকটা চাকর! যেই দেখা, অমনি বই ছুঁড়ে ফেল দিলাম।

—আপনি 'দস্তা'র কথা বলছেন বুঝি?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে। 'দস্তা'। দু'দু,—প্রেম, প্রেম, কেবল প্রেম। যেটা ধরিয়ে দিলে।

সত্যি কথা বলতে কি পরেশবাবুর পরে আমি প্রবল একটা আকর্ষণ অনুভব করতাম।

কথায়-বার্তায় এবং চেহারায় ভদ্রলোক ছিলেন একটু উগ্র। কিছুটা অকমনীয়। হয়ত অনমনীয়ও। কিন্তু স্পষ্ট। একেবারেই স্পষ্ট এবং সোজা।

যে কোন প্রশ্নের তিনি উত্তর দিতেন এবং কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে ভব্যতার সীমা ছাড়ালেও কিছু মনে করতেন না। সেই স্বযোগে তাঁকে অনেক প্রশ্ন করতাম। এমন কি তাঁর বিয়ের ব্যাপারেও।

হ্যাঁ, প্রেম পরেশবাবু করেন নি, এমন কি প্রেমের গল্প পর্যন্ত পড়েন নি। কিন্তু বিয়ে একটা করেছেন।

তা বিয়ের পর বৌ-এর কাছ থেকে প্রথম চিঠি এল। নীল খাম। কাগজে ঠাসা। ভারী ভারী। খাম ছিঁড়ে ফেললেন পরেশবাবু। মিষ্টি একটা গন্ধ এসে লাগল নাকে। আভরের গন্ধ। নোতুন বৌ চিঠিতে আভরের গন্ধ লাগিয়ে দিয়েছে। নাক সিটকালেন পরেশবাবু। ছিঃ ছিঃ যত সব অপব্যয়!

তারপর চিঠি পড়তে পড়তে পরেশবাবুর জঁ কুঁচকে উঠল। রেগে গেলেন তিনি।

চিঠিতে লেখা ছিল:

প্রিয়তম,

তুমি যেদিন গেলে সেদিন থেকে সময় আর কাটছে না। এই তো সেদিন তুমি গেলে তবু মনে হয় যুগ যুগ ধরে যেন তোমায় দেখি নি।

ইচ্ছা হয় এখুনি পাখী হয়ে উড়ে বাই তোমায় পাশে। কত কথা কত ভাব ঘে মনে আসে! কিন্তু চিঠিতে মনের সমস্ত কথা লিখি, সে সাধ্য আমার নেই।

আকাশ যদি কাগজ হত, সমুদ্র যদি হত কালি, তাহলে পারতাম হয়ত মনের ভাব কিছু প্রকাশ করতে। আর বাশ যদি হত কলম, তাহলে আমি তা পারতাম তোমার মাথায় ভাঙতে।

চিঠি পড়ে পরেশবাবু একটু ভাবলেন এবং ভীষণ রেগে গেলেন। তারপর কাগজগুলো ছুঁড়ে মুচড়ে জানালা গলিয়ে ফেলে দিলেন।

দু' দিন পর উত্তর দিলেন চিঠির। লিখলেন:

কল্যাণীন্দ্র

তোমার পত্র পাইয়া কিছুই অবগত হইলাম না।  
তুমি খামে পত্র লিখিয়াছ, ভবিষ্যতে ঐ রূপ করিবে না।  
উহাতে পরসার অপব্যয় হয়। আমার মত পোষ্টকার্ডে  
লিখিবে। আর একটি বিশেষ অনুরোধ এই যে, গল্প-  
লিখিয়েদের মত আজ্ঞে বাজে কিছু লিখিবেনা। ঐ বস্তুটি  
আমি বরদাস্ত করিতে পারি না।

তোমার শরীর কেমন আছে? শুভর মহাশয় এবং  
শান্তী ঠাকুরাণীকে আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম দিবে।

তোমাদের গল্পটি গাভিন দেখিয়া আসিয়াছিলাম।  
তাহার বাচ্চা হইয়াছে কী?

অনেকদিন পর নীলিমা একদিন দুঃখ করে পরেশ-  
বাবুকে বলছিল,—তুমি ও-রকম করে লিখতে গেলে  
কেন? তোমার চিঠি দেখবার জন্য আমার বাকবীরা  
সব অপেক্ষা করছিল। চিঠি আসামাত্র ওরা পড়ে  
ফেললে। তারপর সে কী হাসির পালা! লজ্জায়  
আমার মাথা কাটা যায়!

পরেশবাবু উত্তর দিয়েছিলেন,—তা তুমিই বা ও-রকম  
ইনিয় বিনিয় বাজে বাজে লিখতে গেলে কেন? পোষ্ট  
কার্ডে না লিখে, খামে লিখতে গেলে কেন? আচ্চা,  
পরসা কী তোমাদের কামড়ায়? কিন্তু ও সব তো বাপু  
আমার কাছে চলবে না। আমি অপব্যয় একেবারে  
সইতে পারি না।

হ্যাঁ, পরেশবাবু কোনদিন অপব্যয় সইতে পারেন নি।  
আজও পারেন না। এই একটি প্রক্ষে তিনি অভ্যস্ত  
কঠোর, একেবারে আপোষহীন।

বোনের বিয়েতে যেতে হবে। নিমন্ত্রণ এসেছে বাপের  
বাড়ি থেকে। কিন্তু বিপদ এই যে, পরেশবাবুর স্ত্রী  
নীলিমার তেমন ভাল শাড়ি নেই।

নীলিমা বললে পরেশবাবুকে—ভাল একখানা শাড়ি  
না হ'লে বাই কী করে? হাজার হলেও বিয়ে-বাড়ি বলে  
কথা।

পরেশবাবু নির্বিকার। বললেন,—বা আছে ওই দিয়ে  
চালিয়ে নিতে হবে। সোনার গয়না চাও, তা দিতে  
পারি। কিন্তু শাড়ি আমি কিনব না।

নীলিমা আশ্চর্য হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলে, কেন?  
পরেশবাবু মিটি মিটি হেসে একটা শ্লোক আওড়ালেন:

মাটি খাঁটি সোনা আধা

কাপড় জামা যে কেনে সে একটা গাধা।

এ গল্প শুনে আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম,—  
বৌদিকে আপনি এ কথা বলতে পারলেন?

পরেশবাবু উত্তর দিয়েছিলেন, কেন পারব না? আমি  
তো আর বৌ এর বশ নই! তা এমনিতে পরেশ সরকার  
বেশ ভাল মানুষ, মাটির মানুষ, কিন্তু খরচ খরচায় সে  
কাকুর কথা শোনে না। তার মত থেকে কেউ-ই তাকে  
এক চুল নাড়াতে পারে না। স্বয়ং গগবান এলেও না।  
বলি অভাবে পড়লে আমাকে কেউ দেখবে? কেউ একটি  
পরসা দিয়ে সাহায্য করবে? আত্মীয় বলুন, বন্ধু বলুন,  
তখন তা কাকুর টিকিটি পর্যন্ত দেখা যাবে না!

হ্যাঁ, অভাব অভিযোগ আমাদের নিত্য সংগী। স্বল্প  
আয়ের সংসারে ভয়াবহ টানাটানি। আর এ টানাটানি  
ঠেকিয়ে যে কোনদিন একটু স্বচ্ছন্দ্যের মুখ দেখব, সে  
কল্পনাও আমাদের কাছে এখন সুদূরপর্যন্ত। কিন্তু  
পরেশবাবুর ব্যাপার একেবারে স্বতন্ত্র। অভাবের কথা  
তিনি ভুলেও উচ্চারণ করেন না। একদিন জিজ্ঞাসা  
করলাম,—পরেশবাবু, এই ব্যাপারে আপনি সংসার চালান  
কেমন করে বলুন তো? পরেশবাবু উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে  
বললেন, বুঝলেন বাসুদেববাবু, বসে বসে এ প্রেমের গল্প  
ফাঁদা নয়। সংসার চালান বড় কঠিন কাজ। বুদ্ধি এবং  
সাধনা লাগে। পারবেন? শুধুন তাহলে। আপনারা তো  
সকালে উঠেই চারের জন্য চিঁ চিঁ করেন। আমার  
বাড়িতে চা বারণ। চিরতা ভিজিয়ে জল খাই আমি  
সকালে। সকাল থেকেই চা, পান, বিড়ি, সিগারেট,  
নসিা ইত্যাদি কত কী যে শুরু করেন আপনারা তার  
ইয়ত্তা নেই। অনেক তেবেছি আমি। কেন যে টাকা  
পরসা আপনারা অমন করে উড়িয়ে দেন, তা আমি  
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না। আরে আমি তো মশায়  
সুপরিটুকু পর্যন্ত দাঁতে কাটি না। এ তো গেল একদিক।  
অন্যদিকগুলো শুনলে আপনি তো থ হয়ে যাবেন! শুধুন  
তাহলে। কাপড় জামা আমি নিজে কাটি। ধোপার  
বাড়ি দেই না। জামা আমি নিজে কাটি এবং সেলাই  
করি। দর্জির চৌকাঠ মাড়াই না। বেগুন কুমড়োর  
গাছ দিয়েছি বাড়িতে। সাধারণতঃ বাজারের পথে পা

দিই না। হোমিওপ্যাথিক বই দেখে নিজের ওষুধ দিই। ডাক্তারের বাড়ির কাছ দিয়ে হাটি না। পারবেন কোন দিন আমার মত হতে? পারলে চুখ ঘুঁত।

নোতুন নয়, এ সব কথা পরেশবাবুর মুখে অনেকদিন শুনেছি। উত্তরে কিছু বলি নি। নীরবই থেকেছি।

কিন্তু সেদিন কেন জানি না আমারও কিছু বলবার ইচ্ছা হল। বললাম, চোখ কান বন্ধ করে, সমস্ত ইন্দ্রিয়দ্বার বন্ধ ক'রে আপনি তো কেবল পরমা জমিয়ে যাচ্ছেন! কিন্তু দাদা, আপনিও তো একদিন মারা যাবেন, আপনাকে ও তো যেতে হবে যমের বাড়ি। তা যমের রাজত্বে তো ব্যাংক নেই দাদা! সেখানে আপনি টাকা জমাবেন কোথায়?

পরেশবাবু ভীষণ রেগে গেলেন।

শুধু বললেন, অবাচীন।

তারপর আর একটিও কথা না বলে, ফাইল খুলে নিজের কাজে মন দিলেন।

\* \* \*

তা এই হচ্ছে গল্প।

প্রথমেই বলেছি যে এ-গল্পে আমার কোন হাত নেই। এ-গল্পে আমার ভূমিকা শুধুমাত্র সাংকীর! বলতে গেলে গল্পটিকে আমি জমাতে দেখেছি। দেখেছি যে বাহুদেববাবু পরেশবাবুর পাশে প্রায়ই ঘুর ঘুর করছেন। বুঝেছি যে বিভাল হুগের গল্প পেয়েছে। লেখক পেয়েছে গল্পের গন্ধ। আর রক্ষা নেই। এবার বিশেষ নিবিশেষ হয়ে উঠবে, পরেশবাবুর ব্যক্তিগত জীবন হয়ে উঠবে সার্বজনীন। কিন্তু এ কথা আমি আদৌ ভাবতে পারি নি যে পরেশবাবু স্বয়ং এ গল্প পড়বেন। জানি যে পত্রপত্রিকার ধার কাছ দিয়ে উনি হাটেন না—তা ছাড়া ও সব বস্তুর প্রবেশ নিষেধ গুঁর বাড়িতে। কিন্তু গুঁর পাশের বাড়ির আইবুড়ো যুবতী মেয়েটি যে গল্প গিলবার একটি, তা আমি কী করে জানব? কী করে জানব যে নিয়মিতভাবে সে পরেশবাবুর জী নীলিমাকে গল্পের বই জোগান দেয়?

তা সেই নীলিমাই একদিন পরেশবাবুকে বললে, ভগ্নো দেখ দেখ, কে জানি না বাপু একটা গল্প লিখেছে এই পত্রিকায়। একেবারে তবু হ তোমার কথা। অবাক হয়ে যেতে হয়। পড়ে দেখ না গল্পটা। ভারী মজা লাগবে।

লেখাপড়া ছাড়ার পর কুড়িটা বছর কেটে গেছে। এই কুড়ি বছরের মধ্যে এক পাজি ছাড়া পরেশবাবু আর কিছু পড়েন নি। নিজের কথা লেখা শুনে জীর হাত থেকে পত্রিকাটি নিয়ে পড়তে বসলেন পরেশবাবু। পড়ে ভীষণ রেগে গেলেন।

মনে পড়ল সহকর্মী বাহুদেব সাংগালের কথা।

বাহুদেব সাংগাল একদিন বলেছিলেন পরেশবাবুকে, পরেশবাবু, আর পারি না। সংসার আর চলছে না। আপনি একটা বাজেট তৈরী করে দিন। আপনার কথামত চলব।

পরেশবাবু বলেছিলেন,—তা বাজেট আমি তৈরী করে দেব। আর সে বাজেট যদি আপনি মেনে চলেন, তাহলে জীবনে আপনার কোনদিন অভাব হবে না। কিন্তু তার আগে আমার গোটাকয়েক নির্দেশ মেনে চলতে হবে।

বাহুদেব সাংগাল জিজ্ঞাসা করেছিল একান্ত ভক্তিতরে,—কী নির্দেশ বলুন?

পরেশবাবু বলেছিলেন, চা, পান, সিগারেট, এ সব কিছুই খেতে পাবেন না। যদি নেহাৎ না থাকতে পারেন, একটা হরীতকী মুখে দেবেন। মনে রাখবেন আমাদের মুনি ঋষিরা এককালে ঐ হরীতকী খেয়েই কত বড় বড় কাজ করে গেছেন। এ তো গেল এক নম্বর। তারপর আত্মন। খবরের কাগজ কিনতে পারবেন না,—নিতান্তই পড়ার ইচ্ছা হলে ট্রামে, বাসে কিংবা অফিসে অন্ত্র লোকের খবরের কাগজে মোটা মোটা হেডলাইনে একটু চোখ বুলিয়ে নিতে পারেন, এই পর্যন্ত। লাইব্রেরীর মেসার থাকতে পারবেন না, পত্রপত্রিকা পড়তে পারবেন না, সিনেমা থিয়েটার দেখতে পারবেন না, ও সব শুধু পরসার অপব্যয়-ই হয় না,—অকারণে হুহ মন ব্যস্ত হয়। আর একটা কথা। মনে রাখবেন যে গোয়ালা আর মেয়ে-মাহুষের আশি বছরেও বৃদ্ধি হয় না। বৌ-এর বশ কখনও হবেন না। বৌ-এর বুদ্ধি কখনও নেবেন না। টাকা পরসার কাছ-ছাড়া করবেন না। আর আপনার পক্ষে সব থেকে দামী জিনিস হচ্ছে এই যে—গল্প একেবারে লিখতে পারবেন না। যে সময়টা গল্প লেখেন কিংবা গল্পের কথা ভাবেন, সে সময় দুটো ছেলে পড়াবেন।

বাহুদেব সান্তাল গল্প লিখবে না বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। তা সমস্ত প্রতিশ্রুতি ভংগ করে সেই বাহুদেব সান্তালই এই গল্প ফেঁদেছে। আর ফাঁদবি তো ফাঁদ, একেবারে পরেশবাবুকে নিয়ে। তাঁরই মুখে শোনা, তাঁরই কাহিনী নিয়ে।

পড়া শেষ করে পত্রিকাটি ছুঁড়ে ফেলে দিলেন পরেশবাবু।

শুধু বললেন,—অবাচীন কোথাকার, ব্যাটা শয়তান! নীলিমা জিজ্ঞাসা করলে,—কাকে গালাগাল দিচ্ছ গো!

পরেশবাবু বললেন—যিনি এই গল্পটি লিখেছেন, তোমার সেই মহান সাহিত্যিককে।

নীলিমা বললে,—তুমি শুঁকে চেন বুঝি? তাহলে তো ভালই হল। একবার নেমন্তন্ন করনা গো ভদ্রলোককে আমাদের বাড়িতে। বেশ মজা হবে! পাশের বাড়ির ডলিও আবার সাহিত্যিকদের বড় ভালবাসে।

বাহুদেব সান্তাল যেন নীলিমার হাত দিয়ে পরেশবাবুর গালে একটা খাপ্পড় লাগিয়ে দিলে।

অন্ততঃ পরেশবাবুর তাই মনে হল এই মুহূর্তে। তিনি শুধু বললেন,—অবাচীন।

## রবীন্দ্রদর্শনে “তুমি-আমি” তত্ত্ব

### শ্রীপঞ্চানন তর্কাতীর্থ

রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাব্যের দার্শনিক ব্যাখ্যা পছন্দ করতেন না। কিন্তু স্থানে অস্থানে এমন সমস্ত উক্তিপ্রত্যুক্তি করেছেন যে স্বতই দার্শনিক ব্যাখ্যা এসে পড়ে। এসে পড়লেই কোন কিছু ক্ষতি নেই। তাঁর কবিতার আনন্দন শিল্পসামগ্রী হিসাবেই উপভোগ করবো,—দর্শনের সামগ্রী হিসাবে নয়।

কবি গান করেন—

“আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়েছিলে দেখতে আমি পাইনি।

তোমার দেখতে আমি পাইনি।

বাতির পানে চোখ মেলেছি, আমার স্বপ্নপানে চাইনি ॥”

(৫০নং। পৃ: ২৬, গীতবিতান,  
১৩৬৭ সংস্করণ)

অথবা, “আমারে তুমি অশেষ করেছ, এমনি লীলা তব—  
ফুরায়ে ফেলে আবার ভরেছ জীবন নব নব।”

(ঐ ৫৪ নং)

ভগবান বৈদান্তিকের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রদর্শনে আবির্ভূত নন। বৈদান্তিকের ‘এক’ রবীন্দ্রদৃষ্টিতে বসন্তবিশিষ্ট। অনন্ত ছন্দে

তিনি কবির সম্মুখে আবির্ভূত হন। রামানুজের বিশিষ্ট অবৈতবাদের সঙ্গে সাদৃশ্য থাকলেও মূলে ঐক্যনিবন্ধিক দীক্ষা আছে। কিন্তু প্রকাশভাবে দ্বৈতবাদীর ভান; কি আশ্চর্য্য সময়! ‘তুমি-আমি’ তত্ত্বটি মূলতঃ সেই একের উপরেই স্থাপিত। এইখানেই রবীন্দ্রনাথের অনন্ততা। কবি তাঁর ‘Religion of man’ গ্রন্থে বলেন—  
“I felt sure that some being who comprehended me and my world was seeking his best expression in all my experiences writing then into an ever-widening individuality which is a spiritual work of art.

পুনশ্চ, “To this being I was responsible; for the creation in me is his as well as mine.—এই ‘পরম-তুমির সম্পর্কে তাঁর personality ভাষণে একস্থানে বলেছেন—“He gives as from his own fullness and we also give him from our own abundance. And in this, there is true joy not only for us, but for god also.

এই দেওয়া এবং নেওয়া চলে চিরন্তন ও চির প্রসার-  
মান ‘তুমি এবং আমি’র মধ্যে। এর শেষ নেই।

“হায়, আরো যদি চাও, মোরে কিছু দাও,  
ফিরে আমি দিব তাই।”

সেই প্রিয়তমের তো চাওয়ার শেষ নেই এবং তাঁর কাছে  
আমাদের দেওয়ারও শেষ নেই। শ্রেষ্ঠ দানস্বরূপ তাঁকে  
কিছু দেওয়া যে আর ফুরায় না। (লক্ষণীয় ‘দান’ কবিতা—  
—‘বলাকাকাব্য’) তাঁর সেবা সৃষ্টির সেবা সৃষ্টদামগ্রী এই  
মাহুধ। মাহুধের ‘আমি আছি’ এই অস্তিত্বমূলক মনো-  
ভাবের মধ্য দিয়েই তো তাঁর অস্তিত্ব সম্ভব। এই আমার  
সামনে সব দৃশ্য সংসার, রমণীয় সামগ্রী, সব কিছু আছে,  
‘যেহেতু ‘আমি আছি’। কবি ‘Religion of man’ গ্রন্থে  
বলেছেন—“It may be one of the numerous  
manifestations of god. The one in which is  
comprehended Man and his universe. But  
we can never know or imagine him as reveal-  
ed in any other inconceivable universe so  
long as we remain human beings.” ( Religion  
of man. ch. xii ) কবির মতে—“এই আমার ধন্দ-  
নিকেতন আমিকে আমার ভগবান নিজের মধ্যে লোপ  
করে ফেলতে চান না। একে নিজের মধ্যে গ্রহণ করতে  
চান। “এই ‘আমি’ তাঁর প্রেমের সামগ্রী; একে তিনি  
অসীম বিচ্ছেদের দ্বারা চিরকাল আপন করে নিচ্ছেন।”  
‘কল্পনার’ একটি গানে এর স্রুতি স্পষ্ট—

“জানি হে তুমি যুগে যুগে তোমার বাহু বেরিয়া

রেখেছ মোরে তব অসীম ভুবনে—” ইত্যাদি

রবীন্দ্রনাথ খানিকটা বিবর্তনবাদীর দৃষ্টিতে এই ‘আমি’র  
জয়যাত্রা দেখেছেন। কিন্তু যে কোন ‘বাদ’ অথবা ‘ইজম’  
হোক না কেন, রবীন্দ্রনাথ তার অনন্তসাধারণ প্রতিভা  
দৃষ্টিভঙ্গীর জগৎই সম্ভবপর হয়েছে। বৈতবাদীর কাছে  
এই ‘আমি’র স্বাতন্ত্র্য থাকলেও, এই ‘আমি’র সঙ্গে সেই  
‘তুমি’র এত মাথামাথি ও অনন্ত অভিসার ইত্যাদি  
প্রত্যক্ষ অহুত্বভিত্তিক কবিকল্পনা দেখা যায়নি। রবীন্দ্রনাথ  
চিরকালই বেদান্তের মায়াবাদের বিরোধী ছিলেন।  
আমার ব্যক্তিত্ব বা স্বাতন্ত্র্য সেই পরমপ্রিয়তমের অথবা  
অনন্তপুরুষের লীলার সঙ্গে অপরিহার্যভাবে জড়িত—এই

ছিল রবীন্দ্র দৃষ্টিভঙ্গী। নানান বিবর্তনের মধ্য দিয়া এই  
অনন্ত সীমাহীন ‘আমি’র জয়যাত্রার কথা ‘কল্পনা’ কাব্যে  
“অনবচ্ছিন্ন আমি” নামক কবিতাটিতে আছে।

উদাহরণ স্বরূপ—

“জলে স্থলে শূন্যে আমি যতদূরে চাই  
আপনাকে হারাবার নাই কোন ঠাই।  
জলস্থল দূর করি ব্রহ্ম অন্তর্ধামী,  
হেরিলাম তাঁর মাঝে স্পন্দমান আমি।”

অথবা—

“আপনাকে এই জানা আমার  
ফুরাবে না।

এই জানারই সঙ্গে সঙ্গে

তোমায় চেনা।”

( গীতবিতান )

‘শ্রামলী’র ‘আমি’ কবিতাটিও এ ক্ষেত্রে উল্লেখ্য—

“আমারই চেতনার রঙে পান্না হ’ল সবুজ,

চুনি উঠ’ল রাঙা হয়ে।”

কবির মনে স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রশ্ন জেগেছে এর তাত্ত্বিক উপ-  
লব্ধির সম্পর্কে। হিবার্ট বক্তৃতামালায় তিনি যে বলেছিলেন  
“I can’t prove this ; but this is my conception;  
এখানেও তাই কাব্যাকারে বললেন—

“তুমি বলবে, এ যে তত্ত্বকথা,  
এ কবির বাণী নয়।

আমি বলব, এ সত্য,

তাই এ কাব্য।

এ আমার অহংকার,

অহংকার সমস্ত মাহুধের হয়ে।”

এই ধরনের ‘অহংকার’ বিলোপ বৈদ্যাস্তিকের ভ্রাতা রবীন্দ্রনাথ  
চাননি। রবীন্দ্রদর্শনের এই একটা কিন্তু সবচেয়ে বড়  
কথা।

“অরূপ তোমার রূপের লীলার জাগে হৃদয়পুর”—( ৬৫  
নং গীতবিতান। ) সেই মায়াময়, মায়াদীপকে তিনি চান  
হৃদয়গহনবনে, বাইরে নয়। তারই সন্ধানে তাঁর অনন্ত-  
যাত্রা। যাত্রার শেষ নেই এ কথা ঠিক। কারণ থামা  
মানেই মৃত্যু। তবে পরমপদপ্রাপ্তির পর নিশ্চিত নিঃসীম  
‘সামরসংস্থ’ ( আনন্দ ) অহুত্ব হবে। ‘হিয়ার মাঝেই’

যে তিনি লুকিয়ে থাকেন। দেখা তো সব সময় ঘটেনা। কারণ অহং-আবরণ যতক্ষণ না ক্ষয় হচ্ছে, ততক্ষণ তো আমার এই দেহ ভূমানন্ময় হয়না। লীলাবাঈর দৃষ্টিতে কবি তাঁকে দেখেছেন। জীবনকে সেই পরমের লীলারূপেই কবি প্রকারান্তরে দেখতে চান। তাঁকেই পাবার জন্য ‘ঘরের চাৰি’ ভেঙ্গে কবির যাত্রার আগ্রহ। এই যাত্রা মূলতঃ ভিতর পানেই যাত্রা।

‘বলাকা’ কাব্যে চলার অনন্তস্থরের কথাই স্পষ্টতঃ প্রদর্শিত। কিন্তু প্রাপ্তির ইতিকথা, অন্তরের অন্তরাঙ্গভূতির মাধ্যমে তাঁকে হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করবার ইচ্ছিত ‘গীতাঞ্জলি’, ‘গীতিমালা’, ‘গীতালি’, ‘গীতবিতানে’ আছে। ‘বলাকা’র নিঃসংশয় আকৃতি এবং ভঙ্জনিত বেদনাময় পথপরিক্রমা আছে। ‘গীতাঞ্জলি’ পর্বে আছে পাণ্ডুর হৃদিস, বিখাসের ঐকান্তিকী নিষ্ঠা। এর সুর ‘নৈবেদ্য’ থেকেই আরম্ভ হয়। ‘খেয়ার’ মধ্য দিয়ে ‘গীতাঞ্জলি’ পর্বে তা এক অসীম ভাব-সাগরে মিলিত হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা কোন একটি স্থির ভাবাদর্শে কোন বিশেষ ভাবের লালন-পালন করতে সক্ষম নয়। কখনও এই ‘তুমি’ লীলাসঙ্গিনী-রূপে কবির কল্পনারাজ্যের দোসর, ক্রীড়াসহচর, নিকৃদ্দেশ-যাত্রার সঙ্গিনী। ‘সোনার তরী’র ‘নেয়ে’রূপে তিনি কবি-দৃষ্টিতে দেখা দেন; অথবা পৌষ নিশীথে রহস্যময় অব-গুপ্তনের অন্তরালে তিনিই চেনামুখ নিয়ে দেখা দেন। ‘চিত্রায়’ তিনিই জীবনদেবতা, অন্তর্ধারীরূপে, কোতুকময়ী-রূপে, কবির কাব্যস্থিতির প্রেরণার প্রেরয়িত্রীরূপে আবির্ভূত হন। তিনি কিন্তু এক। কবিদৃষ্টি রূপোপাসক। বিবিধ-বর্ণতুলিকায়, নানারূপবৈভবের পৈঠায় তিনি তাঁর অন্তর-তমকে স্থাপনপূর্বক অপূর্বরসাস্বাদন করতে চান। ‘চিত্রা’ পর্বে এই ‘তুমি’ কবির কাব্যস্থিকালে অবচেতন লোকান্তরবাসিনী। তিনি আবার ‘কল্পনা’ কাব্যপর্বে কখনও ‘মোহিনী’ ‘নিষ্ঠুরা’, ‘কঠোরস্বামিনী’। তিনি কবিকে বজ্রশব্দে আরাধ্য, বিলাস হতে পৃথিবীর কর্মচাকল্যে বোগ দেবার জন্য আহ্বান করেন।

আসলে তিনি আছেন কোথায় এই প্রশ্ন যদি তোলা হয়, তো সম্মান করলে পাওয়া যাবে যে, তিনি আছেন কবিচিন্তেই। কবি নিজেই এর সমাধান করেছেন, ‘মাহুবেদ্য’ নামক গ্রন্থে, বৃহদারণ্যক উপনিষদ থেকে

একটি শ্লোকের উদ্ধৃতি করে,—“অথ যো বৈ অস্ত্যঃ দেবতাম্ উপাস্তে”—ইত্যাদি আলোচনার মাধ্যমে। আলোচনার সারাংশ—“যে মাহুবেদ্য মনে করে যে দেবতা বাহিরে, আমার ভিতরে নয়—আমি হইতে পৃথক—সে মাহুবেদ্য দেবতাকে পায় না—”ইত্যাদি। তাহলে দেখা যাচ্ছে যে, কবিচিন্তেই এই পরমপদের অধিষ্ঠান। তাঁরই সন্ধানে আমার ‘আমির’ যাত্রা।

কবি গেয়ে চলেন—“হে মোর দেবতা,

ভরিয়া এ দেহ প্রাণ

কি অমৃত চাহ করিবারে পান ?”

আশ্চর্য্য এই দেবতা! দেবতাকে একেবারে কাছের মাহুবেদ্যে, অন্তরের একান্ত নির্জন প্রদেশে আদরের ধনরূপে দেখা, সাধনসামগ্রী হিসাবে পুরাতন হলেন নতুন। এই দেখার ভঙ্গীটা নতুন। বোধহয় এরূপ আর পূর্বে কোন কবি দেখেননি। দেবতা যেন আমার মাধ্যমে নিজেকে পুনরায় আশ্বাদ করছেন। বৈষ্ণবের ভগবান তাঁর হ্লাদ-সন্তাকে বাইরে প্রকাশিত করে, পুনরায় তার প্রেমের গভীরতার নবীনতম আশ্বাদ পেতে চান। আসলে বৈষ্ণবের রাধাকৃষ্ণ এই,—দুই নয়। দুই-এর একটা প্রাতিভাসিক সত্তা আছে। জীব রাধাতাণ্ডের বা কৃষ্ণতাণ্ডের সাধনা অপেক্ষা গোপী প্রেমেরই সাধনা করতে অভ্যস্ত। গোবিন্দদাস এই প্রকৃতির সাধক ছিলেন। কিন্তু জীবের স্থান নির্ণয়ে বৈষ্ণব জীবকে চরমমূল্য দেননি। তাঁদের কাছে চরমমূল্য ভগবানেরই আছে। বৈষ্ণব সহজিয়া আরোপের সাধনা করেছে। পুরুষকে কৃষ্ণজ্ঞান এবং নারীকে রাধাজ্ঞান করে সাধনা করতে হবে। রবীন্দ্রসাধনা আরোপের সাধনা নয়।

এ সাক্ষাৎ উপলব্ধির সাধনা,—এ যেন আপন ঘরের লোকের কাছে অবাধ মেলামেশাজনিত অসীম আশ্র-প্রত্যয়। “ন বা অরে পুত্রকাম্যায় পুত্রঃ প্রেয়ো ভবতি। আশ্রনস্ত কাম্যায় পুত্রঃ প্রেয়ো ভবতি”—উপনিষদের এই বাণীর সহিত রবীন্দ্রনাথের যেন কথঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে। আশ্চর্য্য এই যে, একই পরমপুরুষ কবিদৃষ্টিতে ‘কল্প-আনন্দময় এবং দুঃখরাতের রাজা’। যখন ‘তিনি’ হে ভাবে কবির সঙ্গুথে আবির্ভূত হন, কবিকল্পনা তাঁকে সেই ভাবেই দেখে। তব্ধে শক্তিতত্ত্ব মূলতঃ অক্ষরাঙ্কিতা,—

চিন্ময়ীশক্তি। কিন্তু সাধক তাঁকে দৃশ্যরূপে দেখেছেন। রবি-প্রতিভার আলোকে তিনি যে এক, তা বার বার ধরা পড়লেও, কবি তাঁকে বিভিন্ন রূপায়ণে দেখেছেন, চিনেছেন এবং পেয়েছেন। এখানে কবি একক। কারও প্রভাবের প্রস্থ যেমন অবাস্তব, তেমনি হাস্যকর।

এই রসময় ভগবান,—জীবনে দুঃখের অনন্ত তীর্থ-পরিক্রমায় করুণাময় পুরুষ। তিনিই কিন্তু রুদ্র। এই রুদ্রকেই ‘জীবন যখন শুথায় যায় করুণাধারায় এসে’—বলে আহ্বান জানাতে কবি ইতস্তত বোধ করেন না। এই রুদ্র লীলামৃতরূপ। তিনি কবিকে দুঃখ দেন; কবি “দিন শেষে বিদায়ের ক্ষণে”—ঐ দুঃখকে আনন্দে রূপান্তরিত করেন। তাই ‘আমার’ কাছে (বলা বাহুল্য এই ‘আমি’ ভোগসর্বস্ব, অহংগর্বিত ‘আমি’ নয়) দুঃখ গর্বের জিনিষ। কারণ এই দুঃখ তাঁরই দান। তাই কবির ভাষায় বলতে ইচ্ছা করে—

“তুমি যাহা দাও সে যে দুঃখের দান

প্রাণ ধারায় বেদনার রসে সার্থক করে প্রাণ।”  
কিন্তু এই জীবনে চলতে চলতে যদি বা মোহাঞ্জন চোখে লেগেই যায়, তার ক্ষত কবির সতর্কবাণী—

“যদি কোন দিন তোমার আহ্বানে, স্থপ্তি আমার  
চেতনা না মানে

বজ্রবেদনে আগায়ো আমারে, ফিরিয়া যেনো না প্রভু।”  
তাই বলছিলাম, এই ‘তুমি—আমি’র লীলার শেষ নেই।

আসল কথা কি, রবীন্দ্রনাথ অনন্ত সময়কে বিচ্ছিন্ন করে, রূপবিবিক্ত, ভগৎজীবপৃথককৃত্ত আরাধনা করতে চাননি। এই সাস্তুর মধ্যেই অনন্তের আরাধনা করতে চেয়েছেন। তাই কবি বলেন—

“আমার মাঝে তোমার মায়া জাগালে তুমি কবি।

আপন মনে আমারি পটে আঁকো মানস ছবি।”

(ঐ গীতবিতান ১৭১নং)

অল্পের মধ্যেই ভূমার আশ্বাত্তমান গতিপ্রকৃতিকে নব নব বৈচিত্র্যে মাধুর্য্য দান ও গ্রহণ করতে চেয়েছেন। এর ইঙ্গিত উপনিষদে আছে সত্য কুঁকথা, কিন্তু রবীন্দ্র হস্তে তা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে।

“যস্মিন্ সর্বানি ভূতানি আঈশ্বাভূদ্ বিজানতঃ।

তত্র কো মোহঃ কঃ শোক একত্মহুপশ্রুতঃ।” ৭৭

ঈশোপনিষৎ।

অর্থাৎ “যে সময় সর্বভূতই আত্মার সঙ্গে এক ও অভিন্ন হইয়া যায়, তখন সেই একত্বদর্শী জ্ঞানীর শোকই বা কি, আর মোহই বা কি?” রবীন্দ্রমানসের অন্তঃস্থলবর্তিনী চিন্তাধারার মধ্যে হয়তো এ ধরণের একটা প্রভাব থাকি অসম্ভব কিছুর নয়। কিন্তু তাতেই সব বলা হল না। কবি প্রজ্ঞাপতিতুল্য নিরঙ্কুশ। তিনি যত্নতর তাঁর কল্পনার তির্ধকরশ্মি প্রেরণ করতে পারেন। কিন্তু চরম মূল্যায়ন নিরূপণ করতে গেলে, সেই কবিতার অথবা কবিভাবনার মূল উৎস থেকে পূর্ণায়ন পর্য্যন্ত লক্ষ্য করে তবে রায় দিতে হবে।

রবীন্দ্রনাথ উপনিষদকে স্বীকার করেছেন এবং অতিক্রমও করেছেন। এইখানেই তাঁর জয়লাভ। কবি নিজে ‘মাহুঘের ধর্ম’ নামক পুস্তকে বলেছেন—“মাহুঘও আপন অন্তরের গভীরতর চেষ্টার প্রতি লক্ষ্য করে অহুত্ব করেছে যে, সে শুধু ব্যক্তিগত মাহুঘ নয়, সে বিশ্বগত মাহুঘের একাত্ম। সেই বিরাট মানব “অবিভক্ত ভূতেষু বিভক্তমিব চ স্থিতম্।” সেই বিশ্বমানবের প্রেরণায় ব্যক্তিগত মাহুঘ এমন সকল কাজে প্রবৃত্ত হয়, যা তার ভৌতিক সীমা অতিক্রমের মুখে।”

কবি মুক্তি চেয়েছেন। কিন্তু অতুত এবং আশ্চর্য্য তাঁর সাধনা। একদিকে বলছেন—“আমার মুক্তি আলোয় আলোয় এই আকাশে,” অপরদিকে বলেন, “আমার মুক্তি সর্বজনের মনের মাঝে।” এইখানেই তাঁর স্বকীয় প্রতিভার স্বাতন্ত্র্য। তিনি নিবিশেষের আরাধনা করেননি।

“বিশ্বসাথে যোগে যেখার বিহারো

সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারও।”

—এই ছিল রবীন্দ্রসাধনার মূলস্বর। উপনিষদে এর ভাবনা আছে। কিন্তু প্রকৃতি একটু ভিন্নতর!

“এষঃ সর্বেষু ভূতেষু গুঢ়াত্মা ন প্রকাশতে।

দৃশ্যতে তদ্যায়্য বুঢ়্যা স্তৃক্ষয়া স্তৃক্ষদর্শিতঃ।” ৬৬।১২

কঠোপনিষৎ।

অর্থাৎ “ইনি সর্বভূতের অভ্যন্তরে গুঢ়ভাবে নিহিত থাকায় প্রকাশ পান না, অথবা সকলের নিকটে প্রকাশ পান না।



পরম সূক্ষ্মদর্শী পুরুষ একাগ্রভাষুজ্ঞ ও সূক্ষ্মবুদ্ধি দ্বারা দেখিতে পান, অপর ইন্দ্রিয়দ্বারা নহে।” রবীন্দ্রনাথ সেই চিরন্তন ‘তুমি’কে সর্বমানবের সর্বজনীন কর্মে, চিন্তায়, ভাবে এবং ভাবনার নামিয়ে এনেছেন। তাঁকে নির্বিকল্প অবস্থায় সমাধিস্থ রাখেন নি। উপনিষদের ‘এক’কেই তিনি পরিশোধিত করে নবস্তররূপে উপলব্ধি করিতে চেয়েছেন।

সর্বত্রই এই ‘তুমি’ আমার সঙ্গে আছে। উপনিষদের অদ্বয়তত্ত্বের উপর রবীন্দ্রনাথের এই ‘তুমি-আমি’ তত্ত্ব এক অপূর্ব মহিমায় প্রোজ্জ্বল। এই ‘আমি’র অনাদি উৎস থেকে শেষহীন যাত্রা। ‘পরিশেষ’ কাব্যের ‘বিস্ময়’ কবিতাটি লক্ষণীয়—

“আবার আগিহু আমি।

রাত্রি হল ক্ষর।

পাপড়ি মেলিল বিষ।

এই তো বিস্ময়

অন্তহীন।”

‘পরিশেষ’ কাব্যগ্রন্থ ‘বলাকা’ কাব্যের পরবর্তী। ‘বলাকা’ পর্বের ‘যুগে যুগে এসেছি চলিয়া’ ইত্যাদি অংশের সহিত ছিন্নপত্রের কয়েকটি পত্রও উল্লেখ্য হতে পারে। এ অংশে আর আমার উদ্ধৃতিতে প্রয়োজন নেই। যে জিনিষটা বোঝাবার চেষ্টা করছি, আশা করি তা সিক্ত হয়েছে। ‘অহল্যার প্রতি’, ‘বহুদমা’, ‘সমুদ্রের প্রতি’ ইত্যাদি কবিতার মধ্যে এই চিরন্তন ‘আমি’র জয়যাত্রার কথাও মনে আসে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে এই কবিতাগুলি ১২২৮ সাল নাগাদ রচিত হয়েছিল। একে অভিব্যক্তিবাদ বা পুনর্জন্মবাদের তত্ত্বের ফেলে বিচার চলে না। অথচ, ঐ উভয়ের সদ্গুণ আছে! রবীন্দ্রনাথ এই ‘আমি’র জয়যাত্রাকে খানিকটা বিবর্তনবাদীর দৃষ্টিতে দেখলেও তাঁর অধ্যাত্ম-বিশ্বাস সর্বদাই প্রবল ছিল।

এ ধরণের মননসাধনা পুরাতন হয়েও নতুন। কবি নিশ্চিতভাবে জানেন যে তাঁর অন্তরদেবতা অন্তরেই আছেন।

“আছ অন্তরে চিরদিন, তবু কেন কীদি?

তবু কেন হেরিনা তোমার জ্যোতি?”

—গীতবিতান। পৃ: ১৭২।

কবি সেই রসায়তপূর্ণ স্বরূপকে হৃদয়াকাশে আত্মসাক্ষাৎ-কারপূর্বক বহ্নিলোকে পার্শ্ববর্জগতে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করতে চান। সেই চিরন্তন ‘তুমি’কে একদিকে যেমন স্বকীয়-চিন্তে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন, অপরদিকে তেমনি বিভিন্ন রূপচয়ের মধ্যেও, অর্থাৎ সান্তের মধ্যেও দেখতে চেয়েছিলেন। একদিকে নির্বিকল্প-সাধনা, অপরদিকে সবিকল্প-সাধনা। দুটো ঠিক এক সঙ্গেই। কি অপূর্ব সমন্বয়।

“সবার মাঝারে তোমারে স্বীকার করিব হে।

সবার মাঝারে তোমারে হৃদয়ে বরিব হে।”

—গীতবিতান। পৃ: ১৫২

‘ঘরে ফেরার দিন’ নামক কাব্যগ্রন্থের উৎসর্গপত্রে কবি-গুরুর স্নেহভাজন ও একালের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ অগ্রতম শ্রেষ্ঠ কবি ডাঃ অমিয় চক্রবর্তীর কয়েকটি লাইন মনে পড়ছে—

“সেই পুরাতন জ্যোতি—

কবি তাঁর জানান্ প্রগতি ॥

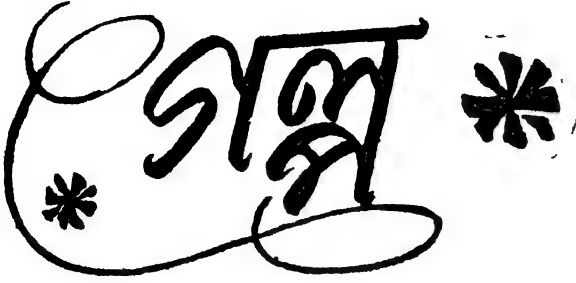
চেতনা—উদয়—অন্তহীন

—যন্তবেদ স বেদ—

হৃদয়ে ধরেন সমাসীন।” (১৩৬৮)

কবির দ্বারা কবিরের ম্যায়ন কত কম কথার আশ্চর্য-ভাবে অভিব্যক্ত হয়েছে!





## দুটি মনের ছবি

মানসী মুখোপাধ্যায়

“শয়নের শেষ চিন্তা

প্রভাতের প্রথম ভাবনা—”

কর্ণেল অনিলেশ একা হলেই তাকে সেই এক চিন্তা পেয়ে বসে। চোখ খোলার সঙ্গে সঙ্গে সাপের মত বৃকে হেঁটে সে চিন্তা তার ব্রেণ-চেয়ার অকুপাই করে বসে। তারপর সারা দিনের কাজের শেষে ক্লান্ত অনিলেশ যখন ইঞ্জি-চেয়ারের কোলে শুয়ে স্বগন্ধ চুরুটে স্বথটান দেয় তখনো তার রেগাই নেই। পাকান পাকান ধোঁয়ার সঙ্গে তার চিন্তাও তাকে পাক দিতে থাকে—যে তার ঘরে এলো, সে কি কোনোদিন তার অন্তরের অন্তরঙ্গ হয়ে উঠবে না!

সুচিরা নিজে থেকে অনিলেশের ঘরে আসেনি। আমাদের দেশের সে প্রথা নয়। যারা নিজের থেকে আসে তাদের সংখ্যা অতি নগণ্য। সুচিরাদের বাড়ী বয়ে আনতে হয়। অনিলেশকেও যেতে হয়েছিল। অবশ্য সুচিরাকে আনতে নয়। বিশেষ বন্ধুর অত্নরোধে নিজের উপস্থিতির দ্বারা গরীব কন্ডাপক্ষের সাহায্য করতে। এর বেশী সত্যি তখন তার কোনো উদ্দেশ্য ছিলনা।

সুচিরাকে তখনো সে দেখেনি। তার বিষয় কিছু শোনেও নি। মার্গারেটের অন্তর্ধানের পর থেকে মেয়েদের সম্বন্ধে তার আগ্রহ শেষ হয়ে গেছে। নয় তো অনিলেশের বিয়ের ব্যয়স এখনো যায় নি। আমাদের দেশে চল্লিশ বছরের ছেলেও পাত্র হিসেবে নাবালক।

বন্ধু অরুণাভ তাকে কন্ডাপক্ষের বিপদের কথা বলেছিল। অনিলেশ প্রথমে মন দিয়ে শুনেছিল। পরে রক্ষ করে বলেছিল, এমন যখন ব্যাপার, আর তুমি ব্যাচিলার হয়ে যখন এত আগ্রহ দেখাচ্ছ—তখন সমাধানও নিজেই করে দিতে পার।

মান হেসে অরুণাভ জবাব দিয়েছিল, সুচিরা গরীবের ঘরে দুর্লভ মেয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু আমাকে আমার কঠিন রোগটার কথা ভুললে ত চলবে না, দু বার স্ট্রোক হয়ে গেছে। যাক সে কথা, সুচিরার দার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে তাতে সে সুখী হবে। কিন্তু মুন্সিল হয়েছে জাতি গোষ্ঠীদের নিয়ে, বিশেষ করে ঐ নোমনাথ কাকা। উনি মংলবে ছিলেন এই পাত্রের সঙ্গে তার নিজের মেয়ের বিয়ে দেবেন। এখনো তাঁর সে মংলব পালটায় নি। কাজেই তোমার মত একজন হোমরা চোমরা লোকের উপস্থিতি বুঝলে কিনা—

আর বোঝাতে হয় নি। অনিলেশ রাজি হয়ে গেছিল। আসার সময় তার আরো কয়েকজন হোমরা-চোমরা বন্ধুদের কন্ডাপক্ষের হয়ে নিমন্ত্রণ করে সঙ্গে এনেছিল।

কিন্তু শেষ রক্ষা হয়নি। সুচিরার মিথ্যে দোষের খবরে বর নিয়ে বরপক্ষ চলে গেল। নোমনাথ কাকা এই স্বয়োগের অপেক্ষায় ছিলেন। মোটা রকম রূপেয়া দিয়ে তিনি বরপক্ষকে ফিরিয়ে আনলেন। তারপর তাঁর তথাকথিত সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে ধুমধাম করে বিয়ে দিয়ে দিলেন। অলকা যখন বরের হাত ধরে বাসরে ঢুকল, সুচিরা তখন লাল চেলি পরে কনের সামনে মুচ্ছিতা।

এখন উপায়! বনেদী ঘরের নাম যায়, কনের জীবন বরবাদ। সুচিরার বাবার সঙ্গে অরুণাভ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। পরোপকারের মন নিয়ে প্রতিবেশী এক গরীব কন্ডাপক্ষের উপকার করতে গেছিল। এই ছেলের সন্ধান সে-ই এনে দিয়েছিল। যাতে লোক জানাজানি না হয়, সুচিরার আত্মীয়রা তার কোনো ক্ষতি না করতে পারে, বিয়েতে ভাংচি দিতে না পারে তাই কথাবার্তা দেখা শোনা সব কিছু নিজের বাড়ীতে করিয়ে ছিল। গুপ্তচরের মত নিঃশব্দ পদ্ধতিতে কাজ এগিয়ে



ଦି ଜିନିଂ ଡ୍ରୀ

କଟୋ : ଦୀପ



অবলোকন

সংগীত : বঙ্গীয় সঙ্গীত

যাচ্ছিল দেখে নিশ্চিত ছিল। ভাবতে পারেনি তার চেয়েও নিঃশব্দে সোমনাথ-কাকা সব খবর জেনে নিয়ে তার ওপর টেকা দেবে! যাক সে কথা, এখন বর পাবে কোথায়! কি ভাবে এ সর্বনাশকে কাটিয়ে ওঠা যায়। আলোর ভরা বিয়ে বাড়ীতে বসে অরুণাত চোখের সামনে যেন পর্বত প্রমাণ অন্ধকার দেখল।

একটু পরে অরুণাত দেখল, তার চোখের সামনে জমিট অন্ধকার রূপোলি তুঘারে ঢেকে গেল। তারপর তাতে দেখা দিল প্রভাত বেলায় স্বর্ণালোকের বিলিক। সে উঠে পড়ল। সোজা অনিলেশকে পাকড়াও করে এনে বরের আসনে বসিয়ে দিল।

অনিলেশ আপত্তি করল। বলল, তার আদর্শের কথা। কিন্তু অরুণাতের করুণ-চক্ষু এক ধমকে যেন তাকে অবশ করে দিল। মাহুঘের জীবনের চেয়ে কী আদর্শ বড়!

নাঃ, মান সম্বন্ধ বাঁচলেই জীবন বাঁচেনা। ভীকু যেমন বেঁচে থেকেও বহুবার মরে, তেমনি সূচিরা মরে গেল। তার অরুণ-দা ভুল বলেছে, আদর্শ জীবনের চেয়ে অনেক বড়। ছায়াঘেরা সন্ধ্যাকে কি স্বর্ঘোদয়ের সঙ্গে তুলনা করা যায়!

কীটদষ্ট ফুল যেমন পুঙ্কবের পক্ষে তেমনি নারীর পক্ষেও কাম্য নয়। যে তার স্বামী হতে যাচ্ছিল তাকে চোখে না দেখেও তার ছবি তাকে সূচিয়ার অনেক কাছে এনে দিয়েছিল। সূচিয়ার কল্পনার রঙে বেঙে যে মাহুঘ বিয়ের লগ্নের অনেক আগেই তার কাছে পৌঁছে গিয়েছিল, বন্ধু হয়ে উঠেছিল।

তার বন্ধু, সূচিয়ার প্রায় সমবয়সী স্মৃশান্ত যেমন তার মন বুঝতে পারত, তার ডাকে সাড়া দিতে পারত—তেমন কি মাহুঘপুত্রের স্বর্ঘ অনিলেশ পারবে। পারছেও না, পারবেও না। ঘড়ির কাঁটার ইঙ্গিতে কেমন পা পা করে সময় কাটার, মুখ বুজে কাজ করে যায়, মনে হয় যেন একটা উল্লাসহীন জীব। কখন যে রাতে শুতে আসে, আর কখন যে সকালে উঠে যায়—সূচিরা জানতেও পারে না।

সূচিরা ছবি আঁকে, কবিতা লেখে, গুন গুন করে স্বর ভাঁজতে ভাঁজতে কাপড়ের ওপর ফুল-পাতার অংকন সূটিয়ে তোলে। আর যখন কিছু করার থাকে না, তখন

জানলার মুখ রেখে স্থনীল আকাশ-পটে মেঘের আল্পনার একটি মুখ আবিষ্কারের চেষ্টা করে।

বিয়েটা আর বাইহোক, করুণা নয়; যানে করুণা করে কাউকে এনে তারপর তার কাছে থেকে ভালবাসা চাওয়া যায় না। ভাবে অনিলেশ। বিবাহান্ত-প্রায়ে তার কোনো দিনই বিশ্বাস ছিল না। এদেশে তার মতে বিয়ে করার খোলা রাস্তা নেই বলে কার্তিক হয়েই সমুদ্র পাড়ি দিয়েছিল। উদ্বেগ, সরস্বতীকে শুভ্রবাই বলা হলে, পরে ভারতীয় ভাষায় খড়মপরা লক্ষ্মী ধরে আনা।

ধরাধরি অবশ্য তাকে বিশেষ করতে হয় নি। মার্গারেট নিজেই প্রায় তার কাছে ধরা দিয়েছিল। আত্মীয়-স্বজন এ বিয়ে সমর্থন করবে না জেনে অনিলেশ ও দেশেই বিয়ে মেরে ফেলেছিল। এরপর বর বাঁধার স্বপ্নে সে যখন মসগুল, মার্গারেট হঠাৎ অগ্ন্যম্নক হয়ে গিয়েছিল। পরে একদিন জানিয়েছিল, বিয়েটা ভালবাসার প্রতিশ্রুতি নয় বরং উপসংহার।

অনিলেশের অনিচ্ছায় খটনা-শ্রোত এগিয়ে চলল। 'বদন্ত হয়ে মাধুরী বিছায়ে' যে তার জীবনে এসেছিল, কত দিনের হাহাকার ঢেলে দিয়ে এক সময় উধাও হয়ে গেল। চূর্ণ, হাজার টুকরো হৃদয় নিয়ে অনিলেশ ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এলো। কিন্তু বিয়ে আর নয়। তার একটা আদর্শ আছে। যে গভীর বাইরে তার বিশ্বাস নেই।

বিশ্বাস নেই বলে সূচিরাকে ছেড়ে দিতে তার প্রথম কষ্ট হয় নি। বরং সে যে তার নানা 'হবি' নিয়ে আন্তে আন্তে দূরে সরে যাচ্ছে দেখে অনিলেশ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছে। সহজ হয়ে নিজের কাজে ডুব দিয়েছে।

কিন্তু না, সূচিরা তাকে ভাল না বাসতে পারে ক্ষতি নেই, ঘৃণা অসহ্য। যে মাহুঘটার সঙ্গে দিনে অন্তত দশ-বার মুখোমুখি হতে হয়, যাকে বাইরে 'আমার মিসেস' বলে পরিচয় করাতে হয়, যার সঙ্গে রাত্তিরে পাশাপাশি শুয়ে থাকতে হয়, সে ঘৃণা করে—এ ভাবনা অসহ্য। অথচ ব্যাপারটা সত্যি। এ সত্যি বলে বা লিখে বোঝাতে হয় না, মাহুঘ তার স্বাভাবিক অহুভূতি দিয়ে বুঝতে পারে।

প্রথমে রাগ হয়েছিল অনিলেশের। পরে ক্ষুদ্র হল। শেষে বুদ্ধি এবং বিচার দিয়ে বিশ্লেষণ করে নিজেকে বোঝাতে লাগল। সূচিয়ার মন জেনে এবং নিজের মন

জানিয়ে এ বিষয়ে হয় নি। সূচিরার তাকে ভাল লাগবে কিনা এবং তাকে ভালবাসবে কিনা স্বযোগের অভাবে তারও ফয়সালা করা হয় নি। সূচিরি এক স্ত্রী, এক স্বপ্ন দেখেছে, আর অল্প জনের সঙ্গে তার বিষয়ে দেওয়া হয়েছে। ওর মন এখন যে রঙে রঙীন অনিলেশের জীবনে সে রঙ অনেকদিন আগেই চটে গেছে। অনেক মনস্থান তার জীবনের ওপর দিয়ে চলে গেছে। সে এখন সীজনুড। তার তুলনার সূচিরি শিশু, না একটি বালিকা মাত্র। অনিলেশের পায়ে পা ফেলে এক সঙ্গে চলা সূচিরার পক্ষে এখন সম্ভব নয়। সে অনেক পিছিয়ে আছে। তাকে সঙ্গে নেবার জন্যে অনিলেশকে অপেক্ষা করতে হবে। একক অপেক্ষা। তা সে যত বেদনাদায়ক হোক এই এখন তার নিয়তি।

অনিলেশের আদর্শ যাই হোক, মত তার পালটেছে। সূচিরিকে সে ভালবেসে ফেলেছে। তার স্ট্যাচুর মত স্থায়ী স্থল্লর দেহের দিকে চেয়ে অনিলেশ নিজের দুর্বল মনকে দেখতে পায়। মনে মনে ভাবে, যে মানবী বধু হয়ে ঘরে এলো, প্রেমসী হয়ে সে কবে হৃদয়ে ধরা দেবে!

যুদ্ধ লেগেছে বড়ার, যুদ্ধ এগিয়ে এসেছে দুয়ারে। চুকটের ধোঁয়া ঝিং করে ছাড়তে ছাড়তে অনিলেশ ভাবে যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে তার মনে, তার শরীরে।

আজ্ঞা সে সূচিরার পাশে পাথরের মত পড়ে থাকে, কিন্তু এক জালা তার হৃদয়কে কুরে কুরে খায়। ক্রান্ত অনিলেশ চোখ বুজে ভাবে, এর চেয়ে কোথাও পালিয়ে যাওয়া যাক।

যুদ্ধ স্বযোগ এনে দেয়। অনিলেশ যেন মুক্তির আশ্বাদ পায়। হৈ চৈ করে সে যাবার যোগাড় করে ফেলে।

সূচিরিও এ স্বযোগের সদ্ব্যবহার করে। কল্পনা রাজ্যে ঘুরে ঘুরে যেন সে বড় ক্রান্ত। এবার একটু মাটির জগতে ঘোরা যাক। তেজপুর যাবার জন্তে সেও তৈরী হল। ও পরিস্থ সে নিশ্চয় যেতে পারে।

মিলিটারী ক্যান্টিনের ইনচার্জ স্থানান্তর। নাম পড়ে সূচিরি চমকে ওঠে। এ কোন স্থানান্তর! ধোঁজ করতে গিয়ে অলকারও নাম পাওয়া যায়।

বোনের বাড়ী সূচিরি একবার যাবে। অনিলেশের কাছে সূচিরার এই প্রথম সামান্য এক প্রার্থনা।

না, সামান্য নয়, অসামান্য। অনিলেশের বুক স্তনে চলে ওঠে। সে ভাব গোপন করে জানায়, তার একটা অফিসিয়াল স্টাটাস আছে। একজন সাধারণ—

কিন্তু ওরা সূচিরার আত্মীয় এ কথা অনিলেশ ভুলে যায় কি করে, একটু শক্ত হয়ে জানায় সে।

এরপর কথা বলতে গেলে অপ্রিয় কথা বলতে হয়। অনিলেশ তাই নিঃশব্দে রিট্রিট করে।

সারা রাত্তা এক অভূত উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে সূচিরার কেটেছে। নিজের বুকের মধ্যে থেকে ইঞ্জিনের মত ধক্ ধক্ শব্দ শুনে সে চমকে উঠেছে। স্ট্রুভিবেকার থেকে নাবার পর পা দুটো ভারি লেগেছে। সহজ হতে গিয়ে নার্ভাস ফিল্ করেছে।

আশা করেছিল খোলা দরজার মুখে স্থানান্তরকে দেখবে। কিন্তু তার জায়গায় যে দাঁড়িয়ে আছে সূচিরি তাকে অবাক হয়ে দেখল। সেও দেখল এবং চিনল। সম্মুখের সঙ্গে ভেতরের আসার আহ্বান জানাল। সূচিরার দ্বিধা দেখে নিজের পরিচয় দিল, আমি অলকা। অবশ্য উনিও বাড়ীতে আছেন...

কিন্তু না, সূচিরার আর আলাদা করে অলকার “উনি”কে দেখার সখ নেই। অলকার মধ্যে দিয়েই সূচিরার মনে হয় স্থানান্তর, না অশান্ত, না না দুর্দান্ত নামে একটি জীবকে সে দেখে নিয়েছে। নির্দয়, অসংযম স্বার্থপর লোকটা অলকার সর্বাত্মক যে কালিমা ঢেলে দিয়েছে—এরপর তাকে দেখার সব প্রয়োজন সূচিরার ফুরিয়ে গেছে। সূচিরি এখন পালাতে চায়।

এক রকম ছুটেই সে চলে যায়।

সূচিরার নির্দেশে গাড়ী জোর স্পীড নেয়। সীটের ওপর পড়ে একটা তাড়া খাওয়া জানোয়ারের মত সূচিরি হাঁপাতে থাকে। জানলার সব কাঁচ নাবিয়ে দেয়। ঠাণ্ডা হাওয়া মাথার মুখে লাগার পর একটু রিলিফ বোধ করে। সহজ হয়ে উঠে বসে। তারপর হঠাৎ তার মনে পড়ে যায়, আচ্ছা, অনেক দেবী হয়ে যাবনি ত!



## সেকালের আমোদ-প্রমোদ

পৃথীরাঙ্গ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বাস্তবিকই, খৃষ্টীয় সপ্তদশ-শতকের শেষভাগে ইংরাজ বণিক-সম্প্রদায় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হাতে-গড়া বাণিজ্য-কেন্দ্র—সার্ক্সজনীন-মহামিলনের অভিনব পীঠস্থান কলিকাতা শহরের উদ্ভব-কাহিনীও যেমন অদ্ভুত-চিত্তাকর্ষক, তেমনি বিচিত্র-কৌতুহলোদ্দীপক ছিল। এখানকার তৎকালীন দেশী-বিলাতী সমাজের ছোট-বড় ধনী-দরিদ্র অধিবাসীদের হালচাল, কাজ-কারবার, আচার-আচরণ, চিন্তাধারা, শিক্ষা-সভ্যতা-সংস্কৃতি, সৌখিন বিলাস-আড়ম্বর-নবাবীরানা, খামখেয়ালী হৈ-ছল্লাড-বেলেলাপণা আর বিবিধ ধরণের আমোদ-প্রমোদ, উৎসব-অনুষ্ঠানের আজব-অপরিসীম হজুক-প্রীতি। সেকালের প্রাচীন পুঁথি-পত্রের পাতায় এ সব কীর্তিকলাপের নিদর্শনও মেলে প্রচুর। তাই একালের অনুসন্ধিৎসু পাঠক-পাঠিকাদের কৌতুহল নিবারণের উদ্দেশ্যে, বিগত আমলের সেই সব বিচিত্র কীর্তিকলাপের কয়েকটি চিত্তাকর্ষক বিবরণ নীচে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো।

(৮কালীপ্রসন্ন সিংহ রচিত 'হতোম প্যাচার নক্সা'

গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত)

...অ্যাং যায়, ব্যাং যায়, থলসে বলে আমিও যাই—  
বাহুন কারেতরা ক্রমে সভ্য হয়ে উঠলো দেখে সহরের  
নবশাক, হাড়িশাক, মুচিশাক মহাশয়রাও হামা দিতে

আরম্ভ করলেন \* \* \* সন্ধ্যার পর হুগাহী আটা ও একটু  
ত্ৰাবড়ানের বদলে—ফাউলকারী ও রোল্ কুটি ইণ্টুডিউস  
হলো। খণ্ডরবাড়ি আহার করা, মেয়েদের বা নাক বেঁধান  
চলিত হলো, দেখে বোতলের দোকান, কড়িগণা, মাকুঠেলা  
ও ভালুকের লোম ব্যাচা কলুকেতার থাকতে লজ্জিত হতে  
লাগলো। থরকামান চৈতন্য ফকার জারগায় আলবার্ট  
ফ্যাশান ভর্তি হলেন। চাবির থলো কাঁদে করে টেনা ধুতি  
পরে দোকানে যাওয়া আর ভাল দেখার না, সুতরাং  
অবস্থাগত জুড়ি, বগি ও ব্রাউহাম বরাদ্দ হলো। এই সঙ্গে  
সঙ্গে বেকার ও উমেদারী হালোতের হু এক জন ভদ্রলোক  
মোসাহেব, তকমা আরদালী ও হরকরা দেখা বেতে লাগলো।  
ক্রমে কলে, কোশলে, বেগেতী বেসাতে, টাকা খাটিরে  
অতি অল্পদিন মধ্যে কলিকাতা সহরে কতকগুলি ছোট  
লোক বড় মানুষ হন। রামলীলে, স্নানঘাট, চড়ক, বেলুন-  
ওড়া, বাজি ও ঘোড়ার নাচ এঁরাই রেখেচেন—আর  
অনেকেরই এক একটি পোষা পাশ বালিশ আছে—“ঘে  
আজ্ঞে” ও “হজুর আপনি যা বলচেন, তাই ঠিক” বলবার  
জন্তে দুই এক গণ্ডমুখ বরাখুরে ভদ্রসন্তান মাইনে করা নিযুক্ত  
রয়েছে। শুভ কর্মে দানের দফায় নবডকা! কিন্তু প্রতি  
বৎসরের গার্ডেন ফিস্টের খরচে চার পাঁচটা ইউনিভারসিটি  
কাউন্স হয়।

কলকেতা সহরের আমোদ শিগগির ফুরায় না।  
বারোইয়ারি পুজোর প্রতিমা পুজো শেষ হলেও বারো দি-



ক্যালা হয় না। চড়কও বাসী, পচা, গলা ও ধসা হয়ে থাকে—সে সব বলতে গেলে পুঁথি বেড়ে যায় ও ক্রমে ভেতো হয়ে পড়ে, \* \* \*

.....পাঠক! নবাবী আমল শীতকালের সূর্য্যের মত অন্ত গ্যালো। মেঘাস্তের রোদের মত ইংরাজদের প্রতাপ বেড়ে উঠলো। বড় বড় বাঁশ ঝাড় সমূলে উচ্ছন্ন হলো। কক্ষিতে বংশলোচন জন্মতে লাগলো। নবো মুনসি, ছিরে বেণে ও পুঁটে তেলি রাজা হলো। সেপাই পাহারা, আশা-সোটা ও রাজা খেতাব, ইন্ডিয়া রবরের জুতো ও শান্তিপুরের ডুরে উজ্জ্বল মত, রাস্তায় পাঁদাড়ে ও ভাগাড়ে গড়াগড়ি ঘেতে লাগলো। কৃষ্ণচন্দ্র, রাজবল্লভ, মানসিংহ, নন্দকুমার, জগৎশেঠ প্রভৃতি বড় বড় ঘর উৎসব ঘেতে লাগলো, তাই দেখে হিন্দুধর্ম, কবির মান, বিচার উৎসাহ, পরোপকার ও নাটকের অভিনয় দেশ থেকে ছুটে পালালো। হাফ-আখড়াই, ফুল-আখড়াই, পাঁচালি ও যাত্রার দলেরা জন্মগ্রহণ কলে। সহরের যুবকদল গোখুরী, ঝকমারী ও পক্ষীর দলে বিভক্ত হলেন। টাকা বংশগোরব ছাপিয়ে উঠলেন। রামা মুদফরাস, কেষ্ঠা বাগ্‌দী, পেঁচো মল্লিক ও ছুঁচো শীল কলকেতার কায়েত বামুনের মুরুব্বী ও সহরের প্রধান হয়ে উঠলো। এই সময়ে হাফ-আখড়াই ও ফুল-আখড়াই সৃষ্টি হয় ও সেই অবধি সহরের বড় মানুষরা হাফ-আখড়াইয়ে আয়োজ্য কস্তে লাগলেন। শামবাজার, রাম-বাজার, চক ও সাঁকোর বড় বড় নিরুধ্যা বাবুরা এক এক হাফ-আখড়াই দলের মুরুব্বী হলেন। মোশাহেব, উমেদার, পাড়া ও দলস্থ গেরস্তগোছ হাড়হাবাতেরা সৌখীন দোহরের দলে মিশলেন। অনেকের হাফ আখড়াইয়ের পুত্রে চাকরি জুটে গ্যালো। অনেকে পুজুরী দাদাঠাকুরের অবস্থা হতে একেবারে আমীর হয়ে পড়লেন—কিছু দিনের মধ্যে তাক্‌মা, বাগান, জুড়ি ও বালাখানা বনে গ্যালো!

\* \* \*

অর্থাৎ, খুষ্টীয় সপ্তদশ, অষ্টাদশ শতাব্দীকালে নবাবী আর ইংরাজী শাসন-সভ্যতা-সংস্কৃতির বিচিত্র আবহাওয়ার সম্পর্কে এসে শহর কলিকাতার দেশী-বিদেশী সমাজের লোকজন ক্রমশঃ এমনই অন্তত আমোদপ্রিয়, জাঁক-জমক-অনুসারী ও বিলাসী-সৌখিন আর উচ্ছৃঙ্খল-মনোভাবাপন্ন

হয়ে উঠেছিলেন যে দৈনন্দিন কাজ-কারবারের অবসরটুকু তাঁরা সর্ব্বাই বিবিধ ধরণের হজুগ-হিড়িকে যেতে আবাহ স্মৃতিতে পরমানন্দে অভিবাহিত করতে চাইতেন। তাই সেকালের কলিকাতা শহর নিত্যই ছোট-বড় নানান উৎসব-অনুষ্ঠানের আয়োজনে সরগরম হয়ে থাকতো অষ্টপ্রহর। সেকালের কলিকাতা-শহরবাসীদের এই আঙ্গব-উৎকট হজুগ-প্রিয়তা সন্দর্শনে ৮কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় তাঁর সুপ্রসিদ্ধ “হতোম প্যাচার নক্শা” গ্রন্থে যে অপরূপ ছড়াটি লিপিবদ্ধ করে গেছেন, প্রসঙ্গক্রমে সেটি এখানে উল্লেখ করা বোধহয় অসম্ভব হবে না।

( বাউলের সুর )

আঙ্গব সহর কল্‌কেতা।

রাঁড়ি বাড়ি জুড়ি গাড়ি মিছে কথার কি কেতা।

হেতা ঘুঁটে পোড়ে গোবর হাসে বলিহারি ঐক্যতা ;

যত বক বিড়ালে ব্রহ্মজ্ঞানী, বদমাইসির ফাঁদ পাতা।

পুঁটে তেলির আশা ছড়ি, শুঁড়ী সোনারবেণের কড়ি,

খামটা থান্‌কির থাসা বাড়ি, ভদ্রভাগ্যে গোলপাতা।

হদ হেরি হিন্দুয়ানি, ভিতর ভাঙ্গা ভড়ংখানি,

পথে হেগে চোখরাঙ্গানি, লুকোচুরির ফের গাঁতা।

গিণ্টি কাজে পালিশ করা, রাজা টাকার তামা ভরা,

হতোম দাসে স্বরূপ ভাসে, তফাৎ থাকাই সার কথা।

\* \* \*

বাস্তবিকই, কলিকাতা শহর সম্বন্ধে সমাজসেবী দার্শনিক “হতোম প্যাচার” এই ছড়ার বৌদ্ধিকতা যে সহজে উপেক্ষা করা যায় না, সে কথা বলাই বাহুল্য। তাছাড়া প্রাচীন কলিকাতা শহরের অধিবাসীদের উৎকট হজুগপ্রিয়তার সম্বন্ধে স্বর্গীয় ৮কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় তাঁর সুবিখ্যাত “হতোম প্যাচার নক্শা” গ্রন্থে যে মন্তব্য করেছেন, সেটি শুধু সেকালের ক্ষেত্রেই নয়, একালের কলিকাতা শহরবাসীদের সম্পর্কেও বিশেষভাবে প্রযোজ্য বলে ধারণা হয়। কাজেই, আধুনিক-আমলের পাঠকপাঠিকাদের কোতূহল-নিবারণের উদ্দেশ্যে, সে মন্তব্যটির সবটুকু অংশ নীচে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো।

( ৮কালীপ্রসন্ন সিংহ রচিত “হতোম প্যাচার নক্শা”

গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত )

## হজুক

সাধারণে কথায় বলেন, “হনুয়েটীন” ও “হজুতে বাঙ্গাল”, কিন্তু হতোম বলেন “হজুকে কলুকেতা”। হেতা নিত্য নতুন নতুন হজুক, সকলগুলিই সৃষ্টিছাড়া ও আজগুব! কোন কাজকর্ম না থাকলে “জ্যাঠাকে গঙ্গাঘাটা” দিতে হয়, সুতরাং দিবারাত্র হুকো হাতে করে থেকে গল্প করে তাস ও বড়ে টিপে বাতকর্ম কস্তে কস্তে নিষ্কর্মা লোকেরা যে আজগুব হজুক তুলবে, তা বড় বিচিত্র নয়! পাঠক! যত দিন বাঙ্গালির বেটর অকুপেশন না হচ্ছে, যত দিন সামাজিক নিয়ম ও বাঙ্গালির বর্তমান গার্হস্থ্য প্রণালীর রিফর্মেশন না হচ্ছে, তত দিন এই মহান দোষের মূলোচ্ছেদের উপায় নাই। ধর্মনীতিতে যাঁরা শিক্ষা পান নাই, তাঁরা মিথ্যার যথার্থ অর্থ জানেন না, সুতরাং অক্লেশে আটপোরে ধুতির মত ব্যবহার কস্তে লজ্জিত বা সঙ্কুচিত হন না।

\* \* \*

নিরন্তর একই জায়গায় একত্রে বসবাস, নিবিড় মেলামেশা, ব্যবসা-বাণিজ্য, কাজ-কারবার, খানাপিনা, আমোদ-আহ্লাদ আর হৈ-হুলোড় করে দিন কাটানোর ফলে, বিদেশী সাহেব-সুবোদের দেখাদেখি সেকালের দেশী-বাবুদের মধ্যেও ক্রমশঃ সখের ও বিলাসিতার নানা রকম উৎকট হজুকের নেশা, উদ্যম আমোদ-প্রমোদ, উচ্ছৃঙ্খল, ক্ষুস্তি-বেলেলাপণা আর কদর্য্য অনাচার-স্পৃহা যে কতখানি ব্যাপক-প্রসারতা লাভ করেছিল, প্রাচীন পুঁথি-পত্রে সে সব প্রমাণও যথেষ্ট মেলে। প্রসঙ্গক্রমে, তারও কয়েকটি কোতুহলোদ্দীপক নিদর্শন নীচে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো... এগুলি থেকে একালের অমুসন্ধিৎসু পাঠক পাঠিকারা অনারাসেই তৎকালীন সমাজের রীতি-নীতি আচার-আচরণের সম্বন্ধে সুস্পষ্ট নিখুঁত একটা পরিচয় সংগ্রহ করতে পারবেন।

## সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়

(২১শে ফাল্গুন, ১২৪২। ৩রা মার্চ, ১৮৩৬)

## পঞ্চপদী

গিয়াছিল কলিকাতা, বা দেখিছ গিয়া তথা,

কি লিখিব তার কথা,

হা বিধাতা, এই হলো শেষে। ভদ্রলোকের ছেলে যত, কদাচারে লড়া মত, সুরাপান অবিরত,

কত মত কুচ্ছ দেশে ২।

কাঙ্গালি বাঙ্গালি ছেলে, ভুলেও না বাঙ্গলা বলে, স্নেচ্ছ কহে অনর্গলে, তেরিয়া হয়ে পথে চলে, কাছ দিয়ে গেলে, বলে গো টো হেল। পেনটলুন জাকিট পরে, ধুতি-চাদর তুচ্ছ করে, সদাই চাবুককরে মুখে বোল ইয়েস বেরিওয়েল। এবে করি নিবেদন, গিয়াছিলু ঘেইক্ষণ, করিলাম নিরীক্ষণ, কোন ধামে নবাবব্য বাবু কত জন ॥ ইংরাজ ফিরিজি সনে, বসি সবে একাসনে, টিপিন করে হষ্টমনে, জনে ২ কথোপকথন ॥ একজন বলে হিয়ের, ডোন লেফ ও মাই ডিয়ের,

হইচ আই সে

হিয়ের ২ ফিয়ের গাড ২। বেড সোয়ের নো ওয়েল, টেট ইজ রোড টো গো হেল, অল ওবে বাইবেল, দেন উইল গো নিয়ের লাভ ২। পরে বলে একচুঠ, অশিষ্ট ও অবিসুঠ, লেটকরকালী কুক, না ভজিও চুঠ ইষ্ট,

তুঠ হবেন প্রভু যিশুখ্রীষ্ট।

আমি বাহা কহি নিষ্ঠ, ভজ খ্রীষ্ট হবে বেষ্ট, শেষেতে জানিবা স্পষ্ট, যদি হন খ্রীষ্ট রুঠ, যত হিন্দু ব্যাড কেঠ, পাইয়া যথেষ্ট কঠ, হবে নষ্ট সহিত খ্রীকৃষ্ণ। পুনঃ কয়ে এক বণ্ড, কেবল পাষণ্ড ভণ্ড, হিয়ের মাই কাইও ফ্রণ্ড,

ইংলেণ্ডে বাইব চল,

সবে। ব্রফাণ্ডের গ্রামখণ্ড, সেই হয় উক্ত খণ্ড,

ইহভিন্ন নেবরলেণ্ড,

আইলণ্ড ও এর্লণ্ড, হোলণ্ড পোলণ্ড গিয়া বণ্ড বুদ্ধি

খণ্ডাইব তবে ॥

প্রথমে লণ্ডনে যাব, রিফারমর কহাইব, টেবিলেতে থানা খাব, সিটা, চৌন

আদি বেড়াইব। মনার্ক নিকটে রব, আদর-টঙ্কে কথা কব,

বাঙ্গালার নাম

পাব, বিধবার বিয়া দেওয়াইস ॥ এইরূপ কহে কথা,

হেনকালে আইল তথা,

সঙ্গে দারবান ছাতা, পদধয়ে বৃটযুতা,

ভদ্রলোকের পুত্র একজন। একখানি

এস্থ করে, অতিপুলকিতান্তরে, উপনীত সেই ঘরে,

দেখি সবে সমাদরে,

আন্তে ব্যস্তে উঠিয়া তখন ॥ শুভমারনিং শবাস্তরে:

সকলে শোকহেন

করে, সমাদর পুরসরে, যত্ন করে বসিবারে,

চোঁকি আনি দিন।

বাবুগণ যত্ন দেখি, বসিলেন হয়ে সুখি,

কিছুমাত্র নহেন দুঃখি, সকলের

সুখাশুখি, পরে নানা প্রসঙ্গ হইল।

কত বা লিখিত তার উক্ত ব্যক্তি

সভাকর, পরে শুন চমৎকার, যে ব্যাপার কৈল সকলেতে।

আর বা লিখিব কত, মত্ত, মাৎস আদি যত,

আহরিয়া কত মত, সবে হয়ে

সুখাশুখি, নানামত, নানামত লাগিল খাইতে ॥

ইংরাজ ফিরিকীসনে, বলি সব

একাসনে, টেবিলেতে ছষ্টমনে, খাইল দেখি জনে ২,

ইথে মম হয় মনে,

ঘোর কলির আগমনে; কলিকাতা এত দিনে গেলো ৩।

তলক্ষণ দেখা যায়, সকলে

কুকর্মে ধায়, ধর্ম পানে নাহি চায়, দিব্য বুট দিয়া পায়,

ইংরাজ সহিত খায়—এ কথা

কহিব কায়, হয় ২ একাকার হলো ৩।

কত্চিৎ সহর হুগলির প্রতাপপুরনিবাসি অত্যাচারদর্শিনঃ ॥

( ক্রমশঃ )

## যখন পড়বেনা মোর পায়ের চিহ্ন

### শ্রীনিরপেক্ষ

‘যে দিন নারায়ণ ডেকে নেবেন, আমার স্থলে একটি খবর পাঠিয়ে দিস বাবা! তাঁদের বলিস—স্থলের বাগানে, আমি যেখানে বসতাম, ঠিক সেই খানটায় একটা কদম, না হয় বকুল, আর যদি তাও না পাওয়া যায় গুঁরা যেন একটা বটগাছ পুঁতে দেন। যতদিন সেই গাছটি থাকবে, লোকে আমার কথা মনে রাখবে। ছবি টাঙ্গানোর দরকার নাই—গাছের শীতল ছায়ায় আমার ছবি আঁকা থাকবে।’ মহাপ্রয়াণের ঠিক একপক্ষকাল আগে রোগ শয্যায় শেষ ইচ্ছা প্রকাশ করে গিয়েছিলেন, সেকালের একজন লক্ষ-প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক মাণিক ভট্টাচার্য। অল্পমান চারমাস-কাল রোগ ভোগ করার পর গত ১৩ই চৈত্র ১৩৭১ ( ইংরাজি ২৭শে মার্চ ১৯৬৫ ), শনিবার সকাল ৬টায় এই এককালের অতি-পরিচত সাহিত্যিক এক সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবেশে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। যাদের মাঝে শেষ কটা দিন ছিলেন, তারা চিনলো না, জানলো না তাকে। মাণিকবাবুর সাহিত্য প্রতিভার কথা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত তাদের কাছে রয়ে গেলেও স্নেহপূর্ণ হৃদয়ের পবিচয় অনেকেই

পেয়েছিলেন। জন্মের সঠিক তারিখ জানা না থাকলেও ১২৯৪ সালের ফাস্তুন শুক্লপক্ষের বৃহস্পতিবার তাঁর জন্ম হয়েছিল রাণাঘাটে ( নদীয়া )।

পণ্ডিতের বংশে তাঁর জন্ম হয়। পিতামহ, প্রপিতামহ এবং উদ্ধতন আরও তিন পুরুষের বিষয় তিনি জানতেন। তাঁরা সকলেই ছিলেন পণ্ডিত—নদীয়ার অলঙ্কার বলা যেতে পারে তাঁদের। তবে মাণিকবাবুর পিতাঠাকুর শৈশবে মাতৃপিতৃহীন হয়ে পড়ার ফলে পড়াশোনা করার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হন। তাঁকে মাত্র ৬/৭ বৎসর বয়সেই অর্থোপার্জন আরম্ভ করতে হয়। তাঁরই সহদয়ী কোন আত্মীয়া নতুন গামছা কিনে তাঁর কাঁধে চাপিয়ে দিতেন আর সেই শিল্পটিকে সারাদিন ঘুরে ঘুরে সেগুলি বিক্রী করতে হত! ব্রাহ্মণের সম্মানকে বৈজ্ঞানিক বৃত্তি নিতে হয় এত অল্প বয়সে। লেখাপড়ার কি আকাঙ্ক্ষা! হল না। তার জঙ্গ গভীর ক্ষোভ মনে নিয়ে ছোট ভয়ীটির কথা মনে রেখে মন দিয়ে ব্যবসা করতে থাকেন ৯৭মচন্দ্র ভট্টাচার্য।



জন্ম—ফাল্গুন ১২২৪ . মাণিক ভট্টাচার্য মৃত্যু—চৈত্র ১৩৭১

এই সাধু শিশু তার সরল ব্যবহারে এবং সাধুতার জন্ত অল্পদিনেই ‘ফেরী’ বন্ধ করে দোকান খুলে বসলেন—কাপড়ের দোকান। রাণাঘাট এবং কাছে পিঠের গাগুলির মধ্যে সেরা দোকান হয়ে দাঁড়ালো তাঁরটা। এই কঠিন পরিশ্রমী ব্যবসায়ী রাণাঘাটে ছোটো বড় বড় কাপড়ের দোকানের মালিক হলেন—একটি বড়বাজারে, আর একটি ছোটবাজারে।

বিবাহ করে সংসারী হলেন। দুই ছেলে আর চারটি মেয়ে তাঁর। মাণিকবাবু পিতার কনিষ্ঠ পুত্র। নিজে লেখাপড়া শিখতে না পাবার ক্ষোভ মেটানোর জন্ত পাঠেচ্ছু অনেক গরীব ছেলেদের থাকা আর খাওয়ার ভার তিনি যেতে নিয়েছিলেন। এমন ছাত্রের সংখ্যা ছিল অল্পমান ৬০।৬৫টি।

ছেলেবেলা থেকেই পড়াশোনার বিশেষ আগ্রহ ছিল

মাণিকবাবুর—একটু ভাবুকপ্রকৃতির ছিলেন তিনি। একদিন পিতা, রামচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যেষ্ঠ পুত্রের শিক্ষা বিষয়ে অমনোযোগিতা দেখে অসুযোগ করে বলেন—‘মাণিক—তুই বাবা লেখা পড়া ছাড়িসনি যেন! আমার সাধ তুই পণ্ডিত হোস, তবু নিজে মুখ্য থাকার ক্ষোভ একটু কমবে আমার!’ মাণিকবাবু তাই বলতেন, তিনি পিতার এই অসুযোগের কথা এক মুহূর্তের জন্ত বিস্মরণ হন নি। দোকানে তাই ডেকে বসালেন জ্যেষ্ঠপুত্রকে। কয়েকটি ভায়ের মৃত্যুর পর জন্ম হয়েছিল মাণিকবাবুর বড় ভায়ের, তাই আদর পেয়েছিলেন একটু বেশী। শোনা যায় সমরাজার দৃষ্টি এড়ানোর জন্ত তাঁকে ৫টি কড়ি দিয়ে নাকি কেনা হয়েছিল খাই মার কাছ থেকে, সেই কারণে নাম হল তাঁর ‘পাঁচকড়ি’।

রামচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয়ের কথা আজও রাণা-

ঘাটের লোকে অভ্যস্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করে। দারিদ্র্যের কঠিন জালা শৈশব থেকেই অহুত্ব করে এসেছিলেন তিনি। তাই যখন এই দৈন্তের হাত থেকে মুক্তি পেলেন তখন অস্ত্রের দুঃখকষ্টের বিষয়ে তিনি অতিমাত্রায় সজাগ দৃষ্টি রাখতেন। মেয়ের বিয়ে বা বাপমায়ের শ্রাদ্ধের সময় সাহায্য চাইতে এসে একজনও হতাশ হয়ে ফেরেনি! দুহাতে দান করেছেন তিনি—জন্ম হয়েছিল যে ‘অবসতি’ চট্টোপাধ্যায় বংশে! পূর্বপুরুষেরা শোনা যায় ১২ বৎসর অস্ত্র বসত বাড়ী পর্য্যন্ত দান করতেন—তাই তো এঁদের ‘অবসতি চট্টোপাধ্যায়’ বলা হয়।

মাত্র তিন বৎসর বয়সে মাণিকবাবু মাতৃহীন হন, আর চৌদ্দ বৎসর বয়সে বাবাকে হারান! মৃত্যুর পূর্বে একদিন মনের ক্ষোভে মাণিকবাবুকে ডেকে বলেছিলেন—‘আচ্ছা মাণিক তোমার যদি দোকানের কাছে বসিয়ে দেই লেখাপড়া ছাড়িয়ে, তুমি কি খুব কষ্ট পাবে বাবা?’ সঙ্গে সঙ্গে মাণিকবাবু উত্তর দিয়েছিলেন—‘তুমি যা বলবে আমি তাই করবো—কোন কষ্ট হবে না।’ এত ভালো-বাসতেন তিনি বাবাকে! শেষে তাঁর পিতা বলেন—‘না থাক—তুই পণ্ডিত হ’বি—, বংশের ধারা বজায় থাকবে। ভোর দাদাকে বুঝিয়ে বলবো—।’

পিতার মৃত্যুর পর বৃহৎ সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের ভার পড়লো একটি ১৭।১৮ বৎসর বয়সের কিশোরের হাতে। কু-পরামর্শ দেওয়ার লোকের তো অভাব ছিল না—কিশোর তাই সহজেই ফাঁদে পড়েন। লোভীর দল একে একে গ্রাস করতে লাগলো সব। তবু বড় ভায়ের প্রতি অগাধ ভক্তি তাঁর! জ্যেষ্ঠের বিরুদ্ধে কোন কটু সমালোচনা তিনি সহ করতে পারতেন না—মুহূর্তে স্নেহে যেতেন সেখান থেকে। দুই ভায়ের মধ্যে এমন মধুর সম্পর্ক বিরল!

লেখার আগ্রহ তাঁর ২১।২০ বৎসর বয়স থেকেই। একবারের ঘটনা, তিনি সম্ভবত তখন ষষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্র। পণ্ডিতমশাই ব্যাকরণ পড়িয়ে কিছু লিখতে দিয়েছিলেন। বালক মাণিকবাবু উত্তর লিখে খাতাটি অগ্রাগ্র খাতার সঙ্গে টেবিলে রেখে দেন। পণ্ডিতমশাই খাতা দেখে যাচ্ছেন, এবার মাণিকবাবুর পালা। বাতাসে উত্তরের পৃষ্ঠা উড়ে অন্ত একটি পৃষ্ঠা সামনে এসে গেছে। পণ্ডিতমশাই

মোট। চশমাটা আরও খানিকটা নাকের উপর এগিয়ে দিয়ে পড়লেন—‘ভারত উদ্ধার’—শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য! বালকের অবস্থা তখন কল্পনা করার মত! ভয়ে তখন কাঁপছেন—কান দুটো লাগ হয়ে উঠেছে! আর কিছু ভেবে ঠিক করতে না পেরে বই-খাতা ক্রাসে ফেলে রেখে পণ্ডিত মশায়ের কাছে অহুমতি না চেয়েই ছুটে বেরিয়ে গেলেন বাইরে—একেবারে চুণা নদীর ধারে বুড়ো বটগাছের তলায়! কতক্ষণ সেখানে বসেছিলেন স্মরণ নাই। মনে পড়লো ক্রাশ পালানোর কথা!...সেদিন আর ক্রাসে যাওয়া হল না—পাল চৌধুরীর স্কুল। খালি হাতে বাড়ী ফিরলেন।

পরের দিনের কথা। ক্রাশে চূপ করে শেষের বেকিতে বসে আছেন। পণ্ডিতমশাই এলেন। ডাক পড়লো। অভ্যস্ত ভীত হয়ে গিয়ে দাঁড়ালেন—হু চোখে জল ভরা!

‘ভারত উদ্ধার করলে কি—না বলে ক্রাশ পালাতে হয়? নিজে লিখে থাকলে ভালো হয়েছে—অভ্যাস রেখো।’ অবাক হয়ে গেল শিশু, পণ্ডিতমশায়ের কথায়। বেত পড়লো না তো পিঠে! এ যে আশীর্বাদ করছেন! তাই শেষ দিন পর্য্যন্ত মাণিকবাবু বারবার এই পণ্ডিতমশায়ের কথা উল্লেখ করে বলতেন—‘পণ্ডিতমশাই তিরস্কার করলে হয়তো সারা জীবনের মত লেখার অধ্যাস ছেড়ে দিতে হত।’

অভিন্নহৃদয় বন্ধু ছিলেন তাঁরা চার জন—সর্বশ্রী কীরোদ চন্দ্র পালচৌধুরী, নিতাইচন্দ্র দালাল আর স্বধাময় (পদবী স্মরণ নাই)। শৈশবের বন্ধু এঁরা। স্বধাময়বাবুর মৃত্যু পূর্বেই হয়েছিল। কীরোদবাবুর জন্ম হয়েছে বাংলার গৌরব বিখ্যাত পালচৌধুরী বংশে—মাণিকবাবুর মৃত্যুতে অভ্যস্ত বিচলিত হয়ে পড়েছেন তিনি। নিতাইবাবু রোগ শয্যায় পড়ে আছেন। মাণিকবাবুর মৃত্যু সংবাদ পেয়ে রোগ শয্যা থেকেই শিশুর মত কেঁদে কেঁদে ডেকেছেন—‘ও মাণিক একা যেও না...।’ যেদিন রাজে হঠাৎ উঠতে গিয়ে মাণিকবাবুর ‘কলার বোন’ ভেঙ্গে যায়, সেই সংবাদ পেয়েই প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে তাঁকে দেখতে গেছেন নিতাই বাবু! এমন স্বর্গীয় দৃশ্য সঞ্চিতপুণ্য থাকলে দেখতে পাওয়া যায়।

করেকবার সরকারী চাকরী পেলেও তিনি তা ছেড়ে দেন—আর গ্রহণ করেন শিক্ষকতা। যে স্কুলের তিনি

ছাত্র ছিলেন সেই স্কুলের তৃতীয় শিক্ক এবং অল্পদিনেই প্রধান শিক্ক হন। সেকালে পশ্চিমের আকর্ষণ ছিল অসীম। তাই বিহারের গয়া জেলার অন্তর্গত আরাঙ্গাবাদ শহর থেকে প্রধান শিক্কের চাকুরী পাওয়া মাত্র সেটা গ্রহণ করলেন। অবশ্য রাণাঘাট ছেড়ে চলে যাওয়ার মধ্যে ছিল আদর্শের দৃষ্টি!

একই স্কুলে (Gait High English school) তিনি প্রায় ৩০ বৎসর কাল প্রধান শিক্কের কাজ করে ১৯৪৭ সালে অবসর গ্রহণ করেন। নিজের হাতে গড়া স্কুল তাঁর। কত ঝড় বয়ে গেছে সেকালে স্বদেশী আন্দোলনের যুগে। এই আদর্শ শিক্ক তাঁর কর্তব্যে থাকতেন অটল আর নির্ভীক! হিন্দু মুসলমান সকলেই তাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতো। স্বাধীনতার পূর্বে ২৬শে জুলাইরী পতাকা উত্তোলনের দিনে কত জয়গায় কত গোলমাল হত, কিন্তু এমন অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল এই আদর্শ শিক্কের—ইনি এসে দাঁড়ালেই সব গোলমাল শান্ত হয়ে যেত।

বিহারে ১৯৩৭ সালে প্রথম কংগ্রেস মন্ত্রীসভা গঠিত হয়। সাথে সাথে প্রাদেশিকতার বিষ ছড়িয়ে পড়ে অদ্ভুত ভাবে। তবে মাণিকবাবুকে সকলে শিক্ক বলেই জেনেছিল, ইনি ছিলেন সকল নীচতার বহু উদ্ধে। একটি বিশেষ ঘটনার উল্লেখ না করলে আমার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে যাবে। তখন বিহারের বর্তমান মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রীমতী নারায়ণ সিংহের পিতা, বর্তমান বিহারের একজন অগ্রতম নির্মাতা ৮ অগ্রগ্রহ নারায়ণ সিংহ ছিলেন অর্থমন্ত্রী। তাঁর দুই ছেলেই মাণিকবাবুর ছাত্র। তখন প্রাদেশিকতার তাণ্ডব চলছে। শিক্ষা বিভাগের একজন ‘বলিষ্ঠ’ পদস্থ কর্মচারী হঠাৎ আসেন স্কুল পরিদর্শনে কোন সংবাদ না দিয়ে। এত বড় স্কুলে একজন বাঙ্গালী প্রধান শিক্ক! অসম্ভব। সইতে পারলেন না। ‘এই প্রধান শিক্ককে সম্মানে না পারলে-স্কুলটি তুলে দিয়ে অল্প স্কুল গড়তে হবে’; তিনি প্রচার করে দিলেন। ফলে নতুন স্কুলের গোড়া পত্তন হল। ছাত্র-সংখ্যা মাণিকবাবুর স্কুলে একটু কমলো—আর্থিক সঙ্কটও দেখা দিল। কয়েকজন শিক্ককে না সম্মানে চলবে না! মাণিকবাবু কিন্তু কর্তব্যে অবিচল—ছাটাই হবে না। জানিয়ে দিলেন সকলের স্মরণ বেতন

কমবে।’ হাসিমুখে কষ্ট সহ্য করলেন এবং তাঁরই আদর্শে আর সকলেই সেটা মানন্দে গ্রহণ করলেন। এই সংবাদ কি রকমে সে সময়ের অর্থমন্ত্রী স্বর্গত প্রভু নারায়ণ সিংহের কানে পৌঁছে গেল। মাণিকবাবু জানাননি। সঙ্গে সঙ্গে তিনি চিঠি দিয়ে ডেকে পাঠালেন মাণিকবাবুকে পাটনায় তার সঙ্গে দেখা করতে। মাণিকবাবু পাটনায় গেলেন। মন্ত্রী মশায়ের সাথে সাক্ষাৎ করতে চলে গেলেন কত দুর্ভাবনা নিয়ে। মন্ত্রী মশাই তাঁর আগমন সংবাদ পাওয়া মাত্র নিজের ঘরে ডেকে পাঠালেন। মাণিকবাবুকে বসতে বলে টেলিফোন তুললেন—‘কে?... বাবু? শুনুন—আরাঙ্গাবাদ গেট হাই স্কুলের হেড মাস্টার মশাইকে চেনেন?’

উত্তর আসে—‘হ্যাঁ চিনি—একজন বাঙ্গালী।’

‘না, তবে তাকে চেনেন না। মাণিকবাবু বাঙ্গালী বা নন-বিহারীও নন—এ সবার অনেক উদ্ধে, তাঁর একমাত্র পরিচয় তিনি আদর্শ গুরু। আর বার সাথে বাই করুন, একে জালাতন করবেন না।’ অর্থাৎ হয়ে গেলেন মাণিকবাবু—এঁকে কে বলেছে এ সব কথা!

‘আমায় বলেননি কেন মাণিকবাবু? এতটা দুর্ভোগ হত না। যাক কোন কষ্ট হলে জানাবেন।’

সত্যি এই আদর্শবাদী সাহিত্যিক শিক্ক এই সব সঙ্গীতার বহু উদ্ধে ছিলেন। তাই অবসর গ্রহণ কালে স্কুল কর্তৃপক্ষ যখন তাঁকে সামান্য কিছু টাকা (১০০০) দিতে চেয়েছিলেন, তখন তিনি তাঁদের অস্বীকৃতি করেন—এই উপহারের পরিবর্তে তাঁরা যেন স্কুলে বাংলা পড়ানোর জন্য একজন বাঙ্গালী শিক্ক নিয়োগ করেন, তিনি বাংলাও পড়াবেন সাথে সাথে অন্যান্য বিষয়ও পড়াতে পারবেন। বাঙ্গালী ছেলেরা তাহলে মাতৃভাষা শিক্ষার সুবিধা থেকে বঞ্চিত হবে না। স্কুল কর্তৃপক্ষ মানন্দে স্বীকার করলেন এবং বাক্য দান করেন যে তাঁর স্কুলে একজন বাঙ্গালী ছাত্র থাকলেও বাংলা ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা থাকবে। আজও সেই ব্যবস্থা তাঁর স্কুলে চলছে।

ভাব-প্রবণ সাহিত্যিক মাণিকবাবু ছিলেন ৮প্রভাস্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সমসাময়িক। ‘মানসী ও মর্ম্ম-বাণীর’ যুগে তিনি প্রভাতবাবু এবং নাটোরের মহারাজার সাথে একত্রে নানা রকম সাহিত্য-মেবার পরিকল্পনা

করতেন। মাণিকবাবুর রচনা অধিকাংশই রচিত হয় তাঁর বিহার বাস কালেই, যদিও তার স্মৃতি হয় রাণাঘাট থাকার কালে। সেই সময় তাঁর থেকে বয়সে অনেক ছোট, সাহিত্যসেবী ত্রীম্বোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর পাশে অল্পজের মতই এগে দাঁড়িয়েছিলেন। স্কুল থেকে ক্লাস্ট হয়ে ফিরে আসতেন মাণিকবাবু, তারপর একটু বিশ্রাম করতেন। ঘুমিয়েও পড়তেন ক্লাস্টিতে। লেখার জন্ত প্রস্তুত হতেন আবার প্রায় রাত্রি দশটার। লিখতেন এবং পড়তেন। মাণিকবাবুর লেখা পাঠোদ্ধার করা সহজ ছিল না—তখনকার দিনে একমাত্র স্মৃতিবাবুই সেগুলি পাঠোদ্ধার করে তুলে নিতেন। তারপর রচনাগুলি যেত প্রকাশার্থে। আর পাঠোদ্ধার করতেন মানসী ও মর্ম-বাণীতে প্রকাশের জন্ত বাংলা সাহিত্যের ‘মোপাসাঁ’ প্রভাত মুখোপাধ্যায় মহাশয়—যাঁর কাছে গল্প লিখে সেই ভাবেই পাঠিয়ে দিতেন মাণিকবাবু। সে সময়ে ভারতবর্ষের সম্পাদক ৬জনম্বর সেন মহাশয় আর প্রবাসীর সম্পাদক ৮মানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মাণিকবাবুর গল্পের জন্ত অত্যন্ত আগ্রহের সাথে অপেক্ষা করতেন। ছোট গল্পের জন্ত মাণিকবাবুর খ্যাতি ছিল যথেষ্ট। প্রায় মাসেই তাঁর গল্প বা উপন্যাস যে সব মাসিক পত্রিকায় প্রকাশ লাভ করতো, সেগুলির মধ্যে প্রধান ছিল ‘ভারতবর্ষ’, ‘মানসী ও মর্মবাণী’, ‘বহুমতী’, ‘প্রবাসী’, ‘উদয়ন’, ‘পুষ্পপাদ’, ‘উত্তরা’ ইত্যাদি।

নিজের বৃহৎ পরিবারের সাথে তার নিতেন স্কুলের দরিত্র ছেলেদের, তাদের অস্থি-বিস্থি এই আদর্শ শিক্ষক সজ্ঞীক চিকিৎসা আর সেবার তার নিজেরাই তুলে নিতেন। স্কুলের কোষ থেকে চিকিৎসার ব্যয় করার অস্থিবিধা দেখা দিলে তিনি নিজেই সেই ভার বহন করতেন। তাঁর স্ত্রী ৮-মাসাধেবী মাতৃস্বলভ স্বভাবে রোগীর সেবার তার তুলে নিতেন। তাইতো আজও তিনি আরাধ্যবাদে সকলের ‘মায়াজী’।

যুক্ত বিহার-উড়িষ্যার প্রথম ভারতীয় চীফ ইঞ্জিনিয়ার ত্রীসনৎকুমার রায় ছিলেন মাণিকবাবুর বিশেষ বন্ধু এবং ভক্ত। আরাধ্যবাদের দিকে পরিদর্শনে এলেই তিনি মাণিকবাবুর কাছে আসতেন, গয়া জেলার মধ্যে ‘কালুডাক জঙ্গল’ শিকারের জন্ত বিখ্যাত। সনৎবাবু শিকারীর দল

নিয়ন্তে থাকে থাকে আসতেন। সাথে সাথে মাণিকবাবুর ডাক পড়তো। নিরীহ সাহিত্যিকদের শিকারে কোন আগ্রহ ছিল না, তাই তিনি ডাক-বাংলোতেই থাকতেন, যখন আর সকলে সারারাত গহন বনে ঘুরে বেড়াতেন শিকারের খোঁজে! সকালে তাঁরা ফেরার আগেই মাণিকবাবুর গল্প তৈরী থাকতো। ক্লাস্ট শিকারীদের চায়ের সাথে স্মৃধুর কাহিনী পরিবেশন করতেন মাণিকবাবু। এই অবকাশে লিখিত ছোট গল্পগুলির মধ্যে তাঁর একটি গল্প যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করে (‘প্রেমের মূল্য’ গল্প গ্রন্থে পাওয়া যাবে)।

উপন্যাস অপেক্ষা ছোট গল্প লিখতে বেশী ভালো বাসতেন। তবে তাঁর অধিকাংশ ছোট গল্পে উপন্যাসের সব রকম উপাদান থাকতো। তাই নাটোর মহারাজ অস্থযোগ করতেন—‘মাণিকবাবু আমাদের উপন্যাস থেকে বঞ্চিত করছেন কেন? এগুলো একটু বাড়িয়ে লিখে ফেলুন। শিক্ষক সাহিত্যিকের আদর্শবাদ আকার পেয়ে ছিল তাঁর শিক্ষা বিষয়ক উপন্যাস ‘প্রশান্ত’ বইখানিতে। এই ধরনের উপন্যাস সেকালে ছিল না বলা যেতে পারে। শিক্ষাবিষয়ক প্রবন্ধ তিনি বহু লিখেছেন—আর সেই সব প্রবন্ধে তিনি শিক্ষা ব্যবস্থার নানা বিষয়ে আলোচনা করে গেছেন, তার সমাধানের সংকেত দিয়েছেন।

মাণিকবাবুর উপন্যাসগুলির মধ্যে ‘কালো বৌ’, ‘অদৃষ্টের খেলা’, ‘স্বতির মূল্য’, ‘অপূর্ণ’, ‘অমর প্রেম’, ‘শব্দ’ ‘চির অপরাধী’, ‘অশ্রুনির্ঝর’, ‘মালতী ও বিভূতি’ ইত্যাদি হচ্ছে প্রধান। ছোট গল্প সংগ্রহের মধ্যে বিশেষ খ্যাতি লাভ করে ‘বন্ধু’, ‘প্রেমের মূল্য’, ‘পাথরের দাম’, ‘মিলন’, ‘অল্পপম’, ‘প্রভাতের স্বপ্ন’ ইত্যাদি। ‘মিলন’ বইখানি একটি নাট্য সংগ্রহ। এই ধরনের ছোট ছোট নাটিকা বাংলা সাহিত্যে মাণিকবাবুর সৃষ্টি একথা বলা যায়। পরবর্তীকালের লেখকের রচনায় এই রচনা পদ্ধতির প্রভাব দেখতে পাওয়া গেছে। ‘মিলন’ বইখানির বৈশিষ্ট্য আজও অস্বীকার করার উপায় নাই। মাণিকবাবুর অসংখ্য ছোট গল্পের মধ্যে এখন অনেক গুলি আছে যে গুলি সাহিত্যিককে অমর করে রাখতে পারে, আর কিছু রচনা না করলেও। ‘অল্পপম’, ‘শাখারী’, ‘পাখাকুলি’, ‘তোরের বাতান’ তাদের মধ্যে অন্যতম।

সত্য-সমিতির গোলমাল থেকে নিজেকে দূরে রাখতেন



তিনি। সাহিত্য সম্মেলনে বহুবার তাঁর ডাক পড়তো, তিনি সে সব এড়িয়ে যেতেন। তাঁকে নিয়ে কেউ হৈচৈ করবে, তা তিনি ভালোবাসতেন না! মানিকবাবু বলতেন—‘আমি আনন্দ পাই তাই লিখি। লোকে তা নিয়ে সভাসমিতি ডেকে স্তুতিবাদ করে আমার সেটা ভালো লাগে না।’ ঠিক এই কারণেই বর্তমান যুগের পাঠকপাঠিকারা তাঁকে বিশেষ চেনেন না।

অভাবের সাথে অহনিশ যুঝতে হয়েছে এই সাহিত্যিককে, হয়তো এই কারণেই অকালেই মানিকবাবু লেখা বন্ধ করে দিয়েছিলেন। অবশ্য মাঝে মাঝে তাঁর গল্প পাওয়া যেত। ইদানীং তিনি প্রবন্ধ আর কবিতা লিখতেন বেশী। ‘তদবধি’ তাঁর প্রকাশিত কাব্য গ্রন্থের মধ্যে অন্যতম।

বাংলা সরকার তাঁর সাহিত্যসেবার স্বীকৃতি হিসাবে তাঁকে মাসে ৭৫ টাকার পেনশান দিতেন। এই ধরনের স্বীকৃতি স্বযোগ দেন স্বর্গত ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বাংলার মুখ্যমন্ত্রী থাকাকালীন।

মধুরভাষী স্নেহপ্রবণ সাহিত্যিকের ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ হয়ে যেতেন। অভাব অভিযোগের হাত থেকে তাকে নিষ্কৃতি দিতে পারলে হয়তো আজও বাংলা সাহিত্যের ভাণ্ডার আরও একটু সমৃদ্ধ হতে পারতো। তাই শেষ করছি তারই কথা দিয়ে—

“পুষ্প ফুটি তরু শাখে কোথায় মিলায়,  
গন্ধ কাঁদি বলে আমি জানিরাছি হায়।”

## হে সৈনিক

শ্রীবাংশী মণ্ডল

এইবার শেষ কথা বলে দাও  
সকরণ সাগরের তীরে  
মহাজাগতিক শূন্যে সুবিপুল  
অন্য এক সূর্যের শরীরে  
কারা আজো হেঁটে যায়  
পৃথিবীর বুনা ইঁদুর—হৃদয়ের ভ্রাণ  
প্রজাপতি মরে গিয়ে অন্ধকারে  
আকাশের পায় কি সন্ধান?  
মরে গেছে কবে—  
উন্মত্ত লাল মেঘে সে বিরাট  
দিগন্ত প্রতিমা  
জীবনের ঘাটে আনে যত ঋণ  
উৎসারিত বেদান্তের সীমা  
সে কেমন অন্ধকার—  
পড়ন্ত রোজের দেহে  
এবে তার নব সম্মোহন  
প্রজার আকাশে অগ্নি জেলে দেয় অবিকল  
অতলান্ত সাগরের কোণ।  
অনেক স্বীকৃতি নিয়ে—আরো যে বিশ্বস্তি ঘুম  
চৈতন্যের নীল—  
জীবনকে গাঢ় করে

গড়ে তোলে তিল তিল অবিশ্রান্ত গতির মিছিল  
জড়তার অন্ধকারে প্রগাঢ় ব্যাপ্তির তলে  
নীল সূর্য্য পিচ্ছিল বাতাসে  
দুরোধ আত্মার পাখী একটি হৃদয় ঘিরে  
আকাশ কে ছুঁয়ে ছুঁয়ে আসে।  
মেঘায় অনেক কথা।  
নিজস্ব দৈন্তের শেষে শত ছিদ্র নিঃস সমারোহ  
বিবর্ণ বকুল বনে উদ্ভত চাঁদের ভ্রাণ  
সৃষ্টি করে সমুজ্জল সুরের আবহ  
জীবন মৃত্যুর পর।  
পৃথুল শরীরে তার অগণিত দিগন্তের টানে  
সহস্র আকাশ হেঁটে একই পথে বারে বারে  
বেদনাকে গাঢ় করে আনে।  
মাথুরেরা ঘুমিয়েছে লোণা জলে  
ফসলেরা ঘুমায়ে কি মাঠে  
আসন্ন অপার মৃত্যু বিবর্ণ কবরে কেন  
অশরীরী সেবা পথ হাঁটে।  
যেমন সময় চলে—সূর্য্য-হিম-উষা জ্বর  
এ জীবন তবু বার বার  
হয়েছে বিবর্ণ নীল অবাচেতনার  
আর এক হৃদয়কে হারিয়ে পাবার।



## মার্গ সংগীত ও যুগ-প্রভাব

সমর বন্দ্যোপাধ্যায়

যুগের দাবীতে মার্গ সংগীত আজ সামন্ততন্ত্রের দরবারী পরিবেশ থেকে বাইরের সাধারণ আসরে ঠাই নিয়েছে। রাজসভা আর জমিদারের বাগানবাড়ির প্রাচীর অতিক্রম করে উচ্চাঙ্গ সংগীত আজ মুক্ত প্রাঙ্গণে সামিয়ানার নীচে জনগণের স্বতঃস্ফূর্ত সম্বর্ধনায়, সুউচ্চ মধ্যাহ্ন্য প্রাতিষ্ঠিত। আকবরের বাদশাহী আমল থেকে দেশীয় রাজা মহারাজার কাল পর্যন্ত যে সভাগায়কদের কণ্ঠ শুধু ভোগবিলাসের ব্যক্তি সীমানার মধ্যে গীত সৃষ্টি করেছে, যুগের প্রভাবে তারই আজ স্বাগত আবির্ভাব সম্ভব হয়েছে জনসমষ্টির ব্যাপক পরিসরে। অবশ্য একথা স্বীকার করতেই হবে যে, সেকালের ধনী রাজত্ববর্গ গুণগ্রাহী ছিলেন এবং গুণীদের পৃষ্ঠপোষকতা করতে তাঁরা বিন্দুমাত্র কার্পণ্য করতেন না। তাঁদের সহায়ত্ব ও সাহায্যেই গুণী শিল্পীরা পেতেন সাধনমার্গে সিদ্ধিলাভ করার সুযোগ। তবে সে ফলশ্রুতি সীমাবদ্ধ থাকত আশ্রয়দাতা রাজপুরুষদের ব্যক্তিগত মনোরঞ্জন; তার প্রসাদ সাধারণের লভ্য ছিল না। গণতান্ত্রিক যুগের প্রভাবে আজ কিন্তু তা সম্ভব হয়েছে।

রাজসভার গাঞ্চক আজ জনসভার গায়ক হ'লেও ঘরানার অবগুষ্ঠন কিন্তু সম্পূর্ণ উন্মোচিত হয়নি, কিছুটা শিথিল হ'য়েছে মাত্র। সংগীতধারা ও গায়কীর বিস্তৃতি ও ঐতিহ্য এক্ষণে যে ঘরাণার সৃষ্টি হ'য়েছিল, তাই আবার এককালে চরম গোঁড়ামিতে শুধুমাত্র উত্তরাধিকার সৃষ্টির সীমাবদ্ধ গভীর মধ্যে বন্দীশালার রূপ নিয়েছিল। ফল কিন্তু হ'য়েছিল বিষময়। বিভিন্ন ঘরাণার ওস্তাদগণ তাঁদের ব্যক্তিহীন রক্ষণশীলতার জগ্রে বহু প্রতিক্রিয়াসম্পন্ন শিল্পীকে তালিম পর্যন্ত দিতে অনিচ্ছুক ছিলেন। তাঁদের অমূল্য রত্ন ভাণ্ডার উন্মোচন করে দিতে পারেন নি সাধারণ গুণী শিল্পীদের মধ্যে শুধু ঐ রক্ষণশীল মনোভাবের জগ্রেই। তাতে ক্ষতিগ্রস্ত হ'য়েছে দেশের সংগীত শিল্পই। সাহিত্য, চাকু-

কলা, ভাস্কর্য-শিল্পের বিভিন্ন শাখার মধ্যে কিন্তু এই অহেতুক রক্ষণশীলতা নেই; তবে সংগীতকলার মধ্যেই বা থাকবে কেন? অন্ত্যান্ত শিল্পের মধ্যে ঘরাণার ঘোঁড়া না টেনেও যদি উন্নতি সম্ভব হয়, তা হ'লে সংগীতের মধ্যেই বা থাকবে কেন ঘরাণার ঘেরাটোপ? এই অগণতান্ত্রিক মনোভাবের ফলে অনাগত যুগের প্রতি পরোক্ষ অশ্রদ্ধাই প্রকাশ পাচ্ছে না কি? অনাগতকালের প্রতিশ্রুতিবান শিল্পীরা কেন পাবেন সংগীতকলাবিদদের ক্ষমাহীন উপেক্ষা? সনিষ্ঠ সম্ভাবনাময় শিল্পীকে শিক্ষা দিলে গীতি-ধারার বিস্তৃতি নষ্ট হওয়ার কথা নয়।

বৈদিক যুগের সামগানের উপাদান নিয়েই গঠিত হয় প্রথমে গাঙ্কর সংগীত ও পরে মার্গসংগীত। ভারতীয় সমাজে মার্গসংগীতের বেশ চর্চা ছিল খ্রীষ্টীয় প্রথম থেকে পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত। গাঙ্কর সংগীতের তিনটি অঙ্গ ছিল—স্বর, পদ ও তাল। পরবর্তী যুগে সেগুলি গীত, নৃত্য ও বাজ নামে পরিচিতি লাভ করেছে এবং এই ত্রয়ের মিলনেই সৃষ্টি হয়েছে সংগীত। এদিক থেকে বিচার করলে বর্তমান সংগীত সম্মেলনে বাজ ওনৃত্যের যে পশরা উপস্থিত করা হয় তা যুক্তিসম্মত নিশ্চয়ই। বিস্তৃত রাগরাগিণীর যে রহস্যময়তা আজকের গীতিধারার মধ্যে বিরাজমান, তাই একদিন ছিল বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যগণের চর্চাগীতির মধ্যেও। যুগ প্রভাবে এই রহস্যময়তার আবেদন আজ ভিন্ন, এই মাত্র।

নাট্যাশাস্ত্রকার শিল্পী ভরত থেকে মুসলমান আক্রমণের পূর্ব পর্যন্ত ভারতীয় মার্গসংগীতের ছিল বিশেষ গৌরবময় যুগ। তারপরই মুসলমান আমলে এর practical side এর উৎকর্ষতা এলেও theoretical side এর উন্নতি সম্ভব হয়নি এবং তার ফলেই এই দু'য়ের মধ্যে যোগাযোগের বৈজ্ঞানিক ভিত্তিও স্থাপিত হয়নি। পরিণামে সংগীত-রাজ্যে দেখা দিয়েছিল চরম বিশৃঙ্খলা। “রাগমালা,”

“রাগমঞ্জরী”, “সংগীত পারিজাত” প্রভৃতি পুস্তক পরবর্তী-কালে প্রকাশিত হ’য়ে theory-র দিকটার কিছুটা অভাব পূরণ করলেও, অতীত ও বর্তমানের মধ্যে বিজ্ঞানসম্মত যোগসেতু রচিত হয়নি। পণ্ডিত বিষ্ণুনারায়ণ ভাতখণ্ডই প্রথম সার্থক সংগীত ব্যাকরণ রচনা করে সংগীত বিজ্ঞানে শৃঙ্খলা আনেন। তাঁর জন্তেই পেয়েছি আমরা আজকের মার্গ সংগীতের পথনির্দেশ।

পূর্বে উচ্চাংগ সংগীত সাধারণ শিক্ষিত সমাজে প্রচার আসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলনা। ধনীদের খেয়ালে যে ‘খেয়াল’ দানিত হত, তাই আবার ভিন্ন চণ্ডে প্রতিধ্বনি তুলত রঙ-মহলের মদির পরিবেশে বাদ্যজীর কণ্ঠে—নূপুর নিকণে। তা ছিল নিভাস্ত সন্তোগের এবং সঙ্গীত বিলাসগণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ। সে জন্তেই তা ছিল সাধারণের চোখে অপ্রদেয়। সে সব সংগীতের মধ্যে শিল্পকলার অসাধারণ নৈপুণ্য মাঝে মাঝে দেখা গেলেও, পরিবেশের জন্তেই ছিল তা বাইরের কাছে অপাণ্ড্যেয়। সংগীতের সেই বিকৃত ধারাকে পরি-মার্জিত করে ভারতের সাধারণ শিক্ষিত সমাজের প্রথম সঙ্গ দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন পণ্ডিত বিষ্ণুদীপকর পালসকর। তাঁরই অক্লান্ত প্রচেষ্টায় ভারতীয় মার্গসংগীত আজ মর্যাদার উচ্চাসনে সমাসীন।

বাঙলার শিক্ষিত সমাজে সংগীতকে প্রথম সম্মানীয় করে তোলেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর অসামান্য ব্যক্তিত্ব ও মনীষায় সংগীত আজ সমাদরে ধরা। তাঁর আশ্চর্য সাক্ষাতিক প্রতিভায় ভারতীয় মার্গসংগীতও কম সমৃদ্ধ নয়। তিনি রূপদাঙ্গের বাংলা গান যেমন রচনা করেছেন, আবার বিভিন্ন রাগের বিজ্ঞানসম্মত সংমিশ্রণে বৈচিত্র্যপূর্ণ উচ্চাংগ বাংলা সংগীতও সৃষ্টি করেছেন। হিন্দুস্থানী সংগীতে বাণী অকিঞ্চিৎকর, স্বরই প্রধান! স্বরের এতটা প্রাধান্য তথা সর্বময়তা রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক মন স্বীকার করে নিতে পারেনি। সেই জন্তে বাণী ও স্বরের স্তমভঙ্গ্য মিলনে সৃষ্টি করলেন তিনি নতুন রাগ সংগীত—সেখানে কেউই যেমন প্রধান নয়, আবার অপ্রধানও বলা যায় না। এই মিলনেই তাঁর সৃষ্টি হয়েছে সার্থক। আর্টে সংঘম হচ্ছে বড় কথা। সেখানে আর্ট exhibition নয়, revelation. মাল-কোবের ব্যাপক প্রদর্শনী আর্ট নয়, বিশেষ রূপের সীমাতে মালকোব আর্ট হ’য়ে উঠতে পারে। হিন্দুস্থানী সংগীতের

তান ও কর্তব্যের আভিষ্য রবীন্দ্রনাথ সুনজরে দেখেন নি। তিনি সংগীতকে ক্রটিমধুর ও আবেদনধর্মী করার পক্ষ-পাতী ব্যাকরণের শৃঙ্খলা মেনেই, কিন্তু নীরস ব্যাকরণের হুবহু অনুসরণ করতে প্রস্তুত নন।

দক্ষিণ ভারতের কর্ণাটকী সংগীতকে বাদ দিলে মার্গ-সংগীত বলে বোঝায় উত্তর ভারতের হিন্দুস্থানী সংগীতকেই—যার কথা হল উর্দু আর হিন্দী। পূর্বে উত্তর ভারতের বিভিন্ন স্থানে, বিশেষ করে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রত্যেক বছর দেওয়ানীর সময় সংগীত সম্মেলন হ’ত। সে সব অস্থানে তৎকালীন ভারতবিখ্যাত গুণী শিল্পীরা সমবেত হতেন। কলকাতায় সংগীতের উন্নতি কল্পে সংগীত প্রতিযোগিতা এবং সম্মেলনের জন্যে প্রথম ঐতিহাসিক সভা অস্থিত হয় ২৮শে অক্টোবর, ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে নাটোরের মহারাজার বাড়িতে। এই সভার উদ্বোধনা ছিলেন দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ। কিন্তু কলকাতা মহানগরীতে উচ্চাংগ সংগীত সম্মেলনের পথিকৃৎ হচ্ছেন ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ। তাঁর প্রচেষ্টাতেই ২৭শে ডিসেম্বর ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম নিখিল বঙ্গ সংগীত সম্মেলন অস্থিত হয় কলকাতার সিনেট হলে। এই চাকলাসৃষ্টিকারী ঐতিহাসিক অস্থানের উদ্বোধন করেন রবীন্দ্রনাথ। তারপর থেকে কলকাতায় প্রতিবৎসর সংগীত সম্মেলন অস্থিত হতে থাকে ও অল্পে অল্পে আলোড়ন সৃষ্টি করে। ক্রমে ক্রমে এসব অস্থানে অংশ গ্রহণ করার জন্তে ভারতের নানা অঞ্চল থেকে যে সব প্রখ্যাত জ্ঞানী, গুণী, শিল্পী এলেন তাঁদের মধ্যে ফৈয়াজ খাঁ, আলা-উদ্দিন খাঁ, গুফারনাথ ঠাকুর, এনায়েৎ খাঁ, আবদুল করিম খাঁ, বিসমিল্লা খাঁ, বড়ে গোলাম খাঁ, বিলায়েত হোসেন, বিনায়ক রাও পটবর্ধন, কণ্ঠে মহারাজ, মজঃফর খাঁ, আহমদজান খেরাকুয়া, বান্দা হোসেন খাঁ, কেশর বাঈ কেরকার, হুশীলা টেঙ্গে, গঙ্গুবাঈ হাজল, হীরাবাঈ বরোদেকর, নারায়ণ রাও ব্যাস, ওস্তাদ আল্লাদ্বিয়া খাঁ আবদুল ওয়াহেদ খাঁ, মুস্তাক হোসেন, ডি, ডি, পালকর আখতারী বাঈ, বহুলন বাঈ, মোর্রাই গঙ্গ্বর্, কুমার গঙ্গ্বর্, শাস্তা প্রসাদ, হাফেজ আলি, আনোবীলাল; এ, টি, কানন, কেরামতউল্লা খাঁ; আলি আকবর; রবিশঙ্কর প্রভৃতি কণ্ঠ ও বঙ্গ সংগীত শিল্পী বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

ভারত বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী শ্রীনম্রুজী ও খালা সরস্বতীও অংশ নেন কয়েকবার। কিছুকালের মধ্যেই কলকাতার সংগীত সম্মেলন ঐতিহ্যমণ্ডিত হ'য়ে উঠল। আজও সে ঐতিহ্যের ধারা অক্ষুণ্ণ তো বটেই—ক্রমবর্ধমান জন-প্রিয়তায় সে ধারা আজ শত-ধারায় উচ্ছ্বসিত।

গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী, রাধিকা প্রসাদ গোস্বামী, জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী, ভায়দেব চট্টোপাধ্যায়, হীরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, লালচাঁদ বড়াল, রুক্ষভঙ্গ দে হলেন ভারতবিখ্যাত বাঙালী-প্রতিভা। পরবর্তীকালে তারা পদ চক্রবর্তী, রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ধীরেন্দ্রনাথ মিত্র, জয়কৃষ্ণ সাত্তাল, চিত্রায় লাহিড়ী, তিমির বরণ, বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, রাধিকা মোহন মৈত্র, পারালাল ঘোষ, রাইচাঁদ বড়াল, নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যাম গঙ্গোপাধ্যায়, মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপালী নাগ, উমা দে, মালবিকা কানন, সত্যেন ঘোষাল, স্বধেন্দু গোস্বামী, প্রমুখ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বাঙালী শিল্পী বিশেষ খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ ক'রেছেন। তাঁদের সকলের কৃতিত্বে বাঙালীর জয় যেমন সূচিত হচ্ছে উচ্চাংগ সংগীতলোকে আবার তাঁদের স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের প্রভাবও পড়েছে তাতে।

মিড় গমকের কাঞ্চকলায় পূর্ণ, আলাপ, তান, শ্রুতি ও মুছনায়ে ঐশ্বর্যমণ্ডিত, তাল, লয় ও হ্রস্বপুঙ্কের সৌন্দর্যে বৈচিত্র্যময় উচ্চাংগ সংগীতকলা আজ দেশের অসংখ্য গুণী কলারসিকদেরই শুধু মুগ্ধ ক'রে রেখেছে তাই নয়, অগণিত সাধারণ মানুষকেও ক'রেছে আকৃষ্ট।

প্রাচীন কালের ধ্রুপদ আর ধামার যুগের প্রভাবেই আজ খেয়াল-আর ঝুঁকিতে রূপান্তরিত। ধ্রুপদের সে গাভীর্থ আর গভীরতা খেয়ালে না থাকলেও এটি যে একটি পরিশীলিত রূপ, বহু গবেষণা আর অহুসীলনের ফলে যে এর সৃষ্টি, এ সম্বন্ধে দ্বিমত হবার আশংকা নেই ব'লেই মনে হয়। অধুনা ধ্রুপদের প্রচার খুবই কম। খেয়াল থাকুক, কিন্তু ধ্রুপদও প্রচলিত থাক তার স্বমহিমায়। আজকের দিনে ধ্রুপদের প্রচলন আরও বেশী ক'রে দরকার, না হ'লে এ গায়কী ধারা একদিন লুপ্ত হ'য়ে যাবে—বা মোটেই সংগীত জগতের ক্ষেত্রে শুভ হবে না।

অর্থনৈতিক যুগলংকটের প্রভাবে কিছু কিছু উচ্চাংগ সংগীত শিল্পীর মধ্যে একটু কমার্শিয়াল ভাব এসে গেছে, পূর্বের মহান শিল্পীদের মত সংগীত সৃষ্টির ক্ষমতাও বর্তমানে খুব বেশী লক্ষ্যে পড়েনা। অদৃষ্ট এখনই সেজন্তে হতাশ হওয়া উচিত নয়, তবে শিল্পীর পক্ষে সতর্ক হবার প্রয়োজনীয়তা আছে। অর্থকে কখনই শিল্প নিষ্ঠার ওপরে ঠাঁই দেওয়া সঙ্গত নয় শিল্পীর পক্ষে। তাতে আর যাই হোক, শিল্পীর শিল্পীত্ব বজায় থাকে না। সংগীতে রস আবেদন-সঞ্চারের অক্ষমতা নিশ্চয়ই শিল্পীকে তুলে ধরে না।

শাস্ত্রবিদদের মতে চৌষষ্টি কলাবিজ্ঞানের মধ্যে সংগীত হচ্ছে শ্রেষ্ঠ কলা-বিজ্ঞান। রবীন্দ্রনাথ বলেন, 'প্রাণের যে ধর্ম, সংগীতেরও হবে সেই ধর্ম।' সংগীত মানুষকে নিয়ে যায় প্রাণের সেই চরম লক্ষ্যের দিকে—সার্বকতার পথে। সংগীত তার অমোঘ প্রভাবে মানব মনকে আনন্দরসে ডুবিয়ে উন্নত করে সৌন্দর্যলোকে। সংগীত সেইজন্তেই শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞান। ভারতীয় সংগীত আবার পৃথিবীর সৃষ্টিচর্চা সংগীত হিসেবে বিশ্বসত্যায় স্বীকৃত। ভারতীয় রাগ সংগীত পৃথিবীতেও অতুলনীয়। পাশ্চাত্য সংগীতে দেখি সিম্ফনির বৈচিত্র্য ও ঐক্য শৃঙ্খলা। কিন্তু ভারতীয় সংগীতে পাই মেলোডির মাধুর্য বা আন্তর আবেদনে গভীর। পাশ্চাত্য সংগীতে ধ্বনি হচ্ছে প্রধান। এ দেশের গানেও ধ্বনির গমককে স্বীকার করা হয়েছে—কিন্তু সেখানে কৃত্রিমতা নেই, আছে বিজ্ঞান সম্মত অন্তর্মুখীন দৃষ্টিভঙ্গী। এই স্বন্দ্র দৃষ্টিতেই ধরা পড়ে ভেতরের জগৎ, সমস্ত ধ্বনিরই উৎস যেখানে। শাস্ত্রদেব নাদ সম্বন্ধে মূলতঃ একথাই বলেছেন।

সুমহান এই ভারতীয় মার্গ সংগীতকলার চর্চা ক'রেছেন যুগে যুগে কত ভাবে কত গুণী সাধক শিল্পী। সাধন মার্গে এসেছে বাধা, বিঘ্ন, কিন্তু ঐকান্তিক নিষ্ঠায় ও বিশ্বয়কর মনোবলে সে সব বিপত্তিকে অতিক্রম ক'রে তাঁরা সমৃদ্ধ ক'রেছেন কালে কালে উচ্চাংগ সংগীত শিল্পকে। তাঁদের ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভার প্রভাব প'ড়েছে নানা ভাবে ভারতীয় সংগীত ধারায়। ঐতিহ্যবাহী সে ধারায় আজ আমরা স্নাত ও ধন্ত।



## অনুরাধা

শৈলেন রায়

শেষ পর্য্যন্ত অনুরাধা যে এমন একটা কীর্তি করে এসবে কে আগে ভেবেছিলো, বলা নেই কওয়া নেই হস করে একবারে বিয়ে করে বস। আর তাও কিনা ভাস্করের মত সাধারণ একটি ছেলেকে? কি আছে ভাস্করের ঐ চেহারাটা ছাড়া? একটা মাকাল কলকে নিয়ে আজীবন কাটবে নাকি অনুরাধার মত মেয়ের? অন্ত কেউ হ'লে কথাটা হয়তো এভাবে সবাই বলাবলি করতো না। কিন্তু অনুরাধার কাছে যেন ভাস্কর একবারেই তুচ্ছ, নগণ্য।

বি-এ পাশকরা সাধারণ একটি ছেলে, কাগজের অফিসে চাকরী করে। সংবাদ সরবরাহ করাই তার কাজ। তবে একটু সাজিয়ে শুছিয়ে লোকের সামনে পরিবেশন করতে হয়। এ আর এমন কি একটা কাজ। তা ছাড়া নাকি মাঝে মাঝে গল্প উপভাসও লেখে দুচারটা। তাও এমন কিছু নয়। চেষ্টা করলে সবাই হয়তো পারে এ রকম লিখতে। অন্ততঃ অলক রায়—অর্থাৎ অনুরাধার দাদার তাই মত। তার মতে পৃথিবীর সবচেয়ে দোজা কাজ হচ্ছে বানিয়ে বানিয়ে গল্প লেখা। যা নয় তাই করা। কোন যুক্তি নেই, তর্ক নেই, আইনের বিচার নেই—মনে যা আসে তাই একটু শুছিয়ে লেখার নামই তো গল্প বা উপভাস! হ'তো যদি তার মত ব্যারিষ্টার তবে না হয় বোঝা যেত হিম্মৎ। অলক রায় বেশ নামজাদা ব্যারিষ্টার। এ কথা বলা হয়তো তার সাজে।

সংসারে বাপ মা অনেকদিন গত হয়েছেন। দাদাই এ'ন কর্তা। বুদ্ধিমান ভাবিকি মানুষ। অনুরাধাকে নিয়ে তার কতই না আশা ছিল। আশা ছিল কোন উ'তি ব্যারিষ্টারের হাতেই অনুরাধাকে দেবে। হুখে থাকবে

রাধা—আর তাছাড়া সামাজিক কৌলিত্যকেও তো আর উড়িয়ে দেওয়া যায় না!

বৌদি মীনাকী সাথে পাঁচে নেই—নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত। আজ এ পাটি, কাল ক্লাবের ফাংসন, এ নিয়েই যেন তার জীবন। তবে এ বিয়েটা তারও মনঃপূত হয়নি। মনঃপূত হয়নিই বা বলবো কেন—দস্তরমত অস্থখী হয়েছে সে। পাঁচজনে পাঁচ কথা বলে—এত বড় মানীঘরের মেয়ে, তার কি এই উপযুক্ত কাজ হ'লো! শেষ পর্য্যন্ত সাধারণ একটা চাকুরে—দিন এনে দিন খাবে অনুরাধা!

অনুরাধা কিন্তু গায়ে মাখে না এসব,—‘টাকাই কি সব? মানুষটা কি কিছুই নয়?’

মুখ ঝাঁকিয়ে বৌদি বলে—‘কি জানি তাই, টাকা না থাকলে প্রেমট্রেম ক’দিন থাকে দেখো!’

বোনদের নিয়ে ভ'য়ে গেছে। ভালই বিয়ে হয়েছে, বড়দি থাকে এলাহাবাদে। স্বামী মিডিল সার্জেন। মেজর স্বামী বাবসা করে—দুহাতে নাকি টাকা লুটছে।

অনুরাধা মাঝে মাঝে মেজ আমাইবাবুকে ঠাট্টা করে বলে—‘আচ্ছা, সব গাণি ব্যাগ নাকি বাইরে রপ্তানি হচ্ছে?’

মেজ আমাইবাবু একটু মোটা ধরণের মানুষ, বলে—‘কেন, তাতে কি হ'লো?’

চোখ বড় বড় করে অনুরাধা বলে—সব বস্তা রপ্তানি হ'লে টাকাগুলি রাখবেন কিসে?’

অট্টহাসিতে ভেঙ্গে পড়ে মেজ আমাইবাবু। কথাটার তার যেন কোথায় একটু হুড়হুড়িও লাগে হয়তো।

বিয়ের ব্যাপারে কিন্তু সবাই একমত, অনুরাধার এ

বিয়ের কোন মানেই হয় না। তার মত মেয়ের কপালে কিনা শেষ পর্যন্ত একটা হা-ঘরের ছেলে!

বড় আমাইবাবু তো সোজা অহুঁরাধার সাম্নেই বলে বসলো—‘হেরিভিটি তো আছে একটা! কি আছে ওর?’

ফোড়ন কাটে বড় গিন্নী—‘নধরকান্তি চেহারাটা ছাড়া?’

বৌদি টিল্লনি কাটে—‘খার সাথে যার মজে মন—’ একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে—‘অনিমেয় বেচারী! কি কষ্টই না পাবে বিলেত থেকে ফিরে এসে—’

দাদা চুপচাপ। তার ব্যথা অহুঁরাধা যেন বোঝে। কত সাধ করেই না মনের মত গড়ে তুলেছিলো দাদা তাকে। দাদার সাধ ছিলো বড় ঘরে উপযুক্ত বরে অহুঁরাধার বিয়ে দেবে, কিন্তু একটা কথা অহুঁরাধা কিছুতেই বুঝতে পারে না। টাকা পরসার ওপর এত আসক্তি এ সংসারের সবাইর এলো কেন? সবই কি তারা ভুলে গেছে? একদিন তো তারাও বড়লোক ছিল না। একদিন সাধারণভাবেই তো তাদের দিন কাটতো। বেশ কষ্ট করেই তো বাবা দাদাকে বিলেত পাঠিয়েছিলেন ব্যারিষ্টারি পড়তে। সেদিনকার কথা আর কান্নর না হোক—দাদার কি একেবারেই মনে পড়ে না, না, মনে পড়ে বলেই তা আর হতে দিতে চায় না অলক রায়! যে কষ্ট সে পেয়েছে, সে কষ্ট যেন না পায় অহুঁরাধা।

বাবা মারা যাবার পর ধীরে ধীরে দাদা কিভাবে সংসারে নিজের জায়গা করে নিলো, কি ভাবে তাকে নিজের খেয়ালখুসী মত চলতে সাহায্য করলো—তা আর কেউ না জাহুক অহুঁরাধা জানেভালো করেই। তাই দাদার কাছ থেকেই আঘাতটা যেন বাজলো বেশী। চোখ ছিল ছল করে তাই তো দাদাকেই শুধু সে বলেছিলো—‘তুমি এতে বাধা দিও না দাদা, লক্ষীটি! সবার কথা উড়িয়ে দিতে পারি,—কিন্তু—’ একটু দম নিয়েই আবার বলেছিলো—‘টাকা পরসার প্রাচুর্য্য হয়তো তার নেই—আর সবার তা থাকেও না, কিন্তু রাস্তার ভিথিরীই বা তাবলে কেন তাকে?’

মাথা নাড়তে নাড়তে ধরা গলায় অলক বলেছিলো—‘তা নয় অহু, ভিথিরি আমি বলছি না তাকে। তবে তোকে কি ভাবে রাহু্য করেছি, আমি তো জানি।

বিলেত থেকে যখন ফিরলাম—তখন তুই কত বড়ই বা!’ পেছনের দিকে ফিরে যেন দেখছে অলক—‘তখনও ফ্রক পরিস। মা মারা গেলেন, বাবাও গত হলেন। তোর গায়ে আঁচড়টি পর্যন্ত লাগতে দিই নি, তারপর ধীরে ধীরে আমার পসার জমতে শুরু হ’লো, কোন দিন কোন অভাবই তো পেতে দিই নি তোকে—’দাদার গলা যেন বুজে আসে। এখানেই অহুঁরাধা যেন বড় দুর্বল হয়ে যায়। আর যে যাই বলুক, দাদার এই ভেঙ্গে পড়া ভাবটা সহ করতে পারে না অহুঁরাধা, এক এক সময় মনে হয়, না-ই বা হোল তাদের বিয়ে—দাদা স্থখী হোক, কিন্তু অলকই আপত্তি করে,—‘না তা হয় না, সব যখন ঠিক হয়ে গেছে, বিয়ে হোক।’

তাই শেষ পর্যন্ত এ বিয়ে হোল। ঢাক ঢোল পিটিয়ে সানাই বাজিয়ে জাক জমক করেই হোল। ই্যা অলক রায়ের বোনের বিয়েতে কোন কার্পণ্যই করেনি অলক রায়।

নববধূ অহুঁরাধা প্রথম দিন থেকেই সংসারের হাল ধরলো। অবশিষ্ট কি-ই বা সংসার। দু’টি লোকের ভারী তো সংসার! কয়েকদিন পরই কান্নের লোকটিকে তুলে দেবার ব্যবস্থা হোল। তোলা ঝি এলো, এই মাগ্গিগুঁয়ার বাজারে নাকি অহেতুক বাজে খরচা করবার কোন মানেই হয় না, ভাস্কর অবশিষ্ট আপত্তি করেছিলো—বেশ জোড়ালো আপত্তিই করেছিলো সে, কিন্তু ধোপে টেকে নি, অহুঁরাধার নাকি ঐটুকু কাজ গায়েই লাগে না।

প্রথম দিনের রান্না খেয়ে ভাস্কর হাসবে কি কান্নাবে ভেবেই পায় না। লাউয়ের তরকারি রান্না হয়েছে। প্রত্যেকটি টুকরো যেন ভাস্করের দিকে তাকিয়ে মিষ্টী মিষ্টি হাসছে, আগ্রহভরা কণ্ঠে অহুঁরাধা জিজ্ঞাসা করে—‘ভালো হয় নি বুঝি?’

ঢোক গিলে তাড়াতাড়ি ভাস্কর বলে ওঠে—‘না না, বেশ হয়েছে।’

—‘তা হলে আর একটু দিই, একটু খেয়ে বিপদমাখা হুঁরে অহুঁরাধা আবার বলে—‘কেই বা যত্ন করে রাখতে আগে! দেখি হাতটা সরাও তো—বলেই দুহাতা তরকারি তার পাতে ফেলে দিয়ে বলে—‘তুমি তো লাউয়ের ঘন্ট খুব ভালোবাসো—’

ভাস্কৰ কি রকম করুণ চোখে অহুৰাধাৰ মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো—তার মনের কথা যেন বুঝে ফেলেছে অহুৰাধা। সাত্বনার স্বরে বলে—‘আজ তো রবিবার—ছুটির দিন। একটু বেনী খেলেও ক্ষতি নেই। দুপুরে লম্বা ঘুম দিয়ে উঠলে দেখবে সব হজম।’ এক বাটি আধ সিদ্ধ লাউয়ের ঘণ্ট ভাস্কৰকে সেদিন গলাধঃকরণ করতে হয়েছিলো—নেহাং দায়ে পড়েই—সত্যি কথাটা না বলতে পারার জরিমানা হিসেবে।

মাস কয়েক স্বপ্নে বোরে কেটে গেলো। সেদিন সকালের ডাকে দেশ থেকে চিঠি এসেছে ভাস্করের নামে। মা’র চিঠি। অনেকদিন ভাস্কৰকে দেখেন না তিনি—আর তা ছাড়া এক ঘোঁয়ে ভাবে ভালো লাগছে না আর দেশে থাকতে, তাই সামনের শনিবার ছোট ছেলে দীপুকে নিয়ে তিনি কলকাতায় আসছেন।

ভাস্কৰ যেন চুপসে যায় একটু। মা আসছেন, দীপু আসছে, এতো আনন্দের কথা, কিন্তু অহুৰাধাৰ কি ভালো লাগবে এসব? কিন্তু সব সন্দেহ তার দূর হয়ে গেলো যখন অহুৰাধা বললো—‘বেশ ভালোই তো। এ ভালোই হলো।’

একটু থেমে যেন আপন মনেই বলে—‘তা ছাড়া মেয়ে মানুষ স্বস্তির শান্তি নিয়ে ঘর না করলে—’ জীবনে এত খুসী হয়তো এর আগে ভাস্কৰ কোন দিনই হয়নি।

মা বেশ কয়েকদিন ছিলেন, তারপর দেশে চলে গেলেন দীপুকে নিয়ে। কর্তার আমলের জমিজমা এখনও যা অবশিষ্ট আছে, একটু দেখাশুনো না করলে চলবে কেন? যাবার সময় অহুৰাধাৰ মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন—‘লক্ষী মেয়ে! স্থখী হও মা—’

...বড্ড ফাঁকা ফাঁকা লাগে আজকাল অহুৰাধাৰ। ভাস্করেরও ফিরতে আজকাল যেন বড্ড রাত হয়। বলে—‘কি করবো বলো, যা কাজের চাপ।’

ঠোট ফুলিয়ে অহুৰাধা অহুযোগ করে—‘আর আগে তো অকিস কামাই করে কতদিন ঘুরে বেড়িয়েছো আমার সঙ্গে। তখন কাজ ছিল না বুঝি?’

কথার জবাব না দিয়ে স্নানের ঘরে চলে যায় ভাস্কৰ, সত্যি আজকাল তার বড্ড যেন ঘেরী হয়ে যায় আসতে। এত চেষ্টা করে, কিন্তু তবু কিছুতেই যেন আসা হ’য়ে ওঠে

না। আর তা ছাড়া মিষ্টার চ্যাটার্জি যেন বড় বেনী পীড়াপীড়ি করেন তাকে। জোর করে বাড়ী নিয়ে যাওয়া, খাওয়ানো দাওয়ানো। অবিশ্তি খুব যে খারাপ লাগে তার তা নয়। আমোদ-কুৰ্ত্তিতে সময়টাও কাটে ভালো। বাড়ী এসে তো সেই একঘেয়ে ঘরকন্না, এ নেই সে নেই—এটা নিয়ে এসো, ওটা নিয়ে এসো, লোকটাকে উঠিয়ে দেবার যে কি দরকার ছিল অহুৰাধাৰ? বড্ড একগুঁয়ে যেন সে। কী কঠেই না গেছে অহুৰাধাৰ বিয়ের পর। ঘর ছেড়ে বেরুবেনা এক পা। কিছু বললেই হেসে বলে—‘সব মাথা থাকে গো। আগে টো টো করেছি, এখন ঘরে থাকার পালা। তারপর মিষ্টি হেসে বলে—‘আমার এই ভালো।’

অহুৰাধাৰ এই ভালো। কিন্তু ভাস্করের যেন হাঁফ ধরে ওঠে মাঝে মাঝে। এই এক ঘোঁয়েমি থেকে যেন মাঝে মাঝে মুক্তি পেতে চায় সে। তাই অফিসের পর মিষ্টার চ্যাটার্জি যখন বিরাট ডক্তখানা নিয়ে হাজির হ’ন, তখন মনে-প্রাণে হয়তো বেনী জোড়াছুড়ি করতে পারে না সে। মিষ্টার চ্যাটার্জিকে যে তার খুব ভালো লাগে তা নয়—কি রকম যেন ফন্দিবাজ লোক। ব্যবসা করেন—বিরাট ব্যবসা। কাগজের লোককে হয়তো হাতে রাখা প্রয়োজন, বুঝেও যেন না বোঝার ভাণ করে ভাস্কৰ।

সে দিন যেন অল্প দিনের চেয়েও রাত করে বাড়ী ফিরেছে ভাস্কৰ। অহুৰাধাৰ সহেরও যেন সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে, কাছে আসতেই কী রকম ঝাঁজালো একটা গল্প এসে লাগে তার নাকে। দাঁতে দাঁত চেপে চীৎকার ক’রে ওঠে অহুৰাধা—‘তুমি মদ খেয়েছো?’

ভাস্কৰ কি রকম থতমত খেয়ে যায়—‘কি করবো, অহু, ওরা ছাড়লে না। আর তা ছাড়া ড্রিংক করা তো এমন কিছু নয় আজকাল।’

অহুৰাধা অবাক হয়ে ভাস্করের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ, তারপর বোবা গলায় বললো—‘তাই বলে তুমি মদ খাবে? আর আমি—’

বলতে বলতে হু চোখে তার জল টল টল করে উঠলো। সেদিন সমস্ত রাত ধরে সাধ্যসাধন করে, অহুৰাধাৰ গাফে হাত দিয়ে ভাস্করের প্রতিজ্ঞা করতে হয়েছিলো—এ জিনিষ

সে আর হোঁবে না কোনদিন। তবে অহুঁরাধার রাগ ভেঙেছিলো সেদিন।

বেশ কয়েক মাস কেটে গেলো নির্বিবাদে, কথা রেখেছে ভানুসিংহ, অহুঁরাধার গা ছুঁয়ে যে প্রতিজ্ঞা করেছিলো তার নড়চড় হয়নি।

সেদিন ওদের বিয়ের তারিখ, গত বছর এই দিনটিতে ওদের বিয়ে হয়েছিলো। ভোর না হ'তেই স্নান সেরে নিরেছে অহুঁরাধা, একটু দেরী করে ঘুম থেকে ওঠার অভ্যাস ভানুসিংহের—তাও আবার বহু সাধ্য-সাধনার পর। ঘুম থেকে উঠেই সে অবাক।

—‘এতসাতসকালে সাজের এত ঘট। কেন গো রাধে?’

হাসিমুখে অহুঁরাধা জবাব দেয়—‘ওঠো আগে—পরে বলছি।’

ভানুসিংহ বিছানার ওপর উঠে বসতেই একটা ঘুঁরের মালা তার গলায় পরিয়ে কৃত্রিম রাগত চোখে তার দিকে তাকিয়ে অহুঁরাধা বলে—‘আজকের দিনটিও মনে নেই?’ একটু থেমে কি রকম স্নিগ্ধস্বরে বলে—‘আজই তো তোমার হাতে নিজেকে তুলে দিয়েছিলাম আমি। ঠিক এক বছর আগে—এমনি একটি দিনে—কথা শেষ হবার আগেই হু-হাত বাড়িয়ে ভানুসিংহ অহুঁরাধাকে ধরতে যায়। দুপা পিছিয়ে গিয়ে হাসি মুখে অহুঁরাধা বলে—‘খাক, অত সোছাগে আর কাজ নেই। তার চেয়ে বরং চট করে বাজারটা ঘুরে এলো তো লক্ষ্মীসোণা! ভালো করে শোনো কি কি আনতে হবে—’

মুখ গোমড়া করে একের পর এক সব ক’টা জিনিষের নাম শুনে যায় ভানুসিংহ। বাজারের নাম শুনেই তার গায়ে জ্বর আসে। কেন যে লোকটাকে তাড়াতে গেলো অহুঁরাধা!

আজ যেন অহুঁরাধার হাত খুলে গেছে। বার বার মনে করিয়ে দিচ্ছে ভানুসিংহকে—‘দেখো, কিছু যেন ভুল না হয়, বলতো লিখে দিতে পারি। যা ভুলো মন তোমার! বড় বড় কই মাছ আনবে—তেল-কৈ রাখবো। চিতল মাছের পেটি এনো একটা—গায়ে গায়ে ঝোল হবে। ভুজি তো খুব ভালোবাসো এ দুটোই। আর আনবে দৈ, মিষ্টি—’ কথা শেষ হবার আগেই বাজারের থলি হাতে নিয়ে চলতে শুরু করেছে ভানুসিংহ।

বাজার থেকে ফিরে আসতেই হৃদয় থেকে পড়লো অহুঁরাধা।

—‘ওমা, এতটুকু কৈ মাছ দিয়ে কি তেল-কৈ হয় নাকি আবার? তরকারি কোথায়? ফুলকপির কথা এত পৈ পৈ করে বলে দিলাম—’

বেশ বিরক্ত হয়েই জবাব দেয় ভানুসিংহ—‘এখন কি কপির সময় যে তোমার ফরমাস মতো কপি পাবো? আর তা ছাড়া, অত ঘুরে ঘুরে পেটুকদের মত বাজার করতে ভালো লাগে না আমার।’

—কিন্তু খেতে বাবুর বেশ লাগে, তাই না? বলে আলতো ভাবে ভানুসিংহের গায়ে একটা চিম্টি কাটে অহুঁরাধা।

স্নান সেরে এসে খড়মড় করে খেতে বসে ভানুসিংহ। তাড়াতাড়ি জলের হাত শাড়ীর আঁচলে মুছতে মুছতে অহুঁরাধা করে অহুঁরাধা—‘এর মধ্যে হ’য়ে গেলো তোমার? আজ না হয় একটু দেরী করেই গেলে—’

ভারি চালে ভানুসিংহ বলে—‘তা কি হয়? খবরের কাগজের অফিসের লোকদের কি আর অত যুৎ করে খাওয়া চলে সকালে? ভালো করে রেঁধে রাখো, রাত্রে বেশ মোতাত করে খাওয়া যাবে। তারপর ন’টার শোতে সিনেমা—’

বাধা দিয়ে অহুঁরাধা বলে—‘ঐ তো তোমার দোষ। বাইরে গিয়ে হট্টগোল না করতে পারলে যেন তোমার আনন্দই হয় না।’ তারপর একটু থেমে সোজা ভানুসিংহের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে—‘আমার মধ্যে আনন্দ পাওনা ভুজি, তাই না?’

জলের গ্লাসটা মুখে তুলতে তুলতে ভানুসিংহ জবাব দেয়—‘তোমার মধ্যে আনন্দ পাই কিনা জানি না। কিন্তু তোমার রান্নার মধ্যে আজীবন ডুবে থাকতে রাজী আছি রাধে।’ সব মেয়েরাই এখানে দুর্বল, অহুঁরাধাও তাই।

—‘খাক, আর ঢাক-ঢোল পিটিয়ে নিজের বউয়ের গুণপনা আহির করতে হবে না। হাঁ করো—’ ‘হাঁ করতেই মুখে পান গুঁজে দিয়ে চীৎকার ক’রে ওঠে—‘ওরে বাবা, আঙ্গুলটাও খেয়ে ফেলবে নাকি লোকটা?’

হাসতে হাসতে অফিসে বেরিয়ে যায় ভানুসিংহ।

বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যা হয় হয়। ভানুসিংহ এখনও আসে



নি। অহুৰাধা খুব সুন্দর করে সেজেছে আজ। বিয়ের পর এমন করে সাজেনি কোনদিন সে। নীলাবরী পরেছে একখানা, মাথায় সুন্দর থোপা বেঁধেছে—তার মধ্যে ফুলের মালা জড়ানো। আরনায় নিজেই দেখে নিজেই মুগ্ধ। এমন করে নিজেকে বহুদিন দেখেনি অহুৰাধা।

রাত তখন অনেক, ভাস্কর এখনও কেবলি। হুঃখে কোভে অহুৰাধার চোখ ফেটে জল আসছে। কি হোল মানুষটার? কোন দুর্ঘটনা? বাট, বালাই। আজকের দিনটা কি ভুলে গেছে ভাস্কর—সে কি জানেনা কী গভীর আগ্রহ নিয়ে এ দিনটির দিকে ভাকিয়েছিলো অহুৰাধা?

বাইরের দরজায় শব্দ হ'তেই ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দেয় অহুৰাধা। খোলা দরজার মধ্য দিয়ে হুমড়ি খেয়ে ঘরে ঢোকে ভাস্কর।

সমস্ত ঘরটা ভরে গেছে একটা ঝাঁঝালো গন্ধে—যে গন্ধ পেয়েছিলো অহুৰাধা কয়েকমাস আগে। প্রচণ্ড একটা বিষয়—প্রকাণ্ড একটা জিজ্ঞাসা নিয়ে স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে অহুৰাধা।

আর দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বিড়বিড় করে বলে চলেছে ভাস্কর—‘চ্যাটার্জি কিছুতেই ছাড়লেনা। জোর করে আমার বিয়ের তারিখ সেলিব্রেট করলো। এত করে বললাম, কিন্তু কিছুতেই ছাড়লো না। তুমি রাগ ক'রো না অহু—’ ‘টল্‌তে টল্‌তে অহুৰাধার দিকে এগিয়ে যায় ভাস্কর। দু হাতে তাকে ঠেলে দিয়ে হিংস্র বাধিনীর মত দাঁতে দাঁত চেপে গর্জ্জে ওঠে অহুৰাধা—‘খবদার, আমাকে ছুঁয়োনা। ইতর, জানোয়ার কোথাকার—’

ঠেলা সামলাতে না পেরে দেওয়ালের ওপর ছিটকে পড়ে ভাস্কর। মাথাটা হয়তো ফেটে গেছে তার। কিন্তু কোনদিকে জ্ঞাপেক নেই অহুৰাধার। টান দিয়ে গলার মালা ছিঁড়ে ফেলেছে সে। অত সাধের থোপা ভেঙে চুল এলিয়ে পড়েছে সমস্ত পিঠে! রাগে সমস্ত শরীর তার হুলে হুলে উঠছে,—‘অসত্য, নোংরা চরিত্রের লোক একটা! আর এর জন্তেই আমি কিনা—কথা শেষ না করেই অহু-রাধা দরজার দিকে এগিয়ে যায়। বাধা দেয় ভাস্কর—‘কোথায় যাচ্ছ?’

তার কথার জবাব না দিয়েই ঠেলে তাকে সরিয়ে নিজের মনেই বিড়বিড় করে বলতে থাকে অহুৰাধা—‘বিয়ে

আমার হয়নি—এ বিয়ে আমি মানি না। আমি চললাম—’ ‘বলেই ঘর ছেড়ে সোজা রাস্তার নেমে চলল একটা ট্যাক্সি দাঁড় করিয়ে উঠে বসলো অহুৰাধা। বালীগঞ্জ প্লেস—অলক রায়ের বাড়ীর দিকে ছুটে চলেছে ট্যাক্সি।

আর কি রকম ফ্যাল ফ্যাল করে ভাকিয়ে দেখছে ভাস্কর জানালার মধ্য দিয়ে। দেখছে ট্যাক্সি ষ্টার্ট দিয়েছে, তারপর মুহূ থেকে দ্রুতগতিতে চলতে শুরু করলো—তারপর কোথায় চলে গেলো গাড়ীটা, সব শক্তিই তখন লোপ পেয়ে যাচ্ছে যেন ভাস্করের।

নেশার ঘোর কেটে গিয়ে কি রকম ফাকা ফাকা লাগছে ভাস্করের। কপালের যেখানটা কেটে গিয়েছিলো সেখানটা ফুলে যত্নে চাপ বেঁধে রয়েছে। একটা বিবাদ-ময় রিক্ততা, একটা রুদ্ধাঙ্গ যানি যেন গলা টিপে মারতে আগছে তাকে। এ কী করলো সে এক মুহূর্তের অসাবধান-তায়! শুধু কি অসাবধানতাই, না আরও কিছু। মনের কোণে হয়তো একটু লোভ উকি-ঝুকি মারছিলো। স্বযোগ বুঝে চ্যাটার্জির মাধ্যমে তাকে গ্রাস করে ফেলেছে। হয়তো ভেবেছিলো, অহুৰাধাকে তুলিয়ে-ভালিয়ে আবার ঠিক করা যাবে। মেয়েদের মন—বিশেষ করে অহুৰাধার মন জানতে তো আর বাকি ছিল না ভাস্করের। একটু অহুন্নয় বিনয় করলেই মন গলে যাবে অহুৰাধার। কিন্তু এ কী হোল! এতটা যে ভাবতেই পারেনি ভাস্কর। শেষে কিনা লোক হাসিয়ে নিজের মুখে চূপকালি মাখিয়ে চট করে চলে গেলো অহুৰাধা। দোষ সে করেছে, একশোবার করেছে, হাজারবার করেছে। কিন্তু তার কি ক্ষমা নেই? আর তা ছাড়া অহুৰাধা কি বুঝতে পারে না, শুধু ঘর নিয়েই পুরুষ মানুষের—অন্ততঃ ভাস্করের যেন আর চলছিলো না। কি রকম যেন এক-বেঁয়েমী এসে যাচ্ছিল তার জীবনে। চ্যাটার্জিকে সে কোনদিনই শ্রদ্ধা বা প্রীতির চোখে দেখেনা, তবু কি রকম যেন তার অহুরোধ এড়াতে পারেনি ভাস্কর সেদিন। আর তা ছাড়া জোর করে কেউ তাকে ঘরে বসলে এড়াতে পারে না ভাস্কর। অহুৰাধা তো আর আজকে দেখছে না তাকে। একটা যদি দুর্ভাগ্য তার সাময়িক এসেই থাকে তা যদি ক্ষমা করতেই না পারলো অহুৰাধা, তবে কিসের ভালবাণী?

ভাস্কর ভেবেছিলো পরদিনই অপিসে ফোন করবে অম্বরধা। গভীর আগ্রহ নিয়ে টেলিফোনের আশায় বসে রইল সমস্ত দিন। কাজে মন বসে না—কেমন যেন সব এলোমেলো হয়ে গেছে। সাজানো ঘর যেন কোন্‌ দূরন্ত শিশুর হাতে তছনছ হয়ে গেলো।

হুদিন পর ভাস্করই ফোন করে বসলো অলক রায়ের বাড়ী। বেছে বেছে দুপুর বেলা—যখন অলক রায়ের বাড়ী থাকার কোন সম্ভাবনাই নেই। ফোন ধরেছিলো অম্বরধাই। কিন্তু কোন সুযোগই তাকে দিল না রাখা। শুধু দাঁতে দাঁত চেপে বলেছিলো—‘সেমলেন্স্’। তারপরই দম্‌ করে ফোনটা রেখে দিয়েছিলো। রাগে ক্ষোভে দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে রক্তই বার করে দিয়েছিলো ভাস্কর। এত তেজ এত অহংকার অম্বরধার!

দিন কেটে যায়। অম্বরধা আবার যেন তার আগের জীবনে ফিরে এসেছে। ইউনিভার্সিটিতে এম-এ পড়তে ভর্তি হয়েছে সে। জীবনের উচ্ছলভায় পূর্ণ, প্রাণের আবেগে ধাবমান একটি গ্রহ! সবাই অবাক। দখল মেয়ে অম্বরধা। দ্বিদিরা, জামাইবাবুরা, বৌদি তো মহা খুদী। শেষ পর্যন্ত মেয়েটার স্ববুদ্ধি হয়েছে যা হোক। নিজেদের মধ্যেই গুঞ্জন ওঠে, ডিভোর্স করিয়ে আবার বিয়ে দেওয়া হোক। আইনের যথেষ্ট জোরালো যুক্তি আছে—মানসিক পীড়ন! অলক কেমন যেন উদাস হয়ে বলে—‘হ্যাঁ তা অবিশিষ্ট আছে। ‘তবে—’

অম্বরধাই বাধা দেয়—‘তবেটবে নেই দাদা। এ বিয়ে আমি মানি না, আমি ডিভোর্স চাই।’

চেন্নার ছেড়ে উঠতে উঠতে অলক বলে—‘বেশ, তাই হবে।’ কিন্তু হচ্ছে হবে করেও বেশ কয়েকটা দিন কেটে যায়।

সেবার সোসাল ফাংশন, হলে লোক গিস্‌ গিস্‌ করছে। অম্বরধা চিরদিনই ভালো গান গায়—তবে আজকাল যেন প্রচারের কোঁকটা বেশী।

গাইতে উঠেছে অম্বরধা, হঠাৎ সামনের সারিতে চোখ পড়তেই চমকে ওঠে সে, চেন্নারে বেশ আরাম করে বসে আছে ভাস্কর। আর তার পাশেই সুবেশা একটি ভক্সী, মাঝে মাঝে কথা বলতে বলতে মেয়েটি হেসে গড়িয়ে পড়ছে ভাস্করের গায়ের, গান গেয়ে চলেছে অম্বরধা—ভালই

গাইছে সে, কিন্তু মাঝে মাঝে অনিচ্ছাসহেও চোখ গিয়ে পড়ছে ওদের দিকে। কী অসভ্য মেয়ে মাহুঘর বাবা! হল ভর্তি লোকদের সামনে এত হাসাহাসি! আর বলি-হারি ঐ নোংরা লোকটাকে! লজ্জা না থাক—এবং তা না থাকাই স্বাভাবিক এই সব ইতর শ্রেণীর লোকদের, তবু একটু চোখের পর্দাও কি থাকতে নেই?

...সেটা ডিসেম্বরের শেষ দিক। বন্ধুবান্ধব নিয়ে ষ্টিমার পাটিতে যাচ্ছে অম্বরধা, লোক ও হয়েছে প্রচুর, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। এবার ফেরার পালা। নিরিবিলি দেখে ওদিককার কোণটায় বসতে যাচ্ছে অম্বরধা, হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় সে, ঘেঁসাঘেঁসি করে রেলিংএ ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে হুজন, ভাস্কর ও সেই মেয়েটি—যে মেয়েটিকে প্রথমে দেখেছিলো অম্বরধা গানের আসরে। দাঁতে দাঁত চেপে নিজের মনেই বলে ওঠে অম্বরধা—‘যেমন হাঁড়ি তেমন সরা! দুই সমান বেহায়া’—ওদিকে যাওয়া আর তার হয় না।

তায়পর অনেকদিনই অম্বরধার চোখে পড়েছে ওদের হু জনকে। ছায়া আর কান্না—জোড় না বেঁধে একপা চলার উপায় নেই যেন তাদের! অবিশিষ্ট অম্বরধার কি-ই বা এসে যায় তাতে? কবে কোন্‌ একটা ইতর লোকের সঙ্গে তার ভাব হয়েছিলো, আর ভাবই বা বলা যায় কেন? আলাপ হয়েছিলো—হু দিন এক সঙ্গে ছিলো। বাস্‌, তার পর তো সব চুকে বুকে গেলো। সেই লোকটাকে নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই অম্বরধার।

কিন্তু মাথা ঘামাবো না বললেই তো আর মানা শুনছে না সে—আপন মনেই যেমে যাচ্ছে যেন, আর চোখ হুঁটোও হয়েছে অম্বরধার। কই এত সব তো আগে চোখে পড়তো না তার। আর ওরা হু জনই যেন সর্বত্র ছড়িয়ে যাচ্ছে হাতে মাঠে, সিনেমায় যেখানে যাও দেখবে হুজন হাসতে হাসতে গল্প করছে। এত কথাই বা কি, আর এত হাসি আসেই বা কোথেকে? হাসতে অম্বরধাও জানে। হঠাৎ সঙ্গের মেয়েটিকে কি বলে অম্বরধা হেসে লুটিয়ে পড়ছে যেন, হাসতে হাসতেই কোন রকমে গাড়ীতে উঠে বসলো সে, একবার দেখেও নিলো, যেন কথা থামিয়ে ভাস্কর কেমন অবাক হয়ে দেখছে তাকে। সিনেমার শো ভেঙ্গেছে, ভীড়ে ভাস্করকে আর দেখা গেলো না,

মেয়েটিকে সব কথা বলেছে ভাস্কর—না সব চেপে চুপে আবার নতুন করে শুরু করেছে !

সেদিন আকাশে খুব ঘনঘটা। কেমন একটা ধমধমে ভাব, অহুঁরাধা কি মনে হোল, সেজে গুঞ্জে বেরিয়ে পড়লো, অলক বললো—‘এখন আবার বেকুছিস কোথায় ?’

—‘খাই একটু ঘুরে আসি।’

—‘গাড়ীটা নিয়ে যেও।’

—‘না দাদা। এমনি একটু ঘুরে আসি। বেশী দেরী করবো না।’ টুকিটাকি দু একটা জিনিষ কিনে কি ভেবে টালিগঞ্জের ট্রামে উঠে বসলো অহুঁরাধা।

কয়েকদিন ধরেই চিন্তাটা মাথায় এসেছে তার। এ ভাবে মাঝ পথে খুলে থাকার কোন মানেই হয় না, একটা-হেস্ত নেস্ত হওয়া দরকার। দাদা রাজী হয়েছেন, এবার নোংরা লোকটাকে একটু শাসিয়ে আসা দরকার, যেন ডিভোস’ গ্যুটে কন্টেই না করে। যদি চায় কিছু টাকাও না হয় দিয়ে দেবে অহুঁরাধা অলককে বলে, গোলমাল বাধাবার চেষ্টা না করে যেন সে।

বহুচেনা বাড়ীটার সামনে আসতেই পা খেন ভারী হয়ে আসে তার।

ততক্ষণে টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি পড়তে শুরু হয়েছে। এক পা দু পা করে দরজার সামনে এসে ধীরে ধীরে কড়া নাড়লো অহুঁরাধা।

টুক্ করে দরজা খুলে দাঁড়িয়ে আছে ভাস্কর। একবার ইতস্তত করে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে অহুঁরাধা বললো—‘একটা কথা ছিলো—’

হাত দিয়ে চেয়ারটা দেখিয়ে দিয়ে ভাস্কর বললো—‘ব’সো।’

কল্প কণ্ঠে বলে ওঠে অহুঁরাধা—‘ব’সো নয়, বসুন। ই্যা যে কথা বলছিলাম—’

কথায় বাধা দিয়ে ভাস্কর বললো—‘সে পরে শোনা যাবে। চা করতে বলি ?’

—‘থাক, অত তদ্রতায় আর কাজ নেই, আর তা ছাড়া এফুনি যাব আমি।’

উদাস হয়ে বলে ভাস্কর—‘বাইরের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলে বাবার আশা ছাড়তে হবে আজ। তুমুল বৃষ্টি নেমে গেছে ততক্ষণে, সেই সঙ্গে প্রচণ্ড ঝড় !

হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে অহুঁরাধা—‘এখন উপায়, বাবে কি করে সে ?’ চমক ভাঙলো ভাস্করের কথায়—‘যে কথা বলতে এসেছিলেন ?’

একটু চুপ থেকে ধীরে ধীরে অহুঁরাধা বলে—‘আমি ডিভোস’-চাই, এতে যেন বাধা না আসে।’

এতটার জন্য যে প্রস্তুত ছিল না ভাস্কর ! অনেকক্ষণ চুপ চাপ তাকিয়ে রইলো অহুঁরাধার মুখের দিকে। সেই অহুঁরাধা—সে-ই রাধা, যে দুদিন আগেও কত আদর করত তাকে—ছোট ছেলের মত সব সময় আগলে আগলে রাখতো—

—‘আমি কথার জবাব চাই।’ অহুঁরাধাই বললো আবার।

একটু ভেবে মরা গলায় উত্তর দেয় ভাস্কর—‘বেশ তাই হবে।’

দুজন চুপচাপ বসে আছে, কারুর মুখেই কথা নেই। বাইরে অঝোর ধারায় বৃষ্টি পড়ছে, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে আকাশে, এমন একটা দুর্ঘ্যোগের রাত যেন আসে নি আগে—রসাতলে যাচ্ছে যেন সমস্ত পৃথিবীটা !

টেবিলের ওপর খোলা খাতা একটা। পাশেই মুখ খোলা পেনটা পড়ে আছে। কি যেন লিখছিলো ভাস্কর গল্প না উপন্যাস ? এত দূর ধোক কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।

চাকর এসে চা দিয়ে গেলো, অহুঁরাধা চিরদিনই চা ভালবাসে। আর এমন একটা দিনে এ লোভ সামলাতে সে পারলো না। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে গভীর তৃপ্তিতে ভরা মন ভরে ওঠে—‘বাঃ, বেশ চা তো—’ কথাটা বলেই সে অপ্রস্তুত হয়ে যায় নিজের কাছেই। না, কোনরকম খনিষ্ঠতাই করা চলবে না এ রকম লোকের সঙ্গে, এফুনি আদ্যারা পেয়ে বাবে হয়তো লোকটা।

কিন্তু আদ্যারা পেলো না লোকটা। আগের কথার জের টেনেই আবার ভাস্কর জিজ্ঞাসা করলো—‘ডিভোস’ কবে হবে ?’

উদাস হয়ে জবাব দেয় অহুঁরাধা—‘কবে হবে জানি না, তবে কাল দাধা এ্যাপ্রিকেশন ফাইল করবে, দিনটাও ভাল কাল—হয়তো তাড়াতাড়িই হয়ে যাবে।’

ছোট একটা ‘ও’ বলে ভাস্কর আবার চুপচাপ। বাইরে

সেই একঘণ্টায় ভাবেই বৃষ্টি পড়ে যাচ্ছে। চাকর এসে জানিয়ে গেলো, খাবার দেওয়া হয়েছে। ভাস্কর বললো—‘তুই খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়। আমার খেতে দেবী হবে।’ তারপর অমরাধার দিকে তাকিয়ে বললো—‘আজ যাওয়া আর হবে না—রাস্তায় জল দাঁড়িয়ে গেছে। গাড়ীও চলবে না এই জলে। তারচেয়ে বরং আমি একটা ফোন করে জানিয়ে—’

কথার মাঝখানেই অমরাধা প্রতিবাদ করে—‘খাক, আর দয়া না করলেও চলবে। রাত দুপুরে কোন করে বলা হবে আমি এখানে এসে—’ কেমন যেন কথাটা শেষ করতে পারে না সে।

দুজনে বসে আছে মুখোমুখি। কিন্তু কোন কথাই যেন নেই আর তাদের। সব কথাই যেন ফুরিয়ে গেছে আজ। রাত তখন গভীর, বাইরে মূলধারায় বৃষ্টি, মাঝে মাঝে সমস্ত দিক আলো করে বিহ্বল চমকচ্ছে। ভাস্করই একসময় বললো—‘আপনি না হয় ভেতরের ঘরের খাটে শুয়ে পড়ুন। আমি এখানে থাকি। ক্রিপেপেলে খেতেও পারেন।’

অমরাধা উপায় না দেখে ধীরে ধীরে ভেতরের ঘরে চলে গেলো। তাদের শোবার ঘর। দু দিন আগেও এ ঘরটা ছিল তার একান্ত নিজস্ব—আজ যেন কোথায় হারিয়ে গেছে সেটা। এখন এটা একটা ভয়ানক খারাপ লোকের আশ্রয়—যে লোকটার সঙ্গে কথা বলতেও যেন স্মরণ হয়। সেই একভাবে বিছানা পাতা, পাশাপাশি দুটো বালিশ। বেশ ছিম্ছাম। অথচ এমনিতে তো কী আগোছালো ভাস্কর। মনে হয় যেন খুব যত্ন করে বিছানা পেতে রেখেছে কেউ—যেমন করে রাখতো সে নিজে। সেই বালিশ—সেই এক কোণে ছোট করে তার নামের আত্মাক্ষর লেখা—সেই তার তেলের গন্ধ। কিছুই যেন পাটায় নি। সবই যেন নতুন করে শুছিয়ে রাখা হয়েছে। ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ যেন গভীর উৎকর্ষা নিয়ে অপেক্ষা করছে—কবে আসবে সে—যে কিছুদিন আগেও ছিল এখানে। ঘরের আলনাতে তারই ছাড়া কাপড় দুটো। তেমনি ভাঁজ করা রয়েছে, ড্রেসিং টেবিলের ওপর তারই ব্যবহার করা স্নো পাউডার ঠিক তেমনি ভাবেই গোছানো রয়েছে। কোনও কিছু বদলায়নি—কোথাও ধুলো বালি পড়ে নি একবিন্দু!

অজানিতেই কখন চোখে জল এসে গেছে অমরাধার। কেন তা সে নিজেও জানে না। খাটের ওপর বসে স্বপ্ন দেখছে যেন অমরাধা। কত কি-ই যেন ছিল, কত কি-ই যেন হারিয়ে গেছে। এ বাড়ী ছেড়েছে প্রায় চারমাস হ’লো। কিন্তু এমন করে তো নিজেকে সে দেখিনি কোনদিন, লাভ ক্ষতির অঙ্ক কবে তো এতদিন মনে হয়নি যে তার লোকসান হয়েছে—একেবারে শূন্য হ’য়ে গেছে সে!

হঠাৎ কড় কড় কড়া করে সমস্ত দিক আলো করে কাছেই কোথায় বাজ পড়লো। কি হ’লো অমরাধার কে জানে, এমনিতেই বাজ পড়লে তার ভীষণ ভয়। আজ যেন সব জ্ঞান লোপ পেয়ে গেলো তার। ছুটে এসে সামনের ঘরে যে সোফাটার কাঁচ হয়ে শুয়ে ভাস্কর ওপরের দিকে তাকিয়েছিল, হুমড়ি খেয়ে এসে পড়লো তার ওপর। দুহাতে ভাস্করকে জড়িয়ে চীৎকার করে উঠলো—‘বাঁচাও আমাকে ভাস্কর।’

ভাস্কর চমকে উঠে বসতে যাচ্ছিল। কিন্তু পারলো না। সবলে আঁকড়ে ধরে আছে তাকে অমরাধা। সমস্ত শরীর তার ঠক ঠক করে কাঁপছে।

—‘কি হয়েছে, কি হয়েছে রাধা?’

অমরাধা কিছুই বলতে পারলো না, শুধু নিবিড় করে ভাস্করকে জড়িয়ে ধরে তার বুকে মুখ গুঁজে হাউ মাঁও করে কেঁদে উঠলো। ভাস্কর তাকে আরও ঘনিষ্ঠ করে নিলো সবল দুটি বাহর টানে।

কিন্তু তা শুধু মুহূর্তের জন্ত। নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে করতে অশ্রুবিকৃত স্বরে গর্জে উঠলো অমরাধা—‘ছাড়া, ছেড়ে দাও আমাকে। অসত্য, স্বর্ঘর তুমি। ইতর তুমি, ভীষণ—ভীষণ নোংরা তুমি—’ বলতে বলতেই ভাস্করের চুল টেনে, কিল চড় ঘেরে মৃত্ত করে নেয় নিজেকে। দুহাত সরে ভাস্করের মুখোমুখি দাঁড়ায় সে, গাল বেয়ে টস্ টস্ করে জল পড়ছে—চুলগুলি সামনে এসে পড়েছে। সমস্ত শরীর তার তুলে তুলে উঠছে। খসে-পড়া আঁচল ঠিক করতে করতে বললো—

—‘আমি থাকবো না, একুশি যাব। আমি মরলে কার কি এসে যায়। সবাই তো আনন্দে নাচবে তা হ’লে। রোজ রোজ নতুন নতুন মেয়ে নিয়ে বোরা যায়—কত ক্ষুণ্ণ হয়, কত মজা হয়। আমি তো এক ঘণ্টায়

—‘কথা শেষ না করেই সে বাইরে যাবার জ্ঞান পা  
বাড়ায়।

আর চুপ করে থাকবে না ভাস্কর। অনেক কতি  
তার হয়েছে—আর কতি তার হতে দেবে না সে—কোন  
মতেই না।

দরজায় পিঠ দিয়ে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে ধীর গন্তীর গলায়  
বললো,—

—‘আজ আমি মদ খাইনি, বিবেচন করে আর নাই  
করো, সেদিন থেকে কোন দিন খাইওনি আর। যেতে  
তোমাকে আর দেবো না—’ বলেই দু’হাতে তাকে তুলে  
নিয়ে শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। কোন বাধাই  
দিতে পারে না অহুৰাধা—সব শক্তিই যেন আজ লোপ  
পেয়ে গেছে তার।

খাটের ওপর অহুৰাধাকে বসিয়ে হাত দিয়ে সযত্নে  
তার চুল ঠিক করে দিতে দিতে ভাস্কর কিস কিস ক’রে  
বলে—‘কোথায়’ যাবে রাখা আমাকে ফেলে। আমি যে  
আর পারছি না—’ বলতে বলতে অহুৰাধার কোলে মুখ  
ওঁড়ে দেয় ভাস্কর।

সব যেন কি রকম ওলোট পালোট হ’য়ে গেলো  
অহুৰাধার। কি যে সে করে যাচ্ছে তা যেন নিজেও  
জানেনা সে। গভীর আবেশে ভাস্করের চুলে হাত বুলাতে  
বুলাতে স্নিগ্ধ কণ্ঠে চুপি চুপি বলে—‘ছিঃ, তুমি না পুরুষ  
মানুষ।’

এভাবে দুৰ্য্যোগের রাত কেটে যায় এক সময়, ভোর  
হতে না হতেই বৃষ্টি থেমে গেছে। একটু রোদও উঠেছে  
বুঝি। কে বলবে সমস্ত রাত ধরে বাইরের এ গাছগুলি  
কি-ই না মাতামাতি করেছে! অহুৰাধা স্নান কোরে  
এসেছে। ভাস্করও হাত মুখ ধুয়ে চা খেতে বসেছে।  
এমন সময় বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ।

অহুৰাধা দরজা খুলে দিতেই এক ঝলক খুসী হাওয়ার  
মত ঘরে ঢুকে পড়ে একটি মেয়ে, সেই মেয়ে—যাকে  
দেখে ভুল হবে না কোনদিন অহুৰাধার।

—‘কি চাই!’ চাপা আশ্বাস যেন আর চাপা  
থাকছে না।’

—‘ভাস্কর বাবুকে চাই।’ মিষ্টি হেসে উত্তর এলো।

কথার মাঝেই ভাস্কর বেরিয়ে এসেছে।—‘আরে তুই

যে এই সাত সকালে?’ তির্যক দৃষ্টিতে ভাস্করের দিকে  
তাকিয়ে মেয়েটি জবাব দেয়—‘বাঃ, সবই ভুলে ব’লে  
আছি দেখছি। আজ যে বালীগঞ্জ প্রেসের বাড়ীটার  
সামনে দিয়ে দুবার হাঁটাচাঁটা করবার কথা ছিল।’  
তারপর অহুৰাধার দিকে তাকিয়ে—‘তার আর নিশ্চয়ই  
দরকার নেই। এসো বৌদি প্রণামটা সেয়ে নিই।’

অহুৰাধা হকচকিয়ে দু হাত পেছিয়ে যায়, কেমন  
অশ্রুট স্বরে বলে,—‘প্রণাম কেন?’

খিল খিল করে মেয়েটি হেসে ওঠে—‘প্রণাম করতে  
হয়। তুমি যে আমার বৌদি গো—’

অহুৰাধার মুখের অবস্থা দেখে মায়া হয় ভাস্করের।  
এগিয়ে এসে বলে—‘এসো আলাপ করিয়ে দিই। আমার  
বোন স্মৃতি অর্থাৎ স্মি, এর নাম তুমি নিশ্চয়ই বহুবার  
শুন থাকবে। বিয়ে হবার পর থেকেই ওরা বাংলা দেশের  
বাইরে—এই কিছুদিন হল বদলি হয়ে এসেছে। তার  
পরের ইতিহাস তো তুমি মোটামুটি জানই।’

অহুৰাধা হাসবে কি কাঁদবে কিছুই বুঝতে না পেয়ে  
হঠাৎ খপ করে স্মিতার হাত ধরে বলে উঠলো—বৌদির  
সঙ্গে দুপ্তিমি, দাঁড়াও দেখাচ্ছি মজা!

মুখ কাঁচুমাচু করে স্মৃতি দাদার দিকে তাকিয়ে  
বলে—‘তুমি বাঁচাও দাদা, তোমার জন্তে এত করলাম—’

উদাস স্বরে জবাব দেয় ভাস্কর—‘ই্যা, কত কি করলে  
আমার জন্তে? বাড়ি চেপে সমস্ত সহর ফুলে, সিনেমা  
দেখলে, কাড়ি কাড়ি গিললে—’

—‘দেখেছো বৌদি, পুরুষমানুষ কি রকম নেমক-  
হারাম! দু দিন আগেও কী নাকেকান্না রে বাবা।  
তোকে এ দেবো, সে দেবো, শুধু আমার সঙ্গে তোর  
বৌদির চোখের সামনে একটু ঘুরে বেড়াবি। তাতেই  
নাকি কাজ হাসিল হবে। মেয়েরা নাকি এমন হিংস্রটে—  
একটু থেমে আয়ত চোখ দুটি অহুৰাধার মুখের ওপর  
রেখে মিষ্টি হেসেবলে—‘সত্যি, বৌদি, তুমি মেয়েদের  
কলক! চেহারা দেখেও একবার সন্দেহ হ’লোনা, ছোট  
বেলা থেকেই সবাই আমাদের বলতো বমজ তাই-বোন।

অহুৰাধা ততক্ষণে স্মৃতিতাকে জড়িয়ে ধরেছে।—  
‘তুমি একটু ব’সো ভাই আমি চা, মিষ্টি নিয়ে আদি।’

—‘এখন নয় বৌদি, বিকেলে ওকে নিয়ে আসবো,

বেচারী একা একা অনেকদিন কাটিয়েছে। আমার তো প্রায় ছুটিরদিনই ডিউটি থাকতো কিনা—বিনে পয়সার ডিউটি—’

কথার মাঝেই বাধা দেয় ভাস্কর—‘একেবারে বিনে পয়সার নয় রে। একটা সাড়ী বরং দেওয়া যাবে তোকে।’

ঠোট উন্টে জবাব দেয় স্মৃতিতা—‘চাইনে তোমার শাড়ী—অকৃতজ্ঞ কোথাকার। আমি চললাম।’ বলে হাসতে হাসতে স্মৃতিতা বেরিয়ে যায়।

সে বেরিয়ে যেতেই ভাস্করের কাছে সরে এসে অম্বরাদা বলে,—‘বাবা, কী চুটু ভূমি, এতও মাথায় খেলে’। একটু থেমে ভাস্করের কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস করে বলে—‘অসভ্য, ইভর, জানোয়ার কোথাকার।’

ফোঁড়ন কাটে ভাস্কর—‘চরিত্রহীন বললে না, ওটাই বা বাদ যায় কেন? চল চা খাওয়া যাক—’

দু জনে চায়ের টেবিলে এসে বসে চায়ের কাপে চুম্বক দিতে দিতে ভাস্কর বলে—‘আঃ, বহুদিন পর মিষ্টি ছাড়া চা কী মিষ্টিই না লাগছে।’

—‘একেবারে ভুলে গেছি। স্মৃতিতার সঙ্গে কথা বলতে বলতে—’

তাকে বাধা দিয়ে ভাস্কর বলে—‘থাক, আর দিতে হবে না, চিনির চেয়েও যা মিষ্টি তাই বরং দিও একটা।’

হাত ছাড়াতে ছাড়াতে অম্বরাদা বলে,—‘ছাড়ো ইভর অভদ্র লোক কোথাকার!’

দু জনের হাসির বোলে বহুদিন পর টালিগঞ্জের বাড়ীটা যেন আবার বলমলিয়ে উঠলো।

## অবিস্টা

রামকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

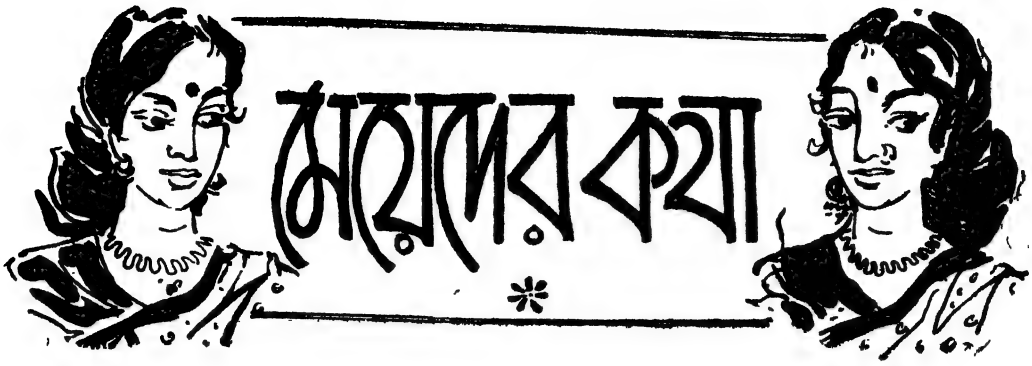
আয়ব মরুতে খুঁজিছি যে ভাই বেদুইন সাথে মিশি,  
নিউজিল্যান্ডের হৃদপিণ্ডে তথা ভূমধ্য নীরে ;  
রাশিয়ার পাতা উন্টে দেখিছি ভেদি’ বিজ্ঞান-কৃষি,  
অ্যাটম বোমের কারুকার্যতে উপগ্রহের ভিড়ে।

কক্ষপথের গ্রহ চিরে চিরে, ধূমকেতু মাঝে মাঝে—  
সপ্তর্ষির মিছিল ভাঙ্গিয়া ; কালপুরুষের হাড়ে,  
ঐবতারা আর শুকতারার টার রশ্মির ভাঁজে ভাঁজে—  
মেঘের আলিসে বজ্র যেখান ঘন ঘন ডাক ছাড়ে।

খুঁজিয়া ফিরেছি আফ্রিকা মাঝে ঘন বন ছায়ে ছায়ে,  
যেখানে হিংস্র স্বাপদের ডাকে নিশীথ ককিয়ে কাঁদে ;  
হিমগিরির তুষার খচিত পাথরের গায়ে গায়ে—  
তোমাংরে বন্ধু খুঁজিয়া খুঁজিয়া পাইলাম অবসাদে।

অবশেষে এসে পড়ো-বাড়ীটার কার্নিসে কার্নিসে,  
খোজ করিলাম কতশতবার মিলিল না তবু দেখা ;  
শুধু হেরিলাম প্রতি খাঁজে খাঁজে যত্ন রয়েছে মিশে,  
আন্তরিকতার প্রতি চক্রে আদরেতে আছে লেখা।





## স্বাধীনতার সীমানা

সরস্বতী সোম

যদি কোন রমণীর অন্তর জ্বলছে বা বুঝেছে বলে তোমার বিশ্বাস হয়ে থাকে, আমি বলছি সে বিশ্বাস তোমার ভুল, সে ভুল তুমি সংশোধন কর। আমি জানি, তুমি আমার কথা কিছুতেই মেনে নেবে না। কারণ তাতে তোমার নিজস্ব বিচারের স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হতে পারে। কিন্তু জানো, আমার এ অভিজ্ঞতা হয়েছে তোমাকে দেখে—তোমাকে পঁচিশ বছর ধরে দেখে।

তুমি আমার ধনবতী মাসীমার একমাত্র কন্যা। আমার মা মারা যাবার পর তোমার মা অর্থাৎ আমার মাসীর কোলেই আমি মানুষ হয়েছি। আমার মা যখন মারা গেলেন তোমার বয়স পাঁচ, আমার সাত। আমাকে খেলার সাথী পেয়ে তুমি খুশি হয়েছিলে। আমিও মাসীমার আদরে আর তোমার সাথে খেলায় মাতশোক ভুলেই ছিলাম। মাসীমাকেই মা বলে ডাকতে আমি শিখলুম। তুমি বুঝতে পারতে না আমি তোমার মায়ের পেটের বোন কি না। তবুও মায়ের কোলে, সারা সংসারে, চাকর-বাকরের মধ্যে তোমার প্রভুত্ব বজায় রইল। আমি তোমার দিদি হয়েও তোমার আজ্ঞাবহ হয়ে রইলুম। তুমি যখন খেলতে চাইবে, তখন আমাকে খেলতে হবে, যদিও খেলায় আমার তখন বন না উঠে। তুমি যখন বেড়াতে যাবে তখন আমাকে বেড়াতে হবে। যদি না যাই, তুমি এমন চীৎকার করতে যে মা বাধ্য হয়ে ছুটে এসে আমার বলতেন, 'বা-না-রে, ওকে নিয়ে এই গলি দিয়ে একটু ঘুরে আর।'

মার কথার অবাধ্য আমি কখনও হতে পারতুম না,—যদিও চোখের সামনে দেখতুম তুমি সব কথায়ই মার অবাধ্য। মাকে, সংসারের সবাইকে তোমার কথায়, তোমার কান্নায় বাধ্য হয়ে চলতে হত।

মা আমাদের পড়াবার জ্ঞান একজন মাষ্টার ঠিক করলেন। আমি তোমার চেয়ে দুই বছরের বড়। তোমার চেয়ে উপরের ক্লাসের বই পড়া উচিত। কিন্তু তোমার খেলায় হল আমি যে বই পড়ব তোমাকেও সেই বই পড়াতে হবে। মা ও মাষ্টার মশাই বাধ্য হয়ে তোমাকে ও আমাকে একই শ্রেণীর বই পড়াতে সুরু করলেন। পড়াশোনায় দুজনেই আমরা ভাল ছিলাম। কিন্তু প্রতিযোগিতায় তুমি আমার সঙ্গে পেরে উঠলে না। অল্প দিকে তুমি আমার পেছনে ফেলতে চেষ্টা করলে। খেলা-ধুলায়, নাচে-গানে, সব-কিছুতে তুমি আমার পরাজিত করলে। আর স্কুলের চেয়ে যে বেলী আমাদের পরাস্ত করল, সে তোমার রূপ। তোমার স্বাস্থ্য আর যৌবনের পাপড়ি মেলে তোমার রূপ যেন সুগন্ধ ফুলের মত ফুটে উঠল; আমি আমার স্কুলের সমস্ত ভাল ফল নিয়েও তোমার পাশে নিম্প্রভ হয়ে পড়লুম।

তোমার রূপের আঙুনে আকৃষ্ট হয়ে কত পতঙ্গ এসে উড়ে পড়তে লাগল, পুড়তে লাগল, তোমার সেদিকে দ্রুত নেই। তুমি মনের আনন্দে তাদের নাচাতে লাগলে। আমি তা লক্ষ্য করে কৌতুক অনুভব করেছি—হৃৎখণ্ড অনুভব করেছি। আমার সেই হৃৎখণ্ড আর সেই জ্বালা



অসহ্য হল—তুমি যখন মার নির্বাচিত বান্ধবী পুত্র অপূর্বকে প্রত্যাখ্যান করলে। অপূর্ব তার মায়ের একমাত্র সন্তান। পরীষ বিধবার পুত্র। মার কাছ থেকে সাহায্য নিয়ে তার মা তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন। তার মার সঙ্গে আমাদের মা এই স্থির করে রেখেছিলেন—অপূর্ব যদি একেবারে তোমার অযোগ্য না হয় তবে তার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবেন। তাই মা ইচ্ছা করেই অপূর্ব এম-এ পাশ করার পর তোমার সঙ্গে তার ভাব জমিয়ে দিলেন। তুমি নূতন একটি শিকার পেয়ে তাকে নিয়ে এখানে সেখানে ঘুরলে, তাকে বল-নাচ শেখাতেও নিয়ে গেলে। কিন্তু কিছুই তার ভাল লাগল না। তুমি তাকে অযোগ্য অপদার্থ বলে ধরনা করলে। তাই মা যখন অপূর্বর মার সঙ্গে যুক্তি করে তোমাদের বিয়ের প্রস্তাব করলেন, তুমি বৈকে বসলে। অপূর্বর মত গোবেচারী ছেলে তুমি কখনও বিয়ে করতে পারবে না, তা জানিয়ে দিলে। মা ভয়ঙ্কর ক্ষুব্ধ হলেন। কিন্তু তার মত স্নেহময়ী মায়ের প্রাণেও কেমন একটা প্রতিহিংসা জাগলো। তিনি স্থির করলেন অপূর্বর সঙ্গে আমায় বিয়ে দেবেন। আমাদের দুজনকে সব সম্পত্তি উইল করে দিয়ে কানীবাঙ্গী হবেন। মার মন টলানো কারো সাধ্যে কুলাল না। অপূর্বর সঙ্গে আমার বিয়ে হল। অপূর্ব আমাদের বাড়ীতে এসে ঘর জামাই হয়ে বসল। কিন্তু আমি তাকে উৎসাহ দিয়ে চাকরী করতে প্রস্তুত করলুম। চাকুরী পেল সে। আমি একদিন মার মনটা কেমন আছে বুঝে তার পায়ে গিয়ে লুটিয়ে পড়লুম উইলখানা নিয়ে। কেঁদে বললুম, মা উইলখানা ছিঁড়ে ফেল, পুড়িয়ে ফেল, যমুনার এত বড় সর্বনাশ আমি চোখের সামনে দেখতে পারব না। অপূর্ব এখন চাকুরী করছে, আমাদের কোন রকমে চলে যাবে।’ মা রাগ করে বললেন, ‘যা, তোর যদি ইচ্ছে না হয় নিতে তুই ছিঁড়ে ফেল।’ মার অনুমতি পেয়ে তাঁর দেওয়া দস্ত-সম্পত্তির দলিল, টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেললুম। কিছুটা শান্তি এল মনে।

কিন্তু তোমার মনে কি এলো জানি না, কত ছেলেকে নিয়ে খেলিয়ে বেড়াচ্ছ। তবু আবার অপূর্বকে নিয়ে নূতন খেলা খেলবার তোমার সখ হল। তোমার শোবার ঘরের পাশেই আমার শোবার ঘর। আমি নীচের

তলায় রান্নাঘরে বাস্তু। অপূর্ব আমার শোবার ঘরে একলা বিছানায় শুয়ে ছিল। তুমি হঠাৎ বড়ের বেগে এসে টেনে নিয়ে গেলে তোমার ঘরে। তোমার মধো তখন তোমার শ্যালিকার চাহুরিকা রূপ ফুটে উঠল। তুমি তাকে পপড়ষ্ট করতে চেষ্টা করলে। কিন্তু আমার কপাল ভাল। তোমার চাহুরীতে সে মজ্জা না। কারণ দুদিন আগে তোমার প্রত্যাখ্যানে সে আহত হয়েছিল। তারপর তুমি মান-অভিমান করেছিলে, নূতন ছলাকলার জাল বিস্তার করেছিলে—অপূর্ব আমায় সব বলেছে। আমি সব জেনেও তোমায় কিছু বলি নি; মাঝে কিছু বলি নি।

তুমি প্রতিহিংসায় মত্ত হয়ে উঠলে। এ প্রতিহিংসা শুধু আমি কিংবা অপূর্বর বিরুদ্ধে নয়। সমস্ত সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে। মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেন তোমার হিংসা জ্বলে উঠল। তুমি আমার মত কোন পুরুষের ঘরে বাঁধা দাসী হয়ে জীবন নষ্ট করতে পারবে না। তুমি যাপন করবে স্বাধীন স্বতন্ত্র নারীর জীবন—যে জীবন কোন বন্ধনে আবদ্ধ নয়, কোন বাধায় সীমিত নয়। তোমার মনে জাগল অপার মুক্তি আন্দোলনের ডরন্তু আগ্রহ।

তোমার চারিদিকের অলিঙ্গল দিন দিন বেড়ে চলল। মার চোখে তা ভাল লাগল না। অপূর্বও তার নিন্দে করল। কিন্তু মানুষ কোন বন্ধন মানুষ আর নাই মানুষ, তার কাজ তাকে বেধে ফেলে। শত রকমের বৈজ্ঞানিক সতর্কতা সত্ত্বেও জীবিতেশের সঙ্গে তোমার নিবিড় অঘট বন্ধনহীন ভালোবাসার আচরণ তোমায় বেধে ফেলল। তুমি অন্তঃসত্ত্বা হলে। জীবিতেশকে নিয়ে নানা জায়গায় তুমি ঘুরলে, তোমার কার্যের কুফল থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্তে। সবাই পরামর্শ দিল—প্রথমেই এ পথে কেন? জীবিতেশকে বিয়ে করলেই তো সব ঝঞ্ঝাট মিটে যায়। জীবিতেশের নিজেরও এই মত। কিন্তু তাতে রাগ বেড়ে যায় তোমার।—আমায় ফাঁদে ফেলে বশীভূত করা। মুক্ত-প্রেমের অভিনয় করে ফাঁদে ফেলে বিয়ে করার মতলব! জীবিতেশের উপর তুমি অপ্রসন্ন হলে। স্মৃতি সেন চিরকুমার। বয়স তাঁর পরতাল্লিশ কি পঞ্চাশ। তিনি তোমায় তাঁর ডাক্তার-বন্ধুর সাহায্যে মুক্ত করলেন। তাঁর সাহায্যে উপরূত অমুভব করলে তুমি। বাঁধা পড়লে তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতায়। তিনি নির্বিষ জেনে তুমি উল্লসিত

হলে। কিন্তু তাঁকে নিয়ে খেলা তোমার বেশীদিন ভাল লাগল না। কারণ যে সাপের বিষ নেই তাকে নিয়ে খেলা কোন খেলাই নয়। তুমি তাঁর কাছ থেকে দূরে সরতে চাইলে। কিন্তু তিনি তা হতে দেখেন কেন? অষ্টোপাসের মত তাঁর রজ্জ্বালের বন্ধন তিনি শক্ত করতে লাগলেন।—তুমি ততই অতিষ্ঠ হয়ে উঠলে। তোমার বিরূপতা তাঁকে হিংস্র করে তুলল—তিনি প্রথমে তোমার নিন্দা প্রচার করে বেড়াতে লাগলেন,—তাতেও যখন কাজ হল না, তিনি গুণ্ডা লাগিয়ে হত্যা করবেন বলে শাসালেন। তুমি সেই শাসানিতে সত্যি সত্যি ভয় পেলে। তুমি দেখলে তোমার কাজ তোমাকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে রেখেছে—নিত্য আরো বেশী করে বাধছে। তুমি উপলব্ধি করলে মুক্তি তোমার নেই—আরও বেশী পরাধীন তুমি।

শেষ পর্যন্ত তোমার কোলকাতা ছাড়তে হলো ভয়ে। সুমিত্র সেন তোমার বিয়ে করে তোমার সম্পত্তির মালিক হয়ে সুখে রাজত্ব করার স্বপ্ন দেখছিলেন। সে স্বপ্ন দিলে তুমি ভেঙ্গে। তিনি তোমার প্রত্যেকটি প্রত্যাখ্যাত বন্ধুকে উত্তেজিত করতে লাগলেন। গুণ্ডা তোমার মেয়ে ফেলবে এ ভয় না করলেও দুর্জনের কথার ঘায়ে তুমি ক্ষত-বিক্ষত হয়ে কোলকাতা ছেড়ে লখনৌ চলে গেলে স্কুলের চাকুরী পেয়ে। সেখানে পুরুষের শাসন তোমাকে মেনে নিতেই হল। শৃঙ্খলার মধ্যে আসতে হলো। কিন্তু সব তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সময়ের চক্রান্তে। যখন, সময় বড় চক্রান্তকারী। যে সময় একদিন তোমাকে রূপ দিয়েছিল, যৌবন দিয়েছিল—বার বলে তুমি এতগুলি শিক্ষিত রূপবান তরুণকে পুতুলের মত নাচিয়েছিলে, সে সময়ই তা কেড়ে নিলো—তোমার উচ্ছৃঙ্খলতার, স্বৈরাচারের জ্পরিণামে একটু বেশী তাড়াতাড়ি কেড়ে নিল। যে মস্ত্রে তুমি সবাইকে মুগ্ধ করে, বশীভূত করে বেধে ফেলতে, তাদের উপর প্রভুত্ব করতে—সে মস্ত্র তার শক্তি হারিয়ে ফেলল। তোমার স্বাধীনতার স্বৈরাচারের অহঙ্কার তোমায় পুড়িয়ে মারছিল। লখনৌ স্কুল সেক্রেটারীর শাসনে সে স্বাধীনতা হারিয়ে যেন তুমি শাস্তি পেলে। নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা দারিদ্র্যহীন স্বাধীনতা যে স্বাধীনতা নয় তা তুমি বুঝলে—কিন্তু বড় দৈবীতে বুঝলে, যখন।

## প্রসূতি-পরিচর্যা ও শিশুমঙ্গল

ডাঃ কুমারেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম,বি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বিলাতে শিশুকে স্তন্যদান করা, এক সময়ে প্রত্যেক মাতারই প্রধান কৰ্তব্য ছিল, কিন্তু পরে যুগ-পরিবর্তনের ফলে, ক্রমশঃ এমন একটা সময় এলো—যখন প্রতি ঘরে ঘরে শিশুদের মাতৃস্তন্যদানের বদলে কৃত্রিম উপায়ে ‘ফিডিং’ বোতলে দুধ খাওয়ান রেওয়াজ হয়ে উঠল। তবে সুখের বিষয় প্রথম মহাযুদ্ধের পর হতে সে হাওয়া বদলাতে আরম্ভ করেছে—বিলাতের অধিকাংশ মাতাই আজকাল শিশুদের স্তন্যদান করাই পছন্দ করেন। প্রখ্যাত চিকিৎসক ডাঃ জুইস্‌বেরী মতে সকল মায়েরই কৰ্তব্য নিজের শিশুকে স্তন্যদান করা। কারণ, শিশুর স্বাস্থ্যরক্ষার জন্তে স্তন্যদুগ্ধ বা মায়ের দুধের সঙ্গে কোনও কৃত্রিম খাদ্যেরই তুলনা হয় না। অথবা দেশী ও বিলাতী সকল সমাজের বিজ্ঞ চিকিৎসকদের ধারণা—মায়ের দুধ ছাড়া শিশুদের জন্তে সমপর্যায়ের আর কোনো খাদ্য নেই। একালের প্রখ্যাত ধাত্রী ও শিশু চিকিৎসা বিশেষজ্ঞ সার ট্রিবি কিং, নার্শ ম্যাবেল লিডিয়াড, লেডী ব্যারেট, ডাঃ জুইস্‌বেরী, ডাঃ হলগু, ডাঃ উইলিয়ামস্, ডাঃ লেডী পিট্টি প্রভৃতি সকলেই একবাক্যে এই অভিমত প্রকাশ করেছেন। আমাদের দেশের সুবিখ্যাত চিকিৎসক সার কেদারনাথ দাস, ডাঃ নরেন্দ্রনাথ বসু, কর্ণেল গাউয়ের নামও এ প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখ করা যায়। যারা প্রসূতি পরিচর্যা সম্বন্ধে প্রধান স্থান অধিকার করেন, তাদের মধ্যে, শিশুপালন সম্বন্ধে যেমন সবিশেষ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার দরকার—শুধু তাহলেই সর্দঙ্গ হওয়া যায় না, স্তনে দুধ বাড়ানোর জন্তে তেমনি উপযুক্ত শিক্ষা ও প্রস্তুতির প্রয়োজন। সচরাচর যখন প্রভৃতি কোনো সংক্রামক রোগ না হলে শিশু সন্তানকে স্তন্যদান করা সকল মায়েরই অবশ্য কৰ্তব্য হওয়া উচিত। আধুনিক ধাত্রী ও শিশু চিকিৎসকদের মতে, যদি প্রসূতির নিজে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকেন, এবং খাদ্যাদি বিচার

করে সদা মন প্রকুল রেখে সংসারের কাজকর্ম করেন, তাহলে শিশুকে স্তন্যদানের বিশেষ কোনও অসুবিধা হবে না। তাছাড়া প্রয়োজনবোধে ডাক্তারের উপদেশ নেবেন, এ ব্যাপারে অহেতুক সঙ্কোচ বা লজ্জার কোনও প্রয়োজন নেই।

বিশিষ্ট চিকিৎসক সার ট্রিবি কিং বলেন, ঈশ্বর প্রসূতির সন্তান সন্তাননার সঙ্গে সঙ্গে শিশুর জন্ম যে খাত্তের ব্যবস্থা করেন, সেটাই হলো শিশুর সবচেয়ে উপযুক্ত খাত্ত। স্বাস্থ্যরক্ষা, পুষ্টি ও দৈহিক উন্নতির পক্ষে যে জগদ্বিধাতা মাতৃগর্ভে অভিনব বিধানে শিশুর আগমন সম্ভব করলেন, তার উপযোগী খাত্ত ব্যবস্থা করলেন—সেটা উপযুক্ত ও যথেষ্ট পরিমাণ হবে না—এমন হুক্তি নিতান্তই অবাস্তব বোধ হয় নাকি? আমাদের দেশে স্মার ট্রিবি কিং-এর মতে, গরুর দুধ তার বাছুরের জন্মেই উপযুক্ত, এবং এই প্রাকৃতিক-বিধির বতই পরিবর্তন সাধন হোক না কেন, সে দুধ মানবশিশুর পক্ষে ঠিক ততখানি উপযুক্ত খাত্ত হতেই পারে না।

তাছাড়া কৃত্রিম দুধে বা খাত্তগ্রহণে যে সব শিশু মামুষ হয়ে ওঠে, পরিসংখ্যা হিসাবে দেখা যায় তাদের মৃত্যুর হার সাধারণতঃ স্তন্যদুগ্ধ-পালিত শিশুদের চেয়ে অনেক বেশী।

স্মার ট্রিবি কিং আরো অভিমত প্রকাশ করেন যে সচরাচর স্তন্যপানী শিশুরা কম রোগপ্রবণ হয়। কারণ মায়ের দুধের মাধ্যমে রোগনিবারক-শক্তি, তাদের দেহে সন্নিবেশিত হয় এবং রোগ নিরোধ করে। কাজেই এসব স্তন্যপানী শিশুরা কোনো কারণে রোগে পড়লেও, সহজেই সেরে ওঠে।

গর্ভাবস্থায় ভ্রূণ যখন মায়ের রক্ত থেকে পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে, তখন তার পাকাশয়, মূত্রাশয় প্রভৃতির বিশেষ কোনও সক্রিয়তা থাকে না, কিন্তু জন্মের পর মুখে খাত্তগ্রহণ করায়, পাকাশয় ও অন্ত্রতন্ত্রে পরিপাক হলে, তবেই খাত্তের পুষ্টিকর উপাদানসমূহ শিশুর শরীরে ও রক্তে যায়। করুণাময়ের এমনই রূপা যে প্রসবের পর প্রথম সাত আট দিন মায়ের দুধ এমতাবস্থায় থাকে যে তাতে শুধু শিশুর শরীর গঠনোপযোগী মাতার রক্তের আমিষ জাতীয় বা প্রোটিন উপাদান (Colostrum) মেলে, যার ফলে,

নবজাত শিশুর পাকাশয়ের অথবা হজম শক্তির উপর কোন রকম চাপ পড়ে না। তারপর ধীরে ধীরে সময়তিবাহের সঙ্গে সঙ্গে মায়ের দুধ গাঢ় হয় এবং সেই সঙ্গে তার উপাদানেরও পরিবর্তন ঘটতে থাকে। উপরন্তু, শিশুর হজম শক্তিও এই খাত্ত গ্রহণে ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে ওঠে।

গরুর দুধ ঘন ও তার মধ্যে আমিষ, স্নেহ প্রভৃতি উপাদান থাকে বলেই প্রসূতি প্রভৃতির স্তনদুগ্ধের চেয়ে সেটি বেশী ঘন হয়। তাছাড়া পাকাশয়ে সেই দুধ গাঢ় দইতে পরিণত হয় বলে, মানব শিশুর পক্ষে সে দুধ সহজে হজম করা দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে। কাজেই দেখা যায় যে অনেক ক্ষেত্রে বহু জননী শিশুদের গরুর দুধ পান করিয়ে অল্প বয়সেই তাঁদের সন্তানদের পরিপাক যন্ত্রের পীড়া ও গোলযোগ ঘটিয়ে তোলেন। মাতৃ-স্তন্য পানের সময়, শিশুরা সচরাচর খুব আনন্দে খেলা করে, হাত-পা ছোঁড়ে। তার ফলে, শিশুদের চোয়ালের গড়ন মজবুত তো হয়ই, উপরন্তু সারা দেহ সবল ও পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে।

যে সব জননী প্রসবের পর শিশুকে স্তন্যদান করেন, তাঁদের শরীর যেমন তাড়াতাড়ি সারে, অগ্ন্যুদার বেলায় ঠিক তেমনি ঘটতে দেখা যায় না। কারণ, স্তন্যদানের সময় জরায়ু, অগ্ন্যন্ত্র প্রভৃতি সমস্ত শরীর থেকে প্রচুর রক্ত সঞ্চারিত হয়ে জননীর স্তনে দুধ যোগায়। তার ফলে, জরায়ু ও সরাবৃত্তি-ভাণ্ডের মধ্যে অবস্থিত শরীরের যাবতীয় যন্ত্রাদি সঙ্কুচিত হয়ে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসবার সুযোগ পায়।

মাতৃদুগ্ধ সর্কানাই পরিষ্কার, টাটকা ও সব রকম জীবাণু-মুক্ত থাকে এবং কৃত্রিম দুধের মতো সে দুধের উত্তাপ নিয়ন্ত্রণেরও কোনো প্রয়োজন হয় না।

গরুর দুধে ‘সিস্টিন’ (Cystine) ও ‘লেসিথিন’ (Lecithin) জাতীয় আমিষ উপাদান থাকে না, যেটি মায়ের দুধে পাওয়া যায়। এ উপাদানগুলি শিশুর মস্তিষ্কের গঠনের জন্ম বিশেষ প্রয়োজন। তাছাড়া জননীর স্তন্যদুগ্ধে সচরাচর খাত্তপ্রাণের (Vitamines) অভাবও বিশেষ ঘটে না। তাই Rickets বা অস্থিবিকৃতি প্রভৃতি রোগ সচরাচর কৃত্রিমখাত্তে বর্জিত শিশুদের মধ্যেই বেশী দেখা যায়।

মাতৃস্তন্যের দুগ্ধপান প্রসঙ্গে সবচেয়ে বড় কথা—মা ও সন্তানের মধ্যে যে মধুর সম্পর্ক এই সময়ে গড়ে উঠে, সেটির সুযোগ সহজে নষ্ট করা উচিত নয়। যত ভাল পরিবর্ত-খাওয়াই শিশুদের দেওয়া হোক না কেন, মূল্যমানের দিক থেকে বিচার করে দেখলে, স্তন্যদুগ্ধের সঙ্গে বাকী কোনটিরই তুলনা হবে না। যেসব শিশু অসময়ে জন্মায় বা যাদের স্বাস্থ্য ভাল নয়, তাদের সুস্থ, সবল ও স্বাভাবিকভাবে মানুষ করতে হলে জননীকে কিঞ্চিৎ ত্যাগ স্বীকার তো করতেই হবে।

স্মার কিং বলেন—“স্তন্যদুগ্ধে বর্ধিত হওয়া—ছনিয়ার সকল শিশুরই জন্মগত অধিকার। ভগবানের এই আশীর্বাদ থেকে তাকে বঞ্চিত করা উচিত নয়।

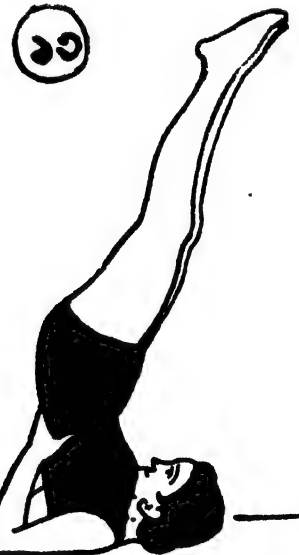
বিলাতের সুপ্রসিদ্ধ মাদার ক্রাকট্ ও নার্শারী ‘ওয়াল্ড’ পত্রিকার মতে,—শুধু তখনই মাতৃস্তন্য দেওয়া বন্ধ করা হবে, (১) যখন মা যক্ষ্মা রোগী, অথবা (২) এমন কঠিন কোনও অসুখে শয্যাগত, যখন দিন দিন তিনি ক্লান্ত হয়ে যাচ্ছেন, বা তার ওজন কমে যাচ্ছে, (৩) না হলে তিনি বিকারগ্রস্ত রোগী, বা (৪) মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত, আর (৫) যদি তিনি আবার সন্তানবতী হন তাহলেও, ধীরে ধীরে তিন সপ্তাহে শিশুকে স্তন্যদানের অভ্যাস ছাড়ানো উচিত। তবে স্বাভাবিক নিয়মামুসারে, স্তন্যদুগ্ধ ছাড়বার সময় এলে অর্থাৎ শিশু নয় মাসে পদার্পণ করলে অবশ্য ভিন্ন কথা।

(ক্রমশঃ)



### সুপর্ণা দেবী

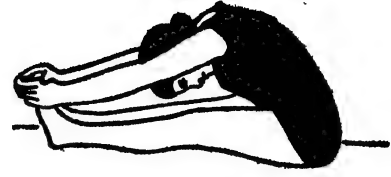
মহিলাদের দৈহিক-স্বাস্থ্য আর শ্রী-সৌন্দর্য্য-লাবণ্য অকুণ্ঠ-অটুট রাখার জন্য নিয়মিত ব্যায়াম-চর্চায় সুবিধার্থে, ইতিপূর্বে যেমন হৃদিশ দিয়েছি, এবারেও তেমনি ধরণের আরো কয়েকটি ঘরোয়া-ধরণের ব্যায়াম-ভঙ্গীর কথা বলছি। এ ব্যায়াম-ভঙ্গীগুলি নিত্য-নিয়মিত অভ্যাসের ফলে, মহিলাদের উদরদেশ, বস্তী, কোমর, বুক, স্বক, গ্রীবা, হাত এবং পায়ে গঠন, সুস্থতা ও সাবলীলতাই যে শুধু উন্নতিলাভ করবে তাই নয়, সারা দেহের সুঠাম-লাবণ্যশ্রী এবং স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্যও বজায় থাকবে সুদীর্ঘকাল পর্য্যন্ত...এমন কি, অকালে জরাজীর্ণ হয়ে পড়বার আশঙ্কাও বিদূরিত হবে সবিশেষ।



উপরের ছবিতে যে ব্যায়াম-ভঙ্গীটির নমুনা দেখানো

হয়েছে, সেটি নিত্য-নিয়মিতভাবে সযত্নে অনুশীলনের ফলে, সারা দেহের গঠন হয়ে উঠবে মেদবিহীন, ঋজু ও সরল... পাকাশয়ের গোলগোপ, কোষ্ঠকাঠি, কুসকুমের বিশৃঙ্খলা প্রভৃতি বিবিধ দেহিক-বৈকল্যের দূর্যোগ থেকেও রেহাই মিলবে বিশেষভাবে। এ ব্যায়াম-ভঙ্গীটি অভ্যাসের রীতি হলো—ঘরের সমতল মেঝে অথবা মজবুত তক্তপোষ বা চওড়া-বেঞ্চের উপর সারা দেহটিকে সুপ্রসারিত করে চিৎ হয়ে শুয়ে দুই পা একত্রে জোড়া রেখে সটান ছড়িয়ে দিল। তারপর ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে উপরের ছবিতে দেখানো নমুনামতো ভঙ্গীতে মাথা ও কাঁধের উপর দেহের ভার রেখে, হাত দু'পানি কোমরের দুই পাশে জড় করে, দুই পা ক্রমশঃ উর্দ্ধে তুলুন। এভাবে উর্দ্ধে পা তোলবার সময়, দুই পা যেন বরাবর জোড়া এবং নিবিড়ভাবে পাশাপাশি ঝুঁয়ে থাকে। এ ব্যায়ামটি অভ্যাসকালে, গোড়ার দিকে অনেকের পক্ষে হয়তো পা দুটি বরাবর সটান-সিধা উর্দ্ধে তোলা সহজসাধ্য হবে না...কিন্তু তার জ্ঞাত হতোৎসাহ হয়ে পড়বার কোনো কারণ নেই! বরং প্রথম-প্রথম ব্যায়ামাভ্যাসকালে যতটা পারেন, ততটুকু উর্দ্ধেই পা দুটিকে সটান-সিধা ধরনে তুলে রাখার চেষ্টা করলেই চলবে। কারণ, হুঁচারদিন সযত্নে নিয়মিত-অভ্যাসের ফলে, এ ব্যায়াম-ভঙ্গীটি ক্রমেই রপ্ত হবে। বাই হোক, এইভাবে পা দুটি সম্পূর্ণভাবে উর্দ্ধে তোলার পর, সেই ভঙ্গীতে হুঁএক মিনিটকাল স্থির-নিশ্চলভাবে থেকে, পুনরায় ধীরে ধীরে প্রাশ্বাস-ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে পা দুটিকে ক্রমশঃ উর্দ্ধে থেকে সটান-সিধা এবং নিবিড়ভাবে পাশাপাশি একত্রে জোড়া রেখে নীচে নামিয়ে আনবেন ও অবশেষে ব্যায়ামটি গোড়াতে শুরু করবার সময় যেমনভাবে সারা দেহটিকে সুপ্রসারিত করে সমতল মেঝে, তক্তপোষ বা চওড়া-বেঞ্চের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে ছিলেন, অবিকল তেমনি ভঙ্গীতে ফিরে এসে সামান্যক্ষণ স্থির-নিশ্চলভাবে অবস্থান করবেন। এমনিভাবে প্রত্যহ অন্ততঃপক্ষে দশ-বারোবার ব্যায়ামের এই বিশেষ-ভঙ্গীটি সযত্নে অভ্যাস করলেই, উদ্দেশ্য সফল হবে।

পার্শ্ব ১৩নং ছবির ব্যায়ামানুশীলনের সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি বিশেষ-ধরণের ব্যায়াম-ভঙ্গীও নিত্য-নিয়মিত অভ্যাস করা প্রয়োজন। উপরের ছবিতে যেমন নমুনা দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনি ভঙ্গীতে ঘরের সমতল মেঝে কিম্বা মজবুত



তক্তপোষ বা চওড়া-বেঞ্চের উপরে দেহটিকে খাড়াখাড়িভাবে রেখে বসে, দুই পা সামনের দিকে সটান-সোজা সুপ্রসারিত করে দিন এবং দুই হাত মাথার দুই পাশে সটান-সিধা উর্দ্ধে তুলে রাখুন। তারপর ধীরে ধীরে নিশ্বাস-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে উপরের ছবির নমুনামতো ভঙ্গীতে উর্দ্ধে-উখিত হাত ও মাথা থেকে কোমর পর্যন্ত দেহের উদ্ধাংশ বাকিয়ে দুই হাত পাশাপাশি সম্প্রসারিত করে ক্রমশঃ দুই পায়ের আঙুল স্পর্শ করুন এবং এমনিভাবে সামান্য হুঁএক মিনিটকাল স্থির-নিশ্চল অবস্থায় থাকবার পর, পুনরায় ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে দুই পায়ের আঙুল থেকে হাত দুটিকে সরিয়ে নিয়ে দেহের উদ্ধাংশ ক্রমশঃ সোজা করে, দুই হাত মাথার দুইপাশে খাড়াখাড়িভাবে উর্দ্ধে তুলে সটান-সিধা ভঙ্গীতে বসুন। এভাবে হুঁএক মিনিটকাল স্থির-নিশ্চল বসে থাকার পর, পুনরায় দেহের উদ্ধাংশ বাকিয়ে পূর্বোক্ত পদ্ধতিতে দুই হাত দিয়ে দুই পায়ের আঙুল স্পর্শ করুন ও আবার হাত দুখানি পায়ের আঙুলের উপর থেকে মাথার দুই পাশে উঁচু করে তুলে আগের বারের মতোই দেহটি সিধা-খাড়া-সটানভাবে রেখে স্থির হয়ে বসুন। এইভাবে দেহ বাকানো ও সিধা করা ব্যায়াম-ভঙ্গীটি নিত্য-নিয়মিতভাবে সযত্নে অভ্যাস করতে হবে—অন্ততঃপক্ষে, বারো থেকে ষোলো বার।

আপাততঃ, এই পর্য্যন্তই...আগামী সংখ্যায় রূপচর্চার আরো কয়েকটি অত্যাবশ্যকীয়-প্রসঙ্গ আলোচনা করবার ইচ্ছা রইলো।



# হাতের কাজ

## কাগজের ছায়া-প্রতিলিপি রচনা

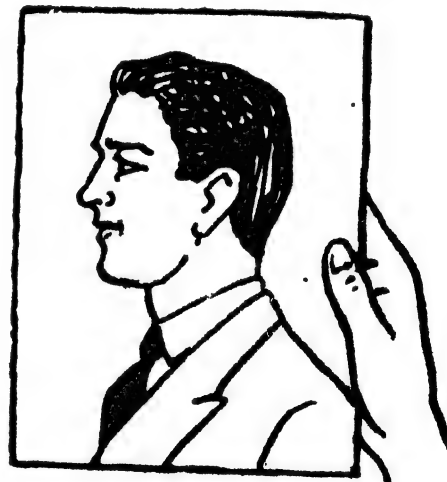
রুচিরা দেবী

বাড়ীতে স্নদুশ ফ্রেমে বাঁধিয়ে প্রিয়জনের প্রতিলিপি সাজিয়ে রাখতে সকলেই ভালবাসেন। এ সব প্রতিলিপি সচরাচর 'ফটোগ্রাফ' (Photograph) বা 'তৈল-চিত্র' (Oil Painting), জল-রঙে আঁকা ছবি (Water-colour Sketch), রঙীন 'প্যাস্টেল' (Coloured Pastel Portraits), পেন্সিল কিম্বা কালি-কলমের নক্সা (Pencil or Pen & Ink Sketches) প্রভৃতি বিভিন্ন পদ্ধতিতে রচিত হয়ে থাকে। এছাড়াও কিছু আরেকটি সহজ-সরল-অনায়াসসাধ্য অভিনব-পদ্ধতিতে এবং নিত্যন্ত ঘরোয়া ধরণের অল্প কয়েকটি সাজ-সরঞ্জামের সহায়তায় শিল্পকলাসুভাগিনী যে কোনো মহিলাই সামান্য চেষ্টাতে সংসারের দৈনন্দিন কাজকর্মের অবসরে নিজের হাতে কাজ করে বিচিত্র-অপরূপ শোখিন-ছান্দে আত্মীয় বন্ধু-প্রিয়জনদের বিবিধ প্রকার প্রতিলিপি বানাতে পারেন। আপাততঃ প্রতিলিপি-রচনার সেই বিচিত্র-অভিনব বিশেষ-ধরণের পদ্ধতিটির মোটামুটি পরিচয় দিচ্ছি। ইংরাজীতে বিশেষ-ধরণের এই প্রতিলিপি-রচনা-পদ্ধতিটির নাম দেওয়া হয়েছে—'Paper-made Silhouette Portrait's' বা 'কাগজের ছায়া-প্রতিলিপি রচনা'।

এ পদ্ধতিতে প্রতিলিপি-রচনার সাধারণ-রীতি হলো,— উপরের 'ক'-চিহ্নিত ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, তেমন ধরণের একটি 'Profile Photograph of a human head' বা 'মানুষের মুখের পার্শ্বদৃশ্য'—অর্থাৎ, পাশ থেকে দেখলে মানুষের মুখের চেহারা যেমন দেখায়, অবিকল সেই



ভঙ্গীতে তোলা যে কোনো প্রিয়জনের ফটোগ্রাফ সংগ্রহ করে, নীচের ২নং ছবির নমুনা অনুসারে সেটিকে ঘরের সমতল মেঝে (Level Floor of the room), কাঠের



পাটা (Wooden Board) অথবা টেবিলের উপর সমানভাবে (Flat) বিড়িয়ে রেখে ভালো পেন্সিল বা



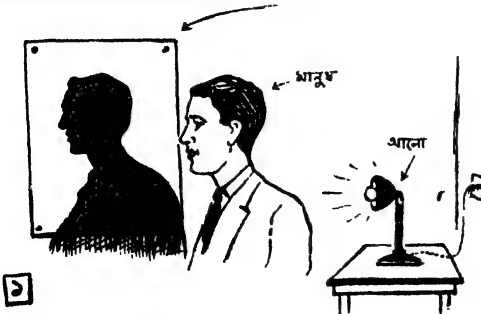
২

কালি-কলমের রেখা টেনে পাতলা-স্বচ্ছ একখানি 'ট্রেসিং-

পেপারের' (a sheet of thin and transparent Tracing-Paper) বৃকে আগাগোড়া নিখুঁত-পরিপাটি ছাঁদে কেবলমাত্র ঐ ফটোগ্রাফ-মুদ্রিত মানুষের মুখের বাইরের চারিদিকের (Outline Sketch of the human head and shoulder etc.) অংশটুকু একে নিন। তারপর 'মানুষের মুখের বাইরের অংশের' ছাঁদ-আঁকা সেই 'ট্রেসিং-পেপারটিকে' ঈষৎ পুরু আরেকখানি শাদা কাগজের উপর সমানভাবে (Flat) বিছিয়ে রেখে, উভয়-কাগজের মধ্যে সমস্তে পরিষ্কার একখানি 'কার্বন-কাগজ' (Carbon-Paper) পেতে, পরিপাটি-নিখুঁতভাবে পেন্সিলের রেখা টেনে, পূর্বোক্ত ফটোগ্রাফ থেকে 'ট্রেসিং' করে রাখা মানুষের মুখের চেহারার খসড়া-চিত্রের (Outline Tracing-Sketch of the human head) প্রতিলিপিটিকে আগাগোড়া সুস্পষ্টরূপে একে নিতে হবে। তাহলেই বেশ সহজ-উপায়ে শাদা-কাগজখানির উপর পূর্বোক্ত ফটোগ্রাফটির ছবির প্রতিলিপি (Exact Representation) আগাগোড়া নিখুঁত-পরিপাটি ছাঁদে নকল করে (Copy) নেওয়া যাবে।

চিত্রাঙ্কনে যাদের দক্ষতা অল্প, তাঁদের পক্ষে অবশ্য উপরোক্ত-পদ্ধতিতে 'মানুষের মুখের পার্শ্বচিত্র' বা 'Profile Sketch of the human head' রচনা করাই বিশেষ সুবিধাজনক এবং অনায়াসসাধ্য হবে। তবে চিত্রাঙ্কন-শিল্পে যারা নিপুণ, পূর্বোক্ত-পদ্ধতি অমূল্য করায় পরিবর্তে আরেক-ধরনের অভিনব-প্রণয় তাঁরা অনায়াসেই প্রয়োজন-মতো ছোট-বড় আকারে এমনভাবে 'মানুষের মুখের চেহারার' খসড়া-চিত্র রচনা করতে পারেন। দ্বিতীয় পদ্ধতিতে প্রিয়জনের 'ছায়া-প্রতিলিপি' (Silhouette Parraits) রচনার সহজ-সরল রীতি হলো—নীচের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, অবিকল তেমনিভাবে ঘরের

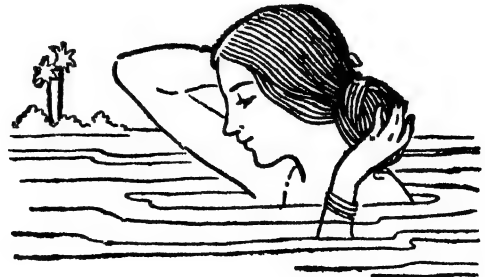
দেয়ালের গায়ে ঐটে রাখা কাগজের উপরে প্রতিমিত ছায়া



দেয়াল কিংবা দরজার সমতল কাঠের পাটার গায়ে প্রয়োজন-মত সাইজের একখানি ঈষৎ-পুরু শাদা কাগজ এটে রেখে, সেই কাগজখানির কিছু দূরে আত্মীয়, বন্ধু বা প্রিয়জন—অর্থাৎ, যার 'ছায়া-প্রতিলিপি' রচনা করতে হবে, তাঁকে স্থিরভাবে টুল, মোড়া বা চেয়ারে বসিয়ে তাঁর মুখের পাশেই সামান্য তফাতে উপরের ছবির নমুনামতো ভঙ্গীতে বেশ জোরালো-আভার একটি আলো জালিয়ে দিলেই, দেয়াল অথবা দরজার গায়ে-আঁটা শাদা-কাগজের উপর দিব্য সুস্পষ্টভাবে মানুষের মুখের পার্শ্ব-চেহারার ছায়া নজরে পড়বে। সে ছায়াটির রূপ ফুটে উঠবে—উপরের 'খ'-চিহ্নিত ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, অনেকটা ঠিক তেমনি ধরনের। এবারে, ইতিপূর্বে ফটোগ্রাফ থেকে মানুষের মুখের পার্শ্বচিত্রের (Profile Portrait) 'খসড়া-প্রতিলিপি' রচনার সময় পেন্সিল বা কালি-কলমের রেখা টেনে যে-পদ্ধতিতে কাজ করেছিলেন, অবিকল সেই প্রথা অনুসারে প্রিয়জনের মুখের ছায়া-প্রতিকৃতিটিকে আগাগোড়া নিখুঁত-পরিপাটি ছাঁদে একে নেবেন। তাহলেই, অভিনব-প্রণয় প্রিয়জনের 'ছায়া-প্রতিকৃতি' রচনার প্রাথমিক-পর্বের কাজ শেষ হবে।

এ কাজের পর, মানুষের মুখের চেহারার 'ছায়া-প্রতিকৃতি' রচনার বাকী কাজগুলি করবার পালা। কিন্তু স্থানাভাবের কারণে, এবারে সে কাজগুলির বিশদ-পরিচয় দেওয়া সম্ভব হলো না। তাই আগামী সংখ্যায় সবিস্তারে সে সব কলা-কৌশলের হৃদিশ দেবার বাসনা রইলো।

(ক্রমশঃ)







## এম্‌ব্ৰয়ডাৰী-কৰা সৌখিন ক্যালেন্ডাৰ

স্বলতা মুখোপাধ্যায়

শুধু নিত্য-প্ৰয়োজনীয় সামগ্ৰীই নয়, উপরন্তু গৃহ-সজ্জাৰ অত্যন্ত সৌখিন-উপকরণ হিসাবেও, অনেকেই আজকাল নানা রকম বিচিত্র-সুন্দর অভিনব-কায়কলা-শ্ৰীমণ্ডিত 'ক্যালেন্ডাৰ' বা 'দিনপঞ্জী' ব্যৱহাৰ কৰাৰ পক্ষপাতী। তাঁদের সৌখিন-চাহিদা মেটানোর উদ্দেশ্যে, বাজাৰে অধুনা কাগজের, কাৰ্ডবোর্ডের, কাঠের, মাছরের এবং হতী, রেশমী আৰ পশমী কাপড়ের তৈরী বিবিধ ধৰণের সুন্দর-সুন্দর 'ক্যালেন্ডাৰ' মেলে প্ৰচুৰ। এ সব সৌখিন-সুন্দর 'ক্যালেন্ডাৰ' সকলেই বেশ পছন্দ করেন এবং অল্প-ব্যয়ে প্ৰিয়জনদের অভিনব-সামগ্ৰী উপহাৰ দিয়ে পৱিত্ৰ কৰবাৰ পক্ষেও এগুলি বিশেষ উপযোগী। ঘৰ-সংসাৰের দৈনন্দিন কাজকৰ্ম্মের অবসরে সচরাচর যে সব মহিলা সূচীশিল্প-চৰ্চা করেন, তাঁদের সুবিধাৰ জন্ত এবাৰে আমৰা হতী, রেশমী বা পশমী কাপড়ের উপৰ এম্‌ব্ৰয়ডাৰী-সেলাইয়ের কাজ করে এমনি ধৰণের সৌখিন-সুন্দর 'ক্যালেন্ডাৰ' রচনাৰ বিচিত্র একট 'নক্সা-নমুনা' ও কলা-কৌশল সম্বন্ধে মোটামুটি হৃদিশ দিলুম।

পাশের ছবিতে 'আলঙ্কারিক-কলারীতি' অনুসাৰে ৰচিত বিচিত্র-ছাঁদের যে পাখীৰ 'নক্সা-নমুনাটি' দেখাও হৈছে, হতী, রেশমী বা পশমী কাপড়ের বকে নিখুঁত-পৰিপাটি ধৰণে এম্‌ব্ৰয়ডাৰী সূচীশিল্পের কাজ করে, সেটিকে ষথায়থভাবে ফুটিয়ে তুলে সৌখিন-সুন্দর 'ক্যালেন্ডাৰ'

বানাত হলে, গোড়াতেই প্ৰয়োজনমতো আকাৰের বেশ পুৰুষ-মজবুত একখণ্ড কাৰ্ডবোর্ড জোঁগাড়া কৰা চাই। তাৰপৰ 'ক্যালেন্ডাৰটিৰ' আকাৰানুযায়ী-মাপে...অৰ্থাৎ, সেটি ষতখানি লম্বা এবং ষতখানি চওড়া সাইজের হবে, তাৰ চেয়ে অন্ততঃপক্ষে তিন-চাৰ ইঞ্চি (চওড়া এবং লম্বা—উভয় দিকেই কাৰ্ডবোর্ডের চাৰিপাশে মোড়াই কৰবাৰ উপযোগী কাপড় ৰেখে) বেনী বা বাড়তি মাপের রঙীন হতী, রেশমী কিম্বা পশমী কাপড় বেছে নিয়ে, কাপড়টিকে আগাগোড়া পৰিপাটি-ছাঁদে ছাঁটাই করে ফেলতে হবে। কাৰ্ডবোর্ডের উপৰ মোড়াৰ উপযোগী কাপড়টি যেন বেশ মোটা-ধৰণের হয়, সেদিকে বিশেষ নজর রাখা দরকাৰ। এ কাজের জন্ত —মোটামুটিভাবে, 'খদ্বৰ', 'দোস্তী', 'লিনেন', 'ম্যাটে' প্ৰভৃতি হতী-বস্ত্ৰ, 'মুগা', 'গৰদ', 'এণ্ডি' প্ৰভৃতি রেশমী-কাপড় এবং 'ফ্লানেল', 'টাইড' জাতীয় পশমী-কাপড় বিশেষ সুবিধাজনক হবে।

উপকরণাদি সংগ্ৰহের পালা চুকলে, পছন্দানুযায়ী বিভিন্ন বৰ্ণের সূতের 'হালিৰ' সাহায্যে হতী, রেশমী বা পশমী কাপড়ের উপৰ আগাগোড়া নিখুঁত-পৰিপাটি ছাঁদে পাখীৰ প্ৰতিলিপিটিকে প্ৰয়োজনমতো আকাৰে এঁকে বা 'ট্ৰেনিং' করে নিয়ে, এম্‌ব্ৰয়ডাৰী-সূচীশিল্পের কাজ শুরু করতে হবে।

দৃষ্টান্ত হিসাবে, ধরে নেওয়া যাক যে উপরের নক্সা-



নমুনাটি এম্‌ব্ৰয়ডাৰীৰ জন্ত বেছে নেওয়া হৈছে—বিস্তৃটে মতো হৃদে-রঙের কাপড়। এ কাপড়ের সঙ্গে চাই—সিকি-ইঞ্চি চওড়া এবং তিন-ইঞ্চি লম্বা খানিকটা লাল-ৰঙে

কিতা এবং ঝরঝরে-হরকে ছাপা বা রঙীন কালি দিয়ে সুস্পষ্টাকারে লেখা আনকোরা-নতুন একটো ছোট্ট ‘ক্যালেন্ডার’ বা ‘দিনপঞ্জীটিকেও’ যথাস্থানে বসিয়ে সেলাই করে গঁথে দিতে হবে।

পাখীর প্রতিকৃতিটি এম্ব্রয়ডারীর জন্ত ব্যবহার করবেন— ফিকে-নীল রঙের হালকা-বেগুনি রঙের, ‘পেটুনিয়া’ ফুলের (Petunia flower) মতো আর ‘জেড্’-পাথরের (Jade-stone) মতো রঙের এক-এক ‘হালি’ বা ‘লচ্ছি’ পাকা-রঙীন সূতো। এছাড়া আরো চাই—‘ক্রীম্’ (Cream colour) বা মাখনের মতো রঙের একহালি সূতো।

এম্ব্রয়ডারী-সূচীশিল্পের কাজটুকু করবেন—আগাগোড়া ‘স্টেম-স্টিচ্’ (Stem-stitch) পদ্ধতিতে। পাখীর গা, লেজ এবং ডানার অংশ রচনা করতে হবে ফিকে-নীল রঙের সূতোর। পাখীর গলার কাছে ও ডানার নক্সাদার অংশগুলি রচনার জন্ত ব্যবহার করবেন—‘পেটুনিয়া’-রঙের ও ‘জেড্’-রঙের সূতো। পাখীর চোখ বানাবেন—ফিকে-নীল আর ‘ক্রীম্’ বা মাখনের মতো রঙের সূতোর। পাখীর ঠোঁটের জন্ত ব্যবহার করবেন—হালকা-বেগুনি রঙের সূতো। পাখীর দেহের নীচেকার ছপাশের ফুল ছুটি এম্ব্রয়ডারী করতে হবে ‘পেটুনিয়া’-রঙের সূতোর সাহায্যে এবং পাতাগুলি রচনার জন্ত ব্যবহার করবেন—‘জেড্’-রঙের সূতো। পাখীর দেহের আশেপাশে যে সব ‘বিন্দু-চিহ্ন’ (Dots) রয়েছে, সেগুলি এম্ব্রয়ডারী করতে হবে—‘ক্রীম্’ বা মাখনের মতো রঙের সূতোর।

তাহলেই এম্ব্রয়ডারী-সূচীশিল্পের কাজ করে দিব্য সহজ উপায়ে পরিপাটি-সুন্দর ছাঁদে পাখীর প্রতিকৃতি সমেত কাপড়ের তৈরী সুদৃশ্য ক্যালেন্ডারটি বানিয়ে তুলতে পারবেন।



সুধীরা হালদার

এবারে যে বিচিত্র-মুখরোচক নিরামিষ-জাতীয় খাবার রান্নার কথা বলছি, সেটি ভারতের বিহার-অঞ্চলের

অধিবাসীদের বিশেষ প্রিয়। এ খাবারটির নাম—‘ছাতুর কচুরি’। বাড়ীতে ছেলেময়েদের এবং আত্মীয়-বন্ধু, অতিথি-অভ্যাগতদের অল্প-খরচে এবং সহজ উপায়ে সুস্বাদু অভিনব এই ধরণের জলখাবার পরিবেষণ করে অনায়াসেই তাঁদের প্রচুর তৃপ্তি দিতে পারবেন।

আপাততঃ, পাঁচ-ছয়জন লোকের আহারের উপযোগী ‘ছাতুর কচুরি’ রান্নার জন্ত যে সব উপকরণ প্রয়োজন, গোড়াতেই তার হদিশ দিই। অর্থাৎ, এ খাবার রান্নার জন্ত চাই—আধ সের ময়দা, ছয় ছটাক ছোলা বা যবের ছাতু, এক পোয়া ঘি, আন্দাজমতো পরিমাণে খানিকটা চিনি, হুন এবং অল্প একটু জিরা ও লঙ্কার গুঁড়ো।

উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, রান্নার কাজে হাত দেবার আগে, সচরাচর ঘেমনভাবে লুচির ময়দা মাখা হয়, ঠিক তেমনি পদ্ধতিতে অল্প একটু ঘি ও হুন মিশিয়ে দিয়ে ময়দাটুকু আগাগোড়া বেশ সুহুঁভাবে মেখে নিন এবং উনানের আঁচে রন্ধনপাত্র চাপিয়ে শুকনোভাবে জিরা ও লঙ্কার গুঁড়ো ভেজে রাখুন। একাজ সারা হলে, ছাতুর সঙ্গেও আন্দাজমতো পরিমাণে অল্প একটু ঘি, হুন, চিনি, জিরা ও লঙ্কা ভাজার গুঁড়োর সঙ্গে সামান্য একটু জল মিশিয়ে, ‘মিশ্রণটিকে’ বেশ শক্ত তালের (pulp) মতো করে মেখে ফেলুন।

এবারে সাধারণতঃ লুচি বানানোর সময় ঘেমন পদ্ধতিতে কাজ করেন, অবিকল তেমনিভাবেই ইতিপূর্বে মেখে-রাখা ময়দার তাল থেকে ছোট-ছোট আকারের লেচি কেটে, সেগুলির ভিতরে সত্ত-মিশ্রিত ছাতুর পুর পুরে সামান্য একটু গুঁড়ো-ময়দা মিশিয়ে, চাকি-বেলনীর সাহায্যে প্রত্যেকটি লেচিকে লুচি বা কচুরির মতো গোল বা ত্রিকোণ হাঁদে পরিপাটিভাবে বেলে নিন। তারপর উনানের আঁচে রন্ধনপাত্র চাপিয়ে, আন্দাজমতো পরিমাণে ঘি গরম করে নিয়ে, সেই তপ্ত-তরল ঝিয়েতে সত্ত-বেলে-রাখা লুচির মতো গোল বা ত্রিকোণাকার হাঁদের কচুরিগুলিকে একের পর এক লম্বা ভেজে নিয়ে, সেগুলিকে পরিকার একটি পাত্রে তুলে রাখুন। তাহলেই দিব্য সহজ-সরল উপায়ে সুস্বাদু-মুখরোচক ‘ছাতুর কচুরি’ রান্না করা যাবে।

আগামী সংখ্যায় এমনি ধরণের অভিনব-উপাদেশ আরেকটি ভারতীয় খাবার রান্নার কথা জানাবার চেষ্টা করবো।

# স্নান মন্ডার

## নারায়ণ চক্রবর্তী

মিত্রা,

জেল হাজতের অন্ধকার কোণে বসে আজ আমি তোমাকে হয়তো এই শেষ চিঠি লিখছি,—আমার মনের ভাবনাগুলো শেষবারের মতো তোমার মনের দ্বারে পৌঁছে দিচ্ছি। আট মাস আগে কোনো একদিন চিঠির শৃঙ্খল রচনার যে স্থানা হয়েছিল, হয়তো এই চিঠিটা ভারই শেষ কড়ি।

চোখ ধাঁধানো রূপ তোমার,—আমার হৃৎচোখ ঝলসে গিয়েছিল, তাই এতদিন জীবন আর পৃথিবীর পরিষ্কার আর সত্যিকারের স্বরূপ আমার চোখে ধরা পড়ে নি। আমার হৃৎচোখ ভরে, সারা মন জুড়ে ছিল স্থির বিদ্যুৎশিখার মতো তোমার ঘোবনগুপ্তিত দেহলতা।

কিন্তু এই ক’দিনের নিঃসঙ্গ কারাবাসের কঠিন নির্জন-তায় আমি আমার আগের দৃষ্টি, আগের মন ফিরে পেয়েছি, এখন অনেক কিছুই স্পষ্ট আর পরিষ্কার হয়ে গেছে আমার কাছে।

তুমি তোমার মা-বাবার নিরাপদ আশ্রয়ে দামি চেয়ারের পুরু গদীতে শরীরের প্রায় আধখানা ডুবিয়ে বসে আমার এই চিঠিখানা যখন পড়বে, তখন হয়তো জেল হাজতের এই বিষণ্ণ ঘরখানার কোণে কোণে যে অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে তার চেয়েও গভীর এক নিরাশার অন্ধকার আস্তে আস্তে আমার সারা মন ছেয়ে ফেলবে।

তুমি ইচ্ছে করলেই চিঠি থেকে গোখ তুলে আকাশের ঘন নীলে তোমার দৃষ্টিকে অবগাহন করতে পারো, পারো পথ-চলতি রিক্সা-অলার বাঁকা পিঠের নিস্তেজ বক্রতা লক্ষ্য করতে, ইচ্ছে করলেই তোমাদের দামি রেডিওর চাবি টিপে স্বরের প্রবাহে মন ভাসিয়ে দিতে পারো, অথবা জানালায় দাঁড়িয়ে কান পেতে শুনতে পারো বাজপের অবিরাম শব্দ মিছিল। তুমি স্বাধীন, তুমি মুক্ত।

তোমার কাছে চিঠি লিখতে বসে আমার অবাধ্য মন বারে বারেই আট মাস আগে তোমার আমার প্রথম পরিচয়ের দিনটিতে ফিরে যেতে চায়,—তাকে ফেরাই কি করে বলোতো?

জেলখানার বাইরে আজকের আকাশ মেঘের ঋকুটিতে কালো হয়ে আছে না উজ্জ্বল রদ্দুরের প্রাণময়তায় চনমন করছে তা এখানে বসে ঠিক বুঝতে পারছি না। কিন্তু সে দিন হুপুর বেড়টার সময়ে ইয়ুনিভার্সিটির সামনে কলেজ স্ট্রীট দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম হাঙ্গা মেঘে ঢাকা আকাশ যেন অবগুষ্ঠনবতী রূপদীর মতো চাপা হাসি হাসছে। আমি ট্রামের অপেক্ষায় দাঁড়িয়েছিলাম।

ষটাং ষটাং শব্দ করতে করতে একটা ট্রাম আমার সামনে এসে দাঁড়ালো। আমি উঠবার জ্ঞান এগিয়ে গেলাম, ঠিক তখনই ভেতরের ভীড় ঠেলে বাইরে এসে নামবার চেষ্টা করছিলে তুমি। ভীড়ের মধ্যে কোনো ইতর হয়তো অশোভন ভাবে তোমার অঙ্গ স্পর্শ করেছিল, তুমি সেই অপমানের বিরুদ্ধ উত্তেজনার রাঙা টকটকে মুখে নীচে নামতে গিয়ে হঠাৎ লাড়িতে পা জড়িয়ে ফুটবোর্ড থেকে পড়ে যাচ্ছিলে। আমি তোমাকে ধরে ফেললাম। তোমার ডান পা বেশ একটু মচকে গিয়েছিল, তাই তুমি আমার কাঁধে ভর দিয়ে দাঁড়ালে। তোমার প্রথম স্পর্শের সেই মিষ্টি অহুভূতিটুকু এখনো আমার মনে অটুট হয়ে আছে।

যেমন হয়, একটা চৈ চৈ উঠলো চার ধারে, লোকজন গোল হয়ে ভীড় করে দাঁড়ালো, তার পর আছে আস্তে সে ভীড় পাংলা হয়ে গেল।

আমার বাড়ি ফেরা আর হল না। একটা রিক্সা ডাকলাম, রিক্সা করে তোমাকে মেডিক্যাল কলেজ

হাসপাতালে নিয়ে গেলাম। তোমার মুখ দেখে বুঝতে পারছিলাম যে খুব যন্ত্রণা হচ্ছে তোমার।

ডাক্তার এসে দেখে শুনে বললেন,—“ও বেশী কিছু নয়, সামান্য স্প্রেন—”

স্বর্ঘ যখন উদাসী বাউলের মতো একতারা বাজিয়ে পৃথিবীর কাছ থেকে বিদায় নেব নেব করছে তখন তোমাদের বাড়ির গেটের সামনে ট্যান্ডি থেকে নামলায় আমরা। তখন তুমি ক্রতজ্ঞতাভরা বড়ো বড়ো চোখ দুটি আমার মুখে তুলে ধরলে, পায়ের যন্ত্রণা তুলে, অল্প হেসে, মিষ্টি স্বরে বললে,—“আবার আমাদের দেখা হবে তো?”

সে দিন অতক্ষণ ধরে অত জায়গায় তোমাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরেছিলাম, কিন্তু তুমি হৃদয়ী কি কুশ্রী, যৌবনবতী কি অপগতযৌবনা অতশত খুঁটিয়ে ভাববার অবকাশই পাইনি। সমুদ্রের ঢেউ এর মতো একটার পর একটা ঘটনা এসে পড়ছিল। কিন্তু তোমাদের বাড়ির বাগানের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে সস্ত-ফোটা গোলাপের মতো তোমার মুখ যেন সেই প্রথম আমার মনকে মুগ্ধ করল। ঝাউ গাছের মৃদু মর্মর আর অস্ত্র স্বর্ধের বাঁকা রাঙা রশ্মি একটা অপরূপ পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল। আমার প্রাণ মন হঠাৎ যেন গান গেয়ে উঠেছিল :

“প্রহর খানেক আলোয় রাঙা

সে দিন চৈত্র মাস

তোমার চোখে দেখেছিলাম

আমার সর্বনাশ।”

তোমার বাবা বা দাদা তখনো আপিস থেকে ফেরেন নি, বাড়িতে ছিলেন শুধু তোমার মা, তবু তুমি তোমার এই কৌলীকবলিত সঙ্গীকে সে দিন বাড়ির ভেতরে নিয়ে যেতে পারোনি। বিখ্যাত ব্যারিস্টার এন, কে, মিত্রের স্বকৃতি শোভন ড্রইং রুমে আমাদের যে একেবারেই মানাতো না তা বুঝতে একটুও দেরী হয় নি তোমার,—আমার সামাজিক স্তর আমার দু’বার সূচিরঘর ঘুরে-আসা ভালিমায়া জুতো ছোড়ায়, মিলের মোটা ধুতিতে, সস্তা পপলিনের সাটে স্পষ্ট অক্ষরেই লেখা ছিল। তবু আমাদের একেবারে অস্বীকার করতেও পারো নি তুমি।

সহপাঠী মহলে আমার দেহমৌল্য আর সৌন্দর্যের খ্যাতি ছিল, হয়তো তা-ই তোমার মনে মোহের সঞ্চার করেছিল।

আজ ভাবি সে দিন তোমার জ্ঞান নির্দিষ্টকরা বেবি অস্টিনটার কলকজা না বিগড়লে তোমার সঙ্গে এভাবে পরিচয়ের কোনো সম্ভাবনাই ছিল না। কখনো মনে হয় যে দেখা না হলেই বুঝি ভালো হোতো, তা হলে তো তোমাকে ভালোবাসবার এই বিপুল বেদনা আর তোমাকে পাবার সেই তীব্র, স্থনিবিড় আনন্দ,—যা বেদনার মতোই ভারী,—তার কোনো আশ্বাদই পেতে হত না, জানতেও হত না।

কিন্তু না, কথায় কথায় অনেক দূরে চলে এলাম, সান্নিধ্যের বিহুতাহিত সেই প্রথম মুহূর্তে আবার ফিরে যাই। কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র, কিন্তু তার মধ্যে যেন যুগ যুগান্ত লুকিয়ে ছিল।

আমি বিদায় চাইলাম। সত্যি বলতে কি-তোমাদের বাগানের ভেতরে হৃদয় ছবির মতো অতি আধুনিক তোমাদের বাড়িটা দেখে বার বার আমাদের বারো বাই সাত বাই এক বি হিঁদ্যায়েং খান্ লেনের অঙ্ককারে মুগ্ধ লুকিয়ে থাকা এক রক্তি বাগাটার কথা মনে পড়ছিল। একটা বট গাছ যেমন হাজার হাজার পাখিকে আশ্রয় দেয়, এই বাড়িটাও তেমনি জীবন যুদ্ধে পিছিয়ে পড়া, শ্রায় হেরে যাওয়া বহু পরিবারকে আশ্রয় দিয়েছে। এ বাড়ির মেঝের সিমেন্ট ওঠা একটা মাত্র ঘরে মাথা গুঁজে থাকি আমরা মা-বাবা-ভাই-বোনে মিলে সাত জন। অনেক দিন পরে প্রথম যেদিন ভীকু লাজুক পারে তোমাদের বাড়িতে গিয়েছিলাম, সেদিন সব চেয়ে অবাক হয়েছিলাম আলো বাতাসে ভরপুর অগুনতি খালি ঘর দেখে, এর কম এক একটা ঘরে আমাদের মতো বাস্তুহারা গোটা পরিবার স্বচ্ছন্দে আশ্রয় নিতে পারতো। সম্পদের এই অপচয়ে আমি ব্যথা পেয়েছিলাম মনে।

আর সে দিনই আরও স্পষ্টভাবে বুঝেছিলাম যে তোমাদের জীবনতরী স্বচ্ছলতার নিস্তরঙ্গ নদী বেয়ে মন্দাকিনী তালে বয়ে যায়, আর আমাদের জীবনতরী অভাবের খবশ্রোত কুটিল আবর্তে ক্রমাগত পাক খায়,—নিরাপদ বন্দরে উত্তরণের আশা তার নেই।

সবশ্রু এ কথাগুলো নিয়ে আজ যেমন ভাবছি, আজ যেমন বুঝছি, সে দিন তেমন ভাবিনি, বুঝিও নি। সব কিছুই ভাঙ্গা ভাঙ্গা ভাবে, হাঙ্গা সাঙ্গা মেঘের মতো মনের আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, হয়তো তুমি তখন আমার পাশে ছিলে বলে, তোমার মুখ মাথা নেড়ে কথা বলবার সঙ্গে তোমার ববছাঁট্ চুলের নাচ দেখে মুগ্ধ হচ্ছিলাম বলে, আমার মন নিজের গভীরে তেমন ভাবে তলিয়ে যেতে পারে নি।

রাস্তায় আর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকি যায়! বিদায়-বাণী উচ্চারণে তোমার গলাটা যেন একটু কঁপে উঠেছিল, বলেছিলে,—“সত্যি, আপনি না থাকলে কী যে হ’ত আজ—”

একটু হেসে আমি বলেছিলাম,—“কী আবার হ’ত? আমার বদলে অন্য কেউ থাকতো, নাগরিকের এই সাধারণ কর্তব্যটুকু করতে কেউ ভুলতো না—”

ঝাউ পাতার ফাঁক দিয়ে এক ঝলক রাঙা রোদ আমার বাইশ বছরের উদ্দীপ্ত মুখে এসে পড়েছিল, চোখ তুলে নিঃসঙ্কোচে তুমি তাই দেখেছিলে, তোমার চোখে একটা মুগ্ধ ছায়া খেলা করছিল, তুমি বলেছিলে,—“না না, নিছক কর্তব্যের কথা তুলে উপকারকে ছোট করা ঠিক নয়, আপনি বোধহয় কলেজে যাচ্ছিলেন? সত্যি, আমরা জ্ঞান আপনাদের পড়ার খুব ক্ষতি হ’ল—”

বাধা দিয়ে আমি বলেছিলাম,—“না না, মোটেও না, আমার ক্লাশ আজকের মতো শেষ হয়ে গিয়েছিল,—”

“আপনি কি প্রেসিডেন্সীতে—”

“না, ইয়ুনিভার্সিটিতে, এম-এ ফাইনাল দিচ্ছি এবার,—বাংলায়—”

খুলীর আলো ছড়িয়ে পড়েছিল তোমার মুখে, নেচে উঠেছিল চকল চোখের তারা ছুটি, উজ্জল মুখে তুমি বলেছিলে,—“আমি পড়ি প্রেসিডেন্সীতে,—ফাষ্ট ইয়ার ডিগ্রী কোর্স—”

কেন যেন তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে কৌতূহলী হ’য়ে উঠেছিলাম আমি, বলেছিলাম,—“ও, কলেজে যাচ্ছিলেন? কি?”

যদিও ঝাউ গাছ দুটো বখেটে আড়াল রচনা করেছিল, তবু তোমার সাবধানী চোখ দুটো তোমাদের বাড়ির

জানালা, ব্যালকনী ছুঁয়ে এলো, বললে,—“না, কলেজে আজ যাই নি, বেরিয়েছিলাম বই কিনতে—”

আমার পড়ুয়া মন বলে উঠলো,—“আরে এ কথা আগে বললেন না কেন? ফেরার পথে কিনে আনা যেত—”

তুমি অবহেলার সঙ্গে বললে—“থাক গে, কাউকে দিয়ে আনিয়ে নিলেই হবে—”

এর পরেই আমাদের সব কথা যেন কুরিয়ে গেল। নিরালা রাস্তায় কোনো সাড়া শব্দ ছিল না, শুক্ল সন্ধ্যার বুক থেকে ভেসে আসছিল কয়েকটা নীড়ে-ফেরা পাখির কাকলি। তোমার কাছে থেকে সরে আসতে গিয়ে আমার মনের ভেতরে কেমন একটা যন্ত্রণা অহুত্ব করছিলাম, তার সত্যিকারের স্বরূপ যে কি—তা ঠিক তক্ষুনি বুঝতে পারি নি। কিন্তু সেই নির্জনতার পরিবেশ থেকে যখন কোলাহল মূখর মহাত্মা গান্ধী রোডে পৌঁছুলাম তখন বুঝলাম যে আমার মনের স্বাধীনতাকে চিরকালের জন্য বিসর্জন দিয়ে এসেছি।

রাতের অন্ধকারে সেই বেদনাকে আমি পালন করেছি, দিনের আলোতে তাকে আমি পালন করেছি, ব্যথার ভারে, হৃদয় ছিঁড়ে পড়তে চাইলেও অমল্য রত্নের মতো তাকে আমি ধরে রেখেছি।

দিনের পর দিন কেটে গেল। আমাদের দুই বিপরীত মেরুর দু’টি নর নারী আপন আপন বৃত্তে ঘুরপাক খেতে লাগলো।

কিন্তু কৌতুক প্রিয় জীবনদেবতা আবার আমাদের দেখা করিয়ে দিলেন। তারপর আবার, আবার—আবার—

যে প্রেমের কথা এতদিন শুধু কাব্যে আর সাহিত্যেই পড়েছি, তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে একদিন বিস্মল, হতচকিত হয়ে গেলাম আমরা দু’জন। আমার কাঁধে মাথা রেখে তুমি বললে,—“তোমাকে ছাড়া বেঁচে থাকার কোনো অর্থ হয় না সুনীল!”

সে দিন আমার সস্তা টুইলের জামা আর তোমার দামি চোলী স্বচ্ছন্দে গায়ে গা লাগিয়েছিল, আমার মিলের মোটা কাপড় ছুঁয়ে থাকতে আপত্তি জানায়নি তোমার কাশ্মীরী সিল্ক এর সাড়ী। লিপটিক মাথা তোমার রাঙা

নয়ম ঠোঁটের ছোয়া সহজে এসে লেগেছিল আমার ঠোঁটে। দুটি শরীর যেন কী এক বিপুল আকর্ষণে পরস্পর সংলগ্ন হয়ে পড়েছিল। আমি ভুলে গিয়েছিলাম নিজেকে, তুমি ও তাই। নতুন বর্ণ শ্রমের ব্রাহ্মণ আর অন্ত্যাজ এক হতে পেরেছিল কয়েকটি মুহূর্তের জন্ত।

তোমার বৃকের ঝড় থামলে তুমি বললে,—“এ ভাবে লুকিয়ে চুরিয়ে হ’ এক ঘণ্টার দেখায়, আমার মন ভরে না স্থনীল—”

তোমার কথায় আমি বাস্তব জগতে ফিরে এলাম, বললাম,—“কিন্তু এ ছাড়া আর উপায় কি মিত্রা ?

আমাদের বাড়িতে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি, কিন্তু সেখানে নিরালার নিতান্ত অভাব, নিরালার সম্ভাব নেই তোমাদের বাড়িতে, কিন্তু...”

আমার সার্টির বৃকের কাছে তোমার মুখ ঘসতে ঘসতে তুমি বললে,—“উপায় একটা বার করেছি স্থনীল—”

তোমার ববছাঁট চুলে আঙ্গুল ঢালাতে ঢালাতে আমি বললাম,—“কী উপায় মিত্রা ?”

তুমি মুখ তুলে বললে,—“বাবাকে বলেছি যে আমি বাংলায় কাঁচা, তাই একজন প্রাইভেট টিউটার দরকার। ঠাণ্ডা তাই শুনে তক্ষুনি অধ্যাপক দশগুপ্তকে ফোন করতে গিয়েছিলেন, আমি তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়ে বললাম,—‘না না, তাঁকে বিরক্ত কোরো না বাবা, উনি এখন একটা গবেষণায় হুবে আছেন, ভীষণ ব্যস্ত। তখন বাবা দাদাকে ডেকে ব্যবস্থা করতে বললেন—”

আমি তোমার বুদ্ধি চাতুর্যে মুগ্ধ হয়ে বললাম,—‘তারপর—”

তুমি বললে,—“কিন্তু গোল বেধেছে দাদাকে নিয়ে, তিনি কিছুতেই কলেজের অধ্যাপক ছাড়া কাউকে বহাল ধরবেন না। তাই তোমাকে একটু অভিনয় করতে হবে স্থনীল—”

আমি চমকে উঠলাম, বললাম,—“অভিনয় ? সে কি !”

তুমি একটু হেসে বললে,—“হ্যাঁ, কাল বিকেলে তোমাকেই দাদার কাছে যেতে হবে অধ্যাপক সেজে, বলতে হবে যে তুমি কোনো এক বেসরকারী কলেজে পড়াশোনা করছ, বাস, তা হলেই তিনতলায় আমার নিরিবিলিপড়বার হয়ে শুধু তুমি আর আমি,—কী মজা হবে বলোতো ?”

বলতে বলতে তুমি হেসে গড়িয়ে পড়লে।

আমি অবশ্য তোমার কথা শুনে বিশেষ ‘মজা’ পেলাম না। অবশ্য রোজ দু’ঘণ্টার জন্ত তোমার নিবিড় সঙ্গ পাবার সম্ভাবনাটা আমাকে খুবই প্রলুব্ধ করছিল, কিন্তু বড়োলোকের খামখেয়াল মেটাবার জন্ত মিথ্যার আশ্রয় নিতে আমার রুচিতে বাধল।

আমাকে নিরন্তর দেখে তোমার মুখে অভিমানের মেঘ ঘনালো, মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সরে বসলে তুমি, রাতের সময়দানে দূরে দূরে দাঁড়ানো জমাট বাঁধা অন্ধকারের ডেলার মতো সুগভীর গাছগুলোর দিকে তাকালে। বেদনার ভীত কশাঘাতে আমার বৃকের ভেতরটা ফালা ফালা হয়ে গেল।

আমাকে রাজী হতে হ’ল।

খুশীর আনন্দে উজ্জ্বল মুখে তুমি আমার মুখের দিকে তাকালে, আরও ঘন হয়ে, আরও নিবিড় হয়ে বসলে,—বললে,—“ভয় নেই তোমার, ইন্টারভিউ দিতে যাবে একা তুমিই, আর আমিও দাদার পাশেই বসে থাকবো।”

ছোকরা বয়সী অধ্যাপককে দেখে তোমার বিলেত ফেরৎ ডাকসাইটে ইঞ্জিনিয়ার দাদা ভুরু কৌচকালেন। একমাত্র তোমার সুপারিশের জোরেই শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস করলেন যে সত্যিসত্যিই আমি সত্ত্ব পাশ করে বেরিয়ে স্বরেন্দ্রনাথ কলেজের নৈশ-বিভাগে বাংলা পড়াই।

তোমাকে পড়াবার ভার পেলাম।

সেদিন তোমার বয়েস ছিল সতেরো, কি আঠারো, আর আমার বাইশ। পরিণাম চিন্তাহীন যৌবনের উজ্জ্বলতায় আমরা দু’জন যেন ভেসে গেলাম। আমার বাস্তব বুদ্ধির যেটুকু তখনো অবশিষ্ট ছিল ত.-ও তোমার আবেগের স্রোতে ভেসে গেল।

বাড়িতে সবার ছোটো বলে যখন যা চেয়েছ তাই পেয়ে এসেছিলে এতদিন। আবার তোমার ইচ্ছা হ’ল শুধু দু’ঘণ্টার জন্ত নয়, আরও বেশী সময়ের জন্ত, আরও একান্ত করে, আরও নিবিড় করে আমাকে পেতে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাটাও বুঝছিল যে মুখের কথা খমাবামাত্র তোমার এ সাধ মিটবার নয়, বরং উন্টো ফল হওয়াটাই হবে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক,—যা এখন পাচ্ছ তা-ও হারাবে।

আমাদের দু’জনের মাঝখানে যে একটা দূতর ব্যবধান

অটল পাষণ্ডাচারীর মতো দাঁড়িয়ে আছে তা যেন  
আবার নতুন করে তোমার চোখে পড়ল।

কিন্তু চিরজীবন ধরে যারা শুধু পেয়েই এসেছে তারা  
এত সহজে হাল ছেড়ে দেয় না, চাওয়ার জিনিস পাবার  
চেয়েও বড়ো হয়ে ওঠে চাওয়া ও পাবার মাঝখানকার  
বাধাটাকে গুঁড়িয়ে ভেঙ্গে ফেলবার দুর্দমনীর জেদ।

তোমার বেলায়ও তাই হ'ল।

আমি শুধু উপলব্ধি ছিলাম। আসলে তোমার এই  
জেদই তোমাকে বিদ্রোহিনী করল।

মিত্রা, সেদিন তোমার প্রস্তাব শুনে আমি ভয়ে কঁপে  
উঠেছিলাম, এর পরিণামের কথা তোমাকে বুঝিয়ে বলতে  
চেষ্টা করেছিলাম। আমার তোমার ভবিষ্যৎ বিপদের  
কথাও খুলে বলেছিলাম।

কিন্তু তুমি আমাকে ভুল বুঝলে, আমাকে কাপুরুষ  
বলে, তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গের ধারালো ছুরি দিয়ে আমার মনকে বার  
বার বিদ্ধ করলে, বললে,—“ম্যারেজ রেজিষ্ট্রি আপিসে  
গিয়ে দু'জনে সই করার পর আবার কী ভয় থাকতে পারে  
সুনীল? কিছুদিন গা ঢাকা দিয়ে থাকলেই মা বাবা দাদা  
সবার রাগ পড়ে যাবে, তখন ফিরে এলেই হ'ল। এমন  
তো আজকাল আকছার হচ্ছে। মিছেই তোমার ভয়—”

কিন্তু তুমি ভয়ানক ভুল করেছিলে মিত্রা। নীলরক্তের  
রাগ অত সহজে পড়ে না, তার প্রতিহিংসা যে কতো তীব্র,  
কতো ভয়ানক হতে পারে সে বিষয়ে তোমার কোনো  
ধারণাই ছিল না। তুমি ভুলে গিয়েছিলে যে তোমার বাবা  
কলকাতার ব্যারিষ্টার সমাজের শিরোমণি।

মিত্রা, তোমার অগ্নি আবার আমি আগুনে ঝাঁপ  
দিলাম। তোমাকে বাধা দেব এমন শক্তি আমার  
কোথায়? তাই আমি ভুলে গেলাম যে আমি বাড়ির  
বড়ো ছেলে, এম, এ, পাশ করে চাকরীতে ঢুকলে তবেই  
ছোটো আইবড়ো বোন দু'টোর বিয়ে হতে পারবে।  
আমার ওপর নির্ভর করে আছে একটি সচায় সম্বলহীন  
বাস্তবহারী পরিবার।

মোটো ব্যবস্থাগুলো সবই তুমি করেছিলে। নোটিশ  
দেওয়া হ'ল। দু'জনে আলাদা আলাদা ভাবে এসে জুট-  
লাম ম্যারেজ রেজিষ্ট্রি আপিসে। তোমার সঙ্গে ছিল

নীতেশ।

আইন সঙ্কট বিয়ে হয়ে গেল আমাদের। আমার  
হাঙ্কা পাঁচ আনি সোনার আংটিটা তোমার আঙুলে পরিয়ে  
দিলাম, তুমি মুক্তা বসানো এক ভরির আংটিটা আমার  
আঙুলে পরিয়ে দিলে।

তার কয়েকদিন পরেই এক মেঘমস্কিত রাতের অন্ধ-  
কারে তুমি চলে এলে আমার কাছে। আমরা দু'জন  
যুগল প্রেমের ছোট্ট তরীতে উঠে জীবন-শ্রোতে ভেসে  
পড়লাম, অনিশ্চিত অজ্ঞাত সূদূর হাতছানি দিল  
আমাদের।

সেই বিব্রল মুহূর্তেও বাস্তব প্রয়োজনের কথা ভোলো  
নি তুমি, আসবার আগে ব্যঙ্গের পাশ বই থেকে তোমার  
নামে রাখা কয়েক হাজার টাকা তুলে নিয়ে এলে।

স্বর্ঘ তখন ডুবুডুবু। আসন্ন রাত্রির ছায়ার আড়ালে  
অনন্ত ঘোবনা পৃথিবী তার বয়েস লুকিয়ে রেখেছে, আমরা  
এলাহাবাদ ষ্টেশনে এসে নামলাম। মুঠুটিগঞ্জে ছোট্ট ছিম-  
ছাম একতলা বাড়িতে আমার জীবনের সবচেয়ে রোমাঞ্-  
কর ও তীব্র বেদনার কয়েকটি দিন কাটলাম। তীব্র  
স্বথের ভেতরেও যে তীক্ষ্ণ বেদনা লুকিয়ে থাকে তার রহস্য  
এতদিন অজানাই ছিল আমার কাছে, একান্ত করে কাছে  
পেয়েও যে কেন মন ভরে ওঠে না, কেন যে একটা গোপন  
অপরাধবোধের দীর্ঘ ছায়া আমাদের মধুরতম মুহূর্তগুলি  
বিষাদ করে দিত তার রহস্য ধরতে পারিনি তখন।

তবু সেই দু'মাসের তীব্র আনন্দ-বেদনার স্মৃতি আমার  
মনে অক্ষয় হয়ে থাকবে। পুরুর সমুদ্রের উচ্ছল উদ্বেলতার  
মধ্যে তোমারই প্রতিচ্ছবি দেখলাম। তুমি মৌলী  
হিমালয়ের ধ্যান গম্ভীর বিশালতার মাঝে তোমারই প্রেমকে  
নতুন করে উপলব্ধি করলাম। অসংখ্য জনপদে তোমার  
নিত্য-নিয়ত পরিবর্তনশীল মনের চেহারা আমার মনে  
বর্ণাঢ্য রঙে আঁকা হয়ে গেল।

নিজেকে তুমি নিঃশেষে বিলিয়ে দিলে আমার কাছে।  
আমিও পরিপূর্ণ ভাবে নিজেকে সমর্পণ করে দিলাম  
তোমার কাছে।

তারপর একদিন কানপুরের সেই হোটেলের বারান্দা  
পুলিশের পদধ্বনিতে কঁপে উঠল।



পড়লাম।

পুলিশের মুখে শুনেলাম যে যে-বিয়েকে আমরা আইন-সম্মত বলে জেনেছিলাম তা নাকি নিতান্তই বে-আইনী। ঘোবনের উচ্ছলভাভরা তোমার শরীর বিপরীত সাক্ষ্য দিলেও তোমার বয়েস নাকি নাবালিকাভের গণ্ডী পার হয়নি। তাই বিয়ের দলিলে তোমার সাহসরাগ স্বাক্ষরের দাম এক কানাকড়িও নয়।

পুলিশের অভিধি হয়ে আমরা ফিরে এসাম সেই পুরানো কলকাতায়। হাওড়া ষ্টেশনে তোমার বাবা এসেছিলেন। চোখ পাকিয়ে একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে যেন আমাকে ভস্ম করে দিতে চাইলেন, তারপর তোমার দিকে ফিরে স্নেহ-কোমল চোখে তোমার মুখে তাকিয়ে বললেন,—“মিত্রা, মা আমার—”

আর সঙ্গে সঙ্গে তুমি—তুমি আমার দিকে একবারও না তাকিয়ে, আমার কথা একবারও না ভেবে, ঝাঁপিয়ে পড়লে তাঁর বুকে।

পরদিন কোর্টে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে গড়গড় করে বলে গেলে কি ভাবে তোমার অপরিণত সরল মনের স্বেযোগ নিয়ে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস আমি তোমাকে প্ররোচিত করেছি, প্রলুব্ধ করেছি।

তুমি তোমার বাবার নিরাশদ আশ্রয়ে বাবার অত্মমতি চাইলে।

কোণে বসে আছি, আকাশ পাতাল ভাবছি, তোমার রহস্যময় চরিত্রের দুজ্জের রহস্য উন্মোচন করবার চেষ্টা করছি।

মিত্রা, আজ আমার মনে হচ্ছে যে আমি তোমার কাছে একটা নতুন খেলনার চেয়ে বেশী কিছু ছিলাম না। আমাকে নিয়ে তোমার খেলার নেশা আজ ছুটে গেছে, তাই তুমি এত সহজে আমাকে অন্ধকার ভবিষ্যতের হাতে ছেড়ে দিয়ে তোমার চিরাত্যস্ত সুখী জীবনে ফিরে যেতে পারলে।

কিন্তু সে ছ’মাসের গন্ধ আমার মনে এখনো লেগে আছে, যে ছ’মাস তুমি সত্যিই একান্ত করে আমার ছিলে, সেই তুমি আর আজকের তুমি-তে এত তফাৎ কেন মিত্রা? তবে কি সেটাও ছিল তোমার ছলনা?

মিত্রা, আমি আমার অন্ধকার ভবিষ্যৎকে খুশী মনে বরণ করে নেব, তুমি শুধু একবার এসে বলে যাও যে তুমি আমার সঙ্গে ভালোবাসার ভান করো নি, আমাকে নিয়ে নির্ভর খেলা খেল নি,—একদিন তুমি সত্যিই আমাকে ভালোবেসেছিলে।

তোমার মুখের এই কথাটাই আমার কারাবাসকে স্বর্গবাস করে তুলবে।

মিত্রা তুমি বলো—একটিবার এসে শুধু বলো।

ইতি। সুনীল।





## মিথ্যার মোহ

শ্রীজ্ঞান

প্রবন্ধের শিরোনাম দেখে তোমরা বোধ হয় আশ্চর্য হচ্ছ! ভাবছ মিথ্যার আবার মোহ কি? কিন্তু সত্যই মিথ্যার একটা মোহ আছে আর সে মোহও খুবই প্রবল এবং অল্প-বিস্তর প্রায় সর্বসত্তরের ও সর্বায়সের লোকই এই মিথ্যার মোহের জালে জড়িয়ে আছে! এই মিথ্যার মোহ আর কিছুই নয়,—এটি হচ্ছে মিথ্যা কথা বলবার ইচ্ছা বা অভ্যাস। আর এ কথা বললে নিশ্চয়ই অত্যাশ্চর্য করা হবে না যে এই মিথ্যা কথা বলার অভ্যাস অল্প বিস্তর প্রায় শতকরা নিরানব্বই জন লোকেরই আছে! আজকালই দেখা যায় এই মিথ্যা কথা বলার রেওয়াজ এতটা বেড়ে গেছে। আগেকার কালের লোকের কিন্তু এ বদভ্যাস এতটা ছিল না। তখন মানুষের মধ্যে নীতিবোধ ও ধর্মবিশ্বাস বেশী থাকায় লোকে মিথ্যা বলতে সঙ্কুচিত হত, মিথ্যা বলার থেকে যথাসাধ্য বিরত থাকত। কিন্তু বিশ শতাব্দীর মধ্য ভাগের এই আধুনিক কালে, এই আণবিক যুগে মানুষের নীতিবোধ ও ধর্মবিশ্বাস অনেক শিথিল হয়ে পড়ায় লোকে আর মিথ্যা কথা বলতে ইতস্ততঃ করে না—অবলীলাক্রমে বলে যায়!

মানুষের এই যে সত্যকে বিকৃত করে বা সম্পূর্ণ অসত্যকে সত্য বলে চালাবার চেষ্টা ও অভ্যাস যে কেন হয়, তার সঠিক কারণ মনোবিজ্ঞানিরাই বলতে পারেন। তবে সাধারণতঃ দেখা যায় মানুষ মিথ্যা বলে প্রধানতঃ

দু'টি কারণে। প্রথমটি হচ্ছে কোনও বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে মিথ্যার আশ্রয় নেয় এবং দ্বিতীয়টি হচ্ছে নিজেকে বড় করবার জন্যে অর্থাৎ নিজের প্রকৃত অবস্থা, ক্ষমতা ইত্যাদি ঢেকে রেখে নিজেকে সর্ববিষয়ে বা বিশেষ কোনও বিষয়ে বড় করে দেখিয়ে নিজেকে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করে বাহাহুগী নেওয়া বা কার্যোদ্ধার করা। এ ছাড়াও একশ্রেণীর লোক আছে যাদের অভ্যাস-মিথ্যাবাদী বলা চলে। অর্থাৎ তারা কোনও কারণ ছাড়াই মিথ্যাকথা বলে—মিথ্যা কথা বলাটা তাদের এমন একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে যে তারা সত্য কথাটা ঠিক মত বলতে পারে না, মিথ্যা বলে ফেলবেই!

তোমরা যদি একটু লক্ষ্য করে দেখ তাহলে দেখতে পাবে তোমাদের আশে পাশে পরিচিত-অপরিচিত, বন্ধ-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন অনেকের মধ্যেই এই অভ্যাস রয়েছে। তবে কারুর বেশী, কারুর কম। তোমাদের মধ্যেও কি এ বদভ্যাস নেই? আছে বই কি! পড়া ঠিক মত না করতে পারার জন্য, পরীক্ষার ফল খারাপ হওয়ার জন্য, কোনও কুকীর্তি ঢাকবার জন্য, প্রায়ই তোমরা মিথ্যা অজুহাত দিয়ে থাক,—তাই নয় কি? তাছাড়া যারা একটু বয়স্ক হয়েছ তারা তো অনেক সময়েই নিজেকে বড় করে সহপাঠী মহলে জাহির করবার জন্য মিথ্যা করে বা বানিয়ে অনেক কিছুই বলে থাক,—বল না কি? ভাল

র ভেবে দেখ তো! এই অভ্যাসই যদি ক্রমশঃ বাড়তে কে তাহলে একটা বিশী বদভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায়। সেস সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধিও যেমন বাড়ে, মিথ্যা বলে নিজেকে করবার আগ্রহ ও মোহও তেমনি বাড়তে থাকে। খন আরও কায়দা করে, আরও নিপুণ করে এই মিথ্যা চালতে থাকে। এতে অবশ্য কিছু লাভ যে হয় না। নয়। অনেকে হয়ত এই মিথ্যা ধরতে পারে না এবং ই মিথ্যা-কথককে সত্যই একটা কেউকেটা বলে মনে রে।

এই মিথ্যা ভড়ং-এ অনেক কাজ যে হাসিল হয় একথা বশ্য সত্য। তবে সাধারণতঃ দেখা যায় এরূপ মিথ্যা লি অল্প সময়ের জন্য বা স্বল্প-পরিচিত লোকেদের কাছেই বেশী সফল হয়। দীর্ঘদিন ধরে বা অতি পরিচিত লোকেদের কাছে এই চাল বেশী দিন টেকে না। আর হয়েকবার এই মিথ্যা ধরা পড়ে গেলে তখন ‘গুন্‌বাজ’ খ্যাতি লাভ করতে হয়। তখন আর কেউ এরূপ ালবাজদের কথা বিশ্বাস করতে চার না এবং বন্ধু মহলে আত্মীয়-স্বজনদের কাছ থেকে ঠাট্টা বিক্রপ প্রতি সহ্য করতে হয়। কিন্তু এই মিথ্যা চালমারার অভ্যাস একবার মজাগত হয়ে গেলে শত ঠাট্টা বিক্রপও এর মোহ থেকে মুক্তি পাওয়া কঠিন হয়ে পড়ে। তখন একটা মিথ্যা াকতে আর একটা মিথ্যা, তার ওপর আরও মিথ্যা এরকম মিথ্যার পাঁহাড় জমে গেলেও এবং শত বিদ্রূপবাণেও চৈতন্যোদয় হয় না। তোমাদের নিশ্চয়ই কথামালার সেই রাখালের গল্প মনে আছে। রাখাল প্রায়ই মজা করবার জন্যে মিথ্যা করে তার গরুরপালে বাঘ পড়েছে বলে চিৎকার করে লোক ডাকত; কিন্তু লোকজন সাহায্যের জন্যে ছুটে এসে দেখত রাখাল দাঁত বার করে হাসছে! শেষকালে একদিন যখন সত্য সত্যই রাখালের গরুর পালে বাঘ পড়ল, তখন মিথ্যে মনে করে তার ডাকে আর কেউ সাড়া দিল না, আর রাখালের গরুদের মৃত্যু ঘটল বাঘের কামড়ে,—মিথ্যা বলার উচিত শাস্তি পেল রাখাল! ভারত তথা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য “মহাভারত” যদি তোমরা পড়ে থাক (আগেকার কালে ছেলেমেয়েরা সবাই প্রায় রামায়ণ, মহাভারত পড়ত; এখন কিন্তু সে পাঠ উঠে যাচ্ছে—এটা খুবই দুর্ভাগ্যের!)

তাহলে দেখবে তাতে আছে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির, যিনি জীবনে কখনও মিথ্যা কথা বলেন নি, তাঁকেও শুধু একটিমাত্র সত্য কথাকে স্পষ্টভাবে না বলার জন্য একদিন নরক দর্শন করতে হয়েছিল! তাহলে যারা প্রতিদিন শতশত মিথ্যা কথা বলছে কারণে অকারণে, তাদের কাজ কতটা গর্হিত হচ্ছে তা কি বুঝতে পারছ?

মিথ্যা বলা পাপ, মিথ্যা বলা অত্যা এই বোধ যদি নিজেদের মনে জাগ্রত করতে পার, তাহলে দেখে মিথ্যা-কথনের প্রবৃত্তি ও প্রবণতা ক্রমশঃই কমে আসছে, আর সত্য-কথনের প্রতি, সত্য বাক্যের প্রতি আকর্ষণ জাগছে, সত্যনিষ্ঠ হওয়ার আগ্রহও অতীবৃদ্ধ হচ্ছে। সত্যের আদর সব সময়েই আছে এবং সত্যবাদীরও বিশেষ সমাদর আছে সমাজে—এ কথাটা মনে রেখে মিথ্যার মোহ থেকে মুক্ত হতে চেষ্টা কর, চেষ্টা কর সব সময়ে সত্য-কথনের সহস্র অমূল্যবিধা সত্ত্বেও এবং তাতে দেখবে তোমাদের মনের মালিগা ঘুচে গিয়ে তোমাদের মন সত্যের আলোকে ঝল-ঝল করে উঠছে আর অনাবিল আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

\*\*\*



\*\*\*



অর্জু এলিয়ট

রচিত

## সাইলাস মার্নার

সৌম্য গুপ্ত

[ ইংরাজী সাহিত্যে যে সব মহিলা লেখিকার গল্প-কাহিনী-উপন্যাস বিশ্বের সকল দেশে সকল কালে সমানভাবে সমাদর লাভ করেছে, অর্জু এলিয়ট তাঁদের অন্ততম। নামে পুরুষ হলেও, ইনি আসলে কিন্তু পুরুষ নন...রমণী! এঁর আসল নাম—মেরী অ্যান্‌ ইভান্স...জন্ম ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে। ‘অর্জু এলিয়ট’ ছদ্মনামে ইনি অনেকগুলি উৎকৃষ্ট উপন্যাস রচনা করে গেছেন। এঁর রচিত—‘রোমোলা’, ‘আডাম্‌ বীড’, ‘দি মিল্‌ অন্‌ দি ফ্লস্‌’, ‘দি স্প্যানীশ্‌ জীপসী’ এবং ‘সাইলাস্‌ মার্নার’ প্রভৃতি অনবত্ত উপন্যাসগুলি পৃথিবীর কথা-সাহিত্যে অমর হয়ে আছে। মোটামুটিভাবে পাশ্চাত্য দেশের মধ্যবিত্ত এবং অতি সাধারণ দরিদ্র জনগণের জীবনের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা-স্বপ্ন নিয়েই ইনি উপন্যাস রচনা করেছেন। ১৮৬১ সালে এঁর সুপ্রসিদ্ধ ‘সাইলাস্‌ মার্নার’ উপন্যাস প্রকাশিত হয় এবং অচিরেই বিশ্বজোড়া খ্যাতি অর্জন করে। আপাততঃ, তাঁর ‘সাইলাস্‌ মার্নার’ উপন্যাসের অপরূপ কাহিনীটি সংক্ষেপে তোমাদের বলছি। ]

শ্রামল বনের প্রান্তে ছবির মতো সুন্দর—রাভেলো গ্রাম...সেই গ্রামের কোণে ছোট একটি পাহাড়ী-টিলার কোলে নিরালা এক পাথরের কুটিরে বাস করে সাইলাস্‌ মার্নার। সাইলাসের পেশা—তাঁতে কাপড় বোনা...ঘরে

তাঁত আছে—তাইতে সে কত রকমের কাপড় বোনে। সংসারে তার কেউ নেই...না কোনো আপন-জন, না বন্ধু...একা থাকে সে ছোট্ট কুটিরটিতে...শুধু এই তাঁত ছাড়া পৃথিবীতে তার আর কিছু নেই। দিন-রাত তাঁত চালায় সে...গ্রামের কারো সঙ্গে মেলামেশা করে না। তবে, যদি শোনে—কারো অসুখ করেছে, নিজে যেতে গিয়ে তাকে শুশ্রূষা দেয়, পথ্য দেয়, মেবা-যত্ন করে...গ্রামের লোকে বলে,—আশ্রয় মাহুয!

এ গ্রামে সে আছে আজ প্রায় পনেরো বছর। তাঁতে-বোনা কাপড় বেচে অনেক টাকা রোজগার করে...একলা মাহুয...খাওয়া-পরায় কী বা খরচ...কাজেই, এই পনেরো বছরে সাইলাস্‌ গিনি-মোহর, অর্থ জমিয়েছে প্রচুর। টাকা জমানো তার যেন নেশা! এ সব সঞ্চিত গিনি-মোহর-টাকা সে সযত্নে লুকিয়ে রাখে—ঘরে যে তাঁত আছে, সেই তাঁতের নীচে...মেঝের ইট-সরিয়ে বানানো এক গর্তে—বড় বড় ছুটি চামড়ার তৈরী থলিতে ভরে। রাত্রে শুতে যাবার আগে, মেঝের গর্তের ভিতর থেকে থলি বার করে গিনি মোহরগুলি রোজ সে গোপে...গুণে, আবার থলিতে ভরে গর্তেই লুকিয়ে রাখে—পাছে কেউ জানতে পারে! এই গিনি-মোহর...এই সোনা-দানা তার প্রাণ...এ সব নেড়ে-চেড়ে সে যে সুখ পায়, যে আনন্দ পায়, তেমন আর কিছুতে নয়। মাহুযের সঙ্গ...সাইলাসের বিষ মনে হয়, তাই কারো সঙ্গে মেেশ না। ভগবানকে একদা সে খুবই মানতো...কিন্তু কি কারণে, জানি না—এখন আর মানে না!

সাইলাস্‌, কেন যে এমন—তার একটু ইতিহাস আছে। ...পনেরো বছর আগে, সে থাকতো ‘ল্যান্টার্ন-ইয়ার্ড’ নামে অল্প এক গ্রামে...বয়সে তখন সে জোয়ান...ধর্মে-কর্মেও মতি ছিল বেশ...গ্রামের গির্জাতেও ছিল যাতায়াত...মাহুয-জনের উপরেও ছিল স্নেহ ভালবাসা দরদ। তার তখন এক বন্ধু ছিল...নাম—‘উইলিয়াম্‌ ডেন’...সাইলাসের ছিল বন্ধু-অন্ত প্রাণ! সাইলাস্‌ তখন ‘সারা’ নামে একটি মেয়েকে বিয়ে করবে বলে পাকা কথা দিয়েছিল...এমন সময় ঘটলো এক ঘটনা!

গির্জার পাদবীর হলো শত্রু অসুখ...গ্রামের আর পাঁচজনের মতোই সাইলাস্‌ আর তার বন্ধু ডেন দিন-রাত

কল্প পাদবীর কাছে থেকে সেবা করতো। একদিন অনেক রাত অবধি সাইলাস্ মুন্সু পাদবীর রোগশয্যার শিয়রে বসে—বন্ধু ডেনের আসবার প্রতীক্ষায়...বাকী রাতটুকু বন্ধুরই সেবা করার পাল! অথচ ডেনের দেখা নেই! সারা রাত সাইলাসের জেগে কাটলো...ভোরের বেলা সাইলাস্ দেখে—সর্বনাশ!...শেষ রাতেই পাদবী কখন যে নিঃশব্দে ইহলোক ছেড়ে মৃত্যুলোকে মহাপ্রয়াণ করেছেন, তার এতটুকু হৃদিশ পর্যন্ত মেলেনি! আচম্কা এমন ঘটনা ঘটতে দেখে, ভয়ে ভাবনার আকুল হয়ে সাইলাস্ তাড়া-তাড়ি ছুটে গেল গ্রামের লোকজনকে এ খবর জানানতে। লোকজন এসে দেখে—পাদবী তো মায়া গেছেনই, সেই সঙ্গে পাদবীর বিছানার পাশে সিন্দকের ভিতরে গির্জার বত টাকাকড়ি থাকতো খলিতে তরা, সে খলিও নেই... উপরন্তু, ঘরের মেঝেতে পড়ে রয়েছে সাইলাসের ছুরি-খানা!

ব্যাপার দেখে গ্রামের লোকজনের সন্দেহ হলো.. সবাই বললে,—এ নিশ্চয় সাইলাসের কারসাজি...মুন্সু'র অসহায় পাদবীকে খুন করে সে গির্জার টাকাকড়ি চুরি করেছে!.. সাইলাস্ ভগবানের নামে শপথ করে জানালো,—সে নিন্দোষ...এ ছুরি ডেন চেয়ে নিয়েছিল তার কাছে থেকে।

কিন্তু কে শোনে, সে কথা! সাইলাস্ বেচারীকে দোষী সাব্যস্ত করে গ্রামের লোকজনেরা তাকে গির্জা থেকে তাড়িয়ে দিলে। সারার সঙ্গে সাইলাসের বিয়ে গেল ভেঙ্গে...চোরকে বিয়ে করতে সারা রাজী নয়...সে বিয়ে করলো সাইলাসের বন্ধু ডেনকে।

এই ঘটনার ফলে, ভগবানের উপর সাইলাসের বিশ্বাস রইলো না বিন্দুমাত্র। তার ধারণা হলো—ভগবান মিথ্যা! ...মাজুখের উপরেও সাইলাসের ঘৃণা জন্মালো অপরিণীম! 'ল্যাটার্ণ-ইয়ার্ড' গ্রামের পুরোনো আশ্রয় ছেড়ে সাইলাস্ এসে তখন নতুন বাসা বাঁধলো এই রাভেলো গ্রামে...সেই থেকে এখানই সে রয়েছে আজ সুদীর্ঘ পনেরো বছর।

রাভেলো গ্রামের জমিদার ক্যাস্...রীতিমত কড়া রাশ-ভারী মানুষ। জমিদার ক্যাস্ বিপ্লবীক...সংসারে তাঁর ছুটি ছেলে ছাড়া আর কেউ নেই। বড়ছেলের নাম—

গড্‌ফ্রে...ছেলেটি খুবই ভদ্র-শাস্ত, বাধ্য, বিনয়ী। কিন্তু হোটেল্‌লে ডান্সি—ঠিক তার বিপরীত...যেমন বেয়াড়া বদমায়েশ, তেমনি মাতাল, জুয়াড়ী, ফন্দীবাজ!...দুই ছেলেই বড় হয়েছে। জমিদারের ইচ্ছা—গড্‌ফ্রে'র বিয়ে দেবেন গ্রামেরই এক বোনদী ঘরের সুন্দরী কন্যা গ্যান্সী লামেটারের সঙ্গে। কিন্তু মুন্সিলে পড়েছে বেচারী গড্‌ফ্রে। জমিদারের অজান্তে লুকিয়ে সে বিয়ে করে বসেছে গাঁয়ের এক ছোট-ঘরের মেয়ে মলি ফারেনকে...তাদের একটি ফুট-ফুটে সুন্দর ছোট্ট মেয়েও হয়েছে ইতিমধ্যে। এ খবর গ্রামের কেউ জানে না...জানে শুধু ডান্সি। ফন্দীবাজ শয়তান ডান্সি কিন্তু এ খবরটুকু জেনে, নিজের বেশ সুবিধা করে নিয়েছে...অর্থাৎ, নিত্য জুয়াখেলা আর মদের নেশার জন্তু ডান্সির চাই মুঠো-মুঠো টাকা, অথচ জমিদারবাবার কাছে ঘোঁষবার সাহস নেই...তাই সে বড়গাই গড্‌ফ্রে'কে এই গোপন বিবাহের কথা ফাঁশ করে দেবার ভয় দেখিয়ে প্রায়ই মোটা মোটা টাকা আদায় করে।

একদিন জমিদারের প্রজা ফাউলার্ এসে বড়ছেলে গড্‌ফ্রে'র হাতে খাজনার টাকা দিয়ে গেছে—সে টাকা গড্‌ফ্রে বাপের হাতে জমা দেবে, এমন সময় ডান্সি এসে ধরলো,—টাকা চাই, এখনি...নইলে বিয়ের কথা ফাঁশ করে দেবো!

গড্‌ফ্রে বেচারী পড়লো বিপদে!...ডান্সি কিন্তু নাছোড়বান্দা...সে মতলব দিলে—গড্‌ফ্রে'র সখের ঘোড়া উইগ্‌-ফায়ারকে পাশের গ্রামের ঘোড়াওয়ালারাইসের আন্তাবলে বেচে দিয়ে জমিদারের পাওনা খাজনার টাকার ব্যবস্থা করার জন্তু। নিরুপায় হয়ে গড্‌ফ্রে বেচারী ফন্দী-বাজ ছোটভাইয়ের জিম্মায় নিজের সাধের ঘোড়াটিকে সঁপে দিলে। জুলুম চালিয়ে ঘোড়া আদায় করে, সেই ঘোড়ার চড়ে মনের আনন্দে ডান্সি বেকলো স্ফূর্তি করতে। কিন্তু বাড়ী ছেড়ে পথে বেড়িয়েই ডান্সি এমন বেপরোয়াভাবে ছোটালো যে শেষে বেটকরে পাথরে হোঁচট খেয়ে পড়ে সে ঘোড়া পথেই প্রাণ হারালো।

কাজেই ঘোড়া আর পৌছানো হলো না আইসের আন্তাবলে...ঘোড়া হারিয়ে মনের দুঃখে নেশার বুঁদ হয়ে ডান্সি টলতে টলতে হেঁটে চললো বাড়ীর দিকে।

সবে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে তখন...হঠাৎ কালো মেঘে

আকাশ ছেয়ে মূলধারে নামলো বৃষ্টি! সে বৃষ্টিতে ভিজে ডান্সি বধন বাড়ীর পথে এগিয়ে চলেছে, এমন সময় নজরে পড়লো দূরে সাইলাসের কুটির...কুটিরের ভিতরে আলো জ্বলছে...সদর দরজাটাও খোলা। ডান্সি সটান এগিয়ে এসে ঢুকলো সেই ঘরে। দেখে—সাইলাস ঘরে নেই! ডান্সির হঠাৎ মনে পড়লো—সাইলাসের সঞ্চিত গিনি-মোহরের কথা...সন্ধান করতেই মিললো তাঁতের নীচের সেই গর্ভ...আর দুটি খলি-ভস্তি গিনি-মোহর! নিঃশব্দে গর্ভ থেকে মোহরের খলি দুটি সরিয়ে রাতের সেই দুর্বোধ্য অন্ধকারেই ডান্সি বেরুলো পথে...তারপর চকিতে কোথায় যে অদৃশ্য হলো। কে জানে!

ডান্সি অদৃশ্য হবার সঙ্গে সঙ্গেই হাতে লণ্ঠন নিয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে ঘরে ফিরলো সাইলাস। ঘরে ঢুকেই দেখে সব ছড়ানো...লণ্ঠনও ব্যাপার! হঠাৎ নজরে পড়লো—তাঁতের নীচেকার গর্ভ খালি...মোহরের খলি দুটিও নেই!

[ক্রমশঃ



চিত্রগুপ্ত

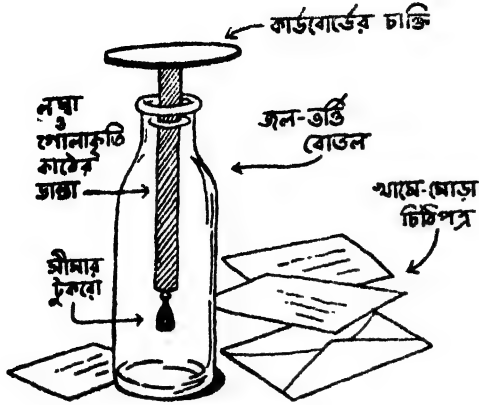
এবারে শোনো—বিজ্ঞানের বিচিত্র কলা-কৌশলের সাহায্যে আজব মজার আরেকটি কারসাজি দেখানোর কথা বলছি।

থরো, বাড়ীতে হঠাৎ কোনো জরুরী চিঠিপত্র বা প্যাকেট ওজন করে চটপট ডাকঘরে পাঠানো দরকার হলো...অথচ হাতের কাছে তখন ছোটখাট জিনিষ বধ্যবধ্যভাবে ওজন করে দেখবার মতো সাজ-সরঞ্জাম নেই... তাছাড়া পোষ্ট-অফিসেও আজকাল হামেশাই লোকজনের

যে দারুণ ভীড় জমে, সে ভীড়ে দীর্ঘকাল 'লাইন' দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকার রীতিমত কষ্টকর এবং এভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 'লাইনে' দাঁড়িয়ে থাকার পর, সময়ভাবে বা স্বযোগ ক্রমশে যাবার ফলে, জরুরী চিঠিপত্র কিম্বা প্যাকেটটি যদি মেদিন আর ডাকে পাঠানো সম্ভব না হয়ে ওঠে শেষ পর্যন্ত, তাহলে শুধু মনস্তাপ আর দুর্ভোগই নয়, লোকসানও ঘটে রীতিমত। কাজেই এ হাস্যামা থেকে রেহাই পেতে হলে, বিজ্ঞানের সহজ-সরল বিচিত্র কলা-কৌশলের সহায়তায় এবং নিত্যন্ত ঘরোয়া-ঘরপের সামান্য কয়েকটি সাজ-সরঞ্জামের দৌলতে, ওজন-দাঁড়ির অভাবেও তোমরা অনায়াসেই বাড়ীতে বসে নিজেদের হাতে-গড়া অভিনব-ছাঁদের ওজন-কলের সাহায্যে ডাকে-পাঠানোর যাবতীয় জরুরী চিঠিপত্র বা প্যাকেট চটপট ওজন করে নিতে পারো—খাপাততঃ, তারই হৃদিশ দিচ্ছি।

সুষ্ঠুভাবে এ কাজ হাসিল করতে হলে, বিজ্ঞানের বিচিত্র কলা-কৌশলগুলি আরম্ভ করার আগে, অভিনব-ছাঁদের 'ওজন-দাঁড়ি' (Weighing Scale) বানানোর সাজ-সরঞ্জাম সব জোগাড় করে নেওয়া দরকার। গোড়াতেই বলেছি—এ সব সাজ-সরঞ্জামের প্রত্যেকটি হলো নিত্যন্তই ঘরোয়া-সামগ্রী...কাজেই সামান্য চেষ্টা করলেই, তোমাদের সকলের বাড়ীতেই এ সব সামগ্রী সহজেই মিলবে। অর্থাৎ, বিজ্ঞানের এই আজব কারসাজির জন্ম চাই—চণ্ডা-মুখওয়ালা বড় বা মাঝারি সাইজের একটি কাঁচের বোতল, সাধারণ পদ্মা-খাটানোর দণ্ড বা 'ফুট-কলের' (Foot Ruler) মতো ছাঁদের লম্বা ও গোলাকৃতি একটি কাঠের ডাণ্ডা, এক টুকরো সীসা (a piece of Lead), এক গামলা জল এবং বোতলের মুখের উপরে ঢাকা-দেবার উপযোগী গোলাকার একটি কার্ডবোর্ডের চাকতি।

কর্দমতো উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, ২৩০নং পৃষ্ঠার ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, অবিকল তেমনি ধরনে লম্বা ও গোলাকৃতি কাঠের ডাণ্ডার উপর-প্রান্তে কাঁটা-পেরেক কিম্বা আলপিন দিয়ে কার্ডবোর্ডের গোল-চাকতিটিকে পাকাপাকিভাবে এঁটে বসিয়ে দিতে হবে এবং সেই সঙ্গে ঐ কাঠের ডাণ্ডাটির নীচের প্রান্তেও স্তরের সাহায্যে সীসার টুকরোটিকে বেশ মজবুত-উপায়ে



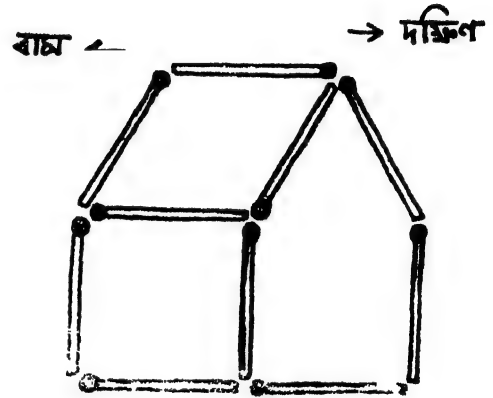
মনোহর মৈত্র

বৈদ্য বুলিয়ে, ডাঙা-সমেত সূতো-বাঁধা সীমার টুকরোটিকে কাঁচের বোতলের মধ্যে রেখে, বোতলটিতে জল ভর্তি করতে হবে। বোতলটি আগাগোড়া এমনভাবে জল-ভর্তি করে নেবার পর, এ্যালোপ্যাথিক ওষুধের দোকান-দাররা মিজ্জারের শিশির গায়ে সুরু কাগজের ফালি ছাটাই করে বিচিত্র কায়দায় যেভাবে প্রতি বারের ঔষধ-সেবনের যে মাত্রার দাগ রচনা করে থাকেন, অবিকল ঠিক তেমনি পদ্ধতিতে তোমাদের চিঠিপত্র বা প্যাকেট ওজন করার হিসাব অনুসারে আউন্স, গ্রাম অথবা তোলায় অঙ্কগুলি সঠিক-ধরণের সূচিহিত করে পরিপাটি এক-ফালি কাগজের লেবেল এঁটে দাও। তাহলেই দ্বিবি সহজ-সরল উপায়ে তোমরা অভিনব-ছাঁদের এই ঘরোয়া 'ওজন-দাঁড়ি' বানিয়ে নিতে পারবে এবং সেটির সাহায্যে অনায়াসেই এবং সঠিকভাবে যে কোনো চিঠিপত্র পার্শেলের প্যাকেট, এমন কি, ছোটখাট জিনিষপত্রও ওজন পরীক্ষা করে দেখা চলবে।

মোটামুটিভাবে, বিজ্ঞানের বিচিত্র কলা-কৌশলের সাহায্যে এবং নিত্যন্ত ঘরোয়া সামান্য কয়েকটি টুকিটাকি সামগ্রী ব্যবহার করে এমনি সহজ-সরল উপায়ে দ্বিবি চমৎকার 'ওজন-দাঁড়ি' বানানো যাবে।

আগামী সংখ্যায় আরেকটি মজার খেলার কথা জানাবার বাসনা রইলো।

১। দেশলাই-কাঠি সাজানোর আভ্যন্তরীণ হেঁজালী :



উপরের ছবিতে বিচিত্র কায়দায় দশটি দেশলাই-কাঠি সাজিয়ে যে কুটিরটি রচনা করা হয়েছে, সেটির স্মৃৎ-ভাগটি রয়েছে দক্ষিণ-দিকে। ধরো, যদি কেউ তোমাকে বলে যে, ঐ দেশলাই-কাঠি যেমনভাবে সাজানো হয়েছে, মোটামুটি তেমনি ধরণটি যথাযথ বজায় রেখে, কেবল মাত্র দুটি কাঠিকে সরিয়ে-নড়িয়ে সামান্য একটু স্থান-পরিবর্তন করে নিজের মগজের বুদ্ধি খাটিয়ে এমন কোনো নতুন-কায়দায় সাজাতে পারো কি—যাতে কুটিরের স্মৃৎ-ভাগটি সহজেই দক্ষিণের বদলে বাম-দিকে দেখানো যায়?—তাহলে তুমি কি জবাব দেবে...অর্থাৎ, কোন দুটি দেশলাই-কাঠিকে স্থান-পরিবর্তন করে কিভাবে সাজিয়ে



বলাবে—তার সঠিক হৃদিশ যদি চটপট একটুকরো কাগজে ছকে ফেলে, সেই কাগজখানি আমাদের দপ্তরে পাঠিয়ে দিতে পারো তো বুঝবো যে বুদ্ধি তোমার বেশ প্রখর হয়ে উঠেছে দিনে-দিনে। এ হেয়ালির সঠিক মীমাংসা করতে পারলে, পুরস্কার হিসাবে আগামী সংখ্যায় তোমার নামটি আমরা ছাপার হরফে প্রকাশ করে সবাইকে জানিয়ে দেবো সঙ্গে সঙ্গেই।

## ২। 'কিশোর-জগত্তর' সভা-সভ্যদের রচিত শ্রীশ্রী :

তিন অক্ষরের একটি শব্দ। প্রথম দুই অক্ষরে বিশেষ এক ধরনের তৃণ বুঝায়, আর বুঝায় রামায়ণে উল্লিখিত বিশেষ একটি চরিত্রের নাম। প্রথম ও তৃতীয় অক্ষর মিলে বুঝায়—বিশেষ এক ধরনের ফল। বলা তো—শব্দটি কি?

রচনা : গৌতম ঘোষ (কলিকাতা)

৩।

আমাতে আছি আমি,  
নিজেতে নাই।

কাননে আছি আমি,  
বনেতে নাই।

তারকায় আছি আমি,  
চাঁদেতে নাই,

শশধর মাঝে আছি,  
তপনেতে নাই।

সদাই রয়েছি আমি  
মাথার উপর,

বুদ্ধি করে বলা দেখি,  
কিবা নাম মোর।

রচনা : পরেশচন্দ্র মজুমদার (ওকরাবাড়ী)

## পতমাসের শ্রীশ্রী ও হেয়ালীর উত্তর :

১।	১১৭
	৩১২
	১০৫৩
	১১৭
	৩৫১
	৩৭৩২৩

২। বাগান

৩। পিসি (pc) বা জেটি (jt)

## পতমাসের তিনটি শ্রীশ্রী

### সঠিক উত্তর দিয়েছে :

কুলু মিত্র (কলিকাতা), মৌরাস্ত ও বিজয়া আচার্য (কলিকাতা), পুতুল, সুমা, হাবলু ও টাবলু (হাওড়া), রিনি ও রনি মুখোপাধ্যায় (কাইরো), রানা ও বুনা (কলিকাতা), বাপি, বৃত্তাম ও পিন্টু গঙ্গোপাধ্যায় (বোম্বাই), পুপু ও ভুটিন মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা), কবি, লাজু ও অমিতাভ হালদার (পানাগড়), মিঠু ও বুবু গুপ্ত (কলিকাতা), পুখীশ ও মনতোষ মজুমদার (বঙ্গবান), আন্ততোষ সাহা (চাকদহ), অমির, প্রশান্ত, অমৃত, মৃণাল, কৃষ্ণলাল, অসীম, সুনীত, রাণা ও হরিদাস (গড়িয়া), কালীচরণ, মায়ী, গৌর, লিপি, দুর্গা, রেণু ও আশালতা (দিল্লী), সুধা, অবনী, দ্বিজেন, রণীন ও দেবী (পাটনা), মুণ্ডি, বিহু, রামু, মেনৌ, সুধীর, গিলু ও সমীর (হাজরাবাগ), রিতা, রাহুল ও সিদ্ধার্থ চক্রবর্তী (কলিকাতা)।

## পতমাসের দুটি শ্রীশ্রীর সঠিক

### উত্তর দিয়েছে :

বিষ্ণুনাথ ও দেবকীনন্দন সিংহ (গয়া), দেববর, মীরা, লীনা ও প্রভাদেব বন্দ্যোপাধ্যায় (বালুগোলা), রতন, খোকন, শ্যামলী ও হোতন (মুর্শিদাবাদ), কুচো ও স্বহু (নবদ্বীপ), অজয় মিত্র (চন্দননগর), দ্বিজেন্দ্রমোহন সরকার (কলিকাতা), গোপালচন্দ্র নাথ (মাণিকপুর), জীবন সরকার (কলকনগর), সন্ত, মন্টি, গাবু, বুটু সিংহ, দেবী, শিউলী ও পিয়ালী (মদনপুর), কালীনাথ দে (সারগাছি),

## পতমাসের একটি শ্রীশ্রীর সঠিক

### উত্তর দিয়েছে :

মিহির, সুধীশ, রুজত, কল্যাণ, ইন্দ্রজিত, শচীন ও বিমল (কলিকাতা), চন্দ্রশেখর, অরুন্ধতী, মালতী, আরতি, রেখা, বীরেন, রাণী, দাহু ও মমতা (ইন্দোর), গৌতম ও অশোক ঘোষ (কলিকাতা) সোমনাথ পালিত (মজঃফরপুর)।

# বাদ্যযন্ত্রের কথা

দেবশর্মা বিদ্বতি



মানব-মন্ড্যতার আদি-যুগে  
প্রাচীন মিশরের সঙ্গীত-কলা  
সাধক-সাধিকাদের মধ্যে যে  
সব অভিনব বাদ্যযন্ত্র-  
সহযোগে বিচিত্র সুর-নহরী  
সৃষ্টির বেড়া জড় ছিল, তার  
অন্যতম হলো—অপরূপ-  
ছাঁদের এই বাঁশী। মেকালের  
সৌমিত সমাজে এ ধরনের  
বাঁশীর ছিল বীতিমত কদর।

আর মধ্য-যুগের প্রতীচ-  
সমাজে সুপ্রচলিত ছিল—  
কতকটা চিক 'ম্যাণ্ডোলিনের'  
ছাঁদের তার-যন্ত্র—এই বিচিত্র  
'লুট' (LUTE) বাজনা।



চাকের মতো বড়-বড় বিচিত্র-ছাঁদের  
এই বাদ্যযন্ত্রের ব্যবহার ৬-৭-প্রাচীনকাল থেকে আজ  
পর্যন্ত চলে আসছে। আজকার রাজ্যের আদিম  
নিগো-সমাজের অভিনবীদের মধ্যে।



## চলে মাটির গন্ধি

নবীন নাথ রিট

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

একতলাতেও বসবার ব্যবস্থা আছে। তবু শুভ্রাদের অভ্যর্থনার ব্যবস্থা দোতলাতেই করেছেন রামগোপাল বাবু। দক্ষিণ খোলা ঘর। ঘরের বাইরে চারদিকে ঘুরানো খোলা বারান্দা। চারিদিকে নিঃশব্দ প্রশান্তি।

ভারি ভালো লাগল শুভ্রার।

তার ওপরে এসে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে দুটি কিশোরী মেয়ে ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। একটির পরনে নীল রঙের ফ্রক, আর একটির সবুজ। ওদের নিজেদের গায়ের রঙও সুন্দর। মাজা গৌরবর্ণ। কালো চোখে কাজল। কোঁতুলও কম নয়। দীর্ঘ বেণী ছলছে পিঠের ওপর। এই বয়সেই বেশ চুল হয়েছে তো মাথায়! কত আর হবে বয়স। বড়টির বছর বারো ছোটটির দশ বছরের বেশি হবেনা। কিন্তু এরই মধ্যে মাথায় বেশ লম্বা হয়েছে।

রামবাবু নিজের মেয়েদের সঙ্গে শুভ্রা আর কেতকীর পরিচয় করিয়ে দিলেন, ‘একটির নাম হাসি আর একটির নাম খুলি। দেখে অবশ্য তা মনে হবেনা। কী গুরু

গভীর দেখেছেন। একটি আমার মা আর একটি মাসীমা। তোমাদের টিচার, প্রণাম করো।’

মেয়ে দুটি এগিয়ে এল। শুভ্রা বাধা দিয়ে বলল, ‘না না প্রণাম করতে হবেনা। ও কি, করছ কি তোমরা!’

কিন্তু মেয়ে দুটি তাদের করণীয় শেষ করল। শুধু এক জনকে নয় চার জনকেই প্রণাম করতে হল।

কেতকী একটু হেসে বলল ‘ওদের জন্তে এ কি শান্তির ব্যবস্থা করে রেখেছেন?’

রামগোপালবাবু হেসে বললেন, ‘শান্তি কিসের। গুরুজনকে শ্রদ্ধা ভক্তি করতে শিখবেনা? শ্রদ্ধার যা নমুনা দেখছি আজকাল! হাত জোড় করে শুধু নমস্কার জানানো।’

বলে দুখানি বৃদ্ধ হাত নাক পর্যন্ত তুলবার ভঙ্গি করে হাসলেন রামগোপালবাবু।

সোফা কোচে সাজানো ড্রয়িংরুম বসে কথা হচ্ছিল। রামগোপালবাবু যতই বিনয় করুন, তিনি গ্রাম্য মহাজন

কি ব্যবসায়ী নন। সহরের আসবাব পত্রেরই ঘর সাজিয়েছেন। নাগরিক আদব কারদাও বেশ জানেন।

একটু বাদে পাশের ঘর থেকে একজন বৃদ্ধা মহিলা এসে দাঁড়ালেন। খাটো খান পরণে। মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা।

তিনি বললেন, ‘রাম, এবার ওঁদের এ ঘরে নিয়ে এসো। না কি এ ঘরেই সব এনে দেবে কুমু?’

রামবাবু উঠে দাঁড়িয়ে বললেন ‘না না এ ঘরে কেন। আমরা ও ঘরেই থাকছি, চলুন।’

শুভ্রার দিকে তাকালেন রামবাবু। তারপর বৃদ্ধার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন ‘আমার মা।’

একটু আগেই বৃদ্ধা জানাবার রীতি নিয়ে কথা হয়েছে। শুভ্রা আর বিধা করল না। উঠে গিয়ে রামবাবুর মাকে প্রণাম করল।

রামবাবু বললেন, ‘মা, ইনি আমাদের স্কুলে কাজ করবেন। এখনো পাকা কথা অবশ্য হয়নি। তবে কথাবার্তা চলছে।’

বৃদ্ধা বললেন, ‘পাকা কথা দিয়ে ফেল।’ তারপর শুভ্রার দিকে চেয়ে বললেন, ‘ভারি মিষ্টি ভারি সুন্দর চেহারা তো। কী নাম তোমার?’

শুভ্রা লজ্জিত হয়ে নিজের নাম বলল।

তারপর এল কেতকী। সেও প্রণাম করে বলল ‘আমি কিন্তু আমার বন্ধুর মত মিষ্টিও নই সুন্দরও নই। আমাকে কী বলবেন?’

বৃদ্ধা হেসে বললেন ‘তোমাকেও সুন্দরীই বলব মা। যার স্বভাব সুন্দর সেই সুন্দর। বাইরের রূপ আর মাহুষের কদিন থাকে। তোমার নাম কি মা?’ কেতকী নিজের নাম আর পদবী দুইই বলল। শুভ্রার মত শুধু নিজের নাম টুকু বলে ক্ষান্ত রইল না। বৃদ্ধা জিত কেটে বললেন, ‘ওমা, তুমি বামুন! ছি ছি ছি। তবে কেন পায়ে—ভারি অগ্রায় হয়ে গেল।’

বৃদ্ধা তাঁর দুখানি পা নিয়ে যেন বিব্রত হয়ে উঠলেন।

কেতকী একটু হেসে বলল ‘তাতে কিছুই দোষের হয়নি। আমরা সবাই তো আপনার মেয়ের মত।’

বৃদ্ধার মুখে একবার হাসি ফুটল। তিনি প্রসন্ন হয়ে বললেন ‘তা অবশ্য ঠিক। মেয়ে কেন? তোমরা

আমার নাভনীও হতে পারতে। আমার বড় মেয়ের মেয়ের বয়সী তোমরা, ঠিক তোমাদের মতই নাভনী আছে আমার। তাদের বিয়ে থা হয়েছে ছেলে মেয়েও হয়ে গেছে। নাতির ঘরে দেখলাম। কে জানে গুরু আরো কত দেখাবেন। এই দুনিয়ায় কি কম দিন ধরে আছি?

রামবাবু একটু অসহিষ্ণু হয়ে বললেন ‘চল মা। ওঁদের আবার দেরি হয়ে যাচ্ছে। কলকাতায় কিরে যেতে হবে তো ওঁদের?’ বৃদ্ধা বললেন, ‘চল বাবা চল। এসো তোমরা।’

পাশের ছোট একটি ঘরে খাবারের ব্যবস্থা করা হয়েছে। দেয়াল ঘেষে ডাইনিং টেবিল আছে। আবার মেঝেতে সারি সারি সুন্দর আসনও পাতা রয়েছে।

রামবাবুর মা বললেন ‘কোথায় বসবে তোমরা।’

কেতকী বলল ‘আমরা শুধু চা খাব।’

রামবাবুর মা বললেন ‘যাই খাও বসেতো খাবে।’

তারপর ছেলের দিকে চেয়ে বললেন, ‘রাম, তুই এখন যা। বাইরের ঘরে গিয়ে বোস, তোর কোন ভাবনা নেই। তোর স্কুলের মেয়েদের অধ্যয়ন হবেনা। আমি আছি কুমু আছে।’ রামবাবু কোন প্রতিবাদ করলেনা। একটু লজ্জিত হয়েই যেন ভদ্রলোক উঠে পাশের ঘরে চলে গেলেন।

শুভ্রা রামবাবুর মার মনোভাব বুঝতে পেরে মেঝের পাতা আসনেই বসল। কেতকী আর অগ্র দুজন টিচারও বসল তার পাশাপাশি।

একটি মাঝবয়সী বিধবা স্ত্রীলোক ওাদের পরিবেশন করতে লাগল।

রামবাবুর মা বললেন ‘বউ তো নেই। এই কুমুদিনীই আমার সব করেক্ষে দেয়। ভারি ভালো মেয়ে।’

লুচি তরকারি ছানার পায়ের একেবারে ভুরী ভোজের ব্যবস্থা।

কেতকী খেতে খেতে বলল ‘এ সব করেছেন কী। চা খাওয়াবার নাম করে—ভারি অগ্রায়।’

রামবাবুর মা বললেন, ‘আহা খাও খাও। ছেলেমানুষ তোমরা। এই তো খাওয়া-পরাহর বয়স।’

কেতকী বলল, ‘রামবাবু বুঝি খেতে খুব ভালো-বাসেন?’

বুঝা একটু হাসলেন, ‘নিজে যে তেমন খেতে পারে তা নয়। লোকজনকে খাওয়াতে খুব ভালোবাসে আমার ছেলে। সেই ছেলেবেলা থেকেই ওর এই অভ্যাস।’

কেতকী বেশ আলাপী ধরণের মেয়ে। খুঁটে খুঁটে অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করল। বুঝার কাছ থেকে অনেক কথা জেনেও নিল। রামবাবুর বাবা ছিলেন সেন্ট্রাল পি, ডবলিউ-ডির ইঞ্জিনিয়ার। চাকরি উপলক্ষে অনেক জায়গায় ঘুরেছেন—অনেক ঘাটের জল খেয়েছেন। অনেক দেশ দেখেছেন। বড় বড় সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে মিশেছেন। রামবাবুও বি-এ পাশ করেছেন। কিন্তু তাঁর বাবার মত সরকারী বেসরকারী কোন চাকরিতেই চোকে ন। স্বাধীন ব্যবসা বাণিজ্যের দিকেই ঝুঁকেছেন। ‘কর্তারও সেই ইচ্ছাই ছিল।’ বুঝা একটু হাসলেন। চাকরি থেকে অবসর নেওয়ার পর তিনিই সেই ব্যবসায়ের পত্তন করেছেন। বাড়ি-ঘর জমিজমা করে দিয়ে গেছেন। ছেলে অযোগ্য নয়। সে বাপের বিষয় আশয় বাড়িয়েছে। বরং বাপের চেয়ে ছেলেকেই এ অঞ্চলের লোকে বেশি চেনে। কিন্তু চিনলে কি হবে মনে স্থখ নেই রামের। ঘরে যদি বউ না থাকে তাহলে কি আর শান্তি থাকে পুরুষের। স্থখ তো আর দুখ ঘিয়ের মধ্যেও নেই, বিষয়-আশয় ঘরভরা জিনিস-পত্রের মধ্যেও নেই। যে স্থখ ছেলের চিরতরে চলে গেছে সেই স্থখ আর তাকে কী করে এনে দেবেন রামবাবুর মা। তাঁর ছেলে তো এখন আর ছেলেমানুষ নয়। তবু বউ মাঝা যাবার বছরখানেক পর থেকে তিনি কতবার ছেলেকে অসুযোগ করেছেন, ‘বিয়ে কর বাবা, দেখে-শুনে আর একটি বিয়ে কর। ভগবান দুটি মেয়ে দিয়েছেন। তাঁর দয়া। কিন্তু একটি পুত্র-সন্তানও তো দরকার! তা নইলে তোর এসব দেখবে কে? মেয়েরা তো বিয়ে হলে পরের ঘরে চলে যাবে।’

কিন্তু ছেলে কিছুতেই মার কথায় কান দেয়নি। আর কবে দেবে। বিয়ের বয়স কি আর আছে। এখন সেও তো বুড়ো হতে চলল। ছেলে বাইরে বাইরেই থাকে। ব্যবসা বাণিজ্য আছে। অবসর সময়ে স্কুল কলেজ লাইব্রেরী হাসপাতাল নেই কী। নিতান্তই মেয়ে দুটো আছে তাই একবার করে বাড়িতে আসে। নইলে বোধহয় তাও আসত না। দান ধ্যান করেই ফতুর হয়ে যেত।

কেতকীর যেন প্রশ্ন আর ফুরোতে চায় না। আনবার ইচ্ছার যেন আর শেষ নেই তার।

শুভ্রা এক ফাঁকে মৃদুস্বরে বলল, ‘কী রে, আজ কি এখানে থাকবি নাকি। ফিরতে হবে না কলকাতায়?’

কেতকী বলল, ‘আমি ঠিকই ফিরব। তুই থেকে গেলেও পারিস।’

কথাটা রামবাবুর মার কানে গেল। তিনি হেসে বললেন। ‘থাকতে তোমরা দুজনেই পার। জলে তো আর পড়নি।’

কেতকী বলল, ‘শুভ্রাই তাড়া লাগাচ্ছে। শুভ্রা তো রোজই আসবে, রোজই পেট ভরে খাবে আর আপনার কাছে বসে বসে গল্প শুনবে। আমার ভাগো তো আর তা হবে না।’

রামবাবুর মা বললেন ‘ওমা হবে না কেন। তুমিও তোমার বন্ধুর সঙ্গে মাঝে মাঝে আসবে। দেখে যাবে আমাকে। সবচেয়ে ভালো হয় তুমিও যদি রামের স্কুলে একটা মাস্টারিটাটারি নাও। তাহলে দুজনে মিলে এক-সঙ্গে এলে বেশ হবে। যদি বল রামকে বসে দেখি।’

শুভ্রা বলল, ‘আপনি তো জানেন না। ও কলকাতায় ভালো একটা স্কুলে কাজ করে। ও কেন আসবে এখানে।’

রামবাবুর মা হেসে বললেন, ‘তাই বল। এতক্ষণ সে কথা লুকিয়ে রাখা হচ্ছিল। মেয়ে তো আমার ভারি দুষ্ট।’

বুঝার কথা বলবার ভঙ্গি বেশ মিষ্টি। গলার স্বরের মধ্যেও অন্তরঙ্গতার মাধুর্য আছে। রামবাবু বোধহয় তার মায়ের কাছ থেকেই মিষ্ট ভাষা আর মিষ্ট স্বভাবটুকু পেয়েছেন।

রামবাবুর মা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আরও করে কথানা ঘর দেখালেন শুভ্রাদের। শুভ্রা যেন স্কুলের কাজের জন্য ইন্টারভিউ দিতে আসেনি, অন্তরঙ্গ আত্মীয়া হয়ে এসেছে। যেন কিছুক্ষণ মাত্র আগে রামবাবু আর মার সঙ্গে আলাপ হয়নি, যেন অনেকদিন ধরেই আলাপ পরিচয়।

রামবাবুর বসবার ঘর, পড়বার ঘর দেখল শুভ্রা। কীচের আলমারিভরা বই পরিপাটি করে সাজানো। ছেলের শোবার ঘরেও নিয়ে গেলেন তিনি। দেয়াল ঘেঁষে ডবল বেডের একখানি খাট এখনো পাতা রয়েছে। আলমারি

ড্রেসিং টেবিলে পরিপাটি করে সাজানো। উত্তর দিকের দেয়ালে একটি স্ত্রী মহিলার অয়েল পেইন্টিং টাঙ্গানো রয়েছে। ঘরে ঢুকতেই চোখে পড়ে।

শুভ্রা মুহূষ্মরে বলল, ‘উনিই বুঝি?’

রামবাবুর মা বললেন, ‘হ্যাঁ মা। ওই আমার সেই নিকুণমা।’ কয়েক সেকেন্ডে সবাই চুপ করে রইল।

তারপর পিছন ফিরে আস্তে আস্তে বাইরের দিকে পা বাড়াল।

বাইরের ঘরে রামবাবু চুপচাপ বসেছিলেন। শান্তশিষ্ট ঘেন মাতৃভক্ত বালক।

শুভ্রাদের দেখে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর তার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, ‘মা বোধহয় কিছুই আর আপনাদের দেখাতে বাকি রাখেন নি।’

শুভ্রা কোন জবাব দিল না। লজ্জিতভাবে মুখ নামিয়ে নিল।

বজুর হয়ে জবাব দিল কেতকী, ‘বাকি যা আছে আপনার কাছ থেকে আমরা সব দেখে শুনে নেব।’

রামবাবু বললেন, ‘বেশ তো। দেখবার মত আমাদের এখানে কিন্তু অনেক কিছু আছে। ঘাট বাঁধানো দীঘি আছে। মজা নদী আছে একটি। যেটুকু বঁচে আছে জল সারাবছরই থাকে। ধার দিয়ে বেড়াবার মত জায়গাও আছে। ওপারে আছে পিকনিক করবার মত বিরাট এক আমবাগান। দেখবেন?’

কেতকী বলল, ‘সাজ আর সময় নেই। শুভ্রা তো আসবেই। ওকে দেখাবেন।’

দু’টি সাইকেল রিক্সা সামনেই দাঁড়ানো আছে। রামবাবু আগে থেকেই সব ব্যবস্থা করে রেখেছেন।

শুভ্রাদের সঙ্গে রামবাবু সেদিকে এগিয়ে যেতে যেতে বললেন, ‘শুধু শুকনো দীঘি আর মজা নদীই নয়। আপনাদের আরো কিছু দেখাতে পারতাম। এখানে একটি পাবলিক লাইব্রেরী করেছি আমরা। ছেলেদের ক্লাব আছে, মেয়েদের গানের স্কুল। একজন ভদ্রমহিলা কলকাতা থেকে সপ্তাহে একদিন করে আসেন মেয়েদের গান শেখাতে। গত বছরের আগের বছর আমাদের নতুন হলটির দ্বারোদ্ঘাটন হল। শিক্ষামন্ত্রীকে এনেছিলাম আমরা।’

কেতকী বলল, ‘তাহলে তো অনেক কাজ হচ্ছে এখানে।’

পুরোণ দুটি টিচার আগেই বিদায় নিয়েছিল।

শুভ্রা আর কেতকী একটি রিক্সায় উঠল। রামবাবু দ্বিতীয় রিক্সাখানিতে উঠে বসলেন। তারপর মুহূ হেসে বললেন, ‘চলুন, আপনাদের একটু এগিয়ে দিয়ে আসি।’

সেক্রেটারীর অলক্ষ্যে কেতকী শুভ্রার দিকে তাকিয়ে একটু দুইমির ভঙ্গিতে হাসল।

[ ক্রমশঃ ]

## ক্ষুধার সময়

অনিলকুমার মো

যখন দেহের ক্ষুধা মিটে যায় আমাদের মন  
বস্তুতঃ তখন-ই ক্ষুধার্ত আর তখনি উদ্দাম,  
চাওয়া ও পাওয়ার দ্বন্দ্ব মুখরিত অভীষার দেহে  
তখনি ঘনিষ্ঠ তাপে উচ্ছ্বসিত সংগ্রামের ঘাম।

মনে হয়, তখন মনের সত্তা কিন্তু এক নদী  
আষাঢ়ের অতিরিক্ত বৃষ্টিপাতে দেহ ভরে নিয়ে  
তবুও তখনো তার অতিরিক্ত ব্যস্ততাই স্থায়ী নিরবধি,

তখন-ও প্রজব কামনা বন্ধে কোথায় সে

চলেছে এগিয়ে।

জল তার ঘোলা হয় পাথরে ও পথের প্রাকারে;  
বাধা পায় কতো, তবু তীরে, কিনারে-কিনারে  
অজস্র রঙের খেলা, অজস্র সবুজ গাছ, পাখী—  
সে তারি সাস্থনা বন্ধে নিরিবিলা রাখিয়াছে ঢাকি।  
এ মন-ও যুদ্ধ করে, ক্রান্ত হয়; ক্রান্ত ব্যথাহত—  
অভীষা তবুও ফোটে ফুল হ’য়ে নদীদের মতো।



### বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন—

গত ১১ই জুলাই রবিবার নদীয়া জেলার শান্তিপুরে স্থানীয় পাবলিক লাইব্রেরীর উদ্যোগে নব নিখিত বিঘাট লাইব্রেরী ভবনে বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের এক মাসিক অধিবেশন হইয়াছিল। কলিকাতা হইতে সম্মেলনের ৫০ জন সদস্য ও স্থানীয় প্রায় ৫০০ জন ভক্তলোক সম্মেলনে সমবেত হইয়াছিলেন। সঙ্গীতাদির পর শান্তিপুরের প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীবনবিহারী গোস্বামী অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি রূপে এক মুদ্রিত অভিভাষণে শান্তিপুরের ইতিহাস বিবৃত করিয়া সকলকে সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করেন।

বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের পক্ষে ডাঃ শ্রীকালীকান্তর দেন্ডুপুত্র সম্মেলনের উদ্দেশ্য ও ইতিহাস বলিবার পর শ্রীলীলানন্দ মুখোপাধ্যায় সম্মেলনের পক্ষ হইতে শান্তিপুরবাসী নিম্নলিখিত চার জন সাহিত্যকর্মীকে মালাদির দ্বারা অভিনন্দিত করেন। (১) শান্তিপুর পুরাণ পরিষদের সম্পাদক শ্রীঅজিত স্মৃতিরত্ন। (২) খ্যাতনামা কথাসাহিত্যিক শ্রীগমপদ মুখোপাধ্যায়। (৩) কবি শ্রীদেবেন্দ্র নাথ বিশ্বাস। (৪) শান্তিপুর সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক ও ফুলিয়ায় কীৰ্ত্তিবাস উৎসবের পরিচালক শ্রীপ্রভাসচন্দ্র রায়।

সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন অধ্যাপক শ্রীযাক্তোষ ভট্টাচার্য্য এবং ভাষণ দেন অধ্যাপক শ্রীঅজিত ঘোষ, শ্রীকুমারেশ ঘোষ ও অধ্যাপক শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। সভায় কবি-কঙ্কণ শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী চরণ দে, পুরাণরত্ন, বাণাঘাটের শ্রীবিনয়কৃষ্ণ তরকদার প্রভৃতির কবিতা পঠিত হয়।

### পশ্চিমবঙ্গের দুগ্ধ সমস্যা—

পশ্চিমবঙ্গে যে দুগ্ধ উৎপন্ন হয় তাহার দ্বারা পশ্চিম বঙ্গের চাহিদা মেটান যায় না। মেজাজ বিদেশ হইতে প্রচুর গুঁড়া দুগ্ধ আমদানি করিতে হয়। কিন্তু গুঁড়া দুগ্ধ আমদানির জন্য যে বিদেশী মুদ্রার প্রয়োজন তাহা না

পাওয়ার ফলে গত প্রায় ৩ মাস কলিকাতার দুগ্ধ সমস্যা সঞ্চার হইয়াছিল। গত ২২শে জুলাই কেন্দ্রীয় সরকার ৩ মাস গুঁড়া দুগ্ধ আমদানির বিদেশীয় মুদ্রা মঞ্জুর করিয়াছেন। তাহার ফলে ১লা আগষ্ট হইতে গুঁড়া দুগ্ধ আমদানি বন্ধি পাইবে ও পশ্চিমবাংলার দুগ্ধ সমস্যা কিছু পরিমাণে কমিবে।

এই বাবস্থা সাময়িক। যত দিন না বাংলার লোক অধিক পরিমাণে দুগ্ধ উৎপাদনে মনোযোগী হয় ততদিন বাঙ্গালীকে দুগ্ধের কষ্ট ভোগ করিতে হইবে। আমরা ইতিপূর্বে বঙ্গবীর সমবায় প্রাথমিক দুগ্ধ উৎপাদনে সরকারী উৎসাহের অভাবের কথা বলিঘাছি। সরকার যেমন সমবায় প্রাথমিক দুগ্ধের দোকান স্থাপনে কার্য্য করিতেছেন, তেমনই যদি সমবায় প্রাথমিক দুগ্ধ উৎপাদনে সাহায্য করেন তাহা হইলে হয়ত এই সমস্যার কিছু সমাধান হইতে পারে।

### চালের অভাব—

জুলাই মাসেই আবার সারা ভারতে চালের অভাব দেখা দিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের বেশন এলাকা ছাড়া কোন কোন স্থানে পঞ্চাশ টাকার চালের মণ হইয়াছে। বিহারের বহু স্থানে চাল পাওয়া যায় না। ফলে গ্রামাঞ্চলে লুট তরাজ আরম্ভ হইয়াছে। কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী বা পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী য'হাট বলুন না কেন সর্বত্র মাগুনকে চালের অভাবে কষ্ট পাইতে হইতেছে। ইহা সমাধানের জন্য ছোট ছোট চাষীদের নিকট হইতে তাহাদের মজুত ধান চাল সংগ্রহ করিবার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। কি উপায়ে এই সমস্যার সমাধান করা যায় তাহা কেহই স্থির করিতে পারিতেছেন না। যতদিন না দেশের শিক্ষিত ধনী ব্যক্তিরা এ বিষয়ে অগ্রদর হন এবং কৃষিকার্ষ্যে ধনীরা মূলধন নিয়োগ না করেন ততদিন এ সমস্যার সমাধান হইবে না।



## আজকের দিনে আসল কথা



আধুনিক তরুণ :—আথো আসল কথাটাই তোমাকে ( নবপরিণীতা বধূকে )

এতকাল বলা হয়নি !...এখন বিয়ে চুকেছে—এবারে বলি ।

নব-পরিণীতা বধূ :—কি কথা ?

আধুনিক তরুণ :—অর্থাৎ, বাবা আমাকে ত্যাগাপুত্র করেছেন !...আমি  
বেকার...তাই তোমায় অবলম্বন করেছি—তোমার চাকরী  
আছে বলে !

নব-পরিণীতা বধূ :—বটে !...তাহলে আমিও তোমায়...

শিল্পী—পৃথ্বী দেবশর্মা



সম্পাদনা : শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



## খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

### রাশিয়ার বনাম আমেরিকা :

১৯৬৫ সালে রাশিয়া বনাম আমেরিকার সপ্তম বার্ষিক অ্যাথলেটিক স্পোর্টস প্রতিযোগিতায় রাশিয়া পুরুষ এবং মহিলা—এই দুই বিভাগেই জয়ী হয়েছে। একই দেশের পক্ষে একই বছরের অলিম্পিকের উভয় বিভাগে জয়লাভ প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এই প্রথম। ১৯৬৫ সালের প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগে রাশিয়া ১৮৮—১১২ পয়েন্টে এবং মহিলা বিভাগে ৬৩½—৪৩½ পয়েন্টে আমেরিকাকে পরাজিত করে। ১৯৬০ সালে এই দুই দেশের ক্রীড়াঙ্গণ স্থগিত ছিল।

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, প্রতিযোগিতার সূচনা ১৯৫৮ সাল থেকে ১৯৬৪ সাল পর্যন্ত পুরুষ বিভাগে কেবল জয়ী হয়েছিল আমেরিকা এবং মহিলা বিভাগে কেবল রাশিয়া। ১৯৬৫ সালেই তার ব্যতিক্রম হল। রাশিয়া বনাম আমেরিকার এই বাৎসরিক অ্যাথলেটিক স্পোর্টস প্রতিযোগিতার আকর্ষণ কেবল এই দুই দেশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-জগতে এই প্রতিযোগিতার গুরুত্ব যথেষ্ট।

রাশিয়া বনাম আমেরিকার গত ৭ বছরের অ্যাথলেটিক স্পোর্টস প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত ফলাফল নীচে দেওয়া হল :

পয়েন্টের খতিয়ান

পুরুষ বিভাগ

সাল	রাশিয়ার পয়েন্ট	আমেরিকার পয়েন্ট
১৯৫৮	১২৬	১০২
১৯৫৯	১২৭	১০৮
১৯৬০	—	—

রাশিয়ার পয়েন্ট

আমেরিকার পয়েন্ট

১৯৬১

১২৪

১১১

১৯৬২

১২৮

১০৭

১৯৬৩

১১৯

১১৪

১৯৬৪

১৩২

৯৭

১৯৬৫

১১২

১৮৮

মহিলা বিভাগ

রাশিয়ার  
পয়েন্ট

আমেরিকার  
পয়েন্ট

সাল

১৯৫৮

৬৩

৪৪

১৯৫৯

৬৭

৪০

১৯৬০

—

—

১৯৬১

৬৮

৫৯

১৯৬২

৬৬

৪১

১৯৬৩

৭৫

২৮

১৯৬৪

৫৯

৪৮

১৯৬৫

৬৩½

৪৩½

### ইংল্যান্ড বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা :

দক্ষিণ আফ্রিকা : ২৮০ রান ( রবার্ট পোলক ৫৬ রান। রামসে ৮৪ রানে ৩, ডেভিড ব্রাউন ৪৪ রানে ৩, টিটমাস ৫৯ রানে ২ এবং বারবার ৩০ রানে ২ উইকেট পান )।

ও ২৪৮ রান ( কলিন ব্র্যাণ্ড ৭০ এবং এডি বার্লো ৫২ রান। রামসে ৪৯ রানে ৩ এবং ব্রাউন ৩০ রানে ৩ উইকেট পান )।

ইংল্যান্ড : ৩৩৮ রান ( কেন ব্যারিংটন ৯১, ফ্রেড টিটমাস ৫৯ এবং রবার্ট বারবার ৫৬ রান। ডামট্রিল ৩১ রানে ৩ উইকেট পান )।

ও ১৪৫ রান ( ৭ উইকেটে। কলিন কাউড্রে ৩৭ রান। ডামট্রিল ৩০ রানে ৭ উইকেট পান )।

ইংল্যান্ডের লর্ডস মাঠে অনুষ্ঠিত ইংল্যান্ড বনাম দক্ষিণ

আফ্রিকার প্রথম বেসরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়নি, খেলা ড্র হয়েছে।

দক্ষিণ আফ্রিকা টেসে জয় হয়ে প্রথম বাট করার দান নেয়। প্রথম দিনের খেলায় তারা আটটা উইকেট খুইয়ে মাত্র ২২৭ রান সংগ্রহ করে। লাক্‌সের সময় তাদের রান ছিল ৭৫ (৩ উইকেটে)। রবার্ট পোলক এবং কেনেথ কলিন ব্লাগ্ড চতুর্থ উইকেটের জুটিতে দলের ৮০ রান তুলে বা মুখরক্ষা করেন। প্রথম দিনের খেলার প্রথম দিকে ইংল্যান্ড দুটো শক্ত ক্যাচ নিয়ে খেলার গতি নিজেদের কোলে টেনে নেয়।

দ্বিতীয় দক্ষ ২ ঘণ্টা ৫০ মিনিট দেবী করে দ্বিতীয় দিনের খেলা আরম্ভ হয়েছিল। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম ইনিংস ২৮০ রানের মাথায় শেষ হলে ইংল্যান্ড কোন উইকেট না হারিয়ে বাকি সময়ের খেলায় ২৬ রান তুলেছিল।

তৃতীয় দিনের খেলায় ইংল্যান্ডের ২৮৭ রান দাঁড়ায় ৬টা উইকেট পড়ে। ফলে তারা দক্ষিণ আফ্রিকার থেকে ৭ রানে এগিয়ে যায়। লাক্‌সের ঠিক আগের শেষ ১৫ মিনিটের খেলায় ইংল্যান্ডের তিনটে উইকেট পড়ে যায়—৮২ রানের মাথায় ১ম উইকেট এবং ৮৮ রানের মাথায় ২য় এবং ৩য় উইকেট। ইংল্যান্ডের এই ভাঙ্গনের মুখে নির্ভীকভাবে খেলেছিলেন কেন ব্যারিংটন। মাত্র ২ রানের জগ্রে তিনি সঞ্চুরী করার গৌরব থেকে বঞ্চিত হন।

চতুর্থ দিনে ৩৬৮ রানের মাথায় ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হয়। কলিন ব্লাগ্ড ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলায় হু'জনের রান-আউট করেন এবং দ্বিতীয় ইনিংসে দলের সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত ৭০ রান করেন। এই-ই দক্ষিণ আফ্রিকার পাঁচটা উইকেট পড়ে ১৮৬ রান পড়েছিল।

পঞ্চম দিনে দক্ষিণ আফ্রিকা তাদের বাকি পাঁচটা উইকেটে মাত্র ৬২ রান তুলেছিল। লাক্‌সের চল্লিশ মিনিট আগে ২৪৮ রানের মাথায় দক্ষিণ আফ্রিকার দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শেষ হলে খেলায় ইংল্যান্ডের জয়লাভের জগ্রে ১৯১ রানের প্রয়োজন হয়। হাতে চার ঘণ্টা সময় থাকাও ইংল্যান্ড ৭ উইকেট খুইয়ে ১৪২ রানের বেশী সংগ্রহ করতে পারেনি।

## ডেভিস কাপ ৪

১৯৬৫ সালের ডেভিস কাপ লন্ডনে টেনিস প্রতিযোগিতার ইউরোপীয় রান জোন-ফাইনালে স্পেন ৪-১ খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকা দলকে পরাজিত করেছে।

আমেরিকান জোন-ফাইনালে আমেরিকা ৪-১ খেলায় মেক্সিকো দলকে পরাজিত করে ইন্টার-জোন ফাইনালে স্পেনের সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে।

এশিয়ান জোন-ফাইনালে উঠেছে ভারতবর্ষ এবং জাপান। এই খেলা সুরু হবে জাপানের টোকিও সহরে আগামী অক্টোবর মাসের ১লা তারিখে।

## প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ ৪

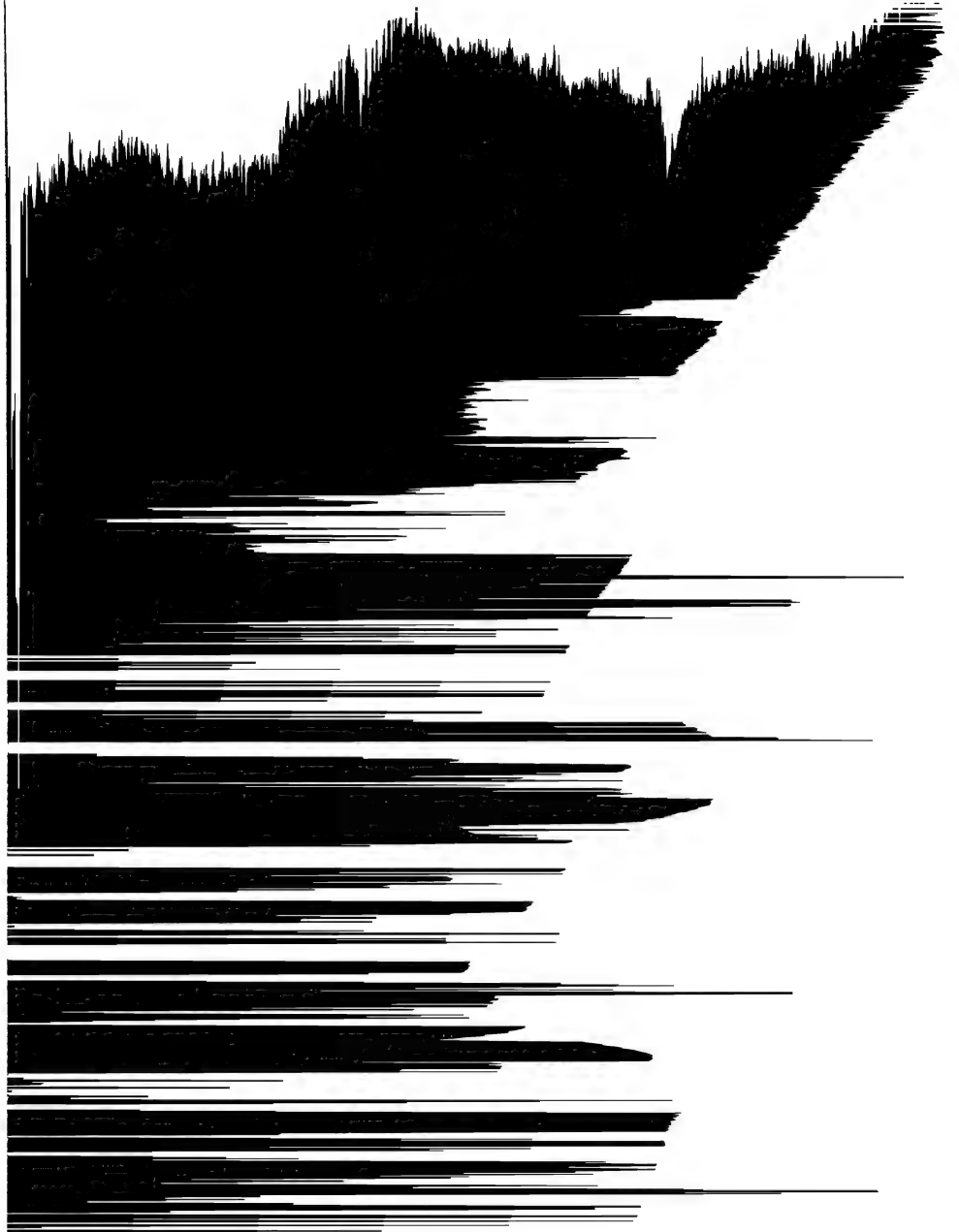
১৯৬৫ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ পেয়েছে গত তিন বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান ক্লাব। গত ৫ই আগস্ট তারিখে প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ নিশ্চিত হয়। এই দিন মোহনবাগান ২-০ গোলে বি-এন রেলওয়ে দলকে পরাজিত করে এবং ৮ই জুলাই তারিখে মোহনবাগানের বিপক্ষে লীগের ফিরতি খেলায় রাজস্থান ক্লাবের অস্থূল হওয়ার কারণে আই-এফ-এ-র লীগ মাঝে কয়টি মোহনবাগান ক্লাবকেই হু'পয়েন্ট দেওয়ার সিদ্ধান্ত এই দিনেই ঘোষণা করেন। ফলে মোহনবাগান ২৭টা খেলায় ৫১ পয়েন্ট সংগ্রহ করার কৃতিত্বে ১৯৬৫ সালের লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়। মোহনবাগানের আর মাত্র একটা খেলা বাকি, ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের সঙ্গে (২৮শে আগস্ট)। বর্তমানে লীগের তালিকায় যে অবস্থা দাঁড়িয়েছে তাতে অপর কোন ক্লাবের পক্ষে মোহনবাগানের পয়েন্টের নাগাল পাওয়া সম্ভব নয়। এদিকে রাজস্থান ক্লাব লীগ মাঝে কয়টি সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আই-এফ-এ-র গভর্নিং বডির কাছে আবেদন করেছেন।

এই নিয়ে মোহনবাগান ক্লাব তের বার প্রথম বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ান হল। প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগের ইতিহাসে মোহনবাগানই সর্বাধিকবার লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার রেকর্ড করেছে। তাদের পরই মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের ৯ বার, কালকাটা ফুটবল ক্লাবের ৮ বার এবং ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের ৭ বার লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার ঘটনা উল্লেখযোগ্য।

## সম্মাদকদয়—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভক্তদাস চট্টোপাধ্যায় এও সল-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩।১।১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,)

কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে ১২।৮।৬৫ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত



বাসা

চিত্র : মদুসুন্দন মুখোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্ks



প্রকাশিত হ'ল

প্রফুল্ল রায়ের

নতুন বিরাট উপন্যাস

মামা হোয়া  
কিছু

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসানে হুগলী জেলার দূরঅত্যন্তর থেকে একটি যুবক জীবিকার সন্ধানে কলকাতায় এসেছিল। তার জীবনের একটিমাত্রই মন্ত্র ছিল, 'বাঁচতে চাই, বাঁচতে চাই, বাঁচতে চাই।' সারা বাংলাদেশ, বিশেষ করে কলকাতা ছুড়ে তখন অন্ধকারের সাধনা চলেছে। একদিকে দুর্ভিক্ষ, মহামারী, কালোবাজারি—এদের কলকাতা হিসেবে ভিক্ষুক আর গণিকা। অল্পদিকে মুজাফ্ফির কল্যাণে উদ্ধার ভোগবাতের প্রমত্ত উৎসব। তৃতীয় আরেকটি দিক ছিল যেখানে আশাতের পর আশাতে লম্বা পুরানো স্ল্যাবোথ ধ্বংস হয়ে যাচ্ছিল। এরই মধ্যে একটা আপদের মত হামাগুড়ি দিয়ে দালা এসে গেল—কলকাতার 'গ্রেট কিলিং'। তারও পর খণ্ডিত দেশের রক্তাক্ত বেহেরে গুণের দিয়ে স্বাধীনতার রথ এল ঘর্ঘরিয়ে।

যুদ্ধ থেকে স্বাধীনতা পর্যন্ত বাংলাদেশের এই বিশৃঙ্খল অধ্যায়টি ঘিরে শুধু অন্ধকার, অন্ধকার আর অন্ধকার। আর সেই সর্বব্যাপী অন্ধকারে যুবকটি একটু একটু করে ডুবে যাচ্ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডোবা তার হ'ল না।

এত যে অন্ধকার আর নৈরাজ্য তবু এরই অন্তর্জোতে কোথায় বেন আলোর কীণ একটি ধারা ধীরে ধীরে বইছিল। যুবকটি হঠাৎ তা আবিষ্কার করেব সল। দেখল উনিশ শতকের রাসমোহন, বিভাসাগর থেকে আজ অবধি অসংখ্য মানুষ সেই ধারাটিকে বয়ে নিয়ে চলেছেন এবং আশ্চর্য তাঁদের উত্তরাধিকার তার ওপরে এসে পড়েছে।

জীবিকার খোঁজে 'যে যুবক এসেছিল, কলকাতা তাকে জীবনের মহত্তর সন্ধান দিয়েছে।

এই বিশাল ঐশ্বরী উপন্যাস সাম্প্রতিক কালের একটি অনন্ত সংবোধন।

দাম—দশ টাকা

এই সেথকের আরেকটি উপন্যাস : নোনা জল মিঠে মাটি (দ্বিতীয় সংস্করণ) দাম : ৮৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

১০৩-১০১ ১০৭ ওয়াশিংটন স্ট্রীট ... কলিকতা - ৬

● মেয়াদী আমানতে (মেয়াদ  
অনুযায়ী) সর্বোচ্চ বার্ষিক  
সুদ **৭½%**

● সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে  
বার্ষিক সুদ **8%**

● রেকারিং ডিপোজিটে  
আকর্ষণীয় সুযোগ সুবিধা

**ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক**  
সঞ্চয় করুন,  
আনন্দের সঙ্গে  
গড়ে উঠবে  
সঞ্চয়ের অভ্যাস।



**ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক**  
অব ইণ্ডিয়া লিঃ

রোজিং অফিস : ৪, ক্লাইভ হাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

## শ্রীপৃথ্বীচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত বিবর্তনশীল

সত্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনে এসেছে  
জটিলতা। ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে বেধেছে সংঘাত—শুধু তাই  
নয়, মানুষের মধ্যে এবং সমাজ ও নিঃসমাজ মনেও তারই  
স্পর্শ। এই সংঘাতের আলেখ্য—**বিবর্তনশীল**।

সত্যতার ক্রটিমত্ততার চাপে ঘটেছে সত্যমানুষের মনোবিকার।  
বিভ্রান্ত মন নিয়ে বেধে জগৎ। আপন মনের রঙীন কাঁচের  
চশমা দিয়ে বিচার করি মানুষকে। এই রঙীন চশমা খুলে  
নিলে মানুষের যে বিবর্তন মন দেখা যায়—সেই সংঘাত-  
মুখর এই উপভাস।

বাংলা সাহিত্যে নিঃসমাজ মনতত্ত্বের উপর লেখা খোঁজ  
উপভাস। নতুন কলেবরে নতুন অঙ্গ-সজ্জায় চতুর্ধ সুত্রণ  
প্রকাশিত হইয়াছে।

দাম—৫.৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

—প্রকাশিত হইয়াছে—

শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের

## একটি নারী-হত্যা

পুলিশীজীবনের বহু পুরোনো ডাইরির ঝরা-মরা পাতায়  
সুখুরাণী নামে একটি বিশ বছরের হতভাগিনী নারীর উল্লেখ  
আছে—যার বিবাহ হয়েছিল, কিন্তু বিবাহের রাজি হ'তেই  
স্বামী যার উধাও। তারপর স্রোতের মুখে খড়-কুটোর  
মত ভাসতে ভাসতে কি করে যে সে কলকাতার সারনা-  
সুন্দরী বাড়িউল্লার বাড়ির ছুঁতলার একখানি কক্ষের  
ত্যাগটে হ'লো—সে এক করুণ ইতিহাস। তার জীবনে  
এসেছেন দুর্ভাগ্য ধনী মলিকবাবু, এসেছে “দাদাবাবু”  
নামের মলিকবাবুর নাতিও। রোভিগর এক রহস্যময় বাবুও  
তার জীবনে ঘুরি ছায়াপাত ক'রেছিল।

তা কলক, কিন্তু এতজনের আনা-গোনার মাঝে তার নিহত  
হত্যার ঘটনাচক্রটা কি?

দাম—তিন টাকা





ভাদ্র-১৩৭২

প্রথম খণ্ড

ত্রিগুণাশত্তম বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

## জীবের লক্ষ্য

মহামহাচার্য পণ্ডিত শ্রীনিবশঙ্কর শাস্ত্রী, বাচস্পতি

(ক)

ত্রিতাপদ্বয় এই সংসারে মানুষ দিশেহারা হইয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছে। অনন্তকাল ধরিয়া ত্রিতাপের এই তাড়না মানুষ সহ্য করিয়া আসিতেছে। 'ক প্রাপ্যমি ক বামীত্যনিশমহুদ্দিনং চিন্তয়া জীর্ণদেহঃ'। এই ভাব সমগ্র জীবন ধরিয়া তাহাকে অধিকার করিয়া থাকে। কিন্তু ইহা হইতে নিষ্কৃতি-লাভের কোন উপায়ই সে দেখিতে পায় না। মানুষ অরণ্যভীত কাল হইতে এই প্রকার নিঃসহায় অবস্থায় জীবনযাপন করিয়া আসিতেছে। তাই তাপদ্বয় জগতের প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির হৃদয়ে

স্বতঃই এই প্রশ্ন উদ্ভিত হয়,—‘কেবা আমি কেন যোরে জারে তাপদ্বয়’। মহর্ষি কপিলের মনেও এই প্রশ্নই জাগিয়াছিল। এতদ্বারা তিনি বলিলেন—‘দুঃখত্রয়াভিঘাতা-জিজ্ঞাসা’। তবে এই জিজ্ঞাসার কাবণীভূত ত্রিতাপের হাত হইতে মুক্তিলাভের উপায় নির্ধারণের বিবিধ প্রচেষ্টা সৃষ্টির প্রথম হইতে বর্তমানকাল পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছে। উপায় নির্ধারণ করিয়াছেন পরম কারুণিক ত্রিকালজ্ঞ ঋষিগণ। তাঁহাদের প্রণীত বিভিন্ন দর্শনশাস্ত্র মানব জাতির পূর্বোক্ত শাপথ প্রশ্নের সমাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছে। বেদকল্প ঐ সকল মহর্ষি কোন্ কার্য

যারা আত্মার প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হয় তাহার নির্দেশ করিয়াছেন। কি উপায়ে মানব-হৃদয়ের দুর্বলতা বিনষ্ট হইবে তাহারও উল্লেখ করিয়াছেন।

অবিজ্ঞা বা অজ্ঞান মানবের দুঃখের একমাত্র কারণ। এই অজ্ঞান বা মোহ অজুর্নের মত জ্ঞানীর হৃদয়কেও একসময় আচ্ছন্ন করিয়াছিল। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রারম্ভে মোহ যখন অজুর্নের হৃদয়ে দুর্বলতার সৃষ্টি করিল শ্রীভগবান তখন অজুর্নের নিন্দা করিলেন, তাঁহাকে দুর্বল হৃদয় বলিলেন, এমন কি, তাঁহাকে স্বধর্মত্যাগী বলিতেও কুণ্ঠিত হয়েন নাই। মহাত্মারতের অজুর্ন-চরিত্র সত্যই বিস্ময়জনক। অজুর্নের বাহুবল ও তাঁহার অলৌকিক বীরত্ব, কাহার হৃদয়ে বিস্ময়রসের সঞ্চার না করে। তাঁহার মধ্যে শাস্ত্রমর্যাদা, গুরুমর্যাদা এবং লোক-মর্যাদা একত্র অক্ষুণ্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাওয়া যায়। এতগুলি গুণ অজুর্ন চরিত্রে বর্তমান থাকিতেও মোহ যখন তাঁহার হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিল তখন সাধারণ সাংসারিক মনুষ্য যে অজ্ঞানের গুরুভারে নিপেষিত হইবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য হইবার কি আছে? অজুর্নকে শোকমোহাচ্ছন্ন দেখিয়া শ্রীভগবান সত্যকে তাঁহার বিপদ শাস্তির জন্ত ব্রাহ্মীস্থিতির উপদেশ দিলেন। এই ব্রাহ্মীস্থিতি কি পদার্থ সে বিষয়ে ভগবান শব্দ বলিয়াছেন: ‘ব্রহ্মণি ভবেয়ং স্থিতিঃ সর্বকর্ম সম্যক্ত ব্রহ্মরূপেণৈবাবস্থান মিত্যেতৎ’—সর্বকর্মের সম্যাস করিয়া ব্রহ্মরূপে যে অবস্থান তাহাকে বলে ব্রাহ্মীস্থিতি। সহজ কথায় যাহা ব্রাহ্মীস্থিতি তাহারই নাম ব্রহ্মনিবাণ আর তাহাকেই বলে আত্মজ্ঞান। অতএব ব্রাহ্মীস্থিতি ভিন্ন শোকের হাত হইতে মুক্ত লাভ করা যায় না। লৌকিক উপায়ে শোক দুঃখের ক্ষণিক মার্গ হইতে পারে কিন্তু আত্মাত্মিক দুঃখ নিবৃত্তির জ্ঞেয় আত্মজ্ঞানের প্রয়োজন। এ বিষয়ে সকল দর্শনেরই একমত। এই আত্মাত্মিক দুঃখ নিবৃত্তি যেমন সাংখ্যশাস্ত্রের লক্ষ্য, যোগশাস্ত্রেরও লক্ষ্য ঠিক এই প্রকার। যোগশাস্ত্রের মতে চিস্তাবৃত্তি নিরোধ করিয়া ত্রুষ্টির স্বরূপে অবস্থিতি দুঃখের আত্মাত্মিক নিবৃত্তির উপায়। আর ইহারই জন্ত বেদান্তে ব্রহ্মজিজ্ঞাসার কথা বলা হইয়াছে। ব্রাহ্মীস্থিতির স্বরূপ গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে। অতএব দেখা যাইতেছে—দুঃখবাদ হইতেই ব্রহ্মজিজ্ঞাসা

ফলে দুঃখের আত্মাত্মিক নিবৃত্তির উপায় নির্ধারণের জন্ত সকল দর্শনশাস্ত্রের সৃষ্টি।

(খ)

‘দর্শন’ শব্দের ব্যাপ্তিসিদ্ধান্ত অর্থ ‘দৃশ্যতে যথার্থতত্ত্ব-মনেন’—যাহার দ্বারা তত্ত্ব বিষয়ক যথার্থ জ্ঞান হয় বা জ্ঞান। যার তাহাকেই বলে দর্শন। দর্শনশাস্ত্র তত্ত্বজ্ঞান লাভের একমাত্র উপায়। দুঃখবাদকে লক্ষ্য করিয়া বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন দর্শনের সৃষ্টি হইয়াছে। প্রত্যেক দর্শনশাস্ত্রের উদ্দেশ্যে কোন ভেদ নাই। পরতত্ত্বের অনুসন্ধান সমস্ত দর্শনই ব্যাপ্ত। অতএব দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করিলে প্রকৃত তত্ত্বের একটা ধারণা মনের মধ্যে জন্মিতে পারে। আত্মিক-দর্শনগুলি উপনিষদকেই প্রমাণ রূপে গ্রহণ করিয়াছে। আর দর্শনগুলির রচয়িতা অধ্যাত্মতত্ত্ববিদ সত্যাত্মজ্ঞা: ঋষিগণ। এই ঋষিগণ তাঁহাদের বহুদর্শিতার ফলে পরতত্ত্ব বিষয়ক যে সকল গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন সেগুলিকে দর্শনশাস্ত্র বলে। প্রধান দর্শনশাস্ত্রের সংখ্যা ছয়টি:

(ক) কপিলপ্রণীত সাংখ্যদর্শন। (খ) পতঞ্জলি প্রণীত যোগশাস্ত্র (গ) গোতম প্রণীত গ্রাম্যশাস্ত্র (ঘ) কণাদ প্রণীত বৈশেষিকদর্শন (ঙ) জৈমিনি প্রণীত পূর্ব-মীমাংসা (চ) ব্যাসপ্রণীত উত্তর মীমাংসা বা বেদান্ত।

ইহা ছাড়া সর্বদর্শন সংগ্রহাদিতে বৌদ্ধাদি অপার শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত দৃষ্ট হইলেও বেদান্তাদিশাস্ত্রে ঐগুলি খণ্ডিত হইয়াছে। এ কারণে ঐগুলিকে আর্ষদর্শনের মধ্যে ধরা হয় না।

দর্শনশাস্ত্রে পরম কারুণিক ঋষিগণ কেবল যে পরতত্ত্বের অনুসন্ধান করিয়াছেন তাহা নহে পরতত্ত্বের আলোচনা প্রসঙ্গে তাঁহারা জীবতত্ত্ব, প্রকৃতিতত্ত্ব, সৃষ্টিতত্ত্ব, কর্মানুসারে জীবগণের প্রাকৃতিক দেব-মনুষ্য-কীট-পতঙ্গাদি দেহধারণের বিষয় এবং উহার কারণ বিবৃত করিয়াছেন। ঐ সকল বিষয়ের সম্যক জ্ঞান লাভ ছাড়া জীবের কর্মপাশ হইতে মুক্তিতে সম্ভবপর নহে এবং কর্মপাশ হইতে মুক্ত না হইলে জীবের লক্ষ্য যে সালোক্যাদি মুক্তিতে তাহারও সম্ভাবনা থাকে না।

[ গ ]

কোন অরণ্যভীত কালে সত্যাত্মজ্ঞা ঋষিদের হৃদয়ে নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলি জাগিয়াছিল—ইচ্ছার বিরুদ্ধে মানবের দেহ

ধারণের কারণ কি? দেহাশ্রয়ে বিবিধ দুঃখই বা মানব ভোগ করে কেন? আর কি করিলেই বা এই দুঃখের কষ্ট কষ্ট হইতে মুক্তিলাভ করা যায়? আর্ঘদৃষ্টি অভ্রান্ত। তাই ঋষিগণ নিজেদের তপোলক অলৌকিক শক্তিপ্রভাবে উহাদের যথাযথ উত্তর প্রদানে সমর্থ হইয়াছেন। তাঁহারা ছিলেন ত্রিকালজ্ঞ। একজ্ঞ তাঁহারা সাধনাবলে জানিতে পারিয়াছিলেন জীবের বিজ্ঞা, অবিজ্ঞা; গতি ও অগতির স্বরূপ। সাধারণতঃ মানব অজ্ঞানে আচ্ছন্ন। তাই আপন ইষ্টানিষ্টজ্ঞান তাহার থাকে না। দুঃখের দ্বাভ-প্রতিবাদের কারণও সে উপলব্ধি করিতে পারে না। বিষয় স্থখে এমনই মুগ্ধ থাকে যে, দুঃখের অনলে দহমান হইয়া সে শান্তি না পাইলেও পুনঃ পুনঃ বিষয়ভোগের আকাঙ্ক্ষা তাহার হৃদয় হইতে বিদূরিত হয় না। দুঃখের মধ্যেও ক্ষণিক স্থখের সন্ধান সে ব্যাপ্ত থাকে। উদ্যম ইন্দ্রিয় প্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া কালব্যাপন করিলেও প্রকৃতির অবশম্ভাবিনী পরিণামজনিত প্রতিক্রিয়ার সময়ে সেও ক্ষণিক প্রকৃতিস্থ হয় এবং সংসারের নখরতা সে কিছুক্ষণের জ্ঞাতও উপলব্ধি করিতে পারে। প্রাক্তন স্বকৃতির ফলে আত্মার অমরত্ব সন্দেহ যদি তাহার ধারণা থাকে তবে পরলোকের প্রতি বিশ্বাসও তাহার স্বাভাবিক। আর যিনি জ্ঞানী, তাঁহার হৃদয়াকাশ জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত থাকে বলিয়া তিনি আত্মার উন্নতি সাধনে যত্ববান হন। বিষয় বাসনা মন হইতে দূর করিতে চেষ্টা করেন। মানবের পুরুষার্থ কি তাহা তাঁহার অজ্ঞাত না থাকায় তিনি উহা লাভ করিতে সাধনা করেন। তিনি পুণ্যের জন্ত কঠোর তপস্যা করেন, কচ্ছত্র পালন করেন, ইন্দ্রিয়সংযম করেন, অধ্যাত্মশাস্ত্র পাঠ করিয়া পরতত্ত্ববিষয়ক জ্ঞান অর্জন করিতে চেষ্টা করেন। তিনি আপন সাধনায় অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি লাভ করিতে যত্ববান হন।

ক্রমে সদ্গুরুর রূপায় তাঁহার জ্ঞানেন্দ্র ফুটিয়া ওঠে। তিনি তখন পরমাত্মার সত্তা সর্বত্র উপলব্ধি করেন।

এতদূর আলোচনা করিয়া আমরা জানিতে পারিলাম সংসারের দুঃখের জালা শাখত এবং সেই শাখত দুঃখজ্বালার হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভের চিন্তাও অনন্তকাল ধরিয়া মানবের হৃদয়কে অধিকার করিয়া আসিতেছে। ঋষিগণের হৃদয়ে এই নিষ্কৃতির প্রশ্ন জাগিয়াছিল এবং তাঁহারা আর্ঘদৃষ্টিতে উহার সমাধানে জগতের মঙ্গল সাধন করিয়া গিয়াছেন। জীবের চরমলক্ষ্যের কথা তাঁহারা বলিয়াছেন। মাহুয চায় আনন্দ। সেই আনন্দের সন্ধান মানব সর্বদা ব্যাপ্ত। কিন্তু জগতে যে আনন্দ সে আনন্দ দুঃখসংশ্লিষ্ট। সে আনন্দ ক্ষণিক। অতএব সেই ক্ষণিক আনন্দ অজ্ঞানোচ্ছন্ন জীবের কাম্য হইলেও উহা জ্ঞানীর পক্ষে কখনও বাঞ্ছনীয় নহে। একজ্ঞ যে ব্যক্তির প্রাক্তন কর্মের ফলে হৃদয়ে বিবেক জ্ঞানের উদয় হইয়াছে তাঁহার আর ক্ষণিক সাংসারিক আনন্দ ভাল লাগে না। তিনি পরমানন্দের সন্ধান করেন। এই পরমানন্দ সদ্গুরুর রূপ। এবং ভগবৎরূপ গ্রহ ছাড়া লাভ করা যায় না। ভগবৎরূপা ব্যতীত ভগবৎকৃতি হয় না। অহুমানাদি লৌকিকপ্রমাণের সাহায্যে ঈশ্বর সাধিত হইতে পারেন কিন্তু ভগবন্তের স্মৃতি তাঁহার অহুগ্রহ সাপেক্ষ। তাই ব্রহ্মার.মুখে শুনিতে পাই—

“তথাপি তে দেব পাদাঙ্ঘ্র্যভবপ্রদাদলেশোহহুগ্রহীত এব হি।” যাহাকে তুমি চরমকমলের রূপা কর সেই ব্যক্তিই তোমার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে। ঋতিও এই কথাই বলিয়াছেন :

‘যমেবৈষ বৃণতে তেন লভ্যঃ।’

অতএব শ্রীভগবৎহুগ্রহীত ব্যক্তিই মানবের পরমপুরুষার্থ যে ভগবৎসাক্ষাৎকার তাহা লাভ করিতে পারেন।



# অঘটনের পূর্বরাগ

দিলীপ কুমার রায়



( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

চার

বাসন্তীপুরকে তোমাদের ভাষায়—sleepy hollow বলা চলে। অর্থাৎ প্রাণশক্তির কোনো চিহ্নও পাওয়া যায় না সে ঘুমের দেশে। এ হেন পরিবেশে সাধুজির মতন প্রাণোচ্ছল মানুষ কেমন ক'রে টিকে রইলেন একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম। তিনি শুধু মিষ্টি হেসে এড়িয়ে গিয়েছিলেন। বুঝেছিলাম কোনো কারণে তিনি বলতে চান না তাঁর জীবনের ব্যথার ইতিহাস। পীতবসন বৈরাগ্য, ভজন, কীতন এসবেই উদ্ভব সেই বেদনা থেকে। পরে একদিন বলেছিলেন কিন্তু সেকথা আর একদিন বলব। এখন খেই ধরি হারানো স্মৃতির।

নির্ভীক দেশ ব'লেই গানকে আরো আঁকড়ে ধরেছিলাম—শুধু আমিই নই, সাধুজি, শমিতা ও মূর্ছনাও। কাজেই আমাদের নিত্যকর্ম হ'য়ে উঠল গান শেখা ও গানের আলোচনা—চারজনে মিলে।

এ-সূত্রে অনেক কিছুই শিখেছিলাম, সেসব যথাপর্যায়ে বলা যাবে। উপস্থিত কেবল একটা কথা একটু জোর দিয়েই ব'লে রাখতে চাই যে, সঙ্গীতের চর্চা করতে করতে আমার একটি আশ্চর্য অভিজ্ঞতা হয়েছিল এই যে, শিল্প কলাকার জাতীয় কোনো দৌল্লভ সাধনায় যারা সতীর্থ হ'য়ে কাছাকাছি আসে তাদের মধ্যে যেন একটা অভিনব পবিত্র সম্বন্ধ গ'ড়ে উঠতে চায়। সব সময়ে হৃদয়ত স্বভাবের পিছু টানে এ-পবিত্রতা আমরা বজায় রাখতে পারি না,

কিন্তু ভাববলব যে, একসঙ্গে গান-শেখা আমার কাছে মনে হ'ত যেন একটা তীর্থযাত্রার সাধনা, যে তীর্থের লক্ষ্য সূদূর হ'লেও সতীর্থদের মধ্যে অন্তরঙ্গতার যে-পবিত্র আনন্ড ঘন হ'য়ে গড়ে ওঠে তার মূলেও ঐ লক্ষ্যের আকর্ষণ সক্রিয় হ'য়ে ওঠে পদে পদেই। অর্থাৎ এ-টানের ইসারা আসে অলক্ষ্য সূদূর থেকে। আমাদের দেহমনের কোনো অতি-প্রত্যক্ষ স্থল তাগিদ থেকে নয়। সে-ইসারা যেন—কী বলব—সতীর্থদের মধ্যে এক নব ভাববাজোর টান গ'ড়ে তুলে তাদের গতিবেগ দেয়, যেমন সূর্যের টান গ্রহ উপ-গ্রহের মধ্যে জন্ম নিয়ে তাদের পরিক্রমা করায়।

সোফিয়া (খুলী হ'য়ে) : কথাটা শোনাচ্ছে চমৎকার দাদা, মানতেই হবে—যদিও খতিয়ে টিকবে কি না জানি না। কিন্তু সে যাই হোক, আপনাদের ঘুমের দেশেও তাহ'লে শুধু ঘুমেরই জয়জয়কার নয় দেখা যাচ্ছে—কেননা এ হেন ভাবরসও তো গ'ড়ে ওঠে সেখানে—অন্ততঃ কারুর কারুর মনোলোকে।

অসিত : বটে, কেবল মনে পড়ে একদা এ-উপমাটা মূর্ছনাকে বলতেই সে পিঠ পিঠ জবাব দিয়েছিল স্বরচিত একটি কবিতা আবৃত্তি ক'রে এ-আদর্শবাদকে “মাটিছাড়া” নাম দিয়ে :

How shall I deal with thee, my soul ?  
In the womb of earth thou gropest blind ;  
But when I send thee a rocket of sky,  
Thou leavest the mortal life behind.

সোফিয়া : বলেন কি দাদা ? মুছ'না ইংরাজীতে কবিতা লিখতে পারত ?

অসিত : ওরা দুই বোন যে শৈশবে শিক্ষা পেয়েছিল লওনে । দেশে ফিরেও সাহেব হুবোর সঙ্গেই মিশত বেশি—যদিও শমিতা সাধুজি আসার পরে ক্রমশঃ নিজেকে একটু গুটিয়ে নিয়েছিল—কী ভাবে, পরে বলছি । মুছ'না তাদের সঙ্গে বল-ডাঙ্গেও যোগ দিত । কিন্তু এবার বলি শোনো ওদের কাহিনী, তাহ'লেই বুঝবে ।

পাঁচ

বলেছি প্রথমেই যে, বাসন্তীপুরে আমরা তিনজনে সাধুজির কাছে একসঙ্গেই গান শিখতাম—প্রায় যেন এক ক্লাসের পড়া । সেই স্ত্রেই ক্রমশঃ এ-দুইবোনের স্বভাব ও মতিগতির পরিচয় পেয়েছিলাম । তাই চোখে পড়ল বই কি যে, শমিতা ছোঁয়া দিলেও ধরা দেয় না—খানিকটা আলগোছেই মেশে, গান শেখে, হাসি গল্প করে—কিন্তু ব্যবধান বজায় রেখে । তারপরে আরো দেখতে পেলাম যে, সংসারটা ও-ই চালায়—ওর মা—মন্ত্রীজায়া মেমসাহেবা, ঘোরেন ফেরেন তাঁর নিজের তালে—ফ্যাশনের সমাজে । মুছ'না মা-র এই ইঙ্গবঙ্গ চালটিই আয়ত্ত করেছিল । তাই সংসারে থাকলেও সে সংসারকে—মানে লোকমতকে—উপেক্ষা ক'রেই চলত । শমিতা এজগ্রে ওকে কিছু বলা দূরে থাক, যেন প্রস্রয়ই দিত উড়ুফু হ'য়ে চলতে—খুশ-খেয়ালে । বলত : “কুটনো-কোটা বাটনা-বাটার জগ্রে তো মুন্সী আমরা আছিই তাই, তুই আকাশের পাখী, আকাশেই চ'রে বেড়া না ।” আমার সত্যিই অবাক লাগত দেখে যে, শমিতা সংসারের সব গুরুভার বহন করত হাসিমুখে—যেন শুধু বোনটিকে আরো মুক্তি দিতে চেয়ে । তাই মুছ'নাকে ও কখনো গানের ক্লাস কামাই করতে দিত না । কাজের চাপ বেশি পড়লে নিজে আরো এগিয়ে এসে সব ভার নিয়ে ওকে দিত সামনের দিকে ঠেলে : যা ।

ফলে হ'ল এট যে, মাঝে মাঝেই শমিতার অস্থপস্থিতিতে মুছ'না একটু একটু ক'রে আমার কাছে এসে পড়ল । কখনো কখনো পীতবাসও হয়ত থাকতেন না, কি ধ্যানে বসতেন । একবার ধ্যানে বসলে তিনি তো সহজে উঠতেন

না, কাজেই তাঁর বাংলোর বারান্দায় ব'সে বা মাঠে বেড়াতে বেড়াতে মুছ'নার সঙ্গে নানা কথাই হ'ত ।

একদিন এমনি এক নিরালা সন্ধ্যায় আমাদের কথা-লাপ মোড় নিল একটু গভীরের দিকে । কথায় কথায় শমিতার প্রসঙ্গই উঠল ফের । হঠাৎ কী যে হ'ল—আমি শমিতার চাল চলনের একটু প্রশংসা করতেই ওর কণ্ঠস্বরে এসে গেল—ঠিক তাপ নষ্ট, তবে ঝাঁঝ বললে হয়ত তুল হবে না । যা বলল তার চুপকটুকু বলি সংক্ষেপে—যতটা পারি ওরই ভাষায় । যদিও এ-কথালাপটা উদ্ধৃত করা উচিত ছিল পরে—যথাপর্যায় । কিন্তু প্রসঙ্গটা যখন এসে গেছে আগেই ব'লে ফেলি, কে জানে পরে যদি বলতে ভুলে যাই ?

ছয়

মুছ'না বলল : “আমি যখন সরলা ছিলাম অসিত, ভাবতাম যে, মাতালের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করলে বুঝি মনটা গড়ায় নেশারই চালুপথে । অনেক সময়েই এটা হয় অবশ্য । কিন্তু জীবনের মজা এই যে কোনো কোনো ক্ষেত্রে আবার ঠিক উল্টোটাই ঘটে ।

“আমার আর দিদির দৃষ্টান্ত পাশাপাশি নিলেই চোখে পড়বে এই উল্টোপাণ্টামি—অর্থাৎ একই প্রভাবের বিপরীত পরিণাম : বে-সাহেবীমানার ধাক্কা আমাদের রঙনা'ক'রে দিল বিলিতি গারে ফু' দিয়ে চলার দিকে, ঠিক সেই ধাক্কাই দিহিকে ক'রে তুলল তিরিশি—ও বৈকে ব'সে রঙনা হ'ল একেবারে উল্টো মুখে ।” বলতে বলতে ওর মুখে ফুটে উঠল দ্ব্যর্থক হাসি, “ওকে দেখলে কে বলবে বলো দেখি যে ওর জন্মদাতা হলেন সাহেবীমানার মাষ্টার-স্পীস আর গর্ভধারিণী একেলিয়ানার প্রাইমা দম্মা ?”

আমি বললাম : “কিন্তু ওর এ চালচলনে তোমাদের বাবা মা আপত্তি করতেন না ?”

“করলে হবে কি অসিত ? সংসারে এককণা নীরব দৃঢ়তার কাছে যে একরাশ ফিক্কে কলকলানি কত সহজে হার মানে এ আমরা চাক্ষুব করলাম দিদিরই দৃষ্টান্তে । অথচ ওর লড়াইয়ের পদ্ধতি ছিল আশ্চর্য । বিজোহ তো দূরের কথা—ও তর্কাতর্কি বচসা বাগ্মিতগারো ধার দিয়ে গেল না—মুখ বুঁজে শ্রেফ নিজেকে নিল গুটিয়ে—কতকটা কচ্ছপের ঢঙেই বলব দেখা গেছে

তখন এক অপকৃষ্ট দৃশ্য : আমরা বতাই সিগারেট খাই, টয়লেট করি, টেনিস খেলি, নেচেগেয়ে বেড়াই, ও ততই চুড়ি খোলে, নিরামিষ ধরে, বই মুখে ক'রে ব'সে থাকে—আর সে কী বিগাছুরাগ—যেন সরস্বতী জন্ম নিলেন ওর মগজে!”

আমি টুকলাম : “সাক্ষাৎ দ্বিদিবে এভাবে খোঁচা দিতে আছে?”

ও বলল : “খোঁচা দিই কি সাথে অসিত? দিই বড় দুঃখেই। দেখ, ভালো মেয়ে হওয়া খুবই ভালো—কিন্তু সংসারটা এমনই এক বিচিত্র ডেরা যে এখানে ভালো যদি দুর্দান্ত ভাবে ভালোই হ'তে থাকে তবে দেখবে কখন তার সোজা ডি'উ গেছে'শ্বেফ উটে। তবু দিদি যদি bookworm হ'ত তাহ'লেও আমাদের এত আপত্তি হ'ত না—কিন্তু ব্যাপারটা যে ক্রমশঃ হ'য়ে দাঁড়ালো রোথালো কুণোমি—যার ফলে ও এ-জগৎটার সঙ্গে ব্যবহার করত যেন সে একটা বানের জলে ভেসে আসা, ঘুনশিপরা, উল্লিকাটা হাঘরে ছেলে যাকে ছুঁয়েছ কি তোমার গায়ে মাছি বসেছে। ওর সে শুচিবাই চোখে তো দেখনি—দেখলে বুঝতে। ও ঘরকন্নার মাঝখানে ধীরে ধীরে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে লাগল যেন এক মূর্তিমতী নন-কো অপারেটিং বৈরাগিনী হ'য়ে। সাপেরও তার পুরোনো খোলস ছাড়তে মায়া হয় কিন্তু ওর এতটুকু মায়া হ'ল না আমাদের সঙ্গ বর্জন করতে! গুণ ওর অজস্র—কিন্তু বলো তো গুণেরও কি বাড়াবাড়ি নেই? অবিশি ছেলে-বেলার আমরা 'এইটে কালো এইটে সাদা, এইটে ময়ূর এইটে গাধা' ব'লে চলতি ফ্যাশনে সায় দিয়ে একে ওকে তাকে লেবেল মারি—মানি।' কিন্তু একটা সময় আসেই আসে যখন দেখা যায় যে, সংসারে যেমন নিরবচ্ছিন্ন মন্দও নেই, তেমন নিরবচ্ছিন্ন ভালোও থাকতে পারে না। ভালো বলব তাকেই যে পাঁচটার সঙ্গে সহি পাতিয়েও অধোমুখী মতিগতিগুলিকে উপর দিকে টেনে তুলতে পারে খানিকটা। মন্দকে বর্জন করা ভালো নয়, একথা অবিশি বলছি না, কিন্তু সে বর্জনেরও একটা সীমা আছেই আছে—যেটা পেরিয়ে গেলে ভালো মেয়েমি হ'য়ে ওঠে শুচি বেয়েমি।—বেশি ক'রেই।”

“বেশি ক'রে কেন?”

“কারণ মেয়েরাই হ'ল সংসার-যজ্ঞের সব চেয়ে মন্থণ কজ্জা lever। পুরুষরা খানিকটা এলা ভোলা কাটা-হেঁড়া হ'য়েই থাকে। আমাদের মেয়েদের পরেই যেন বিধাতা পুরুষ ভার দিয়েছেন তাদের আলগামিকে শক্ত ক'রে হাজারো দায়িত্ব চাপিয়ে সংসারটাকে টেকসই করে তোলাবার। তাই ওর ভালো মেয়েমিতে ঠিক আমার আপত্তি নয়, আমরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম যখন ও গুরু-দেবের দেখাদেখি আরো আরো আরো ভালো হ'তে হ'তে শেষটায় ওর শোবার ঘরটাকে পর্যন্ত করে তুলল পুঞ্জোর ঘর।”

“পুঞ্জোর ঘর?”

“তাছাড়া কী বলবে বলো?—যখন সে-ঘরও সাজালো শ্বেফ সাধু সন্তদের ছবি দিয়ে, শেলফে রাখল রাজ্যির ধর্মগ্রন্থ হয়ত একটা বিগ্রহও বসাত যদি না সেখানে বাবা বৈকে ব'সে বলতেনঃ no idolatry in my household, if you please!—মরুক গে, এসবের ফলে হ'ল কি—ওকে আমরা যেন আর ঠিক বুঝতে পারি না। ভালোবাসি বৈ কি—কিন্তু ওর সঙ্গে মিশতে গিয়ে দেখি কেমন যেন রস কি স্থখ পাই না—এমন কি, ওকে যেন আমরা একটু—কি বলব—হ্যাঁ ভয়ই করি—অন্তত বাবা আর আমি।”

“আর মা?”

“একমাত্র তিনিই হয়ত ওকে একটু বোঝেন বা। কেন না—জানি না ঠিক ওর হ'য়ে লড়েন তো দেখি একা তিনিই—আর এ-ও এক কম আশ্চর্য নয় অসিত! কারণ বাইরের দিকে মা-র মিল আমার সঙ্গেই বেশি—অথচ কেন যেন আমার সঙ্গে তাঁর কোনো অন্তরের মিলন খুঁজে পাই না, যেমন পাই—ধরো, বাবার সঙ্গে। মানে, তাঁকে আমিই বুঝতে পারি—চিনি, যেমন তিনিও আমাকে বোঝেন, চেনেন।”

“চেনেন তো?” বললাম হেসে।

ও-ও হাসল : “যতটা কাঁচা আমাকে না-ই ভাবলে। আমি বলতে চেয়েছি—মাহুঘের মাহুঘকে যতটা চেনা সম্ভব—বিশেষ রক্তের সম্বন্ধের বখা থাকলে।”

“বাধা বলছ কেন?”

বেপরোয়া মেয়ে ওর ডাগর তীক্ষ্ণ চোখ দুটি আমার

চোখের 'পরে' রেখে জবাব দিল অকৃতোভয়েই : “সংসারে কারা আমাদের সবচেয়ে পর অসিত? আমাদের নিকট আত্মীয়েরাই নয় কি? অথচ তাই ব'লে তারা ভালোবাসে না বললে নিশ্চয়ই অত্যাক্তি হবে। ভালোবাসে বৈকি—কিন্তু চেনে কবে? আত্মীয়তার অতি পরিচয়ের অভিমানই যে হয় আস্তানা—নয় কি? যেখানে বজ্র আঁটুনি সেখানেই না ফস্ক। গেরোর লীলাখেলা!

“কিন্তু বাবার সঙ্গে আমার সখ্যকটা ঠিক আত্মীয়ের সখ্য নয়। তিনি আমার বন্ধু—হ্যাঁ, বন্ধু বলতেই হচ্ছে করে, তবে হয়ত,” ওর প্রফুল্ল মুখখানির উপরে হঠাৎ কেমন যেন একটা উদাস ছায়া পড়ে, “তবে হয়ত সেটা এইজন্মেই যে, বন্ধু বলতে আমার কেউ নেই। যাক, যা বলছিলাম। সত্যি অসিত, আমার খুব অবাক লাগে ভাবতে—কেমন ক'রে দিদি মার এত কাছে আসতে পারল আর আমিই গেলাম দূরে স'রে!”

আমি চূপ ক'রে রইলাম। কী বলব এর পরে? ওই ব'লে চলল : “আমিও প্রথমে দিদির পরে বিরক্ত হ'য়ে-ছিলাম, হয়তো মা সদাসর্বদা ওকে আগলাতেন দেখেই। বাবা তো রেগে আগুন! কিন্তু কী করবেন বো? একদিকে মা, অন্যদিকে দিদি কি মুখ খুলে ভুলেও প্রতিবাদ করবে যে, ওকে শায়েস্তা করবার প্রস্তুতি উঠবে? কাজেই যতই দিন যায়, ঐ যে বললাম—শামুকের মতনই ও নিজেকে গুটিয়ে নিতে থাকে—নিজের মন-বাগানের কোন এক নিরালা শাখায় পরিপাটি ক'রে গুটি বাঁধতে। ক্রমে এই গুটি হ'য়ে উঠল গুহা গোছের, দুর্গ বললেও হয়ত বেশি বলা হবে না। তখন আর ওকে সেখান থেকে টেনে বার করে কার সাধ্য? আমরা তো ওর আশা একরকম ছেড়েই দিয়েছিলাম। এখন ফের একটু যা আশা হচ্ছে সে শুধু এই জন্মে যে, ও গান শিখতে একটু আধটু বেরোচ্ছে বাড়ী থেকে। বলতে কি, মা যে এবছর ফের বিলেত গেলেন তারও মূলে ছিল ও'র এই অভিমান যে ও কিছুতে তাঁর মতে চলে না।”

“কিন্তু অভিমান কেন?”

“তুমি কি জানো না অসিত যে, সংসারে যেখানে মানুষকে পাঁচজনের সঙ্গে মিলে মিশে থাকতেই হয় সেখানে যদি একজন হঠাৎ নিজেকে এভাবে বিচ্ছিন্ন ক'রে নেয় তা

হ'লে সে দু'হাটী বাকি সবাইকে কতখানি বাজে? একটা জড় ইমারত খাড়া রাখা শক্ত হয় যদি একটা কড়ি বরগাও আলগা হ'য়ে আসে আর একটা জলজ্যস্ত ঘরকন্নার আদরিণী দু'গালী ঢিল দিলে সংসারটা টলমল ক'রে উঠবে না?”

আমি অপ্রতিভ হ'য়ে বললাম : “তা বাটে, কিন্তু তোমার বাবা জোর করলেন না কেন?”

“করতেন প্রথম দিকে। কিন্তু সেখানে আবার গোল বাধল যে ঐ মাকে নিয়েই। সংসারে বিশৃঙ্খলা আসে তো আশাদের মধ্যে এই ধরণের হ-য-ব-র-লর দরুণই। তাই মজা দেখ—যে-মা ক্রমাগতই চাইতেন যে মেয়ে গেকুরা ছেড়ে বঁদুধাকেই বরণ করুক, সে-ই মা-ই বাধা দিলেন যখন বাবা, দিদির নির্মম বৈরাগ্যের মোক্ষম চিকিৎসা করতে উঠে প'ড়ে লাগলেন। তবে বাধা দেবার একটা কারণ ছিল এই যে, এ-ধরণের আদিখ্যেতা মার দু'চক্ষের বিব হ'লেও তিনি দিদিকে কোথায় একটুখানি সত্যি ভালো-বাসতেন। এখানে কিন্তু আমি গড়পড়তা মাতৃস্নেহের কথা বলছি না—বলছি মেই ভালোবাসার কথা বার তলার আছে দরদ আর শ্রদ্ধা। নইলে কি আর মা-ও দিদিকে অমনধারা সমীহ ক'রে চলতে পারতেন? না, ওকে পুরোপুরি বুঝতে না পারা সহ্যও (কিন্তু হয়ত বুঝতে না পারার দরুণই) ওকে পদে পদে আগলে চলতে? এতে বাবা প্রথম প্রথম আপত্তি করতেন, কিন্তু মা উঠতেন কুখে, বলতেন : তোমার কর্তামি খাটাতে চাও তো আর এক মেয়ে তো রয়েইছেন যিনি তোমার আদরিণী, মাখার মণি এ মেয়েটি আমার এর মাথাটিও না-ই বা খেলে? কাজে কাজেই দেখছ, দশচক্রে প'ড়ে দিদি পেয়ে গেল নিষ্কৃতি, আর তার ফল কী হ'ল তা-ও বুঝতেই পারছ : প্রথমটার মা-ই ওকে আশ্রয় দিলেন বাটে, কিন্তু শেষটার ওর চরিত্রের দৃঢ়তাই আগালো শ্রদ্ধা—মন শ্রদ্ধা যে, বাবা-যে-বাবা—রাগলে বার কাণ্ডজ্ঞান থাকে না বললেই হয়—তাঁর রাগের আগুনও দিদির মৌন দৃঢ়তার সামনে ধুকতে ধুকতে গেল নিভে। তাই একদিন আমি দিদিকে ঠাট্টা ক'রে ছড়া বানিয়েছিলাম :

How can our passions' flickers last,

Unfanned by life's fool, furious blast?

সত্যি অসিত—” বলতে বলতে ওর ঠোঁটে ঝিলিক দিয়ে



উঠল ফের সেই শাবিত হাসি—“দিদি দেখতে ভালোমানুষ বটে, কিন্তু আসলে শেনানা গিল্লির ঠানদি : তাই ও বুঝেছিল যে ক্রুদ্ধ বড়ের জবাব তর্কের ব্যাপটা নয়—বোবা নৈযুক্ত্য। আর যেহেতু nothing succeed like success সেহেতু দিদির প্রতিপত্তির দর বাড়তে না বাড়তে ওর চাল চলনেরও কদর হ’ল। না হ’য়ে পারে ? ও মা ! ক্রমশ দেখি—ওর পাড়হীন শাড়ী, খালি পায়ে চলা, চুপ-চাপ থাকা—এসবই কেমন যেন আমাকে ধম্কাতে থাকে বোবা ভাষায় ! তবু ম’য়ে ছিলাম, কিন্তু শেষে গা জালা ক’রে উঠল দেখে যে, মা-যে-মা তিনিও গাউন ছেড়ে শাড়ী ধরলেন। শান্তিরও তো ছোঁয়াচ আছে। সবচেয়ে আশ্চর্য ছিলাম আমি নিজেই যেদিন ওর দেখাদেখি পিয়ানো ছেড়ে বাংলা গানের গোয়ালে মাথা মুড়োলাম।”

“তখন ও নিশ্চয় নরম হ’ল ?”

“দিদি সেই মেয়ে কি না ! ও টলাবে অপরকে, কিন্তু ওকে কেউ একচুল নড়াক তো দেখি ! ঙ্গ—শ্ ! আমাকে ও বাংলা গান ধরালো, কিন্তু আমি হাজার পীড়াপীড়ি করাতেও ও নিজে পিয়ানোর ছায়া পর্যন্ত মড়ালো না। এমন কি আগে আগে আমার সঙ্গে যে একটু আধটু ড্রয়েট গাইত তা-ও দিল ছেড়ে। সোজা একগুঁয়ে মেয়ে ও ! ভাগ্যে বাও নি ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে—গেলে কী যে হ’ত তোমার অদৃষ্টে !”

এ সব কথা শুনেতে এতক্ষণ সত্যিই ভালো লাগছিল। কারণ আমার মধ্যেও আছে একটা ‘র’য়ে-স’য়ে’-র মনোভাব। তাই এত বেশি স্বদেশিয়ানা আমারও ভালো লাগছিল না—আরও এই জন্তে যে, ভালো-মেয়েমিরও বেশি দেখানোপনা আমি পছন্দ করি না, সহজিয়া মনোভাবই বেশি ভালোবাসি। ডিগনিটির stiffness—আমার চক্ষুশূল।

এ হেন সময়ে মুছ’না ঐ শক্তিশেল হানতেই আমার সমস্ত মনটা শক্ত হ’য়ে উঠল। আমি কণ্ঠের পক্ষযত্নকে শুধু একটু পালিশ দিয়ে বললাম : “আমার অদৃষ্ট নিয়ে অত মাথা না ঘামালেও এ-যাত্রা এক রকম ক’রে হয়ত ডু’য়ে যাব মুছ’না।”

ওর মুখের আলো নিভে গেল মুহূর্তে, বলল : “কী ? —রাগ করলে ?”

আমি সামলে নিয়ে ধরলাম ঈষৎ স্নেহের স্বর, বললাম : “না না—রাগ করতে যাব কেন ? আমার কথাটা এই যে আমার অদৃষ্টের ফলশর্যার জন্তে মুগ্ধমুগ্ধী ভালো, চিন্মুগ্ধীদের জন্তে যখন স্বয়ং মহাদেবই রয়েছেন স্বয়ংস্বর হ’য়ে।”

“অমন ক’রে ঠেকা দিয়ে কথা কয় না, ছি !” বলল ও, “ও যে সত্যি তোমাকে অপছন্দ করে তা নয়—”

“যেতে দাও ও কথা মুছ’না। কে কাকে পছন্দ-করে না করে সে আলোচনার ফলই বা কী বলো ? তার চেয়ে বরং আলোচনা করা যাক তোমার গান শেখা নিয়ে।”

“কী আলোচনা ?”

“ধরো যদি জিজ্ঞাসা করি—তুমি গানই যখন শিখতে আসরে নেমেছ তখন একটু ভালো করেই শেখো না কেন ?—মানে, মন দিয়ে ?”

“আমার নিষ্ঠা নেই যে, দেখতে পাও না ? আমি হাঁচ্ছি—বলে না jack of all trades—তাই। হয়েছে কি, আমি সবই বেজায় ভালোবেসে ফেলি, তাই না পারি এর জন্তে ওকে ছাড়তে, না ওর জন্তে একে। আমার পিয়ানোও বাজানো চাই, বেহালায় হাত পাকানো না হ’লেও নয়, বিলিতি গানও আমি ছাড়তে পারিনে, আবার দিশি সুরও আমার কাছে মৃতসঞ্জীবনী—বৈঠকি আসরও চাই, আবার ক্লাবে সভায় আনাগোনা না করলেও ডিটি হাঁপিয়ে। এক কথায় আমি হলাম the spoilt child of the family, আব্দেদে মেয়ে—par excellence.”

সোফিয়া : আব্দেদে হোক বা না হোক, চটকদার মেয়ে মানতেই হবে।

অসিত : যা বলেছ দিদি, চটক চটক, ঐ কথাটিই আমি খুঁজছিলাম। আর ঐ সঙ্গে জুড়ে দাও সর্বগুণাধার, তা হলেই মুছ’নার কাঠামোর খানকটা হৃদিশ পাবে, কারণ ওর স্বভাব ছিল এহ সব কিছুতেই থাকা। তাই ও যেখানেই থাকে ধুমধাম উঠবে জেগে ওকে কেন্দ্র ক’রে। কারণ ও জানত সেই হুরুহ আটটি যা খুব কম মেয়েই জানে, কি না নিজেকে দু’হাতে বিলোতে।

বার্বারা : কিন্তু একটা কথা, দাদা ! নিজেকে দু’হাতে বিলোতে মেয়ে চাইলেও বাপ-মা তো সব সময়ে চান না। তাঁরা বাধা দিতেন না ?



অসিত : বাধা দেবেন কী হুংখে ? ওদের সংসারে  
যারা আসা-বাওয়া করত তাদের সঙ্গে মুহ'নার যোগসূত্রের  
বন্ধন ছিল যে তেমনি সহজ যেমন পাখীর থাকে নীড়ের  
সঙ্গে, মেঘের তুষার-শিখরের সঙ্গে। মন্ত্রী সাচেবের  
মেহমান বন্ধু অভ্যাগত পতাকাবাহীর সংখ্যা যে কম ছিল  
না এটা অস্বমেয়। তাদের চোস্টেস ছিল তো ও-ই।  
শ্রীমতীর নিত্যমুখর রংমহলে আতিথেরতার রংমশাল আর  
কেউ এমন সহজে জ্বালাতেই বা পারবে কেন ?

অথচ আশ্চর্য এই যে এ-আলোর খোরাক জোগাত যে  
সেই রইল পর্দানসীনা। অতিথিদের পরিবেষণ করবার  
ভায় নিল অবশ্য মুহ'না, কিন্তু বহনের ভার নিয়েছিল  
শমিতাই। কাজেই ওদের আনন্দের পতাকার হাওয়া  
তুলত যে-মালুটি সে অতি প্রত্যক্ষ হ'লেও সে-পতাকা  
দাঁড়াত যে-খুঁটির জোরে তাকে দেখতে পেত না  
কেউই।

[ ক্রমশঃ

## পঞ্চাশোৎসবের প্রতি

### শ্রীবিভূতিভূষণ চক্রবর্তী

সে কি কথা ! পথ ছাড়ো, মোরে তুমি যেতে দাও !  
এখনও আমারে তুমি তব কাছে পেতে চাও ?  
হ'লই বা স্বামী ত্রা ? প্রিয়া আমি নছি আর !  
বয়স কি হুংনি ? ভুলে গেছ সে কথার ?  
কিবা চাও মোর কাছে ? ভালবেসে কাছে এসা ?  
মরমে যে মরে যাই ! এ যে তব দুঃখাশা !  
চাও তুমি অতীতের সেই মুহু গুঞ্জন !  
সেই কত রাত জাগা, গান গাওয়া গুণ্ণু !  
পুলকের চাপা হাসি, পাশাপাশি বসে থাকা !  
চ'খে চ'খে চাওয়া আর, হাতখানি ধ'রে রাখা !  
এখনও কি ঐ সব মোর কাছে পেতে চাও ?  
ছি ! ছি ? লাজ নেই ! সে কথা সব ভুলে যাও !  
কি কহিলে মোরে তুমি ? আমি বড় নির্ধর ?  
প্রেম প্রীতি ভালবাসা সরে গেছে বহুদূর ?  
স্বকোমল বৃত্তি আজ কিছই নাহিক মোর ?  
আছে শুধু ঝংকার, শাসন-দুর্বার ?  
জান যদি তবে কেন কর এত খোসামোদ ?  
কেন শুধু জোড়হাত, অলুরোধ, উপরোধ ?  
ভিখিরির মত মাগো, ছি ! ছি ! কি ঘেরা !  
বড় বড় ছেলে মেয়ে, দেখিতে কি পাও না ?  
পায়ে ব্যাধা, মাথা ধরা, কাশি আর সর্দি !  
আমি তো করি না ক্রট, ডেকে আনি বন্দি।  
কি বলিলে ? ও সময়ে মোরে তুমি কাছে চাও !  
কি করিতে পারি আমি ? মোরে তুমি সমঝাও।

তব হুংখেতে আমি নহি আর উত্তরোল ?  
মোর কথা বুঝিবে না ! শুধু তুমি কর গোল।  
মোর কথা সন্না হয় তীক্ষ্ণ ও তিক্ত ?  
হৃদয়েতে হানে যেন ছুরিকা বিধাক্ত ?  
তুমি চাও তব পাশে সন্না আমি বসে থাকি !  
রান্না না হ'লে পরে, রুখা হ'লে হাঁকাইকি !  
এত করে মোরে যদি কেহ কতু হুযিত,  
ফিরে নাহি চাহিতাম, পায়ে ধরে সাধিত।  
নিত্য তোমারে বলি নিলাঞ্জের নাহি লাজ !  
মোর হলে ম'রে যাই, সে কথায় কিবা কাজ !  
গৃহিণী এখন আমি ! মোরে চাও কি আশে ?  
যৌবনের দিনগুলি, আর কতু ফিরে আসে ?  
বলিহারি যাই আমি ! ছাড় মোরে, হ'ল সেলা,  
তব সনে বকে' বকে' শুথায়ে গিরাছে গলা ॥  
ভানি আমি স্ত্রীলোকের স্বামী সেবা ধর্ম !  
করি নাকি তব সেবা ? কে বা বোঝে মর্শ্ব !  
বত খুসি রাগ কর, মোরে আর বোলো না।  
ক্ষমা কর মোরে তুমি, আমি আর পারি না ॥  
বুঝিতে চাওনা তুমি, সেই মোর বড় হুখ।  
হায় তব এ কি মোহ ! আজও তুমি চাও স্তব্ধ !  
শেষ কথা শুন মোর, হও তুমি প্রবীণ।  
একে একে শেষ হয়, জীবনের গোনা দিন ॥  
মোর কথা যদি মান, যদি নিজ হিত চাও।  
অতীতেরে ভুলে গিয়ে, বিভূ পদে মন দাও ॥

# আমার প্রথম শ্রীঅরবিন্দ দর্শন

ঋষভচাঁদ

“সে আজিকে হ’ল কত কাল তবু যেন মনে হয় সেদিন সকাল।”

১৯৩১ সালের কথা। প্রায় চৌত্রিশ বছরের প্রশস্ত ব্যবধান সঙ্কুচিত হয়ে যেন একটা কম্পিত কাল-বিন্দুতে পরিণত হয়েছে। অতীত যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে বর্তমানের মধ্যে, আজ অবশিষ্ট আছে তার একটা ক্ষীণ আবছায়া মাত্র। তবে কেমন করে বর্ণনা করি সেই হৃদয় অতীতের অম্লত্ব? কেমন করে ব্যক্ত করি সেই অতীতপূর্ব আনন্দ? সেই বিশ্বয়-বিশ্বল আবেশ, সেই পুলক-শিহরিত আত্মোন্মেষ, যা হৃদয় অম্লত্ব করেছিল আমার চিরকায়, চির উপাশ্রয় শ্রীঅরবিন্দের প্রথম দর্শনে? যে হৃদয় দিয়ে অম্লত্ব করেছিলাম, যে মন দিয়ে বোধ করেছিলাম, তাহের যে আজ খুঁজে পাই না; তাহের স্বরূপ ও প্রতিক্রিয়া যেন আমার চেতনার অন্তরালে অদৃশ্য হয়ে গেছে! বর্তমান মন ও হৃদয় দিয়ে অতীতের সেই তলারিত অম্লত্বের পরীক্ষণ সম্ভব নয়। সাহিত্যিক এ ক্ষেত্রে কল্পনার সাহায্য নিয়ে থাকেন, কিন্তু তাতে যে শুধু সত্যের অপলাপ হয় তা নয়, তিনি যা সৃষ্টি করেন তা হয় কল্পনারঞ্জিত রম্য সাহিত্য, জীবনস্মৃতি নয়।

তবে আমার একমাত্র সখল ও উপায় আমার মনের স্মৃতি। এক চেতনা যেখানে বদলে গেছে সেখানে মানসিক স্মৃতি উদ্ধার করতে পারে অতীত ঘটনার একটা অস্পষ্ট রূপকথা, একটা কাঠামো বা বহাল মাত্র। হৃদয়-বীণায় একদিন যে স্বর সহসা স্বতঃস্ফূর্ত স্বভাবে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল স্মৃতির দরদালানে তার অহরহণ আজ আর শোনা যায় না।

অতএব কল্পনার ইন্দ্রজাল থেকে স্মৃতিকে স্বতন্ত্র সৃষ্টব মুক্ত রেখে, সেই চৌত্রিশ বছর আগেকার অম্লত্ব ও অভিজ্ঞতার একটা সংক্ষিপ্ত রূপচিত্র আঁকবার প্রয়াস করব এখানে।

দু’মাস শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে থাকার অম্লমতি পোঁ কলকাতা থেকে রওনা হ’লাম। জাহ্নবী ও ফেব্রুয়ারি এই দুই মাস আশ্রমে থেকে ২১শে ফেব্রুয়ারীর দর্শনে পর মার্চের গোড়ায় ফিরে আসবো, বাইরের দিক থেকে এই ছিল ব্যবস্থা। কিন্তু আমার অন্তরে ছিল অন্য সঙ্কল্প। সেখানে আমি দেখেছিলাম অন্য স্বপ্ন। আর ফিরব না ফিরব না সেই তপঃপূত সাধনক্ষেত্র থেকে বাসনাক্রিষ্ট প্রাকৃত জীবনের মলীলিপ্ত পরিবেশে—এই ছিল আমার নিভৃততম অন্তরের অটল সঙ্কল্প। কেউ জানত না, কারণ কাউকে বলি নি। কাপড়-চোপড়, বই, টাকাকড়ি প্রভৃতি যা’ সঙ্গে নিলাম তা’ থেকে কেউ সন্দেহ করতে পারে নি যে এই আমার অগস্ত্য-যাত্রা। ষ্টেশনে এল অনেকে আমার বিদায় দিতে, হানি-মুখে বিদায় নিলাম। লক্ষ্য করলাম কেবল বাবার চোখের কোণে পতনোন্মুখ এক ক্ষুদ্র অশ্রুবিন্দু। অন্তরের অব্যক্ত ভাব প্রেমের কাছে আত্মগোপন করতে পারে না! যা হোক ঈশং ব্যস্ত ও বিচলিত হ’য়ে প্রণাম নিবেদন ও বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে আমি গাড়ীতে উঠে বসলাম। গাড়ী ছেড়ে দিল। কত মাঠ, কত বন, কত সরিৎ-সরসী পার হয়ে হুহু করে চলল আমার গাড়ী আমার নিয়ে কোন অজানা লোকের অচিন দেবতার চরণতলে! এমনি করে তৃতীয় দিন সকালে পৌঁছলাম মাদ্রাজ ষ্টেশনে। মালপত্র নিয়ে নেমে পড়লাম। কুলীকে বললাম কাছে কোন ভাল হোটেলে নিয়ে যেতে। হোটেলে থাকতে বা খেতে আমার ক’চি হয় না, কিন্তু এ ক্ষেত্রে অন্য উপায় ছিল না, এত দীর্ঘ যাত্রার পর স্নানাহার না করলে চলে না।

হোটেলের দিকে যাচ্ছি এমন সময় কোট-প্যান্ট পরা এক মাদ্রাজী ভদ্রলোক কাছে এসে বলল: “বাবী, চলুন মাদ্রাজ সহরটি দেখিয়ে নিয়ে আসি।” পণ্ডিচেরী যাব শুনে বলল, পণ্ডিচেরীর গাড়ীর ঢের দেবী আছে, সহর

দেবার পর বেথৈ সময় থাকবে। “স্বামী” সম্ভাবণে (বাংলা দেশে বা ভারতের অন্ত কোনে প্রদেশে এ সম্ভাবণের চল নাই) অবাক হয়ে আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। জানতাম যে শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে কয়েক বছর ব্রহ্মচারী অবস্থায় থাকার পর, ত্যাগ তপস্শায় যোগ্যতা লাভ হ’লে সন্ন্যাসের দীক্ষা দেওয়া হয় এবং দীক্ষার পর নতুন নামকরণের সঙ্গে নামের আগে “স্বামী” শব্দ জুড়ে দেওয়া হয়। আমার এক বিশিষ্ট বন্ধু কয়েক বৎসর সেখানে ব্রহ্মচারী অভ্যুচৈতন্ত্য নামে থাকার পর স্বামী পদে উন্নীত হয়, এবং তার নাম হয় স্বামী বিজ্ঞানানন্দ। অথচ এই অপরিচিত মাস্তাজী ভব্লোক অবসীলাক্রমে আমাকে ত্যাগ-তপস্শার হাত থেকে রেহাই দিয়ে সাধনার উপক্রমপর্বেই আমার মাথায় শিকির স্বামিত্ব-মুকুট পরিয়ে দিল! পারিবারিক স্বামিত্ব বর্জন করতে না করতেই সাধক জীবনের স্বামিত্বে উঠতে পারা কম সৌভাগ্যের কথা নয়, স্বীকার করতেই হ’বে।

যা হোক ত্যাগ-তপস্শার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই না পাই, মাস্তাজী ভব্লোকটির হাত থেকে কোনো রকমে নিষ্কৃতি পেয়ে হোটলে গিয়ে উঠলাম। প্রাণে আমার তখন তর সয় না। অধীর আগ্রহে পণ্ডিচেরীর ট্রেনে গিয়ে বসে’ থাকব মনস্থ করে’ তার জন্য নির্দিষ্ট প্র্যাটফর্মে চলে গেলাম। বহুক্ষণ অপেক্ষার পর—বহুক্ষণের বহুত্ব বোধহয় মোটেই অসুভব করিনি সেদিন—গাড়ী এল এবং আমি মালপত্র সহ চেপে বসলাম। এইবার পণ্ডিচেরী পৌছতে আর দেরী নাই! “Even the longest night has the close”, দীর্ঘতম রজনীরও অবসান হয়!

সন্ধ্যার বর্জিষ্ণু জাঁধারে পণ্ডিচেরীতে নামলাম। আমার এক বন্ধু, যে আমার প্রায় বছরখানেক আগে শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে এসে’ সাধকরূপে থেকে গিয়েছিল, টেশনে এসেছিল আমার নিয়ে যেতে। হুঁজনে rickshaw-তে ক’রে সমুদ্রের ধার দিয়ে আশ্রমের দিকে চললাম। পথে দেখলাম এক উচু আলোকস্তম্ভ (light house) অভ্রাস্ত ভালে ঘুরে ঘুরে চতুর্দিকে আলোক বিকীর্ণ করছে! দেখেই মনে হ’ল, এ যে শ্রীঅরবিন্দের জীবনব্রতেরই প্রতীক! শ্রীঅরবিন্দও ত এমনি করে তাঁর করুণা সিক্ত

জ্ঞানালোক বিকীর্ণ করছেন তমোগ্রস্ত, শোকগ্রস্ত, অগতির চতুর্দিকে!

আশ্রমে পৌছলাম। আমার পরমারাধা শ্রীগুরুদেবের বোগশক্তিবিধৃত আশ্রমে, তাঁর দিব্যজীবন নির্যাপের কেন্দ্র-শালায়।

পণ্ডিচেরী আসার কয়েক বছর আগে থেকেই শ্রীঅরবিন্দ সাহিত্যের সঙ্গে আমার এক প্রকার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল। তাঁর Essays on the Gita পড়ে আমি যে শুধু মুগ্ধ ও উদ্বুদ্ধ হয়েছিলাম তা নয়, আমার সমস্ত সস্তা তাঁকে আমার জীবন-নিয়ন্তা গুরুদেব ব’লে বরণ ক’রে নিয়েছিল। আশ্রমের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে পত্রব্যবহার করতাম। শ্রীমাতার প্রেম ও প্রসাদের প্রথম নিদর্শন স্বরূপ তাঁর “Conversations with the Mother” বইখানা পেয়েছিলাম। শ্রীমা ও শ্রীঅরবিন্দের শিক্ষা আমার চেতনার পরতে পরতে ওতপ্রোত হ’য়ে গিয়েছিল। তাঁদের উপদেশ ও নির্দেশ অসুযায়ী সাধামত সাধনা করারও চেষ্টা করছিলাম। এমনি ক’রে অন্তরের গভীরতম স্বপ্ন দিয়ে গড়ে তুলেছিলাম আশ্রম ও আশ্রম-জীবনের একটা মনোময় রূপ। পণ্ডিচেরীতে এসে বহন আশ্রম ভাল ক’রে দেখলাম ও আশ্রম-জীবনের বথার্থ স্বরূপের আভাস পেলাম, আমার স্বপ্নরচিত সুরম্য সৌধ চোখের নিম্নে ধূলিসাৎ হয়ে গেল। এ যে আমার কল্পনার অত্যন্ত এক অপূর্ণ সৃষ্টি! এখানে হয় বোগ সাধনা, লক্ষ্য যার মন থেকে মানব গতিকে বিজ্ঞানলোকের সত্য্য স্বতঃ বৃহতে, প্রজ্ঞানধন অতিমানস চেতনার তোলা, মানবের মধ্যে ভগবানের আত্মরূপায়ণ ও আত্মপ্রকাশ। অথচ নাই এখানে নিরন্তর কোনো বন্ধন, কোনো বাধ্য-বাধকতা, সংঘগত বা সামাজিক কোনো প্রকার গতানুগতিকতা। নাই কোনো দীক্ষা, কোনো নির্দিষ্ট বিধিবদ্ধ সাধনপদ্ধতি। স্বাধীন, স্বতন্ত্র, স্বচ্ছন্দ গতিতে ব’য়ে চলেছে প্রত্যেক সাধক-সাধিকার জীবনধারা কোন অন্তহীন, দিব্য সামন্তস্তর, কোন নবযুগসৃষ্টিকর্ম, বিদ্যাদগ্ধ পরাসংবিত্তের, কোন অসুপলক অতিমুক্তির পরমোৎকর্ষের পানে। প্রতিদিন সামূহিক ধ্যান করাতেন শ্রীমা স্বয়ং নিরন্তরভাবে, কিন্তু তাতে বোগ দেওয়া না দেওয়া প্রত্যেকেই স্বৈচ্ছা-সাপেক্ষ ছিল। যার ইচ্ছা, অতিক্রমিত বা সময় নাই, সে আস্ত না।

দৈনন্দিন কর্মের মধ্য দিয়ে বাসনা-ত্যাগ ও আত্ম-নিবেদন, সাধনার একটা অপরিহার্য অঙ্গ বলে গণ্য হ'ত। প্রত্যেকের কর্ম শ্রীমা নিজে ঠিক ক'রে দিতেন। কর্মের মধ্যে উচু, নীচু, শ্রাধা-হেয় ব'লে কিছু ছিল না। বাড়ি ঘর ঝাঁট দেওয়া, বাসন মাজা, সেলাই করা থেকে আরম্ভ করে পঠন পাঠন, গান-বাজনা, ছবি আঁকা প্রভৃতি সব রকমের কাজ ভগবানের সেবারূপে করার দিকে প্রায় সকলেরই একান্ত চেষ্টা ছিল। কর্ম বাদ দিয়ে ধ্যান-ধারণা, আধ্যাত্ম প্রভৃতি নিয়ে থাকলে শ্রীঅরবিন্দের পূর্ণ-যোগের লক্ষ্য যে মাতৃষের স্থূল প্রকৃতির দিব্য রূপান্তর তা কখনই সম্ভব হ'বে না, এ তথ্য কারুর অবিদিত ছিল না। কিন্তু এ বিষয়েও কোনো নিয়ম, কোনো বাহ্যবিধানের অনড় বাধ্যবাধকতা বা কঠোর শাসন ছিল না। সবাই যেচ্ছায় শ্রীমায়ের কাছে কাজ চেয়ে নিত ও আশ্রয় চেষ্টায় তাঁর সেবা রূপে, “যং কেরামি ভগ্নাত্তত্ত্বং তব পূজনম” এই ভাব নিয়ে নিখুঁত ভাবে সম্পাদন করতে পারলে নিজেকে ধন্ত মনে ক'রত।

লক্ষ্য ছিল পরম্পরাগত ধ্যান ধারণা সমাধিতে আসক্ত না থেকে গীতোক্ত ব্রহ্মকর্মসমাধিতে ব্যাপ্তিস্থিতি লাভ করা, কারণ জীবনের সমস্ত কষ্ট নিকাম ও অনাসক্তভাবে ভগবদ্ভক্তিতে করতে না পারলে কর্মের মধ্যে মুক্তি ও ভগবানের সঙ্গে তাদাত্ম্য ও সাধার্ম্য লাভ সম্ভব নয়।

এই নিয়ম-শৃঙ্খলহীন, সাবলীল জীবনপ্রবাহের পেছনে দেখতে পেলাম এক অমোঘ ঐশী নিয়ন্ত্রণ, মাতৃশক্তির প্রেমাশ্রুত, হর্ষোজ্জ্বল, অদৃশ্য পরিচালন, যা মাতৃষের অগোচরে, কিন্তু মানবাত্মার উল্লসিত সহযোগে এই বহু-ভঙ্গিম সংঘজীবনকে স্বয়ম ও সুবিগ্ৰস্ত ক'রে পুরুষোত্তমের পূর্ণতার দিকে নিয়ে চলেছে।

দেখতে দেখতে দু'মান কেটে গেল। প্রত্যহ সকালে শ্রীমাকে প্রণাম করতে ও সামূহিক ধ্যানে যোগ দিতে যেতাম। দেখতাম শ্রীমায়ের স্মিতাননের প্রেমজ্যোতিঃ অজস্র ধারায় বহিত হচ্ছে সাধক-সাধিকা, অতিথি-অভ্যাগতের উপর। কিন্তু সে কথার অবতারণা এখানে ক'রব না। “বহে যাহা মর্ম্মমাকে রক্তময়, বাহিরে তা' কেমনে দেখাব?” অতীতের অস্পষ্ট চিত্রপটে চিরভাস্বর নক্ষত্রের মত যে দু'তিনটা অহুভূতি অগ্নান দীপ্তিতে জলজল

করছে, শ্রীমায়ের প্রথম দর্শন ও সংস্পর্শ তার মধ্যে প্রব-তারার স্থান অধিকার করে আছে। কিন্তু থাক সে কথা আজ।

২১শে ফেব্রুয়ারী এল।—তখন বছরে তিনদিন দর্শন ছিল এবং এটা তার মধ্যে প্রথম—শ্রীমায়ের জন্মতিথির পরমোৎসব। উৎসব মানে আমোদ-প্রমোদ, ভূরি-ভোজন নয়, চেতনার উন্নয়ন। সকলের জানা ছিল যে প্রতি দর্শনের দিন শ্রীমা ও শ্রীঅরবিন্দ কোন উচ্চতর আধ্যাত্মিক শক্তিকে নামিয়ে আনতেন। তখন সকালেই দর্শন আরম্ভ হ'ত ও বিকেল পর্য্যন্ত চলত। আহাৰ ও বিশ্রামের জন্য দু'তিন ঘণ্টা বন্ধ থাকত। একটা তালিকা টাকানো হ'ত যাতে দর্শনাধীদেব নাম লেখা থাকত, এবং প্রত্যেকে নিজ-নিজ সময় ও সংখ্যা হিসাবে সারি সারি একের পর একে শ্রীমা ও শ্রীঅরবিন্দকে দর্শন করতে যেত। এখনকার মত এত ভিড় হ'ত না তখন। সাধক-সাধিকার সংখ্যা কম ছিল, এবং যাত্রীর সংখ্যাও খুব বেশী হ'ত না। সিঁড়ি দিয়ে উঠে দোতলায় একটি নাতিদীর্ঘ সুসজ্জিত কক্ষের মধ্য দিয়ে দর্শন-মন্দিরের দিকে এগিয়ে যেতে হ'ত।

সোপানশ্রেণী পার হ'য়ে প্রথম কক্ষে প্রবেশের একটু পরেই আমার অগ্রগামী দর্শনাধীদেব ফাঁকে ফাঁকে দেখতে পেলাম সামনের একটা অতিকৃদ্র প্রকোষ্ঠে—এটাই ছিল তখন দর্শন-মন্দির—সুশোভিত এক সোফায় বসে আছেন শ্রীমা ও শ্রীঅরবিন্দ। আশা, আনন্দ, সন্তোষ, সঙ্কোচ, আত্মদানের দুর্বীর প্রেরণা ও উচ্ছল আবেগ, ভয়, ভক্তি—এই রকম কত বিচিত্র ভাবের সংমিশ্রণে আন্দোলিত চেতনা নিয়ে বোধহয় এগিয়ে চলেছিলাম আমার চিরকাম্য জীবন-বল্লভের দিকে। হঠাৎ দেখি আমার অগ্রবর্তী দর্শনার্থী প্রণাম ক'রে সরে গেলেন, আর আমি দাঁড়ালাম দর্শন-মন্দিরের দ্বারপ্রান্তে শ্রীমা ও শ্রীঅরবিন্দের সম্মুখে। কালের ত্রিবেণী যেন মুহূর্তের তরে শুক, স্তিমিত হয়ে দাঁড়াল! আমার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত যেন বিলুপ্ত হয়ে গেল! এক মুহূর্ত মাত্র, কিন্তু কে জানত তারই প্রচ্ছন্ন গর্ভে নিহিত রয়েছে সনাতনত্ব, মহাকালের শাস্ত হাতছানি?

মুহূর্তের আত্মবিশ্মতির ঘোর কাটতেই শ্রীঅরবিন্দকে চকিতের তরে স্থির নেত্রে দেখলাম। দেখেই মনে হ'ল, মাতৃষ কি এত স্বন্দর হ'তে পারে? আমার স্তম্ভিত চোখের

সামনে পূর্বত-প্রতিম স্থির-গভীর কে সমামীন? এই কি শ্রীঅরবিন্দ? তাঁর ছবিগুলো যা দেখেছি তাদের সঙ্গে ত এ দিব্য-কান্তি বিশালকায় পুরুষপ্রবরের কোনো সাদৃশ্য খুঁজে পাই না! এ লোকোত্তর রূপ যে বর্ণনার অতীত! তবে শ্রীঅরবিন্দ যে অতিমানস রূপান্তরের কথা বলেন এটা কি তারই ফল? মানব দেহের একি অভূতপূর্ব রূপান্তর!

অনন্তরূপের এই দীপ্তিময় নররূপকে মনে মনে অজস্র প্রণাম জানালাম। আমার স্তম্ভিত চেতনায় সেই অপরূপ রূপ-গরিমার যে ছায়াপাত হয়েছিল সেদিন, তার আলোখ্য আভ্রণ আমার চিত্তপটে অগ্নান রয়েছে। তারপর কত বার তাঁকে দেখেছি, কত বার নতজাহ্নু হ'য়ে প্রণাম করে তাঁর করকমলের অমৃতস্পর্শ পেয়েছি, কিন্তু সেই প্রথম দিনের স্মৃতি জীবনের শেষদিন পর্যন্ত আমার অন্তরে প্রোজ্জ্বল হ'য়ে থাকবে। “অজীজনো অমৃতমতোষাং স্নাত্ত্বা ধর্মমৃতস্ত চারুণঃ”—হে অমৃত দেব, মর্ত্যের মধ্যে স্নাত, অমৃতত্ব ও সৌন্দর্যের ধর্ম্যে (বিধান) তোমার জন্ম।

দুরুহু বৃকে আমি আমার সমস্ত সন্তার আকৃতি নিয়ে দর্শন-মন্দিরে প্রবেশ করলাম। হৃদে আলতায় যে রক্তিম-ভক্ত রং এর সৃষ্টি হয়, শ্রীঅরবিন্দের গায়ের রং সেই প্রকার, এবং তাকে আভ্যামণ্ডিত ক'রে রেখেছে এক শিশির-স্নিগ্ধ ছাতি, এক দেবদুলভ লাবণ্য ও কান্তি। অচল-প্রতিষ্ঠ

হিমালয়ের মত বিরাট ও বিপুল তিনি, তাকিয়ে আছেন আমার দিকে। আয়ত নয়ন পলকহীন। নয়নের গভীরতার সীমা নাই, যেন অকূল পারাবার—চিরপ্রশান্ত, আত্মসমাহিত অগচ বিশ্বতচ্ছকু, নিখিলভ্রষ্টা। তাঁর দৃষ্টি যেন আমার সন্তার গহনতম প্রদেশে প্রবেশ করে আমার অজ্ঞাত কোন গুহাহিত সত্যের রহস্যোদ্ঘাটন করছে। আমি আর তাকিয়ে থাকতে পারলাম না। নতজাহ্নু হয়ে আগে শ্রীমাকে প্রণাম করলাম। শ্রীমা আমার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। তারপর শ্রীঅরবিন্দকে প্রণাম করলাম। শ্রীঅরবিন্দও সেইভাবে আশীর্বাদ করলেন। শ্রীঅরবিন্দের শ্রীচরণে যখন হাত রেখে প্রণাম করি, মনে হ'ল শ্রীমায়ের শ্রীচরণে যেন ভুলক্রমে আবার প্রণাম করাছি—পুরুষের পা যে এত নরম, এত কোমল হয়, আমি কখনো ভাবতে পারি নি। ঠিক যেন মাথনের মত—সুপুটে মেহুর চরণ দুখানি। প্রণাম করে উঠে দেখলাম শ্রীঅরবিন্দ তেমনি তাকিয়ে আছেন—প্রশান্ত-দৃষ্টি, করুণাসিক্ত, দিব্য-জীবন-শ্রষ্টা, উতামৃতত্বশ্রোণো, অমৃতত্বের দৈশান বা অধীশ্বর। নিমিষের তরে আর একবার শ্রীমায়ের দিকে তাকালাম। অমৃত-নিশ্রুদী হাস্যচ্ছটার উদ্ভাসিত আনন তাঁর—তিনি যে মা, জগজ্জননী! করজোড়ে উভয়ের উদ্দেশে আর একবার প্রণতি নিবেদন করে' ফিরে এলাম আমার বাসস্থানে।

## জীবন-কাহিনী

### কিশুক

ভূলে যাও বেঁচে থাকার ইতিকথা  
ভূলে যাও চণ্ডী ও গীতা  
এ দীন-দুনিয়ার দেনার মহলে  
সব খোয়া গেছে যা ছিল বাঁধা—সোনার-শিকলে।  
বেঁচে থাকার মর্মরের কটুক্তি-কথা  
তোমায় দোহাবে অকারণ অংখা  
নয়-দানবের শক্তির শক্তি-শেলে,  
হিসাবের খাতা খুলে দেখো কি পেলে—কি খোয়ালে

বেঁচে থাকা সেটা তো রূপগতা,  
কেউ কারো নয়,—ভাই-বোন, পিতা-মাতা।  
সব চলে যাবে শতাব্দীর রাবণ-যজ্ঞে—  
তবে মনে হ'বে বেঁচে থাকা—ধাক্কে।  
ঐ-ত জলছে চন্দ্র-সুর্ষ তারা আর চিতা—  
ঐ-ত জলছে মনের কবরে বেঁচে থাকার হঠকারিতা  
ব্যর্থ ভ্রূণের সিংহাসনে  
গোপনে প্রান্তরে দিগনে।



## প্রচার

শ্রীঅনিল মজুমদার

আপনি কে, জানেন ?

ঠিক জানেন না শোধ হয়। কিন্তু আপনাকে জানতে হবে, জানাতেও হবে। তা নাহলেই গেলেন, সারা জীবন, শুধু হরিমটর। যুগই এই কথা বলছে।

আমিও জানতাম না, পরে জেনেছি, তবে কম নাকানি-গোবানি খেয়ে নয়।

অনেক দিনের কথা। গেছলাম গীতাপাঠ শুনতে। পাঠ করেছিলেন একজন মহামহোপাধ্যায়। অসামান্য পণ্ডিত। শোনা যায় গোটা হিন্দুশাস্ত্রটাকে তিনি নাকি শুলে খেয়েছিলেন।

বড়লোকের বাড়ী। যা হয়। যেমনি লোক সমাগম, তেমনি আদর আপ্যায়ন। ঢুকতেই বেলফুলের মালা—বসতেই চা সরবৎ। অতিথিরা সবাই বেশ গণ্যমান্য।

সেকালের রায়বাহাদুর, রায়সাহেবের দলত ছিলেনই, আর ছিলেন অনেক উকিল, ব্যারিষ্টার আর এটার্নির দল। লম্বা কঁোচা আর পাকানো কাছা। গায়ে সাদা উদ্‌ঘুনি আর মাথায় সাদা চুল। সকলেই প্রায় বয়স্ক। চ্যাংড়া বলতে বোধ হয় একমাত্র আমিই ছিলাম।

মহিলা মহলেও সেই একই অবস্থা। তবে তাঁদের মধ্যে দুচার জন 'চিংড়ি'র দর্শন পাওয়া গেছিল। মনে হয় ঠাকুমা কিম্বা দিদি শান্তিপুর চাপে পড়েই তাঁরা সেখানে উপস্থিত হয়েছিলেন। যেমন আমি। এক বৃদ্ধা নিকট-আত্মীয়াকেই সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হয়েছিল সেখানে। বিনিময়ে কিছু 'প্রাপ্তি'র আশা ছিল বলে।

চূপ করে বসে থাকার লোক বাঙ্গালী কোন কালেই নয়। পাঠ তখনও শুরু হয়নি।

মহামহোপাধ্যায় মহাশয় সবে তখন যুঁচ ফুলের মালা গলায় দিয়ে একটুখানি ধ্যানস্থ হয়েছেন, অমনি সভায় শুরু

হয়ে গেল, গুজ গুজ, ফুসফুদ আর ফিসফাস। চাপা গলায় কথা বলাবলি।

বিষয় বস্তুর মধ্যে বোধ হয় একমাত্র গীতটুকু বাদ দিয়ে সব কিছুই ছিল। যথা ছেলের চাকরি, মেয়ের বিয়ে, বিষয় সম্পত্তি, শেয়ার মার্কেট, এমন কি রেসের ঘোড়াটি পর্যন্ত।

ক্রমে সেই গুঞ্জন যখন হাটে পরিণত হল তখনই মহা-মহোপাধ্যায় মহোদয়ের ধ্যানভঙ্গ হল।

চোখ মুখ পাকিয়ে তিনি সভাস্থ সকলকে ধমক দিয়ে বললেন 'শোনো'।

বাস্। একেবারে চূপ। কারও মুখে আর কোন কথা নেই। সবাই উদ্‌গ্ৰীব হয়ে চেয়ে রইলেন মহামহোপাধ্যায়ের দিকে।

প্রশ্ন হলেন তিনি। পরক্ষণেই অভাস্ত সহজ সরল কণ্ঠেই বললেন, সবাই একবার নিজে থেকে প্রশ্ন কর দিকি, আমি কে ?

সর্বনাশ ! শুনেই ত আমার খাবি খাবার অবস্থা। এ আবার কি উদ্ভট প্রশ্ন রে বাবা, 'আমি কে ?'

ভেবে পাই না কিছু। শুধু ভাবা-চ্যাকার মত এখার ওখার তাকাই।

অবস্থা দেখি প্রায় সবারই সমান। শুধু মুখ চাওয়া-চায়ি আর মাথা নাড়ানাড়ি। কেউ যে কিছু ভাবছে বলেও মনে হোল না।

শেষ পর্যন্ত আমার পাশের দুই বৃদ্ধ ভদ্রলোক, এতক্ষণ যারা ছেলের বউয়ের আর আমাইয়ের প্রাধিকারত ছিলেন, হঠাৎ তাঁরা দুজনে দুজনার দিকে তাকিয়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন। বললেন 'আগা, কি কথা, আমি কে'।

তাজ্জব ব্যাপার।

সভারও বড় বহলে গেল তখনই। শুধু ফ্যাস ফ্যাস আর ফৌস ফৌস। কারাটা যে এত ছোঁয়াচে তা আগে আমার জানা ছিল না।

এর পরই শুরু হ'ল মহামহোপাধ্যায় মহোদয়ের সেই 'আমি কে'র ব্যাখ্যা। শ্লোকের পর শ্লোক আউড়িয়ে আর উদাহরণের পর উদাহরণ দিয়ে তিনি তাকে যত বোকাতে চেষ্টা করলেন আর আমি তত গোলাতে লাগলাম।

শেষ পর্যন্ত ছাড়ান দিলাম। দেখলাম বুঝা চেষ্টা। ও জিনিষ আমার মাথায় ঢুকবেও না আর কেউ চোকাতেও পারবে না।

আর পাঁচজনেও যে কে কি বুঝলো জানি না তবে তাদের কান্নার বহর দেখে মনে হল সবাই যেন সে জিনিষটা বেশ ভাল করেই বুঝে ফেলেছেন।

সত্যিই তাই। পরবর্তী জীবনে তারই একটা জলন্ত দৃষ্টান্ত খুঁজে পেলাম।

ইংরেজ রাজত্বে বঙ্গীয় কাউন্সিলের ইলেকসন হচ্ছে। কংগ্রেসের বিপক্ষে দাঁড়িয়েছেন সেন্দ্বিনকার এক প্রখ্যাত জমিদার। পারিবারিক সূত্রে ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের বহুদিনের জানাশোনা। আর সেই কারণেই আমাদেরও তাঁর পক্ষে কিছু কিছু কাজকর্ম করতে হয়েছিল।

আমাদের গ্রামে এর জন্তে এক মিটিং ডাকা হল। মিটিংয়ের বিনিময়ে কিছু লোকজনও যোগাড় হল এবং তাঁর প্রধান বক্তা হলেন আমাদের সেই জমিদার মহোদয়।

ভদ্রলোক বসেছিলেন এক উচ্চাসনে। পরনে কৌচানো ধুতি, গায়ে গিলেকরা আঁধির পাঞ্জাবি, পায়ে সাধা পামসু। এক হাতে একটি সিগারেটের টিন, অন্য হাতে একটি রূপো বাঁধানো লাঠি।

গরম কাল। পাছে তাঁর কোনরূপ অসুবিধা হয় সেই জন্তে একজন লোক সারাক্ষণ তাঁর পিছনে দাঁড়িয়ে হাত-পাখার বাতাস করছিল।

সভা আরম্ভ হল। প্রথমেই উদ্বোধন সঙ্গীত। একজন হারমনিয়াম বাজিয়ে তাক্সা গলায় গান ধরলেন 'তোমায় পেয়ে ধন্ত হলাম, ওগো অভিত্যি।'।

এর পরই মাল্যদান। একটি ছোট ছেলে এসে তাঁর গলায় একটি গাঁদামুলের মালা পরিয়ে দিলে।

তারপরই তাঁর ভাষণ। ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালেন।

বার কয়েক জল খেয়ে আর গোটা কয়েক গলা খাঁকারি দিয়েই তবে তিনি তাঁর সারগর্ভ ভাষণ আরম্ভ করতে পাবলেন।

"বন্ধুগণ,

আজ আপনাদের সৌজন্যে আমি সত্যিই বড় প্রীত হয়েছি। আশা করি এ সৌজন্য আমার চিরদিনই অক্ষুণ্ণ থাকবে।

আমি জানি আপনারা সকলেই আমার প্রজা আর আমি আপনাদের জমিদার। তাহোক, সে সম্বন্ধ নিয়ে আজ আর আমি কোন কথা তুলতে চাই না।

আমি যে একজন 'রায়াবাহাদুর' এ বোধহয় আপনারা সকলেই জানেন এবং সরকার যে আমার গুণমুগ্ধ হয়েই সে খেতাব আমায় দিয়েছেন এও বোধহয় আজ আর আপনাদের বুঝিয়ে বলতে হবে না। আমার জামাই যে একজন সিভিলিয়ান, আমার বেয়াই যে একজন খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার, আমার খুশর যে একজন বিখ্যাত জমিদার, এও বোধহয় আপনারা সকলেই জানেন বা শুনেছেন, তাই সেগুলোকে আজ আর আমি আপনাদের কাছে নতুন করে শোনাতে আসিনি।

শুধু একটা কথাই আপনারা শোনে ননি বোধহয় যে এই সরকারই, একবার নয়, বহুবার, এই কাউন্সিলেরই জন্তে আমাকে মনোনীত সভ্য নির্বাচন করতে চেয়েছিলেন কিন্তু আপনারা হয়ত শুনে আশ্চর্য হবেন যে সে সম্মান আমি শুধু আপনাদেরই মুখ চেয়ে বারবার প্রত্যাখান করেছি।"

সভায় রব উঠল 'সাধু' 'সাধু'।

ভোট যুদ্ধে যদিও ভদ্রলোকের জামানত জল হয় কিন্তু আমার তিন একটা মন্ত উপকার করেছিলেন।

চোখ খুলে দিয়েছিলেন। তান।

অন্ততঃ পক্ষে 'আমি কে' এটা যে, কি ভাবে আহ্বিত করতে হয় সেটা আমি তখন থেকেই বেশ ভাল করে শিখে ফেলেছিলাম।

এর কিছুদিন বাদেই আমাকে এক চাকরির দরখাস্ত করতে হোল।

দরখাস্তে আমিও ফলাহ করে 'আমি কে' সেইটেই বেশ সবিস্তারে লিখে দিলাম। কোন বংশে আমার জন্ম,



আমার বাপ-ঠাকুর্দা কবে কি করেছেন, কবে কোন সাহেব এসে আমাদের বাড়ীতে মাছের ঝোল ভাত খেয়ে গেছেন, কিছুই বাদ দিলাম না।

ফল পেলাম হাতে হাতে। দুদিন বাদেই ইনটারভিউ-এর চিঠি। সেখানেও সেই ‘আমি কে’।

একটা ছালা পরে, গলায় পলতের টাই বুলিয়ে, মাথায় সোলার হ্যাট চাপিয়ে, রীতিমত একটি বাদর সেজে যে বত হপহাপ করতে পারলে তারই তত নম্বর।

উত্তরে গেলাম। চাকরি হয়ে গেল। আমি তরে গেলাম কিন্তু আমার বন্ধু রঘুনাথ আটকে পড়ল।

‘আমি কে’ জানাই হোল তার কাল।

বড় বংশের ছেলে রঘুনাথ। বংশ পরম্পরায় শুধু জমিদারিই করে এসেছে। বাপও ছিলেন একজন খ্যাত-নামা জমিদার। ঘরে টাকাকড়ি খন দৌলভেরও কোন অভাব ছিল না।

থেকে থেকে কোন রকমে মাদ্রিকটা পাশ করলে রঘুনাথ।

বাপ বললেন ‘থাক, বাবা, আর নয়, ওতেই আমার জমিদারি রক্ষা হবে। এখন একটু স্বাস্থ্যটার দিকে নজর দাও।

ছেলেবেলায় একটু রোগা রোগা ছিল রঘুনাথ। বাপের কথায় তখন সে শরীরের দিকেই নজর দিলে।

দুজন পালওয়ান রাখা হোল। সকালে মাটি মেখে কুস্তি আর তার সঙ্গে পেস্তা-বাদামের সরবৎ, আর রাত্রে গব্যায়ত্তের দিস্তা কয়েক লুচি খেয়ে, বলতে নেই, কমাসের মধ্যে স্বাস্থ্যটা ফিরিয়ে ফেললে রঘুনাথ। শরীরে পেশীর সঙ্গে মেদও জমল একটু কিন্তু মেধাটুকু চিরকালের জগ্রে অন্তর্হিত হোল।

এদিকে দক্ষিণের হাওয়া তখন উত্তরে বইতে আরম্ভ করেছে।

বাপ সেটা লক্ষ্য করেছিলেন। তাই রঘুনাথকে ভেঁকে একদিন তিনি বললেন ‘বৎস, যে রকম দিনকাল আসছে তাতে জমিদারি যে বেশীদিন টিকবে তা মর্মে হচ্ছে না। অতএব এখন থেকেই একটু ভবিষ্যতের চিন্তা কর।

রঘুনাথ এল আমার কাছে। চাকরি করতে চায় সে। ব্যবস্থাও একটা করলাম। তার হয়ে একখানা মন্ত

দরখাস্তও লিখলাম। সেইটুকুই শুধু বাকি। আর সেই সেই কঃতেই রঘুনাথের হাত আটকে রইল।

দরখাস্তের শেষে ‘I have the honour to be, Sir your most obedient servant.’

জমিদারের ছেলে রঘুনাথ আর ‘Servant’ হতে পারবে না কোন কালে।

জেনেও যেমন বিপত্তি না জানলেও কম নয়।

সাব ডিভিসানাল কোর্টের মোক্তার রমেশ অধিকারী প্রচুর রোজগার করেন আর তাঁর পাশের বাড়ীতেই থাকে জনাঙ্গিন রায় এম-এ, বি-এল দুবেলা উপোস করেন। আইন তিনিও জানেন কিন্তু মুখ নেই সেইটেই হয়েছে তাঁর উন্নতির সবার চেয়ে বড় অন্তরায়।

ওদিকে রমেশ অধিকারীর মুখে খই ফুটেছে। পেনাল কোডের সব ধারাগুলোই তার মুখস্থ। বাইরের ঘরের আল-মারিতে ধরে ধরে সাজানো রামায়ণ মহাভারত আর পুরোণো মাসিক পত্রিকার মলাট ওন্টানো সব আইনেই বই। কোর্টে দাঁড়িয়ে তিনি সেই পেনাল কোডের ধারা-গুলো একের পর এক করে বলে যান, যেটি কাছে লাগে, আর সবার শেষে হাকিমের দিকে দুহাত তুলে আবেদন নিবেদন ‘স্ববিচার হোক, অবিচার হোক, বিচার চাই, বিচার চাই।

মামলার ফলাফল যাই হোক না কেন মক্কেল এফে তাঁরই কাছে জোটে। কারণ তারা এইটুকু বেশ জানে মামলা জেতবার জগ্রে তাঁর কোন ক্রটি নেই আর সেই কোর্টে বসেই হয়ত জনাঙ্গিন রায় মাথা চাপড়ান আর ভাগ্যের দোবারোপ করেন।

অথচ একবার নিজেকে জানাতে পারলেই সাতখুন মাপ।

মৌখিক দলের অভিনেতা জ্ঞান রায়। জ্ঞান-দা বলেই যিনি সবার কাছে পরিচিত। যেমন ভাল অভিনয় করেন, তেমনি সুদর্শন চেহারা, গলায় স্বরও অত্যন্ত মিষ্টি।

লোকে পরমা খরচা করেও তাঁর অভিনয় দেখে।

সেবাস্ত্রত সমিতির উত্তোগে খিয়েটার হচ্ছে। বই হচ্ছে ‘দেবলা দেবী’। জ্ঞানদা ‘খিজির খ্যা’। চ্যারিটি শো। প্রচুর টিকিট বিক্রি হয়েছে। হলে তিল ধারণের স্থান নেই।

অপূর্ব অভিনয় করছেন জানদা। ঘন ঘন দর্শকদের করতালি।

তারপরই হল বিপদ। শত গুণ থাকতেও জানদার ছিল একটি বড় দোষ, সেটি পানদোষ। ওটি নাহলে তাঁর মুখও খুলত না, গলাও বেরুতোনা। বাধ্য হয়েই তাই অভিনয়ের ফাঁকে ফাঁকে গলাটা তিনি একটু একটু করে ভিজিয়ে নিতেন।

সেদিনও তাই করছিলেন কিন্তু বোধহয় মাত্রাটা একটু বেশী হয়ে গেছিল।

প্লের শেষের দিকে থিজির খাঁর এক শক্ত সিন্। ওদিকে জানদার সঙ্গীন অবস্থা। নড়বার চড়বারই প্রায় ক্ষমতা নেই।

তবু তাঁকে ঠেলেঠেলে এক রকম জোর করেই ষ্টেজে ঢুকিয়ে দেওয়া গেল। তিনি টলতে টলতে ভেতরে ঢুকলেন, দু-একবার কথা বলবারও চেষ্টা করলেন কিন্তু পারলেন না। শেষ পর্যন্ত শুধু হাত-পা আর মাথা নেড়ে গোটা কতক অক্ষুণ্ণ রেখেই ফিরে এলেন।

সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের কি করতালি।

পরে লোক মুখে শুনলাম ‘আজ একটা নতুন জিনিষ দেখিয়ে গেলেন জানদা।

সাবাস! বাহবা! এ ছাড়া আর কি বলা যায় বলুন।

এবার মাল্লব ছেড়ে আসুন বস্তুতে।

সেখানেও সেই।

সকালে কাগজ খুলতেই যেটি আপনার প্রথমে নজর পড়বে সেটি হচ্ছে তারই প্রচার, রাস্তা চলতেও তাই।

রাত্রের অন্ধকারেও তারা আলো জেলে জানাচ্ছে ‘আমি কে, আমি কে।’ আমি অমুক সাবান, আমি অমুক তেল, আমি অমুক সিগারেট।

ব্যবহার করে যে সব সময় তৃপ্তি পাবেন তা নয়।

তরল আলতা কিনে হয়ত আপনাকে হাসানদিস্তার ভেঙ্গে নিতে হবে, অম্ল খেয়ে হয়ত আপনাকে হাসপাতালে ছুটতে হবে। পাউডারের নামে হয়ত খানিকটা ময়দাই মাখবেন মুখে।

কিন্তু উপায় নেই। ঠেকে আর ঠেকেই সব কিছু শিথতে হবে আপনাকে।

যুগদেবতা এই নির্দেশই দিচ্ছেন সবাইকে।

আমারই এক বন্ধু পঞ্চাশ বছর বয়সে দ্বিতীয়বার দায়-পরিগ্রহণ করে মহাকাপড়ে পড়লেন। গোর্ফ পাকতে লাগল, মাথার চুল পড়তে শুরু হোল। গোর্ফ কামিয়ে শুবু গোর্ফ সামলালেন কিন্তু মাথার চুল ঠেকানো দায় হয়ে উঠল।

বাধ্য হয়ে বিজ্ঞাপন দেখে তিনি ছুটলেন এক টাক-চিকিৎসকের কাছে।

সেখানে গিয়ে ত তাঁর চক্ষুর। দেখেন ডাক্তারের মাথাতেও একগাছা চুল নেই।

হতভয় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন তিনি।

ডাক্তার বুঝতে পেরেছিলেন ব্যাপারখানা কি। তাই হেসে বললেন ঘাবড়ে যাবেন না। এ হচ্ছে পারিবারিক টাক।

এই বলে দেয়ালে টাঙ্গানো বাপ-ঠাকুর্দার ফটোগুলোর দিকে তিনি তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন।

বন্ধুবর সেইদিকেই তাকিয়ে থাকেন আর ভাবেন সত্যিই কি এঁদের মাথাতেও কোনদিন চুল ছিল না।

পরে ডাক্তার বলেন ‘এবার বোধহয় বুঝতে পেরেছেন পারিবারিক টাকের কোন চিকিৎসা নেই। তবে অস্থখের আছে। আমি সেই চিকিৎসাই করি।

তাই শুরু হোল। সকাল বিকেল অম্ল দিয়ে মাথা ঘসা।

প্রথমে দুহাত দিয়ে, পরে হাত অবশ হয়ে গেলে হাতে মাথা ঘসা।

কল হোল—কিন্তু উটে। পাঁচ টাক মিলিয়ে হোল এক। শেষ পর্যন্ত বন্ধুবর শরণাপন্ন হলেন এক নর-স্থল্লরের।

মাথায় ‘নীলাচলে মহাপ্রভুর’ ছাঁট দিয়ে ঘোরতর বৈফব সেজেই তবে তিনি তখন টাকের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলেন।

সাধু, সাবধান!



## চিকিৎসকের চিন্তা

ডাঃ শ্রীকনকচন্দ্র সর্বাধিকারী  
(প্রিন্সিপাল, কলিকাতা মেডিকেল কলেজ)

১৮৩৫ খ্রষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা মেডিকেল কলেজের বয়স ১২৯ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। সামান্য আরম্ভ থেকে এই প্রতিষ্ঠানটি ক্রমশ বর্দ্ধিত হইয়া এখন প্রাচ্য দেশে এক শ্রেষ্ঠ গৌরবের অধিকারী। এই কলেজের মূল বিভাগ ২০টি, এবং তাহার সহিত বহু সহ-বিভাগ আছে। কলেজের মোট ছাত্র সংখ্যা স্নাতক শ্রেণীতে ৬৪৪ এবং তাহার মধ্যে ছাত্রী ১৬২ জন। ইহা ছাড়া ৪৮টি স্নাতকোত্তর ছাত্র আছে। কলেজে শিক্ষক মণ্ডলীর সংখ্যা অনেক। হাস-পাতালে আছে ১৪০০ শত আবাসিক রোগীর স্থান। ১৮টি বহির্বিভাগে কলিকাতা ও বাংলার বিভিন্ন স্থানের ৭০ লক্ষ লোককে চিকিৎসাবিষয়ে সাহায্য দান করা হয়।

সম্প্রতি কলেজের প্রাক্তন প্রিন্সিপাল খাজীবিজা-বিশারদ ডাঃ স্বধীরকুমার বহুর স্ত্রী শ্রীমতী তিলোত্তমা দেবী ৪০ হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ দান করিয়া একটি ট্রাস্ট ও ফাণ্ড গঠন করিয়াছেন। ঐ টাকার সুদ হইতে খাজী-বিজা-বিষয়ে একজন গবেষককে এক শত টাকা মাসিক বৃত্তি দেওয়া হইবে।

১৯৬৪ খ্রষ্টাব্দে ছাত্রদের মধ্যে বাধ্যতামূলক সাময়িক শিক্ষা ব্যবস্থা চালু হওয়ার জাতীয় ছাত্র সাময়িক বাহিনী গঠিত হইয়াছে। কলেজে সাতাবৎসর ডি, জি, ও, ডি, ও, এম, এস, টি ডিডি, শিক্ষা ব্যবস্থা চালু ছিল। বহু ছাত্র ঐ সকল বিষয়ে উপাধি লাভ করিয়াছেন। তাহা ছাড়াও কলেজের ছাত্র ও শিক্ষকগণের মধ্যে অনেকে নানা বিষয়ে উচ্চতর উপাধি লাভ করিয়াছেন। কলেজের প্রাক্তন ছাত্র ও অবৈতনিক অধিকর্তা ডাঃ যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৬৪ সালে প্রজাতন্ত্র দিবসে পদ্মভূষণ উপাধিলাভ করিয়াছেন। ইহাতে সকল চিকিৎসকের সম্মান বৃদ্ধি করিয়াছে।

চিত্রাঙ্কন, সাহিত্য সাধনা এবং সঙ্গীত সৃষ্টির ক্ষেত্রে

চিকিৎসা বৃত্তি মহত্তর জীবনপথের অন্ততম। প্রত্যেক মানুষেরই একটি সুনির্দিষ্ট ও সুস্পষ্ট মানসিকতা থাকে, সেইটেই তাহার ধ্যানধারণাকে প্রভাবিত করিয়া থাকে এবং তাকে সুনির্দিষ্ট পথে চালনা করে। কেবল কান দিয়ে না শুনে বা চোখ দিয়ে না দেখে চিকিৎসকরা তাদের নিজস্ব দৃষ্টি দিয়ে জীবনের অতি সাধারণ ঘটনাও বিশ্লেষণ করেন। এর একটা আশ্চর্য আকর্ষণ আছে, সে আকর্ষণের আনন্দ উপলব্ধি করেন তাঁরা, যারা এবিষয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। মনুষ্য দেহের গ্রন্থিরসের ক্রিয়া এবং মন বিকলনের দ্রুত বিবর্তন এই আকর্ষণকে আরও মধুর করিয়া তুলিয়াছে। তার ফলে চিকিৎসকরা আজ মনুষ্য জীবনের গূঢ় রহস্যের মূল সূত্রের অন্বেষণে ও বিচার-বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

জীবনের যে কোন কক্ষের মধ্য দিয়া মানুষের দৈনন্দিন জীবন যাত্রার সঙ্গে বা তাহাদের সমস্যাগুলির সঙ্গে পরিচিত হইবার যে সুযোগ আসে তাহারই মধ্যে মানব-প্রেমীরা পান এক অপূরণ আকর্ষণীয় চিন্তা ও আনন্দের খোরাক, এইটাই হইল অন্ততম কারণ যাহার জন্ত কোন চিকিৎসকের জীবনই একঘেয়ে হইয়া উঠেনা। রোগী যখন তাঁহার রোগের যথার্থ বা কাল্পনিক লক্ষণ সমূহ বলিয়া যাইতে থাকেন তখন চিকিৎসকের চোখে রোগীর বক্তব্যের মধ্যে তাহার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ও উদ্দেশ্য ধরা পড়ে। তাহাছাড়া রোগী চিকিৎসকের কাছে সেই সব কথাও বলে যাহা সে অন্ত কাহাকেও বিশ্বাস করিয়া বলিতে পারেনা। এর দ্বারা চিকিৎসক রোগ নির্ণয় ও রোগীর মনকে জানিতে পারেন।

(কলিকাতা মেডিকেল কলেজের ১৩০ প্রতিষ্ঠা দিবস ও পুরস্কার বিতরণী সভায় প্রদত্ত ভাষণ।)

## ২৪পরগণা জেলা সাহিত্য সম্মেলন

শ্রীদিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

গত ২২শে ও ৩০শে মে শনিবার ও রবিবার সন্ধ্যায় বেলঘরিয়া রেল স্টেশনের নিকটস্থ ছাত্রমঙ্গল সমিতির গৃহে বিশেষভাবে নিৰ্ম্মিত মণ্ডপে ২৪ পরগণা জেলা সংস্কৃতি পরিষদের উদ্যোগে অল্পাধিক তৃতীয় বার্ষিক ২৪ পরগণা জেলা সাহিত্য সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। উভয়দিনই নানা-স্থান হইতে বহু সাহিত্যিকের সমাগম হইয়াছিল এবং শনিবার সারারাত্রি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত এবং রবিবার রাত্রিতে কুমারী বন্দনা সেনের পরিচালনায় লোকনৃত্য, শ্রীমতেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় চারন সঙ্গীত এবং ছাত্রমঙ্গল সমিতির পরিচালনায় রবীন্দ্র-গীতি আলেখ্য অল্পাধিক হইয়াছিল।

প্রথম দিনে শ্রীঅরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক বন্দেমাতরম সঙ্গীতের পর শ্রীঅতুল্যচরণ দে, পুরাণব্রত সম্মেলনের উদ্যোক্তাদের পক্ষ হইতে প্রাথমিক ভাষণ দান করেন। পণ্ডিত শ্রীকুমারশঙ্কর শাস্ত্রী কর্তৃক মঙ্গলা-চরণের পর পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীরবীন্দ্রলাল সিংহ এক সুদীর্ঘ ভাষণে সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। তিনি দেশের বর্তমান অবস্থায় সংস্কৃতি প্রচারের প্রয়োজনীয়তা বিশ্লেষণ করিয়া ২৪পরগণা জেলার অধিবাসীদিগকে তাহাদের এই বিরাট প্রচেষ্টার জন্ত অভিনন্দিত করেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি রূপে শ্রীসরস্বতী প্রেসের পরিচালক শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ গুহরায় এক মুদ্রিত ভাষণ পাঠ করিয়া স্থানীয় ইতিহাসের কথা এবং বঙ্গসাহিত্যের গতি ও প্রকৃতির কথা সুবিস্তৃতভাবে আলোচনা করেন। তাহার ভাষণের সহিত শ্রীঅরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখিত বেলঘরিয়ার ইতিহাস সম্বন্ধে একটি মুদ্রিত পুস্তিকাও সম্মেলনে উপস্থিত সকলকে প্রদান করা হয়।

তারপর সম্মেলনের বিশেষ অতিথি আনন্দবাজারের শ্রীযোগেন্দ্রমোহন সেন তাহার মুদ্রিত ভাষণ পাঠ করেন।

প্রবীণকবি শ্রীনরেন্দ্র দেব, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে জন্ম ও মৃত্যু সম্বন্ধে লিখিত বহু কবিতা উদ্ধৃত করিয়া রবীন্দ্র-কাব্যের একটি বিশেষ দিক সকলের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন। ৭৮ বৎসর বয়স্ক সুপণ্ডিত কবির মূখে রবীন্দ্রনাথের ভাষা শুনিয়া সকলে তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। তৎপরে রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায় এক নাতিদীর্ঘ ভাষণে ভারতের বর্তমান ভাষা সমস্তার কথা আলোচনা করেন। তৎপরে খ্যাতিমান সাংবাদিক শ্রীক্ষিণারঞ্জন বহু হিরণ্য-বাবুর বক্তব্যের সূত্র ধরিয়া তাঁহার মতে কিভাবে ভাষা-সমস্তার সমাধান সম্ভব তাহা বিবৃত করেন। পরিষদের সাধারণ সম্পাদক শ্রীসঞ্জীবকুমার বহু অতি অল্প কথায় পরিষদের উদ্দেশ্য ও সম্মেলনের পূর্ব পূর্ব অধিবেশনের বিবরণ দান করিলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীঅশ্বতোষ ভট্টাচার্য মহাশয় এক পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষণে ২৪পরগণা জেলার মন্দির, লোকসাহিত্য প্রভৃতির কথা তাঁহার সুমধুর ভাষায় বাক্ত করিয়াছিলেন। তাহার গর নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় অল্প কয়েকটি কথায় বাংলা সাহিত্যের বর্তমান ধারা বুঝাইয়া দেন। সর্বশেষে অল্পাধিক সভাপতি প্রাক্তন শিক্ষামন্ত্রী রায় শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয় তাঁহার সুদীর্ঘ ভাষণ একঘণ্টা ধরিয়া পাঠ করেন। তাহাতে তিনি ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের সার্থক উপজ্ঞান দুর্গেশনন্দিনীর ১৯৬৫ সালে শতবার্ষিকী হইতেছে বলিয়া দুর্গেশনন্দিনী সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেন। তাঁহার ভাষণ সকলে মনঃমগ্নের মত আগ্রহের সহিত শ্রবণ করিয়াছিল। বিস্তৃত ভাষণ শেষ করিয়া তিনি আরও আধঘণ্টাকাল ভারতের ভাষা সমস্তা সম্বন্ধে মৌখিক বক্তৃতা করেন। তিনি দৃঢ়তার সহিত প্রকাশ করেন আজ ভাষা সমস্তা ধ্বংসই ধারণ

করিয়া থাকুক না কেন অদূর ভবিষ্যতে একদিন ভারতের ভাষা জননী সংস্কৃতভাষাই সর্বভারতীয় ভাষা রূপে ভারতের সকল প্রান্তের অধিবাসিগণ কর্তৃক স্বীকৃত হইবে।

তাঁহার মত সুপণ্ডিত, চিন্তাশীল, ৭৫ বৎসর বয়স্ক দেশ-প্রেমিকের মুখে এই ঘোষণা শুনিয়া শ্রোতা মাত্রই আনন্দে উল্লসিত হইয়া উঠেন। তাঁহার বক্তৃতার পর ‘ভারতবর্ষ’ সম্পাদক শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সকলকে ধন্যবাদ প্রদত্ত হইলে রাত্রি ৯টার পর প্রথম দিনের সম্মেলন শেষ হয় এবং রাত্রি ১০টা হইতে পরদিন সকাল ৬টা পর্যন্ত এ, টি, কানন, মালবিকা কানন প্রভৃতি সর্বভারতীয় খ্যাতি-সম্পন্ন বহু সঙ্গীতজ্ঞ ও বাদক তাঁহাদের সঙ্গীত ও বাদনের দ্বারা উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলীর প্রশংসা অর্জন করেন।

পরদিন রবিবার সন্ধ্যায় দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন আরম্ভ হয়। উদ্বোধন সঙ্গীত ও মঞ্চাচার্যের পর শ্রীগোপী মোহন ভট্টাচার্যের প্রস্তাবে ‘যষ্টিমধু’ সম্পাদক শ্রীকুমারেশ ঘোষ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। ‘ভারতবর্ষ’ সম্পাদক

শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তাঁহার উদ্বোধনী ভাষণে কাব্য সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনার পর সমাগত কবিদিগকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। শ্রীঅতুলাচরণ দে, পুরাণরত্ন স্বাগত জানান। তাহার পর শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য, শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মল্লিক, শ্রীসুবোধ রায়, শ্রীরাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক শ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীদিলীপ-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক জীবনবল্লভ চৌধুরী, শ্রীশান্তীল দাশ প্রভৃতি বহু কবি তাঁহাদের স্বরচিত কবিতা পাঠ করিয়া সকলকে আনন্দদান করেন।

সভাপতি শ্রীঘোষ একটি ছোট অভিভাষণে কবি সম্মেলনের তাৎপর্য বুঝাইয়া দেন ও স্বরচিত একটি কবিতা পাঠ করেন তাহার পর প্রায় ৩ ঘণ্টা ব্যাপী নৃত্য ও সঙ্গীত পরিবেশিত হইলে ১০টার সম্মেলনের কাজ শেষ হয়। সর্বশেষে ছাত্রমঞ্চল সমিতির পক্ষ হইতে শ্রীবিশ্বজ্ঞানঘোষাল সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন ও সমিতির কার্যে সকলকে সাহায্য করিবার জন্য আবেদন জ্ঞাপন করেন।

## আত্মতোষ মুখোপাধ্যায় শ্রদ্ধাস্মরণে

জ্যোতির্ময়ী দেবী

শতবর্ষ আগে এক সুমঙ্গল শাঁক  
মঙ্গল স্মৃতিকা গৃহে বাজি দিল ডাক  
বাণীর মন্দিরে। ধীরে আসি বীণাপাণি  
রাখিলেন অশীবাদ ভরা হাতখানি  
নব জাতকের শিরে। কহিলেন কানে  
কোন্ কথা কি ভাষায়

কেহ নাহি জানে।

কতদিনে বুঝি তাহা পড়েছিল মনে  
পৌরুষে বিরাট যবে হইলে যৌবনে।

সে ভাষা নৈবেদ্য দিলে রচিবারে ভার  
বিজা মহাপীঠে। মহা নৈবেদ্য সম্ভার—  
সাথে আসে নানা হস্তে শ্রীবরণ ডালা,  
পুষ্পপাত্র, মালা, ধূপ, জলে দীপ মালা।  
সেই মহাব্রতী প্রাণে করিয়া স্মরণ  
জন্ম শতবর্ষ দেশ করে উদ্‌ঘাপন!

\* \* \*

হে বিরাট ভার পাশে আমি আনিলাম,  
বিস্ময় শ্রদ্ধায় নত আমরাও প্রণাম!

# বড়ালকবির 'কনকাঞ্জলি' ও কবিমানস

ডক্টর জয়ন্ত গোস্বামী

প্রতিমা বিসর্জনের পূর্বে প্রতিমাকে স্তবর্ণাদি যে অর্ঘ্য নিবেদন করা হয়ে থাকে, তাকেই কনকাঞ্জলি বলা হয়। বড়াল-কবি ছাড়াও মানকুমারী বহু প্রমুখ কয়েকজন কবিও তাঁদের কাব্যগ্রন্থের নামকরণে এই বিশেষ নাম ব্যবহার করেছেন। তবে সার্থক নামকরণ বলে অভিযুক্ত পোষণ করা যায় বড়াল-কবির কাব্যক্ষেত্রেই। কবি তাঁর কনকাঞ্জলি কাব্যগ্রন্থের প্রথমেই 'উপহার' কবিতায় বলেছেন,—

“ধর সখি, কনক-অঞ্জলি!

নহে ইহা ফুলমালা আসি নাই দিতে জালা

এসেছি বিদায় নিতে কৈদে যাব চলি!”

কবি তাঁর নায়িকার কাছে নিরাশ হৃদয়ের আর্তি প্রকাশ করেছেন। পৃথিবীর কামনা বাসনা এবং বস্তুর ক্লেশলিপ্ত কবি তাঁর নায়িকার সঙ্গে মিলনকে হারাশা মনে করেন। যৌবনের আবেগে তিনি যে হারাশা অন্তরে পোষণ করে নায়িকাকে মালা দিতে চেয়েছিলেন, আজ কবির মনে হচ্ছে,—সে মালা নায়িকাকে দেবে শুধু কণ্টক-জালা। কারণ কবির এই দীনতাকে কবি অতিক্রম করতে পারছেন না। কিন্তু কবি তাঁর নায়িকাকে বিসর্জনকালেও শ্রদ্ধাঞ্জলি না জানিয়ে পারেন নি।

নিরুপমা নায়িকার কাছে চপলতা যদি কিছু ঘটে থাকে, তার অন্তরে কবি তাঁর কাছে ক্ষমা আবেদন জানিয়েছেন। তাঁর বিশ্বাস, তাঁর নায়িকা নিরুপমা নন; অন্ততঃ তিনি কবিকে অযোগ্য মনে করলেও ক্ষমা থেকে বঞ্চিত করবেন না। ‘সরল হৃদয় কবি’ কবিতায় তিনি বলেছেন,—

“রমণি! তোমাতে চেয়ে ভেবো না, কি গেছে গেয়ে

কি বকেছে ভুল—

সরল হৃদয় কবি যেখানে মাধুরী ছবি

সেখানে আকুল।”

কবি তাঁর সহজপথে চলতে গিয়ে আর উপলব্ধি করেছেন যে তাঁর সরলতা বাইরে অত্যন্ত অস্বাভাবিকতার জয় দিয়েছে।

থাকে তিনি এতোদিন প্রেম বলে ভেবে এসেছেন, বাস্তব সংস্পর্শে তার রূপ হয়েছে কামগন্ধী, স্বার্থযুক্ত। তাই তিনি তাঁর প্রেমকে ধিক্কার দিয়েছেন। কিন্তু এই প্রেম-উপহারের পরিবর্তে কবি নায়িকার কাছ থেকেও নির্লিপ্ততা আশা করেন না।—

“এ হৃদয় নহে, দেবি, প্রেম-উপহার!

ভালবাসা-ভালবাসা এত উচ্চ নাই আশা,

এত উচ্চ পানে আঁখি ফিরালে আমার,

ঘুরে যেন পড়ে মাথা না পাইয়া পার।”

তবু নায়িকা কবির প্রেম গ্রহণ করেছেন। কবির মতো এটা তাঁরও ভুল।—

“তুলিতে তুলিতে ফুলে কি তুমি তুলেছ ভুলে!

না জেনে পরেছ গলে প্রেম-ফুল-হার!

এ শুধু, হারান কুড়ান গুটি দুজনার!”

এ ভুল কবি ফিরিয়ে দিতে বারণ করেছেন নায়িকাকে।

কবি জানেন বাস্তবেই কল্পনার মৃত্যু। কতো কল্পনার বাস্তবে অপমৃত্যু কবি চোখের সামনে চেয়ে চেয়ে দেখেন। বিভার কাহিনী তারই রূপক। পা ছুটো বর্ণার জলে ডুবিয়ে বিভা বকুলতলায় বসে আছে। তাকে ঘিরে আছে প্রেমময় কল্পনা।—

“বৃকে প্রেমটুকু, সৌরভের মত

বেড়ায় ঘুরিয়া ভেসে!

ছুঁইতে যাইলে কিছুই থাকে না,

না ছুঁলে বেড়ায় হেসে।”

কিন্তু কবির মধ্যে কল্পনাঙ্গণ সহনশীল। কারণ অসীম মনোজগতেই তার অধিষ্ঠান ঘটে। কিন্তু কবির সত্য ‘তটস্থ’। বস্তুর জড়তায় তার আচ্ছন্নতা থাকলেও তার

বৈতনিকতা অনন্তের প্রতি। তাই কল্পনাঙ্গণে সন্নিবিষ্ট  
হলেও তার সম্পূর্ণ অর্থাদা ঘটে না। “উড়িতেছিল গো  
মেঘেতে কল্পনা, বুকে কি ফিরিয়া এল!” কবির মধ্যে  
কল্পনাময়ী পেলেন রূপ। কিন্তু কবির মধ্যে বাস্তব  
কল্পনার দ্বন্দ্ব শেষ হয় না। প্রকৃতির অসীম ব্যাপ্তি কবির  
মনে নিজের সর্কার্ণ পরিধির কথা জাগিয়ে তোলে।—

“হায় মা প্রকৃতি! ছেড়ে তোর কোল  
হৃথের স্বপ্নের দেশ,

সংসারের দ্বারে কেন আসি ছুটে,  
যেখানে মেলে না বেশ?”

কবির সঙ্গে কল্পনার পরিচয়ে তাই কবি তৃপ্ত হয়েও  
অতৃপ্ত। কারণ উভয়ের মিলনের মধ্যেও পরিবেশগত  
বাধা উভয়সত্তাকে কোথায় যেন একটি বন্টকের বেদনা  
দিয়ে যায়।—

“চারিটি নয়ন, করে ছল ছল;  
বুকে হৃথ ভরা ব্যথা।”

কবি তার সন্মুখে বাস্তব পেষণে কল্পনার মৃত্যু অবলোকন  
করেন। প্রেমের মৃত্যু তিনি লক্ষ্য করেছেন তাই  
পরিণয়ে। পথিকের সংস্পর্শ তাই বিভাকে কাতর করে  
তুলেছে। বাস্তবের বাহ্য ঐশ্বর্য মানসিক ঐশ্বর্ষের শূন্যতা  
পূর্ণ করতে পারে না। সাতটি রত্নপূর্ণ তরীর অধিকারী  
পথিকের দেওয়া হীরকভূষণ বিভা কেঁদে কেঁদে অঙ্গে ধারণ  
করে। রত্ন-হুকুল কোলেতেই পড়ে থাকে।—

“সবাই সেজেছে, বিভাও সেজেছে!

এ কেমন হায় সাজ, গো!

ফুলের বুকেতে মরণের কীট,

অশনি মেঘের মাঝ, গো!

হোক বজ্রাঘাত, হোক উদ্ধাপাত,

জগতের একি কাজ, গো!”

কল্পনাময়ীর এই মৃত্যুতে কবির মধ্যে নেতিবাদ জাগে।  
তার সমস্ত সৃষ্টিপ্রেরণার দ্বার রুদ্ধ করে দেয়।—

“উছসি উছসি উঠিছে হৃদয়,

বাশরী বাজাতে চায়।

নয়নের জলে দীর্ঘ নিশ্বাসে

বাজান নাহিক যায়!”

কবি এবং নায়িকা—উভয়ের পারস্পরিক আকর্ষণ

অস্বীকার করতে করিব মন চায় না। তাই নায়িকার  
ইচ্ছাকেও স্বপ্ররোগীর ইচ্ছার মধ্যে দিয়ে কবি ব্যক্ত  
করেছেন।—

“আসি সখা দেখিতে তোমায়!

একটি চুম্বিতে সাধ যায়!

যাই যাই পারি না গো, ভয় হয় পাছে জাগো

কৈপে কৈপে ওঠে ঠোট সরমে তরাসে;

এলাইয়া পড়ে দেহ, যেন ঘুম আসে!

একবার হয় ভয়, আর-বার মনে হয়,

জগে উঠে কর আলিঙ্গন।

তোমার বুকেতে শুয়ে, একটি না কথা কয়ে

মরে যাই জন্মের মতন!”

নায়িকাকে ভালবেসে কবির যন্ত্রণা কম নয়।—

“ভালবাসা এ জগতে বড় ভাবনার।

ভালবাসা দেওয়া হেথা বড় যন্ত্রণার।...

ভালবাসা বিনা দোষ, কিছু নাই যার,

এক দোষে মাঝে বুঝি উঠে পারাবার।”

কবি যন্ত্রণা পান কল্পনাময়ীর মধ্যে বেদনার প্রতিচ্ছবি  
দেখে। বাস্তবের সংস্পর্শেই তা ঘটেছে। কবি তাই  
অভিমানভরে বলেন,—

“হৃদয়ে বেঁধেছি সখী বল।

মুছে ফেল নয়নের জল।

দাও, দাও, ছেড়ে দাও, যেথা ইচ্ছা, দূরে যাও;

প্রেম যদি কলঙ্ক কেবল!

এ প্রেমে কি ফল?...

যদি এ সাধের মায়া শুধু এ আলেয়া ছায়া,

জীবন শ্মশান করি,—বিভীষিকা স্থল,

এ প্রেমে কি ফল!”

কবি জানেন—নায়িকারও বেদনা আছে। দোষ তাই  
নায়িকার নয়, এ যেন সৃষ্টিতত্ত্বের মূলে বিধাতার একটা  
চিরন্তন অভিলাষ। নায়িকার বেদনাস্বভূতির ছবি দিয়েছেন  
কবি।—

“কি ব্যথা বুঝাতে চায়— কথা নাহি বুঝে পায়!

চায় মুখ-পানে।

আপনি বুঝনি বাহা, বুঝাতে ব্যাকুল তাহা

আকুল নয়নে!”



কৃষ্ণ হয়ে কবি রাধিকা-রূপিণী নায়িকাকে সম্বোধন করে  
তাই বলেন,—

“বালিকা রে! যেন তুলে দেছ প্রেম হাতে তুলে!  
কাঁদাতে কাঁদিতে!

শুধু অশ্রু, শুধু হাস, শুধু ব্যথা, শুধু দ্রাস,  
নীরবে বুঝিতে!”

কবি তাঁর প্রেমকে অস্থায়ীভাবে চান না। তাই তিনি  
নায়িকাকে বেদনার সত্য উপলব্ধি করাতে চান।—

“কাঁদিতে পার গো যদি চিরকাল, নিতি নিতি,  
এস তবে এস, সখা, দুজনে করি পিরীতি।  
মিলনে নাহিক সাধ, সে কেবল অপবাদ;  
রব মোরা দূরে দূরে, রবে শুধু হৃথ স্মৃতি।  
মিলন মিলন ছার, সে ধরার গোলযোগ;  
পিরীতি নীরব দাহ, পিরীতি অশ্রুর ভোগ!”

কিন্তু কল্পনাময়ী নায়িকাকে বেদনাক্ত প্রেমে বাঁধা কবির  
কাছে অলীক স্বপ্ন। কবি এই প্রেমে নিজের জীবনকে  
মরুদাহে জালিয়েছেন। কল্পনাময়ীর প্রেম যদি সত্য  
হতো, তাহলে কি কবির যন্ত্রণা আসতো?—

“ধৌবনে মুমূর্ষুপ্রায় কুহকিনী কার তরে?  
যেথা ছিল কল্পতরু, সেথায় মধ্যাহ্ন মরু  
তৃষ্ণায় ফাটিছে প্রাণ, নিরাশ্বাস হুহ করে।  
কার তরে ছুটেছিহু, যেথা না মানব চরে?”

সর্ব-শাস্তির আধার তৃতীয়সত্তাকে কবি এখানে কল্পনা  
করেছেন। তিনিই জগদ্ধাত্রী—বিশ্বমাতৃকা।

“আয়রে সংসার আয়, কোলে তুলে নেরে মোরে  
মা, তোর অবোধ ছেলে কি কাজ করেছে ফেলে।

ব্লায়ে দে বুকে হাত চেয়ে থাকি প্রাণ ভরে।

মরি যেন—শেষ সাধ—তোরি স্নেহ-কোলে পড়ে।”

কল্পনাময়ীর প্রতি অভিমানই কবির বিদায়ের কনকাজলি।  
তিনি নায়িকার কাছ থেকে বিদায় নিতে গিয়ে অহুভব  
করেছেন,—

“কি খুঁজিতে গিরাছিহু কবির উদ্দাম আশে!  
আমি ত যাইব চলি, শোকে তাপে হুঃখে জলি,  
কলক উপমা কিন্তু রব হার দীপ্ত ভাসে,  
জীবনের চিরকাব্যে, যৌবনের ইতিহাসে।”

ধীর ওপরে বিশ্বাস, তাঁর ওপরেই অভিমান সম্ভবপর। তাই

বাস্তবের কলঙ্কিত প্রতিবেশ কবিসত্তাকে যে আহ্বান-  
সূচক যন্ত্রণা দেয়, তাও কবির বিশ্বাসকে আঘাত করতে  
পারে নি। বৈভবগীর তীরে কবি তাঁর অস্থির শয্যা  
তাই আশা নিয়ে বসে আছেন। কল্পনাময়ী নায়িকা এবং  
আধ্যাত্মিক তৃতীয়সত্তা—উভয়সত্তার প্রতিই কবির বিশ্বাস  
অসীম—যদিও তৃতীয়সত্তাই কবির সর্বময় সাহাবার স্থল।

“...তপ্ত চোখে গোখ দিয়ে, তরঙ্গিত বুক চিরে

কে দেখিবে—কি সহি যন্ত্রণা?

তরুতল ছায়া হতে কে তোরা উঠিস্ হেসে?

তোরা কি বুঝিবি, ওরে পিশাচী ললনা।”

এই বিশ্বস্ততার মধ্যেও কল্পনাময়ীর প্রতি অভিমানই  
কনকাজলির মূল কথা। কবির হৃদয়-কানন ভেঙে কল্পনা-  
ময়ী চলে গেছেন... তাঁর “সাধের অফুট ফুলবন” তখনছ  
করে চলে গেছেন।—

“কে জানে নারীর খেলা, কে জানে তার গাঁথা মালা!

কে জানে কেমন নারী মন!

একটি না কথা বলে, কত সাধ যায় চলে,

কত শ্রম, বাসনা, যতন!

কে ভাঙিল হৃদয় কানন?”

এই রহস্যময়ী নায়িকা পার্থিব যা কিছু হৃদয় মধুর—  
সবেরই মূল। কবি লক্ষ্য করেন, তাঁরই আশ্রিত এক একটি  
সৌন্দর্য-মাধুর্যের অণু পার্থিব পরিবেশ থেকে একে একে  
বিদায় নিচ্ছে। এখানেও নায়িকার প্রতি অভিমান প্রকট।  
“মাতৃহারি কলার মৃত্যুকালে” কবি চিন্তা করেছেন,—

“বৃন্তচ্যুত হয়ে ফুল, উত্তপ্ত পাবাণে পড়ি,

রবি আর ক-দিন বাঁচিয়া?

.. মিষ্ট হাসিটির বার প্রতিবিশ্ব হয়েছিলে,

যা তার অধরে ঘুমা গিয়া!

যেখানে ভরসা আশা, পাঠায়ে দিয়েছি সব

হৃদয় বাঁধিয়া;

কবির জীবন মধ্যেই সেই কল্পনাময়ী নায়িকা সাকারে  
ধরা দিয়েছিলেন। কবি অহুভব করেছেন, জীবন মধ্যেই  
তাঁর নায়িকা একাকার হয়ে গিয়েছিলেন। কল্পনাময়ীর  
স্বাভাবিক আকর্ষণে তাই তাঁর জীবন সত্তাটিকে এতো  
কাছে রেখেও কবি দূরের মাহুসরূপে তাঁকে অবলোকন  
করেছেন।

কল্পনাময়ী নারিকাসত্তার আশ্রিত বত কিছু বাস্তবের  
হৃন্দর অগুণরমাণ। এই সব আশ্রিতের মধ্যেই স্বয়ং  
কল্পনাময়ী নারিকা ধরা দিয়ে থাকেন। বিশেষতঃ  
পাণ্ডি নারীর মধ্যে কবি সেই নারিকাকেই দেখেছেন  
কবির মতো যন্ত্রণা-কাতর। কবি উপলব্ধি করেছেন,  
দীনতার মধ্যেও নারীর প্রেম কবির প্রেমেরই অমরূপ।  
এখানে নারী যেন তার স্বাভাবিক জগতের অতলুকে  
ধরার জন্তে ব্যাকুল। নারীর এই যন্ত্রণা কবির মনে  
সহানুভূতি জাগিয়ে তুলেছে, কখনো বা কবিকে করে  
তুলেছে কাতর। এই কাতরতা বাস্তবের প্রতি বিতুষা  
এবং কল্পনার প্রতি অভিমান সৃষ্টি করেছে। কল্পনা-  
ময়ীর কাছে নিজের দীনতাকে নারীর দীনতার মধ্যে  
আয়োপ করে নিজের অন্তরের নারীসত্তাকে (প্রেম  
নারীসত্তার মধ্যেই প্রকৃত রূপ পায়) অতলু পুরুষের  
আকর্ষণে বেঁধেছেন। এখানেও সেই কল্পনার প্রতি চাপা  
অভিমান।—

“কোথা তুমি সখা? ঘোরা ঘোরা ছায়া!

ধর ধর—তার হাতটি, আঁহা!

নয়ন চুমিয়া দাঁও—বলে দাঁও

এখনো, আপনি বালিকা বুকে নি ঘাছা।”

অপ্নে নারকের স্পর্শ পেয়ে নিদ্রাভঞ্জে মাধুরী ভাবাতুর  
হয়ে পড়ে।—

“মাধুরী, আকাশ পানে অল মনে চাহি,

না জেনে বলিল ফেলে, কি একটা—“কবি।”

হয়তো পাণ্ডি প্রেমিকা নারীর এই দীনতা কবির কৃত্রিম  
চরিতার্থতা। বৈষ্ণব কবির রাধা বলেছিলেন, “কাহ্ন যব  
হোয়ব রাধা, তব জানাব এ বিরহক ব্যথা।” কবি  
নিজেকে অতলু কল্পনা করে এবং তাঁর নারিকাকে বাস্তব  
প্রতিবেশে ফেলে নারিকার বাস্তব প্রতিবেশক্লিন্ন প্রেমকে  
উপলব্ধি করবার চেষ্টা করেছেন।

কনকাজলিতে তাই একদিকে বস্তুর আঘাত অন্তদিকে  
কল্পনার স্মৃতিমাধুর্য—উভয়ের দ্বন্দ্ব কবিত্তিকে আচ্ছন্ন  
করেছে। প্রৌঢ়ের দুঃখময় অভিজ্ঞতারই এখানে প্রকাশ  
—যৌবনের মস্ততা নেই। স্মৃতিচারণই কবির পাথের।

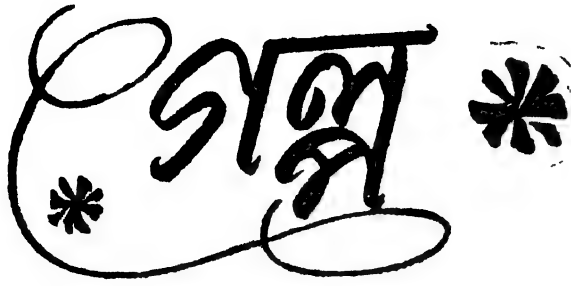
“স্বপন চলিয়া যায়, তন্দ্রা করে হায় হায়!

ভালবাসা চলে গেছে, পড়ে আছে স্বত্বস্বতি

দুঃখ অশ্রুজলে ঢাকা, কল্পনা কবিতাকৃতি।”

‘কনকাজলি’ কাব্যগ্রন্থের প্রথম মুদ্রিত সংস্করণের ওপর  
ভিত্তি করে বড়ালকবির কবিমানসের গতি প্রকৃতির  
পরিচয় দেবার চেষ্টা করা হয়েছে। ‘কনকাজলি’র প্রথম  
প্রকাশ কাল আশ্বিন, ১২৯২ সাল। ১৩০৪ সালের  
বৈশাখ মাসে প্রকাশিত কনকাজলির “দ্বিতীয় সংস্করণের  
অধাধিক কবিতা নতন এবং গ্রন্থি সম্বন্ধ।” বড়ালকবির  
জীবিত কালের মধ্যে শেষ সংস্করণ—কনকাজলির তৃতীয়  
সংস্করণ—প্রকাশ কাল ১৩২৪ সাল। সাধারণভাবে  
‘কনকাজলি’ কাব্যগ্রন্থ বলতে এই তৃতীয় সংস্করণের কাব্য-  
গ্রন্থকেই বুঝে থাকি। তবে কবিপ্রকৃতির গতি-ভাৎপর্ঘ  
উপলব্ধি করতে হলে অপেক্ষাকৃত নিকট প্রথম সংস্করণের  
উপর ভিত্তিগ্রহণ বিজ্ঞান সম্মত।





## বান্ধবী

রেণুকা চক্রবর্তী

মাধবী যেদিন প্রথম টাইপিষ্ট হয়ে অফিসে আসে সেদিন নন্দন ওর চ্যাপ্টা নাকটি নিয়ে অসঙ্খ্য খুব রঙ্গ ব্যঙ্গ করেছিল, আর মজাও লাগছিল এই ভেবে যে মেয়েটি তার আঙুরে কাজ করবে অর্থাৎ সে মনিব। ঠিক তার মেজাজ মত না চললে সে উপরে রিপোর্ট করলেই মাধবীর চাকুরীর দশা গম্বা।

মাধবী সসঙ্কোচে তাকে সব জিজ্ঞেস করছিল। নন্দন গম্ভীর মুখে সব বলে যাচ্ছিল। ক'দিন পরেই মজা ফুরিয়ে যায়। মেয়েটি খুব নিষ্ঠার সহিত নীরবে কাজ করে যায়। নন্দন ভেবে রে'খেছিল মাধবীর কাজে ভুল হলেই বলবে মেয়েরা যে কেন কাজ করতে আসে? তাদের কাজ হল বাসন মাজা, রান্না করা। কথায় বলে "ধার কাজ তারই সাজে আনাড়ীর শুধু লাঠি বাজে।" সে সব কিছুই হ'ল না।

মাধবীর নাকটি চ্যাপ্টা হলেও চোখ দুটি ভাল, হাসিটি আরও সুন্দর। হাসলে গালে টোল পড়ে, চোখ দুটি হাসতে থাকে। তখন মনে হয় ঠিক এমন নাক না হলে বুঝি মুখখানা এত সুন্দর হত না। তাই ওকে রাগানোর চেয়ে হাসাতেই ইচ্ছে হয়। মেয়েও এমন সেরানা হাসি বড় একটা গুরুমুখে দেখা যায় না। হাসি পেলে চাপতে চেষ্টা করে, চোখটা শুধু চিকমিকিয়ে ওঠে।

রাগ হলেও প্রকাশ করেনা, শুধু নাকটা একটু ফুলে ওঠে—ঠোঁটটা জোরে কামড়ে ধরে।

যাকগে ও-নিয়ে কে মাগা ঘামায়? ওই সাধারণ মেয়ের কথা নিয়ে কে সময় কাটায়? তাই অনেক দিন নন্দন আর ওদিকে নজর দেয়নি। এবার নন্দন নিজের ভাবায় বলতে থাকে আজ কিছুদিন ধরে ও-যেন আমাদের শাস্তি ব্যাহত করছে। ব্যাহত করছে কিছু করে নয়, কিছু না করে। আমরা মাঝে মাঝে দল বেঁধে, সিনেমায় যাই, সার্কাস দেখতে যাই কিন্তু এ মেয়ে সব সময়ই অস্থপস্থিত। ও অস্থপস্থিত থাকলে আমাদের কিছু এসে যায় না, কিন্তু মেজাজ খারাপ হয়। আমাদের এত অবহেলা কিসের? কেন? আমরা কি এতই ফেলনা? অনেক বলেকয়ে দু একদিন সঙ্গে গেছে বটে সে যেন এক প্রাণহীন পুতুল। আমাদের হৈ চৈ-তে এতটুকু যোগ দেয়নি, গল্প করেনি, নিজের ভিতর নিজে সমাহিত। এ যাওয়ার মেজাজ আরও চড়ে ওঠে। শুধু অস্থরোধ রক্ষা করা, দরী!

আমরা কয়েক জনে মিলে জয়েন্ট টিফিন করি। মাধবী তাতে যোগ দেয়না। বাড়ীথেকে টিফিন নিয়ে আসে। আমরা অফার করি—ও খায় না।

একদিন বলেই ফেলি,—আপনি কি ভাবেন?

'ও' চমকে মুখের দিকে তাকায়, তারপর বলে কিসের?

কিসের আবার? আমাদের সঙ্গে?

আপনাদের সঙ্গে কি ভাবব?

মেজাজ ঠিক রাখা কঠিন। যেন ভিজে বেড়াল, যেন ভাজা মাছটি উন্টে খেতে জানেন না। ঠোঁট কামড়ে ধরি, পাছে বেকাঁস কথা বেরিয়ে যায়। সংযত হয়ে বলি এক সঙ্গে কাজ করি, একসঙ্গে থাকি, বলি, তবু আপনি যেন সব সময় আলাদা। আমাদের যেন মাছুষ বলেই মনে করেন না, কেন বলুন তো? আমরা কি এতই অভদ্র যে আমাদের সঙ্গে মেশা যায় না?

ছিঃ, ছিঃ কিবে বলেন! আলাদা কোথায়? আমি তো আপনাদের সঙ্গেই রয়েছি—

কি জবাব দেব? জেগে যে ঘুমায় তাকে জাগানো যায় না।

ক'দিন ওকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে চলি। তাতেও 'ও'র দিকে কোন তারতম্য লক্ষ্য করিনা। এমন বিপদেও মাহুব পড়ে? মাধবী যদি সাধারণ ভাবে আমাদের সঙ্গে মিশত, আলাপ আলোচনা করত তো আমাদের বলার কিছু ছিলনা কিন্তু ওর এই গণ্ডিটেনে চলা আমরা বরদাস্ত করে উঠতে পারছিনে। ফলে ওর কথা ওর ভাবনা। সর্বক্ষণ ওর কথাই ভাবি। কেমন জানি একটা জিদ চেপে যায় ওর এই মূগ্ধময়ী মূর্তিতে। অথচ ও সত্যি মূগ্ধময়ী নয় তা বোঝা যায় কখনো-সখনো বিদ্রোহ কটাক্ষে।

বাড়ী গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে জলযোগ সেরে যেই গল্পের বইটি হাতে নিয়েছি বাবা ডাকেন, থোকা শুনে যাও।

বই থানা রেখে বাবার ঘরে গিয়ে দাঁড়াই।

তিনি বলেন, আমি লক্ষ্য দেখছি তুমি বিয়ের জন্য প্রস্তুত হও।

দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি তিনি হাসছেন আর চোখ মটকে বলছেন কেমন জন্ম। মা'র মুখের দিকে তাকাই তিনি উল বুনতে ব্যস্ত। আমি বলি, এখন আমি বিয়ে করব না।

বাবা চক্কার দিয়ে গাঠন, এখন বিয়ে করবে না কখন করবে শুনি? বয়স কত হল খেয়াল আছে? আজ-কালের ছেলেদের এই এক রোগ। 'এখন বিয়ে করব না! তারপর বুড়ো বয়সে একটা বেজাত অজাত ধরে আনবে। এখন বিয়ে করতে তোমার বাধাটা কি শুনি? এ মাসেই তোমার বিয়ে দেব অথবা আপত্তি ক'রো না।

এখন আমি বিয়ে করব না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে আসি।

রাত্রিতে খাবার ডাক পড়লে পরে খাব বলে পাশ কাটাই। বাবার খাওয়া হয়ে গেলে, খেতে বসে ফেটে পড়ি। মাকে বলি, তোমরা আমার বিয়ের জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছ কেন?

কেন মানে? আমি একা আর সংসারের সব দেখে উঠতে পারছিনে।

না পার লোক রাখ।

মা রুখে গুঠেন মুখের মত কথা বলিস না, বৌএ'ই কাজ লোকে করবে নারে আহাম্মুক?

বৌ এ'র কাজটা কি শুনি? তোমার বৌ এসে খুঁচি বেড়ী ধরবে না, বাসন কোসন মাজার মত তুচ্ছ কাজ করার প্রস্তুত গুঠে না। তোমার ঠাকুর দেবতার ভোগ আজ আর নেই, নেই অতিথি সজ্জন দেখা, বাড়ী রক্ষার প্রস্তুত গুঠেনা কারণ থাকবে আমার সঙ্গে কোয়ার্টারে নয়ত ভাড়া বাড়ীতে। বৌ করবে কি শুনি?

খাম, বেয়াড়া ছেলে, মা ধমকে গুঠেন।

দিদি বলে, তোরা লজ্জা করেনা মাকে এ সব বলতে?

আমি হেসে উঠি হো-হো করে, চমৎকার কথা। মাকে আমার বিয়ের কথা বলতে লজ্জা হবে? মার কাছে মনের কথা বলব না? মার দিকে চেয়ে বলি আরও আছে বৌ-রূপী হাতীর খরচ যোগাতে যে আমার ঘাড়টি যাবে তা ভেবে দেখেছ? তার উপর যখন ঘর আলো করা তোমার ২৫টি নাতি-নাতনী জুটবে তাদের খাওয়াবে কি? আজ কাল বেবি ফুডের ক্রাইসিস জান?

এবার মা হেসে ফেলেন, বলেন ডেপো ছেলে, অনেক হয়েছে, এবার থা।

খাচ্ছি, তুমি বাবাকে বুঝিয়ে বলো।

দিদি ভেংচে গুঠেন আচ্ছারে বাকাবাগীশ দেখব বিয়ে তুই করিস কি-না। করবি ঠিকই বাবা যা বলেছেন বুড়ো বয়সে।

সে দেখা যাবে। বলে উঠে পড়ি।

অফিস ছুটি হতে বেরিয়ে দেখি, মাধবী আমার জন্য অপেক্ষা করছে। আজ যেন মাধবীর মুখের কাঠিন্য মিলিয়ে সেখানে আকৃতি ফুটে উঠেছে, কি যেন বলতে চাইছে।

মাধবীর চোখ চিকমিকিয়ে ওঠে, গালে টোল পড়ে, মুখেও একটু সলজ্জ হাসি দেখা দেয়। আমতা আমতা করে, বলে, আমাকে একটু সর্ষের তেল বোগাড় করে দিতে পারেন? এমন মুন্সিল হয়েছে আজ কদিন একদম পাচ্ছিনে।

বিরত মুখে আমি বলি আচ্ছা আমি দেখব।

মাধবী বলে তা হলে আমার খুবই উপকার হয়।

আচ্ছা তেল কোথায় পৌছে দেব বলুন তো? আজ ও নিঃসন্ধোচে বাড়ীর ঠিকানা দিলে।

দিন তিনেক পরে একদিন বিজয়গর্বে মাধবীদেব বাড়ী গিয়ে বলি নিন আপনার জিনিষ।

আনন্দে মাধবীর চোখ নেচে ওঠে, গালে টোল পরে, বলে সত্যি, আশ্চর্য! আমি তো কিছুতেই সংগ্রহ করতে পারলুম না। একদিন অফিসে যাননি কেন?

শরীরটা ভাল ছিলনা জবাব দেই, এ ছাড়া কি-ই বা বলতে পারি। এ কথাতো আর বলা যায়না যে সর্ঘের তেলের জন্তু লাইন দিতুম, সমস্ত দিন লাইনে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যা বেলা শুনতুম তেল ফুরিয়ে গেছে। তিন দিন এমনি অস্বাভাবিক থেকেও যোগাড় করতে ব্যর্থ মনোরথ হয়ে যখন ফিরে আসছিলুম তখন রাস্তায় একজন চুপি চুপি বললে এক কেজি বন্ধু টিনে সর্ঘের তেল নেবেন?

হাত বাড়িয়ে স্বর্ণ পাওয়ার উপমাটা এতদিনে মনে প্রাণে উপলব্ধি করলুম। ইচ্ছে হল লোকটাকে কোলে তুলে নাচি। সে তাড়াতাড়ি বললে পনের টাকা দিলেই তেল দেবে। সঙ্গে সঙ্গে টাকা দিয়ে নিয়ে এসেছি। এ সব তো আর বলা যায় না।

খুব জোর সংবর্ধনা পেলাম। মাধবীর মা এসেও বললেন বাঁচিয়েছ বাবা, তেল ছাড়া যে কি বিপদে পড়েছিলুম, আমার তো যোগাড় করে দেবারও কেউ নেই, মাধবীর সমস্যা হয়না।

মাধবীও এরই মধ্যে চা মিষ্টি নিয়ে এল। পরিতৃপ্ত মনে ধূমাসিত পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বলি, আবার এ সব কেন?

মাধবী চোখ চিকমিকিয়ে বলে আজ খেয়ে নিন। এর পর তো ছানার জিনিষ নিষিদ্ধ হচ্ছে।

মা বললেন,—সত্যি বাবা দেশের একি অবস্থা হল বলত? চাল নেই, তেল নেই, ডাল নেই, চিনি নেই, মাছ নেই, নেই, নেই শুনতে শুনতে কান খে ঝালা পালা হয়ে গেল!

আমরা যে সভ্য হচ্ছি মাসীমা বলে অনিচ্ছা সত্ত্বেও উঠে পড়ি। কথায় বলে কারো সর্বনাশ কারো পোষ্য মাস। এই সর্ঘের তেলই শেষ পর্বন্ত আমাদের বাঁচালে। জীবনপণ রেখে সর্ঘের তেল যোগাড় করতে গেলে যায়।

তৈলশিঞ্জন অচল মেশিন যেমন চালু হয় তেমনি মাধবীও সচল হয়ে ওঠে। আজকাল মুখে হাসি লেগেই আছে। প্রায়ই তাদের বাড়ী চায়ের নিমন্ত্রণ থাকে। ওর বাবা নেই। ওরা দুটি ভাই বোন। ভাই মধ্যপ্রদেশে প্রফেসরী করে। সেখানে পরিবার নিয়ে থাকে। মা মেয়েকে রক্ষণাবেক্ষণের জন্তু মেয়ের কাছেই থাকেন। বিয়ে দেবার মত সঙ্গতি নেই বলেই হয়ত আজও মাধবী অন্তা। ভাবি হায় জ্ঞানদার যুগ কি আজও শেষ হয়নি? এই বিশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বেও কি একটি সব রকমে কর্মকর্ম স্মার্ট সুলক্ষণা মেয়ের টাকার অভাবে বিয়ে হবে না? বাড়ী থেকে আমাকে বিয়ের জন্তু চাপ দিচ্ছে। আমি দেখিয়ে দেব এদেশে এখনো উদার ছেলে আছে। শুধু হাতে বিয়ে করতে তারা পিছপা' নয়।

আজ মাধুরীর ওখানে যাবার কথা নয়। তবু মনে হল একবার ঘুরে আসি।

আমায় দেখে মাধবী পরমোৎসাহে চেচিয়ে ওঠে ওঃ খুব আয়ু আছে দেখছি; এতক্ষণ তোমার কথাই ভাবছিলাম।

এ অধমের এত সৌভাগ্য কেন বলত?

খুব যে অহংকার দেখছি। কি হয়েছে জ্ঞান? হঠাৎ খবর পেলাম আমার দিদিমা খুবই অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। খবর পেয়েই মা চলে গিয়েছেন। এখন ভাবছি বাড়ীবাড়ি মা কি তে পারবেন না, খালি বাড়ী রেখে আমিও যেতে পারব না। রাজিতে একা একটা বাড়ীতে থাকি কি করে বল? এ সময় কিন্তু আমরা অলাই, বলে হো, হো, করে মাধবী গেসে ওঠে।

আমার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দেয়, বলি আমাকে ভয় হচ্ছে না?

মাধবীর চোখ চিকমিকিয়ে ওঠে, গালে টোল পড়ে হ্যা তোমাকে ভয় না হাতী? বলে ঠোঙ ধরিয়ে চা বসায়। আমি বলি ওসব থাক। এস গল্প করি।

মাধবী হেসে বলে জ্ঞান আমাদের একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে, যে রাঁধে, সে কি চুল বাধে না? আমি একটু চা করে গল্প করতে পারব না?

চা আর বিস্কুট নিয়ে এসে মাধবী বলে। একটা ডিসেই বিস্কুট থাকে।

আমার ভেতরে তখন প্রলয় স্রু হইয়াছে। মাধু বলে মাধবীর একথানা হাত টেনে নিই।

মাধবীর মুখে কালো ছায়া পড়ে, হাতখানা ঠাণ্ডা পাখর। আশ্রয় করে সরিয়ে নেয়; বলে, নন্দন! তোমাকে কিছুদিন যাবৎই একটা কথা বলব বলব করেও বলা হয়নি। আজ বুঝছি বলা আমার আগেই উচিত ছিল। অসিত রায়ের সঙ্গে আমার খুব ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, সে বছরখানেকের জন্য আমেরিকা যায়, কথা ছিল সেখান থেকে এলে আমাদের বিয়ে হবে। বছরখানেক সে নিয়মিত চিঠিপত্র লিখত, তারপর আর লেখেনি। এক বছরের জায়গায় চার বছর হতে চলল। আমি তার প্রতীক্ষায় আছি। সময় সময় নানা শঙ্কা আগে তবু তা আমল দিই না, সে আসবেই এ প্রত্যয় নিয়েই আমি বেঁচে আছি। সে জন্যই আমি তোমাদের সঙ্গে মিশতাম না। নিজেকে নিয়েই নিজেকে থাকতাম, অবসর সময়ে কবিতা লিখতাম। সে কবিতা কখনো ছাপাবার জন্য পাঠাই নি, কাউকে দেখাই নি। ওটা আমার অবসর বিনোদনের ছবি। তুমি নিজেই এগিয়ে এলে, আমি যে গণ্ডি-টেনে চলতাম তেলের প্রয়োজনে তা মুছে ফেলি। তোমার সঙ্গে মিশে বুঝি এ আমার প্রয়োজন ছিল, একা একা আমি হাঁপিয়ে উঠেছিলাম। জীবন আমার বিশ্বাস হয়ে উঠেছিল। তোমার মত অকৃত্রিম বন্ধু পেয়ে আমি বেঁচে গেছি।

এতক্ষণ যেন আমার নৃত্যর পরোয়ানা গুনছিলাম। বিবর্ণ মুখে মাথা নীচু করে বলি, আজ চলি।

মাধবী সবিম্বয়ে বলে সে কি? এখন যাবে মানে? না, না এলে আমাকে একা রেখে যাবে নন্দন? বলে আমার পিঠে হাত রাখে।

পাখর হয়ে যাই, যেমে উঠি, না, যাওয়া আমার চলবে না। শীতের রাত্রি সন্ধ্যা হতেই নিস্তর হয়ে আসে। জানলা বন্ধ। এ বাড়ীটাতে আমি আর মাধু—মাধুকে আমি পছন্দ করি, তবু, তবু তার বিশ্বাসের মর্যাদা আমাকে দিতেই হবে। হায়রে শিক্ষিত, সমাজবদ্ধ ভদ্র মানুষ! বিশ্বাসিত্র, পরাশর, মণি মহা তপস্বীরা যা পারেনি আজ তা আমাকে পারতেই হবে। এ মুহূর্তে মনে পরে রাবণ রাজার কথা, রাক্ষস হয়েও কত বড় সংযমী, ভদ্র ছিলেন। মাধুকে আমি আসছি বলে বাধকরূপে ঢুকে মাধবীর মুখে জল দিই, কান দিয়ে যেন আগুন বেরুচ্ছে, নিঃশ্বাস ঘন

হয়ে উঠেছে সমস্ত শরীর গরম। আজ আমার চরম পরীক্ষা। মাধুব মা যদি না ফিরেন সমস্ত রাত্রি থাকতে হবে, চলে যাবার উপায় নেই।

মাধবী বলে, ওকি! এই ঠাণ্ডার ভেতর এত জল ঠালছ কেন?

আমি একটা তোয়ালে টেনে নিয়ে মাথা মুহূর্তে মুহূর্তে বলি, হাঃমুখ ধুয়ে বুন করে বসব। আর এক কাপ চা খাওয়াও দেখি।

মাধবী হেসে বলে, বুঝেছি পেটে আগুন জ্বলছে, আমি চা দিয়ে রান্না চাপিয়ে দিচ্ছি, খেয়ে নাও।

মনে মনে বলি আগুন জ্বলছে ঠিকই, তবে পেটে নয়, মুখে বলি তা মন্দ নয়, শীতের রাত্রি খিচুরী কর। ইলিশ মাছ ভাজা না। আর খাওয়াতে পারবে না, মাধু অস্তাবে গুড়। নিদেন বেগুন ভাজ,—নাকি বলবে ডাল নেই?

ওঃ খুব সংসার লিখেছ দেখছি বলে মাধু হাসতে হাসতে রান্না ঘরে চলে যায়।

যখন সময় মাধুর সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে খিচুরী খাই। রেখেছে ভাল। খাওয়া দাওয়ার পর মাধু বলে বিছানা পেতে দিই শুয়ে পড়।

আমি বলি কি দরকার? তার চেয়ে গল্প করেই রাত্রিটা কাটিয়ে দিই।

মাধু আপত্তি করে, না, না, শরীর খারাপ হবে।

এমন সময় কড়া নাড়ে। ওর মা আমার সঙ্গে এসে যান। দ্বিদিমা একটু ভাল।

আমাকে দেখে খুশী হন কি বিরক্ত হন ঠিক বুঝলাম না। মুখে বললেন, তুমি এসেছ! মাধুর চিন্তায়ই আমাকে ফিরতে হল।

আমি কুশল প্রশ্নাদি জিজ্ঞেস করে উঠে দাঁড়াই।

মাধু বলে, ইয়া তোমার আর রাত্রি করে কাজ নেই।

মাধু রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বললে অনেক কষ্ট করলে।

আমি জবাব দিই অত বেশী খাওয়ালে কষ্ট একটু হয়ই। দুজনেই হেসে উঠি।

রাস্তায় আসতে আসতে ভাবি, আজকাল ধর্ম নেই তাই সহধর্মিণী না হলেও চলে কিন্তু সহধর্মিণী অপরিহার্য। আজ থেকে মাধু আমার বাধবী।

# দাশী



## গান

তুমি শুকতারা সম

ডাক দিয়ে গেলে মোরে

প্রথম কুহুম তুলিব কি আজ-ভোরে!

এখনো উষার আগেনি লালিমা

গগনে পবনে নাই যে গো সীমা

মঙ্গল ঘট রাখিনি তো গৃহ-দোরে।

এখনো কুলায় রয়েছে ভোরের পাখী

আলো আধারের কুয়াশায় থাকি

উঠিতেছে ডাকি ডাকি—

এখনো নয়নে আছে গমঘোর

কবরীতে বাধা আছে ফুলভোর

হুয়ার খুলিয়া অঙ্গনে যেতে

সরমে যে যাই মরে!

কথা—অখিল নিয়োগী

স্বর—ক্ষিতীশ দাশগুপ্ত

স্বরলিপি—রাধা সেনগুপ্তা

গা-মা	II	পা -সাঁ -গমা		পা -সাঁ -খা	I	পা -১ -১		-১ -১ -১	I
তুমি		শু ক তা		রা - - -স		ম - - -		- - -	
		ধা -ধা -পা		মা -মা -পা	I	মা -গা -১		-১ -১ -১	I
		ডা ক দি		য়ে গে -লে		মো -রে -		- - -	
		সা -গা -মা		পা -দা -দা	I	পা -দা -বা		দা -গমা -গা	I
		প্র থ ম		কু সু ম		হু লি ব		কি আ -ড	
		খা -সা -সা	!	-১- (গা -মা)	II				
		ভো রে -		তু -মি					

II মা -দা -দা | না -সাঁ -সাঁ | না -সাঁ -না | দা -না -না |  
 এ খ নো উ ষা র জা গে নি -০ লা -লী  
 সাঁ -সাঁ -সাঁ | -১ -১ -১ | না -সাঁ -জ্ঞাঁ | স্বাঁ -সাঁ -সাঁ |  
 মা -০ -০ ০ -০ -০ গ গ নে প ব -নে  
 না -সাঁ -না | দনা -দা -পা | সা -মা -গা | পা -মা -মা |  
 না ই যে গো মী মা ম ঙ্ গ ল ঘ ট্  
 গা -মা -পা | দা -পা -গা | দা -পা -পা | -১ -১ -১ |  
 রা খি নি তো গৃ হ দো -রে -০ -০ -০ -০

ডাক দিয়ে গেলে ইত্যাদি... ..

সা -মা -মা | গা -মা -মা | গা -মা -দা | মা -গমা -গা |  
 এ খ নো কু লা র র -য়ে -ছে ভো -রে -র  
 স্বা -সা -সা | -১ -১ -১ | সা -দা -দা | পা -দা -দা |  
 পা ষী -০ ০ -০ -০ আ লো আ ধা -রে -র  
 পা -দা -গদা | গদা -পা -মা | মা -পা -দা | সাঁ -দা -মা |  
 কু যা শা য থা -কি উ ঠি তে -ছে ডা কি  
 স্বা -সা -সা | -১ -১ -১ |  
 ডা কি -০ ০ -০ -০  
 মা -দা -দা | না -সাঁ সাঁ | না -সাঁ -দা | না -সাঁ -সাঁ |  
 এ খ -নো ন য নে আ -ছে -ঘু ম ঘো র  
 না -সাঁ -জ্ঞাঁ | স্বাঁ -সাঁ -সাঁ | না -সাঁ -না | দনা -দা -পা |  
 ক ব রী তে ষা -ধা আ -ছে কু ল ভো র  
 সা -মা -গা | পা -মা -মা | মা -দা -দা | পগদা -পা -মা |  
 হু যা র গু লি যা অ ঙ্ গ -নে -যে -তে  
 মা -পা -দা | গসাঁ -দগা -দা | পা -মা -মা | -১ -১ -১ III  
 স র -মে -যে ষা ই ম -রে -০ ০ -০ -০

ডাক দিয়ে গেলে ইত্যাদি.





# একটি ঔপন্যাসিক চরিত্র : বিপ্রদাস

বিনয় বিশ্বাস

ঔপন্যাসিক উপন্যাস সৃষ্টি করেন আপন মনের মাদুরি মিশিয়ে। পাঠক সে উপন্যাস পাঠ করেন আপন মনের ভক্তি আর শ্রদ্ধা নিয়ে। কেননা, মানুষ যা খোজে অগচ পায় না, যা হ'তে চায় অগচ হ'তে পারে না, যা হওয়া উচিত অগচ হয় না; সেই সব না-হওয়া আর না—পাওয়া-ধনের সন্ধান দেন সাহিত্যিক তাঁর সাহিত্যের মাধ্যমে। মানুষ খোজে এমন একটি উদার মহৎ এবং বলিষ্ঠ চরিত্র, যার কাছে মাথা আপনি নত হয়ে আসবে; সে সন্ধান করে এমন একটি আদর্শ, যার মধ্যে নিজেকে মিলিয়ে দেওয়া যাবে অনায়াসে। মানুষ খোজে, কিন্তু তেমনটি ঠিক পায় না। সেই তেমনটির সন্ধান পাওয়া যার সাহিত্যে, তাইত আমরা সাহিত্য পড়ি। পড়তে পড়তে এমন মানুষের সন্ধান পাই যাকে মনে হয়, এতদিন যেন একেই খুঁজছিলাম; তখন একবারও মনে হয় না এলোকটি বইয়ের লোক, এ চরিত্রটি 'বানানো'। এমন একটি চরিত্রের কথাই এখানে বলবো। এ চরিত্র 'যোগাযোগের' বিপ্রদাস; কুমুর দাদা। এখানে একটি কথা বলা দরকার, আমি সমালোচক নই, কবিশুঙ্কর অগণিত পাঠকের একজন মাত্র; হুতরাং একজন পাঠক-হিসাবে চরিত্রটি কেমন লেগেছে তাই বলবো।

বিপ্রদাসের কথা ভাবতে গিয়ে সর্বাগ্রে মনে পড়ে 'তাঁর দেবতার মত রূপ, বীরের মত তেজস্বী মূর্তি, তাপসের মত শাস্ত মুখশ্রী, তাঁর সঙ্গে একটি বিধাদের নম্রতা। তাঁর মুখে সেই বিধাদ তাঁর অন্তরের মহত্বের ছায়া, ধৈর্যের আশ্রয় গভীরতা। তখনকার কালে শিক্ষিত সমাজে প্রচলিত পল্লিটিভিজন্ তাঁর ধর্ম ছিল, দেবতাকে বাইরে থেকে প্রণাম করা তাঁর অভ্যাস ছিল না, অগচ দেবতা আপনিই তাঁর জীবন পূর্ণ করে আবির্ভূত ছিলেন।' এই কটি কথাতেই ফুটে উঠেছে বিপ্রদাসের সম্পূর্ণ ছবি।

তিনি সাহিত্য ভালবাসেন; তিনি শিল্পী। তিনি বন্দুক ছোড়েন, এসবাজ বাজান, কুস্তি করেন আর 'সংস্কৃত সাহিত্যে বিপ্রদাসের বড় অহুরাগ।' সর্বোপরি বিপ্রদাস 'ঔদার্যে মহৎ, পৌরুষে দৃঢ়।' এ চরিত্র রবীন্দ্রনাথের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি।

'বাবার মৃত্যুর পর বিপ্রদাস দেখলে, যে গাছে তাদের আশ্রয় তাঁর শিকড় থেকে দিয়েছে পোকায়। বিষয়-সম্পত্তি ঋণের গোরাবালির উপর দাঁড়িয়ে—অল্প অল্প করে ডুবছে।' এমনি যখন সংসারের অবস্থা, তখন তাকে রক্ষা করবার তাঁর পড়লো বিপ্রদাসের উপর। এ এক কঠোর দায়িত্ব। ছোট ভাই সুবোধ সংসারের অবস্থা ফেরাবার জন্য 'ব্যারিটার' হতে বিলেতে গেল, কিন্তু সেখানে গিয়ে বিলাসিতায় গা ভাসিয়ে সংসারকে আরও বিপদগ্রস্ত করে তুললো। বিপ্রদাস সমস্ত জেনেও এতদিন অনেক কষ্টে তাঁর খরচ জুটিয়েছেন। কিন্তু এবার তাঁর দাবী মেটানো বিপ্রদাসের পক্ষে অসম্ভব। তাই অনেক ভেবে চিন্তে বিপ্রদাস লিখলেন: 'টাকা পাঠাতে হলে কুমুর পণের সম্বলে হাত দিতে হয়, সে অসম্ভব।' সুবোধ তুলে বুললো। সে তাঁর সম্পত্তির অর্ধেক অংশ বিক্রী করে টাকা পাঠাতে লি লো। যে ভাইকে বিপ্রদাস সমস্ত অন্তর দিয়ে অকপটে ভালবেসেছেন তাঁর কাছ থেকে 'এ চিঠি বিপ্রদাসের বুকে বাণের মত বিঁধলো।' কিন্তু এতে তিনি একটুও চিন্তিত হলেন না। যেন কিছুই হয় নি এমনি ভাবে নিজের সম্পত্তি 'পত্তনি' দিয়ে পরমস্নেহে সুবোধকে টাকা পাঠালেন; বাকিটা ভবিষ্যতের জন্য তুলে রাখলেন। কুমু এতে আপত্তি করলে বিপ্রদাস বললেন: 'ওর নিজের সম্পত্তি আর আমার সম্পত্তিতে ও যখন আজ ভেদ করে দেখতে পেরেছে, তখন আমার ভালুক আমি কি আর আলাদা করে রাখতে পারি?

আজ ওর বাপ নেই, বিপদের সময় আমি ওকে দেব না ত কে দেবে ?' কি মহৎ আর উদার হৃদয় ! আজকের আত্মকেন্দ্রিঃ আর স্বার্থপর জগতে এমন চরিত্রের মূল্য অনেক ।

'বিপ্রদাস বনেদী ঘরের অভিজাত ভদ্রলোক, তাঁর কাছে হীনতা কপটতার লেশমাত্র ছিল না ।' অপর দিকে মধুসূদন অহংকারী, উদ্ধত এবং আত্মকেন্দ্রিক । তার মনের সবটুকু স্থানই দখল করে আছে টাকার দস্ত । সঙ্গীতে সাহিত্যে তার কোন রুচি নেই । এই মধুসূদন টাকার গর্বে বিয়ে করলো চাটুজ্ঞে বাড়ীর সেই কুমুকে, যার সঙ্গীতে, সাহিত্যে এবং অস্ত্রাস্ত্র বিচিত্র বিষয়ে অহুরাগ অসীম । মধুসূদন দলবল নিয়ে হুরনগরে এলো বিয়ে করতে । কস্তাপক্ষকে একটা খবর দেওয়ার কথাও তার মনে আসেনি । তার ধারণা, 'ভদ্রতা সাধারণ লোকের, অভদ্রতা রাজসিক ।' বিপ্রদাস কিন্তু কাউকে না জানিয়ে বরপক্ষকে অভ্যর্থনা করার জন্য ষ্টেশনে হাজির হলেন । একজন ভদ্রলোকের কর্তব্য হিসেবে বিপ্রদাস সেই অভ্যর্থনার জন্য এগিয়েছিলেন । কিন্তু মধুসূদন বিপ্রদাসকে দেখে ছোট একটা নমস্কার করলো । বড্ডো হৃদয়হীন সে নমস্কার । এই শুরু, এরপর মহাসমারোহে 'মধুপুরী' নির্মাণ করে, ঐশ্বৰ্যের রাজসিক আড়ম্বরে চাটুজ্ঞের উপর টেকা দিতে চেয়েছেন ঘোষালপুত্র । নিজের ঐশ্বৰ্য আর আড়ম্বর দিয়ে ছোট করতে চেয়েছেন বিপ্রদাসকে । এতে বিপ্রদাসের বাড়ীর অস্ত্রাস্ত্রদের মতে বংশের অমর্যাদা এবং পূর্বপুরুষদের মাথা হেঁট হয়ে গিয়েছে । কিন্তু বিপ্রদাসকে এসব কিছুই স্পর্শ করেনি । 'কিন্তু ওরা ওসব কী করছেন ? এতে কি তোমাদের মান থাকবে ?' কুমুর এ প্রশ্নের উত্তরে বিপ্রদাস যা বলেছেন, তা একজন ভদ্র এবং উদারচেতা লোকের পক্ষেই সম্ভব । তিনি বলেছেন, 'ওদের দিকটাও ভেবে দেখিস । পূর্বপুরুষদের জন্মস্থানে আসছে ধুমধাম করবে না ?' কত কঠিন সমস্যার কত সহজ সমাধান ! মধুসূদন যাকে ঝায়েল করার জন্য এত ব্যস্ত, তিনি কিন্তু এ সম্বন্ধে একেবারে নিষ্পৃহ, উদাসীন, মনে হয় মধুসূদনের বাছা বাছা জীরঙলো এক কঠিন পাথরে পড়ে বারে বারে ব্যর্থ হয়েছে । তাছাড়া বিপ্রদাসের অন্তরের কথা হল :

'আড়ম্বরে পাঁচ দেবার চেঁচা—ওটা ইত্তরের কাজ ।' একজন সত্যিকার—সভামানুষ্যের উপযুক্ত কথা ।

এরপর বিয়েটা সম্পন্ন হয়েছে এক নিরানন্দ পরিবেশের মধ্যে । 'বরপক্ষ-কস্তাপক্ষের প্রথম সংস্পর্শ মাত্রই এমন একটা বেহুঁর কনঝনিয়ে উঠল যে, তার মধ্যে উৎসবের সংগীত কোথায় গেল তলিয়ে ।' বিপ্রদাস এসবের কিছুই জানলেন না, তিনি তখন একশ পাঁচ ডিগ্রী জ্বরে শয্যাশায়ী । তাঁকে সমস্ত ভুল বোঝান হ'ল । তিনি বিশ্বাস করলেন, ওরা কলকাতার লোক কি না, তাই ভদ্র ব্যবহার জানা আছে । 'ওরা বোঝে যে, যে বাড়ী থেকে মেয়ে নেবে তাদের অপমান নিজেদেরই অপমান ।' অন্যদিকে মধু ভেবে গেলো, সমস্ত অনিষ্টের মূলে রয়েছেন বিপ্রদাস । একই ঘটনা-মুকুরে উত্তরের মনের প্রতিফলন অতি পরিষ্কার ভাবে ধরা পড়েছে ।

এরপর মধুসূদনের সমস্ত আকোশ গিয়ে পড়েছে কুমুর উপর । মধুসূদন তার অর্থ আর অহংকার দিয়ে কুমুর মন পেতে চেয়েছে । কিন্তু কুমু গড়া অন্য ধাতুতে । তাই মধুসূদনের চেঁচা সেখানে ব্যর্থ হয়েছে । মধুসূদন দেখেছে কুমুর দাদা বিপ্রদাসের মধ্যে উদ্ধত একটুও নেই, আছে একটা দূরত্ব । মধুসূদন মনে জানে যে, বিপ্রদাস তার চেয়ে বড়ো, সে বিপ্রদাসের কাছে পরাজিত । সেই কারণে কুমুর কাছেও সে পরাজিত । সংসারে যার উপর তার সবচেয়ে অধিকার সেখানে তার কোন অধিকার নেই । মধুসূদন জানে, কুমুর রক্তের অণুতে অণুতে তার দাদার প্রভাব বর্তমান । এজন্য বিপ্রদাসের উপর মধুসূদনের রাগ আরও বেড়েছে । বিপ্রদাস যে কুমুর দাদা একথা মধুসূদন ভোলেনি । কুমুর উপর বিপ্রদাসের প্রভাব সত্যিই হৃদয় প্রসারী । একটা কথা মনে রাখ দরকার, মধুসূদন অন্তরের দিক থেকে জন্মদ্রিঃ, বিপ্রদাস জন্মধনী । তাই মধুসূদন আপন সম্পদের অহংকার দিয়ে যতই বিপ্রদাসের মহত্ত্বকে অস্বীকার করতে চেয়েছে, ততই সে মহত্ত্ব বেড়েই গিয়েছে । হৃদয়ের ধনের কাছে পার্থিব ধন চিরদিনই পরাজিত ।

এতক্ষণ দেখা গেল বিপ্রদাস 'ঐদার্ষ্যে মহৎ' এবার দেখব তিনি 'পৌরুষে দৃঢ়'ও । বিপ্রদাস সরল বিপ্রদাস উদার, বিপ্রদাস শান্ত, সবই সত্য, কিন্তু এ

চেয়েও বড় সত্য, তিনি একজন ভেদস্বী পুরুষ। অস্তরের সংগে থাকে তিনি অন্যায় বলে জানেন তার সংগে তিনি আপোসহীন। যে কোন প্রকার অন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধে তিনি খড়্গহস্ত। তাই ‘অমন দৈর্ঘ্যস্বীর আত্ম-সমাহিত’ বিপ্রদাস যখন শ্রামা আর মধুর অবৈধ সহজের কথা শুনেছেন, তখন তিনি ক্রোধে জলে উঠেছেন। তাঁর চোখের সামনে কুমুকে ঘিরে ভেসে উঠেছে নিপীড়িত আর অপমান-লজ্জিত হাজার হাজার অদহায় জীবীর আত্ম মূখ। সমাজের এই অন্যায় অত্যাচার তাঁর বুকে কঠিন হয়ে বেজেছে। একজন বিবাহিত স্ত্রীকে তার নায্য অধিকার ভোগ করবার কোন ব্যবস্থা সমাজ করেনি। কিন্তু তাকে অপমান করবার ষোল আনা ব্যবস্থা সেখানে সম্পূর্ণরূপে বিদ্যমান। একথা আজ বিপ্রদাসের কাছে স্পষ্ট যে, ‘স্ত্রীকে নিরুপায়ভাবে স্বামীর বাধ্য করতে সমাজে হাজার রকম মন্ত্র ও যন্ত্রণার সৃষ্টি করা হয়েছে, অথচ সেই শক্তিহীন স্ত্রীকে স্বামীর উপদ্রা থেকে বাঁচাবার জন্তে কোনো আনুষ্ঠানিক পন্থা রাখা হয়নি। এই নিদারুণ দুঃখ ও অদম্য ধরে ধরে যুগে যুগে কি রকম ব্যাপ্ত হয়ে আছে এক মুহূর্তে বিপ্রদাস তা যেন দেখতে পেলেন সত্যীদ্র গরিমার ঘন প্রলেপ দিয়ে এই ব্যথা সারাবার চেষ্টা, কিন্তু বেদনাকে অসম্ভব করবার একটুও চেষ্টা নেই! স্ত্রীলোক এত সস্তা এত অকিঞ্চিৎকর।’ বিপ্রদাস লক্ষ্য করেছেন, ‘জ্বরদন্তের হাতেই সমাজ চাবুক জুগিয়েছে; আর যারা ধর্মহীন তাদের পিঠের দিকে কোনো বিধি-বিধান নজর করে না।’ কিন্তু বিপ্রদাসের মন ‘একেলে মন’। তিনি সমাজের জীর্ণ সংস্কার আর মলিন আনাচারকে মানতে একটুও রাজি নন আর তাকে তিনি গ্রাহ্যও করেন না। একথা তিনি খুব ভালভাবেই জানেন, সমাজের কোনো বিরুদ্ধাচরণ করলে, সমাজ তাকে অনেক দুঃখ দেবে। কিন্তু বিপদের ভয়ে অস্ত্রায়কে ত মেনে নেওয়া যায় না; আর সমাজের ভয়ে অত্যাচারের সংগে আপোস—যে অসম্ভব। তাই ত তাঁকে বলতে শুনি, ‘কুমু, অপমান সহ্য করে যাওয়া শক্ত নয়, কিন্তু সহ্য করা অস্ত্রায়। সমস্ত স্ত্রীলোকের হয়ে তোমাকে তোমার নিজের সম্মান দাবী করতে হবে, এতে সমাজ তোমাকে যত দুঃখ দিতে পারে দিক।’ অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে এই মনোভাব একান্ত

প্রয়োজন। বিপ্রদাস দেখলেন, সমাজে মেয়েদের কোনো মর্যাদা নেই, তাদের কোন সম্মান নেই; স্বামীর হাতে মার খাওয়ার জন্তই যেন তাদের জন্ম—স্বামীর স্ত্রী ছাড়া তাদের অস্ত্র পরিচয় নেই। তারাও যে মানুষ, তাদেরও যে—হাসি-কান্না দুঃখ আছে, একথা সমাজের বিধানে অস্বীকৃত। আমাদের একটা ধারণা আছে—স্ত্রীর কোন পৃথক সত্তা নেই—সে স্বামীর ছায়া মাত্র। স্বামী সমস্ত কিছুর উর্ধ্বে—সে পাপী হোক, অত্যাচারী হোক, লম্পট হোক, সেই স্ত্রীর একমাত্র গতি। কিন্তু তাঁর ধারণা অস্ত্র। তাঁর চিন্তা, তাঁর ধারণা সহজ সরল রাস্তা ধরে চলে—তাঁর মতামত তথাকথিত শাস্ত্রীয় বিধানের সংগে মেলে না। তিনি বিশ্বাস করেন, ‘ভালো মন্দ সাধারণ নিয়ম অত্যন্ত পাকা করে বেঁধে দিলে অনেক সময় সেটা নিয়মই হয়, ধর্ম হয় না।’ নিয়ম মানার জন্তই নিয়মের সৃষ্টি নয়—সকলের মঙ্গলের জন্তই নিয়ম। তাই নিয়ম যেখানে অমঙ্গল হয়ে দেখা দিয়েছে সেখানে নতুন করে ভাবতে হবে বৈকি। হুতরাং যখন তিনি সমাজের এই অবস্থা দেখলেন তখন সখেদে বললেন, ‘আমি দেখতে পাচ্ছি, মেয়েদের যে অপমান সে আছে সমস্ত সমাজের ভিতরে, সে কোন একজন মেয়ের নয়।...আজ বুঝতে পারছি এর সংগে লড়াই করতে হবে সকলের হয়ে।’ সে লড়াই হবে সেই সমাজের সংগে, যে সমাজ নারীকে তার প্রাপ্য মূল্য দিতে বড়ো বেকারী ফাঁকি দিয়েছে। আর—‘এই লড়াইয়ের’ প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে কুমুকে তিনি আর তার খন্তরবাড়ী পাঠাবেন না। যে স্বামীর ঘর তার স্ত্রীর অধিকার দেয় না, নারীর মূল্য দেয় না, সম্মান দেয় না—সেই ঘরে, হোক না সে স্বামীর ঘর, কোন আত্মসম্মান-সম্পন্ন নারীর থাকা সম্ভব নয়। আমরা মূখ বুজে সহ্য করি বলেই, মার আরও এসে পড়ে। শান্ত বিপ্রদাস বলেছেন, ‘বলবার দিন এসেছে, সহ্য করব না। কুমু, এখানেই তোমার ঘর মনে করে থাকতে পারবি? ও-বাড়িতে তোমার যাওয়া চলবে না।’ মোতির মা বলেছে,—‘একদিন ওখানে যেতে তো হবেই; আর তো রাস্তা নেই।’

‘যেতে হবেই একথা কীতদাস ছাড়া কোন মানুষের পক্ষে খাটে না।’ আর স্ত্রী যে স্বামীর

কীর্তিদাস নয় একথা বলাই বাহুল্য! বিবাহের অর্থ কোন দিক দিগন্ত দামত্য নয়। স্বামী-স্ত্রীর সেখানে সমান অধিকার। কারও অধিকার সেখানে ক্ষুণ্ণ হবে না—স্বামী স্ত্রী কেউ কোন অস্ত্রায় অতিক্রম করবে না। এ সম্বন্ধে তিনি বলছেন, ‘স্ত্রী যদি সেই অস্ত্রায় মেনে নেয় তবে সকল স্ত্রীলোকের প্রতিই তাতে করে অস্ত্রায় করা হবে। এমনি করে প্রত্যেকের দ্বারাই সকলের দুঃখ জন্মে উঠেছে। অত্যাচারের পথ পাকা হয়েছে।’

বিপ্রদাস জানেন তাঁর এই সংকল্পের পথে বাধা প্রচুর। তিনি জানেন, ‘ওরা উৎপাত করবে। সমাজের জোরে, আইনের জোরে, উৎপাত করবার ক্ষমতা ওদের আছে। সেইজন্যই সেটাকে অগ্রাহ্য করা চাই।.....ঘরে বাইরে চারদিকে নিন্দের তুফান উঠবে, তার মাঝখানে মাথা তুলে ঠিক থাকা চাই।’ কুমু ভয় করেছে এতে তার দাদার ‘অশান্তি’ হবে, ‘অনিষ্ট’ হবে। মানুষ শান্তি চায় এবং তা কাম্যও কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে, মানুষ অস্ত্রায়ের সংগে শান্তি করবে—সর্বোপরি এমন সম্মান কখনই কাম্য নয় যেখানে আত্মসম্মান বিসর্জিত। তাই ত বিপ্রদাস বলেছেন, ‘অনিষ্ট অশান্তি কাকে বলিস কুমু? তুই যদি অসম্মানের মধ্যে ডুবে থাকিস তার চেয়ে অনিষ্ট আমার আর কী হতে পারে? যদি জানি যে, যে ঘরে তুই আছিস সে তোর ঘর হয়ে উঠল না, তোর ওপর যার একান্ত অধিকার সে তোর একান্ত পর, তবে আমার পক্ষে তার চেয়ে অশান্তি ভাবতে পারি নে।’ অতএব সমস্ত কিছুকে অগ্রাহ্য করে কুমুকে নিজের কাছে রেখেছেন। এতে তাদের পুরানো কর্মচারী কাল্ ভীত হয়ে বলেছে, ‘এ যে সর্বনেশে কথা।’ বিপ্রদাস একজন সত্যকার আত্ম-সম্মানী লোকের মত উত্তর দিয়েছেন, ‘সর্বনাশকে আমরা কোন কালে ভয় করিনে, ভয় করি আত্মসম্মানকে। একজন সত্যকার মানুষ কোনদিনই বিপদকে ভয় করেন না—ভয় করেন খবরমানাকে। বিপদ আসবে, সর্বনাশ হবে, আবার সব কেটে যাবে—অন্ধকার দূর হলেই আবার সূর্য উঠবে—কিন্তু আত্মমর্যাদা গেলে সে কি আর ফিরবে! বিপ্রদাসের সংযত ব্যবহার ও দৃঢ় মনোভাবের কথা ভাবতে গিয়ে একটা দৃষ্ট বারবার মনে পড়েছে।

মধুসূদন কুমুকে নিয়ে যাওয়ার জন্ত এ এছে। কুমু তার সংগে যেতে অস্বীকার করেছে—এবং এই বাড়ীতেই থাকবার কথা স্পষ্ট করে বলেছে। এতে অহংকারী এবং উদ্ধত মধুসূদনের অহংকারে যা লেগেছে—আর সংগে সংগে ক্রোধে ফেটে পড়েছে। তখন কুমুকে কাপুরুষের মত অভদ্র ভাষায় গালাগালি শুরু করেছে। বিপ্রদাস পাশের ঘর থেকে সমস্ত শুনেছেন—আর এক সময় উঠে গিয়ে কুমুকে ডেকে নিয়ে নিজের পাশে বসিয়ে এক অসহায় নারীকে অপমান থেকে রক্ষা করেছেন। কোন কটু কথা নয়, কোন চোঁচামেচি নয়—কোন ঝগড়া নয়—শুধু ছোট ছোট কয়েকটি পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়ে কুমুকে ডেকে এনেছেন। অথচ মধুসূদনের কথা তখন সহজেই অল্পময়—তার সারা দেহে তখন ভ্রতরার মিঠে আঘাতের অপমানের কঠিন জ্বালা সে হয়ত ঘরে বসে একলাই কিছুকাল রাগে ফুলেছে, তারপর একসময় উঠে গিয়েছে।

কিন্তু এরপর আমরা বিপ্রদাসকে দেখছি অন্তরূপে। যে বিপ্রদাসকে সমাজের ভয়, নিন্দের ভয়, সর্বনাশের ভয়, কোন কিছুর ভয়ই তাঁর সিদ্ধান্ত থেকে টলাতে পারে নি, সেই অনমনীয় বিপ্রদাসকে নরম করেছে কুমুর ভাবী বংশধর। বিপ্রদাস যেদিন কুমুর গর্ভের কথা সঠিক করে জেনেছেন, সেদিন বলেছেন, ‘এখন তোর বন্ধন কাটাতে কে?’ কুমুর জিজ্ঞাসা, ‘তবে কি যেতে হবে দাদা?’ বিপ্রদাসের সরল উত্তর, ‘তোকে নিষেধ করতে পারি এমন অধিকার আর আমার নেই। তোর সন্তানকে নিজের ঘর-ছাড়া করব কোন স্পর্ধায়?’ কর্তব্য সম্বন্ধে বিপ্রদাস অনেক সচেতন, অনেক উদার। সমস্ত রকম ভয় আর বিপদ সম্বন্ধে যিনি একগারে বেরপোয়া, সেই বিপ্রদাসকে বিচলিত করেছে কর্তব্যের কঠিন আদেশ। কুমুকে এবার বিপ্রদাস স্বেচ্ছায় মধুসূদনের বাড়ী পাঠিয়েছেন। এর পরের ঘটনা সম্বন্ধে লেখক একেবারে চূপ। তবে আমরা কল্পনা করতে পারি, এত ঘটনার পর কুমু ঘোষালবাড়ী সাদর অভ্যর্থনা পায় নি; শুধু তাই নয়, কুমুকে বিদায় দিয়ে বিপ্রদাস নিতান্ত একাকী নিঃশ্ব অসহায় হয়ে গিয়েছেন। তবুও তিনি তাঁর কর্তব্য থেকে বিচ্যুত হন নি। কর্তব্যের কাছে ভাবপ্রবণতা আর ব্যক্তিগত স্ব-

দুঃখ ইচ্ছা অনিচ্ছার ত কোন মূল্য নেই; কর্তব্য বড় কঠিন, কঠোর।

এবার ধর্ম সম্বন্ধে বিপ্রদাসের ব্যক্তিগত সাধনার কথা বলেই আমার বক্তব্য শেষ করব। ধর্ম সম্বন্ধে তাঁর ধারণা সম্পূর্ণ নিজস্ব। তথাকথিত ধর্মের তিনি পূজারী নন। ফোঁটা-তিলক, নামাবলী-মন্দির আর বিগ্রহ তার কাছে ধর্ম নয়। দেবালয়ের রুদ্ধদ্বারে বসে ভগবানকে ডেকে ডেকে তিনি শক্তির অপচয় করেন না—ব্রাহ্মণগোজন

করিয়ে পূণ্যসঞ্চয়ের ইচ্ছাও তাঁর কখনও হয় না। অঙ্ক শ্রদ্ধা দিয়ে তিনি কখনও আপন মনুষ্যত্বকে অশ্রদ্ধা করেন না। তাঁর ধর্মের সংজ্ঞা সাধারণের সংগে মেলে না; তাঁর ধর্ম 'মহুয্যত্বের ও গায় নির্মার, আত্মদম্মান ও আত্মসম্মানের উপর প্রতিষ্ঠিত। তিনি একজন আদর্শ পাঁচি মাতৃ। শান্ত সমাহিত অথচ দৃঢ় প্রকৃতির এই চরিত্রটি রবীন্দ্রমানসের এক স্বন্দর প্রকাশ।

## বিশুদ্ধ বাতাস

অধ্যাপক গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

মানবের অস্তিত্বিত্ব স্বজনীশক্তি যে কত বিশ্ময়কর তাহার পরিচয় পাওয়া যায় তাহার নিত্য নূতন সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে। এই স্বজনী এমনাই মানুষকে উদ্বেলিত করিয়াছিল প্রকৃতি-দেবীর রহস্য উদ্ঘাটন করিবার অন্তপ্রেরণা। কাল যাহা দার্শনিকের চক্ষে স্বপ্ন ও কল্পনা আজ তাগ সত্য ও বাস্তব। বিজ্ঞান ইতিহাসে মানবের বুদ্ধিপ্রসারতা ও কর্মক্ষমতার অবদান সত্যই অতুলনীয়। প্রস্তরযুগ হইতে অধুনা অগুণপরামাণুর যুগের একটি রেখাচিত্র অঙ্কন করিলে স্পষ্টই বুঝা যায়, মানুষের কিরূপ দ্রুত বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধনা। অসাধ্য সাধনার মূলমন্ত্র একাগ্রতা ও অধ্যবসায়। এর সারতন্ত্র প্রথম অনুধাবন করিতে সক্ষম হইয়াছিল বৈদেশিক দেশ-গুলি। যে সমস্ত মনীষীরা তাঁহাদের জীবন উৎসর্গ করিয়া-ছিলেন বিজ্ঞান সাধনার তাঁহারা-ই আমাদের নিকট চির-স্মরণীয় ও বরেন্দ্র। হাজার হাজার বৎসর পূর্বে মানুষ তাহার দৈনন্দিন প্রয়োজন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞান ছিল। সময়ের পরিবর্তনে মানুষ তার চিন্তাধারাকে সাকল্য-সোপনের উচ্চ হইতে উচ্চতম শিখরে উপনীত করিবার শক্তি অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছে এবং অধূর ভবিষ্যতে আরও কত অজানাভীত রহস্যভেদ করিবে সে শক্তি এখনও মানুষের বুদ্ধির অগোচর! সপ্তদশ শতাব্দীর প্রাবল্ধে

মানুষ কত অজ্ঞানার অমুসন্ধান আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন তাহার পরিচয় পাওয়া যায় বিজ্ঞানের বিপ্লবকোষে। যে মানুষ একদিন অরন্যবাদী ছিল সে কি কোনদিন মনের অন্তরতরঙ্গানে ভেবেছিল, যে আজ সে প্রকৃতির কত জটিল-তম রহস্যের উদ্ভাৱন করিতে পারিবে। সত্যই প্রতিভা এমনই একটি পদার্থ সে যাহাকে স্পর্শ করে তাহাকেই স্বর্ণময় করিয়া তোলে।

প্রস্তর যুগের মানুষ গাছের বাকল পরিধান করিয়া বৃক্ষ কোটরে বাস করিয়া শীত গ্রীষ্ম অবিবাহিত করিত। কিন্তু সময়ের পরিবর্তনে মানুষ নিজকে অগ্নি প্রাণী থেকে পৃথক করিয়া ভাবিতে আরম্ভ করিল। প্রথমতঃ রোজ ও রুটি হইতে নিজকে বাচিবার জন্ত গৃহাদি নির্মাণ করিল এবং সভ্যতার অগ্রগতির প্রতিপদক্ষেপে নিত্য নূতন আবিষ্কার করিয়া সকল প্রকার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করিতে থাকে। বিজ্ঞানের পুরানো ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরা কত প্রকার শ্রম ও ত্যাগ দ্বারা মানুষের প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছেন। ইহাদের অবদান মানব ইতিহাসে স্বর্ণাকরে লেখা থাকিবে। বৈজ্ঞানিকদের সাফল্য সকল প্রকার কারিগরী বিজ্ঞান উপর অনেকখানি নির্ভর করে। বৈজ্ঞানিক ও ইঞ্জিনিয়ার-

দের সময় নয় না হইলে কোন বৃহৎ কাজ সম্পাদন করা সম্ভব হয় না। যন্ত্র ও কারখানার প্রচুর উন্নয়নের পর হইতে বৈজ্ঞানিকরা অভ্যাসচর্যা ফল প্রদর্শন করিতে সক্ষম হইতেছেন। যন্ত্রসকল যতই স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবে, বৈজ্ঞানিকরা গবেষণাগারে ততোধিক যত্ন কাজ করিতে সমর্থ হইবেন। ইলেকট্রনিক কন্ট্রোলই (Electronic control) এখন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের একমাত্র বাহক। আজকাল বৈজ্ঞানিকরা উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছেন যে এই সব স্বয়ং সম্পূর্ণ যন্ত্র, মেশিন ও বৈদ্যুতিক শক্তি ব্যতীত গবেষণাগারে গবেষণা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় এবং ফলাফল জ্ঞানজনক হয়। পৃথিবীতে যত কিছু আবিষ্কার হইতেছে তাহার মূলসূত্র মানবের নিত্য নূতন প্রকার প্রয়োজনীয়তা। ইংরাজীতে একটি কথা আছে “Necessity is the mother of invention” বৈজ্ঞানিকরা যতই মানুষের সুখ সুবিধার সুরম্য পথ আবিষ্কার করিতেছেন ততই বৈজ্ঞানিকরা নূতন গবেষণার জন্ত প্রণোদিত হইতেছেন। ইহাদের কার্যকলাপ ও আবিষ্কারের কাহিনী পড়িলে মানুষের শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। যে সকল দেশ বিজ্ঞান-শাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিতে পারে নাই, সে সব দেশের এই পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদের সাফল্যে অল্পপ্রাণিত হইয়া তাঁহাদের সাথে সমতা রক্ষা করিবার চেষ্টাই একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত।

আজ হইতে প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বে গ্রীস, রোম, প্রভৃতি দেশগুলিতে প্রথম সভ্যতার উন্মেষ হইয়াছিল। বিজ্ঞান, দর্শন, কলা, ললিতকলা প্রভৃতি সকল শাস্ত্রের আলোচনার স্থল ছিল। স্থাপত্য, কারিগরী বিচার প্রধান ও বিশেষ কেন্দ্র ছিল। রোমে স্থাপত্যবিচার নৈপুণ্য আজও অপকটভাবে পরিচয় দেয়। পাশ্চাত্য প্রদেশগুলি সাধারণতঃ শীতপ্রধান। শীতের প্রকোপে মানুষ বিশেষ কোন প্রয়োজন ব্যতিরেকে বাহিরে ও গৃহমধ্যে কাজ করিতে পরায়ুখ হইত। বৈজ্ঞানিকরা গবেষণাগারে পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন যে কিরূপ পছন্দ অবলম্বন করিলে মানুষ গৃহমধ্যে এই শীতপ্রধান দেশ-গুলিতে অবলীলাক্রমে কাজ করিতে সক্ষম হইবে। তাহারাই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে একটি কেন্দ্রীয় গৃহে অগ্নিসংযোগ করিয়া এবং বিভিন্ন প্রকার নলের সাহায্যে গৃহাদির

চারিধারে, দেওয়ালের গাড়ে, ছাদে, মেঝেতে, গরম বাতাস দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। ঈজিপ্টের বৈজ্ঞানিকরা গরম আবহাওয়াকে ঠাণ্ডা করিবার পছন্দ আবিষ্কার করেন।

একটি গবেষণাগারে পরীক্ষামূলক ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে মানুষ সুখ সুবিধা পাইলে কাজ বেশী করিবার ক্ষমতা পায়। এই নীতি প্রমাণ করিবার জন্ত বিভিন্ন কারখানা, আফিস প্রভৃতিতে লোকসংখ্যা গণনা করা হয় এবং তাঁহাদের কাজের একটি হিসাব লওয়া হয়। প্রমাণ স্বরূপ দেখা গিয়াছে যে যখন এই আফিস, কারখানাগুলিতে সকল প্রকার কাজ করিবার সুখ ও সুবিধা দেওয়া হইয়াছে তখন দেখা গিয়াছে যে কাজ তাঁহারা বেশী করিতে পারিয়াছেন এবং লোকসংখ্যা উপস্থিতি সর্বাধিক। গ্রীষ্মকালে আবহাওয়া খুব গরম ও আর্দ্রতা খুব বেশী থাকায়, শরীরে খুবই অস্বস্তি বোধ হয়, এই কারণে লোকের কাজ করিবার স্পৃহা জাগে না। শীতকালে, শীতের প্রকোপে মানুষ কাজ করিবার উৎসাহ পায় না, কিন্তু দেখা যায় যে, যদি কারখানা, আফিস প্রভৃতি স্থানগুলিতে এমন একটি পছন্দ অবলম্বন করা যায় যাহার দ্বারা ঘরের মধ্যের হাওয়াকে নিয়ন্ত্রিত করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে ঘরের মধ্যের লোকগুলির কাজ করিবার শক্তির ক্ষুরণ আপনা হইতে হয়। এইরূপ নিয়ন্ত্রিত হাওয়াকে সাধারণতঃ বলা হয় এয়ার কন্ডিশনিং ( Air-Conditioning )।

বাতাসের তাপ, আর্দ্রতা, গতি, প্রভৃতি নিয়ন্ত্রণ এবং ধোঁয়া, গন্ধ প্রভৃতি প্রতিরোধ করিলে মানবের কাজ করিবার শক্তি বৃদ্ধি পায়। এটাই মানবের সুখের মাপকাঠি। মোটামুটিভাবে বলা যেতে পারে যদি ঘরের মধ্যের বাতাসকে পুরোপুরিভাবে বিশুদ্ধ না করা হয় তাহা হইলে মানবের স্বাস্থ্যের হানি হইবার সম্ভবনা থাকে তার কারণ প্রত্যেক জীব নিজ দেহের ভিতর হইতে একরূপ একটি গ্যাস নির্গত করে—যাহার নাম কার্বনডাইঅক্সাইড ( Carbondioxide—Co<sub>2</sub> )—সেটা মানবের শরীরের পক্ষে ক্ষতিকারক। বাহিরের বাতাসকে একটি পাখার ( Blower ) দ্বারা একটি কামরার ( Air washer ) মধ্যে লইয়া যাওয়া হয় এবং সেখানে ঠাণ্ডা জল দ্বারা বাতাসকে নানা প্রকার ধোঁয়া, ধূলা, প্রভৃতি হইতে পরিষ্কার করিয়া

ও পরে পুনরায় ফিল্টারের (Filter) মধ্যে দিয়ে ঘরের মধ্যে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। বাতাসকে এইরূপ প্রণালীতে ঠাণ্ডা ও পরিষ্কার করিলে বাতাস বৈজ্ঞানিকভাবে সম্পূর্ণ বিত্ত্বক হইল। অবশ্য প্রত্যেক লোক অন্তসারে বাতাসের তাপ, আর্দ্রতা প্রভৃতি বিভিন্ন কিন্তু আজ পর্যন্ত ইহার কোন বৈজ্ঞানিক-সূচীপত্র পাওয়া যাই নাই। পরীক্ষার দ্বারা মোটামুটিভাবে ইহা ধরিয়া লওয়া হয়।

একটি পাটের কারখানায় প্রথম ইহার পরীক্ষা করা হয় এবং তার ফলাফল দেখা হয়। বাতাসের মধ্যে আর্দ্রতা কম থাকিলে পাটের অবস্থা খুবই শোচনীয় হয়। পাট ক্ষণঃক্ষুরে পরিণত হয়। গ্রীষ্মকালে দেখা যায় পাটের ওজন কমিয়া যায়, সুতরাং ইহার প্রতিরোধ করিবার জন্ত নিয়ন্ত্রিতবাতাসের আর্দ্রতা বৃদ্ধি করান হয়। নিয়ন্ত্রিত বাতাসে আর্দ্রতা হইল প্রধান সহায়ক। বাতাসকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত বহু বৈজ্ঞানিক গবেষণা বিশেষ ফলপ্রসূ হয় নাই, কিন্তু ১৯১১ সালে আমেরিকায় মিঃ উইলিস, এইচ কোরিয়ার (Mr willis H. Carrier) এবং অন্যান্য বৈজ্ঞানিক ও ইঞ্জিনিয়ারদের সাগায্যে এমন একটি যন্ত্র উদ্ভাবন করেন যাহার দ্বারা তিনি বাতাসকে ঠাণ্ডা করিবার পন্থা আবিষ্কার করেন। আজ পর্যন্ত বাতাসকে নিয়ন্ত্রিত

করিবার জন্ত যে সমস্ত যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, প্রায় সবই তাহারই কার্য পদ্ধতির অনুরোধে।

কিছুদিন আগে পর্যন্ত লোকদের ধারণা ছিল যে এয়ার কন্ডিশনিং একটি বিলাসিতার সামগ্রী, কিন্তু সভ্যতার ক্রমোন্নতির সাথে সাথে বৈজ্ঞানিকেরা ইহাই প্রমাণিত করিয়াছেন যে ইহা একটি অত্যাবশ্যক সামগ্রী। স্বাধীন দেশে বিশেষতঃ পাশ্চাত্য দেশগুলিতে এয়ার কন্ডিশনিং গৃহ নাই এরূপ সচরাচর দৃষ্টি গোচর হয় না। টাসপাতাল, অপারেশন থিয়েটার, সিনেমা, নাচঘর রেস্টোরা, আফিস, কারখানা প্রভৃতি সর্বত্রই এয়ারকন্ডিশনিং। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে মানবের হিতার্থে ইহা দৈনন্দিন প্রয়োজন। বৈজ্ঞানিকেরা বিভিন্ন প্রণালীতে এয়ার কন্ডিশনিং করিবার গবেষণা করিতেছেন যেমন রেডিয়ান্ট হিটিং ও কুলিং (Radiant, heating and Cooling) কিন্তু ইহার দ্বারা বিশেষ সুবিধা পাওয়া যাইতেছে না তাহার কারণ বাতাসের মধ্যে আর্দ্রতা প্রতিরোধক।

আজ স্বাধীন ভারতবর্ষে এয়ার কন্ডিশনিং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে উন্নয়নের জন্ত ভারত সরকার বহু অর্থব্যয় করিতেছেন, ইহার দ্রুত প্রসার লাভ করিলে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনাগুলির উন্নতি হইবে।

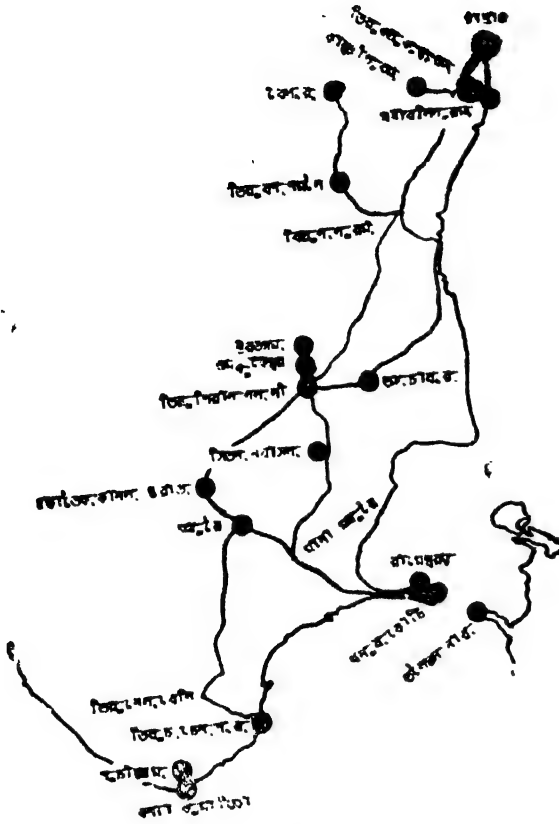
### বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

ব'সে ছিলাম, হাতে পেলাম  
একটি চিঠি  
ভুল খবর : সুরমা নাকি  
পেয়েছে বি-টি !  
অনেকদিন সে দূরে গেছে  
চাকরি নিয়ে  
একা-একাই দিন গড়াই  
কাফে কাটিয়ে !  
মান পড়েছে জ্যোছনা রাত,  
আখি নিবিড়,  
নিখুঁত মুখ, ক'রে ফিছে  
স্মৃতির ভিড় !

ফি-হুয়ায় জানি ঠিকই  
পিওন আসে,  
তবুও মন উড়তে চায়  
দূর প্রাণে !  
বিকেলবেলা—বিরস মন  
ঘরে ছিলাম,  
কড়া নাড়ার শব্দ হ'ল—  
হুড়্ হুড়াম !  
দোর খুলতে পেয়ে গেলাম  
চিঠি হাতেই :  
হু'দিন জমে বেহুঁশ ভূগে  
সুরমা নেই !



# দক্ষিণ অ্যাক্স



শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

॥ ১২ ॥

তিরুশিরাপ্পল্লুদীর রক্ ফোর্ট হতে তিন মাইল রে, কাবে২রী ও তার শাখা নদী \* কোলম্বিটম্-এর ব-বীপে শ্রীরঙ্গম্। তিরুশিরাপ্পল্লুদী থেকে সিটি-বাস্-এই যাওয়া যায়।

শ্রীরঙ্গনাথ স্বামীৰ অধিষ্ঠান ক্ষেত্র হিসাবে স্থানটির নাম

\* ইংরেজী মাধ্যমে নদ টি কোলেকুন্ন নামে পরিচিত।

হয়েছে শ্রীরঙ্গম্। দক্ষিণাঞ্চলের বৈষ্ণবদের তীর্থশিৰোমণি এই শ্রীরঙ্গনাথ ক্ষেত্র।

বেলা তিনটের শ্রীরঙ্গম্ বাস স্ট্যাণ্ড-এ নামলাম।

স্ট্যাণ্ড-এর কাছেই দেবস্থান।

আগে দেবালয়টির কথা শোনা ছিলো। রামাহুজের নাম এই দেবস্থানের সঙ্গে জড়িত থাকার উত্তর ভারতেও মন্দিরটির নাম অন্ততঃ রামাহুজী বৈষ্ণব মহলে সুবিদিত।

মন্দিরটি বেশ বড় এইটুকুই শুধু শুনেছিলাম। চাক্ষুষ হওয়ার পর তার বিশালতা বিষয়ে সঠিক ধারণা হলো। একে শুধু মন্দির না বলে মন্দির শব্দের সঙ্গে দুর্গা কথাটি যোগ করলে বোধহয় ভালো হতো।

বর্ণটি যুদ্ধের সময় চাঁদ সাহেব ও তাঁর পক্ষাবলম্বী ফরাসীরা এই মন্দিরে তাঁদের ঘাঁটি করেছিলেন।

মন্দিরটি সাতটি প্রাকার বেষ্টিত। প্রতি প্রাকারে অন্যান্য চারটি গোপুরম্।



দক্ষনাথ মন্দিরের গর্ভগৃহের প্রবেশ পথ—শ্রীরঙ্গম্

প্রাকার সমেত মন্দিরটির আয়তন দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ, উভয় দিকেই, আধ মাইলের মত। প্রথম প্রাকারটি দৈর্ঘ্য ৩০০ ফিট-এর চেয়ে কিছু বেশী এবং প্রস্থে ২৪০০ ফিট।



চতুর্থ প্রাকার পর্যন্ত ঘর বাড়ী ও দোকান বাজার। তার পরে প্রকৃত মন্দিরের সীমানা আরম্ভ। চতুর্থ প্রাকার পার হলেই সহস্র-স্তু মণ্ডপ। সহস্র-স্তু মণ্ডপে প্রতি বৎসর মাঘ মাসে, বৈকুণ্ঠ একাদশীর দিনে, এক মহোৎসব হয়। ওই উৎসবে সারা ভারত হতে লক্ষ লক্ষ দর্শনার্থীর সমাবেশ ঘটে শ্রীরঙ্গম-এ।

মন্দিরের বিমানটি স্বর্ণ মণ্ডিত।

গর্ভগৃহে অনন্ত-নাগ শয্যা শয়ান শ্রীরঙ্গনাথ (বিষ্ণু) বিরাজমান। সঙ্গে আছেন তাঁর শক্তিস্বরূপা রঙ্গ-নায়কী।

মন্দির সংলগ্ন তেপ্পুকুলম্‌টির নাম—চন্দ্রপুষ্করিণী।

ব্রহ্মাণ্ড পুরাণে শ্রীরঙ্গম্‌ ধামের বিবরণ বর্ণিত হয়েছে :



রঙ্গনাথ মন্দিরে একটি মণ্ডপের অঙ্গ-সজ্জা—শ্রীরঙ্গম্‌

হৃষ্টিয় আদিকালে ব্রহ্মা তপস্রা দ্বারা ক্ষীরোদ সাগরে গুপ্ত বিষ্ণুকে তুষ্ট করেন এবং নারায়ণকে কূর্মরূপ ত্যাগ করে সত্য স্বরূপে দেখা দিতে প্রার্থনা জানান।

নারায়ণ ব্রহ্মাকে অষ্টাক্ষর মন্ত্র জপ করতে বলেন। ব্রহ্মা সহস্র বর্ষ অষ্টাক্ষর মন্ত্র জপ করার পর ক্ষীরোদ-সাগরে শ্রীরঙ্গধাম উথিত হয়। ওই ধামে ব্রহ্মা অনন্ত-নাগ শয্যা শয়ান বিষ্ণুর দর্শন লাভ করেন।

বহুকাল পরে, সত্যযুগে, অযোধ্যারাজ ইক্ষ্বাকু কুলগুরু বশিষ্ঠের পরামর্শে শ্রীরঙ্গ বিষ্ণুর তপস্রা করতে থাকেন। ইক্ষ্বাকুর তপস্রার শক্তিত হয়ে ব্রহ্মা বিষ্ণুর শরণাপন্ন হন। বিষ্ণু তাঁকে অভয় দিয়ে বলেন,—আমি অযোধ্যায় ইক্ষ্বাকু বংশে অবতীর্ণ হবো। সেখানে

দশযুগ মহয়ুগে খাকার পর চোল রাজের অধীন কাবেরী সন্ধিহিত চন্দ্রপুষ্করিণীর তটে, সপ্ত মন্বন্তর কাল শয়ান থাকবো। তারপর, তোমার দিবসসন্ধ্যায় তোমার কাছে আসবো।

বিষ্ণুরই নির্দেশানুযায়ী ব্রহ্মা অযোধ্যায় গিয়ে মহারাজ ইক্ষ্বাকুকে শ্রীরঙ্গনাথ বিগ্রহ দিয়ে আসেন। বিগ্রহটি অযোধ্যায় আধ ক্রোশ দূরে প্রতিষ্ঠিত হন।

ব্রহ্মা যুগে রাজা দশরথের পুত্রোষ্টি যজ্ঞে চোল রাজ ধর্মবর্মা অযোধ্যায় নিমন্ত্রিত হন এবং শ্রীরঙ্গনাথ দর্শন করেন।

ধর্মবর্ম। বিগ্রহটি লাভের আকাঙ্ক্ষায় চন্দ্রপুষ্করিণী তটে ঘোর তপস্রায় রত হন।

তাঁর রাজ্যবাসী কয়েকজন মুনি তাঁকে বলেন যে, তপস্রার প্রয়োজন নেই। ভগবান বিষ্ণু শীঘ্রই শ্রীরাম রূপে ধরাধামে অবতীর্ণ হবেন এবং বিভীষণের দ্বারা এই চন্দ্রপুষ্করিণীতে শ্রীরঙ্গনাথ বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করবেন।

অনতিকাল মধ্যেই শ্রীরামচন্দ্রের আবির্ভাব ঘটে।

রাবণ নিধনের পর, তিনি যখন অযোধ্যায় ফিরে অশ্বমেধ যজ্ঞ করেন তখন, সেই যজ্ঞে বিভীষণ আমন্ত্রিত হয়েছিলেন।

যজ্ঞান্তে রামচন্দ্র বিভীষণকে শ্রীরঙ্গনাথ বিগ্রহটি দেন।

বিভীষণ শ্রীরঙ্গনাথকে মাথায় নিয়ে ১৬ অভিযুখে যাত্রা করেন। পথে বিশ্রামের জন্তু কাবেরী নদীর তটে বিগ্রহটি মাটিতে নামান।

রাজা ধর্মবর্ম। সংবাদ পেয়ে ব্রহ্মণ পুরোহিতদের নিয়ে সেখানে উপস্থিত হন এবং শ্রীরঙ্গনাথের অর্চনা ও স্তব করতে থাকেন। ধর্মবর্মার অহুরোধে বিভীষণ ঐ স্থানে এক পক্ষকাল অতিবাহিত করেন।

যাত্রাকালে শ্রীরঙ্গ বিগ্রহকে মাথায় তুলতে গিয়ে বিভীষণ দেখলেন যে, দেবতা অনড় অচল হয়েছেন!

আকুল হয়ে পড়লেন বিভীষণ। শ্রীরঙ্গনাথ বিভীষণকে আদেশ করলেন লঙ্কায় ফিরে যেতে। কারণ, ব্রহ্মাকে দেওয়া পূর্ব প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী তখন হতে সপ্ত মন্বন্তর কাল তাঁকে বিরাজ করতে হবে কাবেরী নদীতটে।

ফিরে গেলেন বিতীষণ।

শ্রীরঙ্গনাথ অধিষ্ঠিত হলেন দ্বিধা-বিভক্ত কাবেরীর  
মধ্যবর্তী স্থলখণ্ডে।

দুই নদীর মধ্যবর্তী ব-দ্বীপ শ্রীরঙ্গম্কে সুরক্ষিত  
করার জন্য খৃষ্টীয় একাদশ শতকে চোল রাজগণ এক  
চমৎকার ব্যবস্থা করে গেলেন।

শ্রীরঙ্গম্ হতে ৬০ ফিট্ চওড়া ও ১০৮০ ফিট্ লম্বা  
যে, বাঁধটি দিয়ে কাবেরীর জলধারার একাংশ তঞ্জাবুর্-  
এর দিকে প্রবাহিত হচ্ছে তা চোল রাজগণেরই সৃষ্টি।  
ঐ বাঁধ দেওয়ার ফলে কাবেরীর দুই ধারা অর্থাৎ  
মূল কাবেরী ও তার শাখা নদী কোলমলিহটম্-এর  
জলোচ্ছ্বাস কিংবা ভাঙ্গন দ্বারা মিলন এবং তার দ্বারা  
শ্রীরঙ্গম্-এর ক্ষতির সম্ভাবনা চিরতরে দূরীভূত হয়েছে।

রজনাপ দর্শন করে ফেরবার পথে প্রচণ্ড ঝড় উঠলো।  
তার সঙ্গে বর্ষণ।

পথের জন সমুদ্র মুহূর্তের মধ্যে উধাও হলো,—উঠে  
এলো বাড়ীর বারান্দায়, দোকানের ছাউনির নীচে।

চুকে পড়লাম একটা কফির দোকানে।

বেশ কিছুক্ষণ বর্ষণ চললো।

কফিতে চুমুক দিতে দিতে পথের দিকে চেয়ে মনে  
পড়ে গেলো কলকাতার এমনি বর্ষণ মুখর বিকেলের  
কথা। ভাগ্যবানদের গাড়ী বারান্দার নীচে মাছ ও  
গরুর পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকার দৃশ্য।

মনের পর্দায় ভেসে উঠলো হাঁটু-ডোবা জলে হাঁটার  
স্মৃতি; ট্রাম্, বাস্ বন্ধ হওয়া এবং মাছের দৈনন্দিন  
রুটিন্-এর ওলট পালট হয়ে যাওয়ার ছবি।

আর যেন স্তন্যে পেলাম, বর্ষণ-কষ্টে পথচারিণীর  
কঠোর ‘ভাল্ লাগেনা, ভাল্ লাগেনা’ ধ্বনি।

আমার কিন্তু ভাল লাগে।

ভাল লাগে, প্রাণ-হানি ও দৈহিক ক্ষতি সাধন ছাড়া  
অন্তভাবে প্রকৃতি মাছকে জল করছে দেখলে।

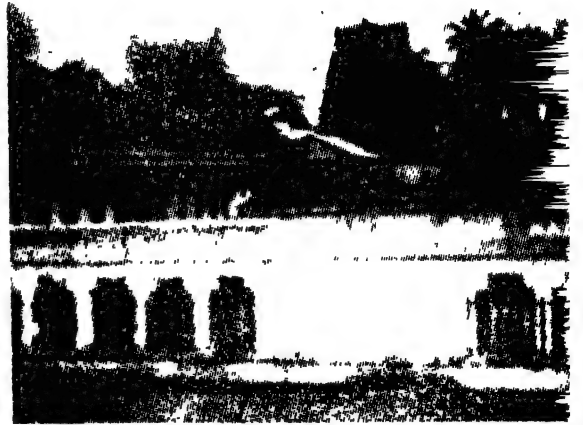
মা মারলে ভাল লাগেনা কি ?

তিরুশিরাপ্পল্লী থেকে ছ’মাইল দূরে তিরু বনৈ।  
শ্রীরঙ্গম্-এর পথে অধিকাংশ বাসই তিরু বনৈ হয়ে যায়।

তিরু বনৈ অর্থে শ্রীবন। তিরু শব্দটি ‘শ্রী’ শব্দের অনুরূপ।  
এর অপর প্রয়োগ, বিশিষ্ট অর্থে। তামিল বনম্ শব্দের  
অন্ত অর্থ জল। সুতরাং তিরু বনৈ-এর অপর অর্থ করা  
যেতে পারে বিশিষ্ট জল।

তিরু বনৈ-এর মুখ্য দ্রষ্টব্য অঙ্গলিঙ্গের স্থান।

লিঙ্গ মূর্তিটি সদা সর্বদা ভূগর্ভ হতে উৎসারিত জলে  
অধিষ্ঠিত। তাই তিরু বনৈ-এর দ্বিতীয় অর্থটির তাৎপর্য  
সুস্পষ্ট। দেবতার স্পষ্টচিত্রিত নাম—জম্বুকেশ্বর।



জম্বুকেশ্বর মন্দির—তিরুবনৈ

জম্বু বৃক্ষ অর্থাৎ জামগাছের নীচে মন্দিরের ভিতর  
অবস্থান করছেন লিঙ্গ মূর্তি। সেংজম্বই নাম হয়েছে—  
জম্বুকেশ্বর।

জম্বুকেশ্বরের শক্তি মূর্তিটির নাম—অখিলাণেশ্বরী।  
দেবালয়টি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন চোল রাজ শুভদেব এবং  
রাণী কমলাবতী।

ভূ-গর্ভ হতে স্বয়ং উৎসারিত জলকে বা জলময়  
দেবতাকে এখানে অঙ্গলিঙ্গ আখ্যা দেওয়া হয়েছে।

অপেক্ষে অর্থাৎ জলকে জম্বুর রূপে উপাসনা দ্বারা জলকে  
পূজা বোঝায় না।

আমরা যে দৃশ্যমান জল ব্যবহার করি তা একাধিক  
ভূত (elements)-এর স্থূল সমষ্টি এবং পরমাণু দ্বারা  
গঠিত। দর্শনোক্ত অঙ্গলিঙ্গের অতীত,—মহাভূত রূপে  
আখ্যাত। অঙ্গলিঙ্গের অর্থ পদার্থের রসাত্মক গুণটি।

ওই গুণ পরমাণু দ্বারা গঠিত নয় অথবা পরমাণু সমন্বয়ে  
উৎপন্নও নয়। পক্ষান্তরে ঐ রসাত্মক গুণ সম্পন্ন হয়েই  
পরমাণু হুল ভৌতিক জলের উৎপাদনকারী হয়েছে। সুস্ব  
ওই রসাত্মক গুণ, অর্থাৎ অপ্,—স্বয়ং এবং দৃশ্যমান জগতের  
প্রতি পদার্থেই বর্তমান। তাই অপ্ বা জলকে বলা  
হয়েছে সর্বব্যাপ্ত,—ঈশ্বর স্বরূপ।

[ অপ্ = আপ্ ( ব্যাপ্তার্থে ) + কিপ্,—অর্থাৎ যিনি  
সর্বব্যাপী। ] অপ্ লিঙ্গের পূজা সেই সর্বব্যাপীরই পূজা।  
দৃশ্যমান হুল জলের পূজা নয়।

জম্বুকেশ্বর বা তিরুববনৈন শৈবতীর্থ,—শ্রীরঙ্গম্ বৈষ্ণব-  
তীর্থ। দুটি খুবই কাছাকাছি।

পূর্বে, বছরে একদিন শ্রীরঙ্গম্ হতে শ্রীরঙ্গনাথকে জম্বুকে-  
শ্বরের মন্দিরে আনা হতো। বিষ্ণু বেড়াতে আসতেন  
শিবালয়ে।

দুজনের অমুগামীদের, অর্থাৎ শৈব ও বৈষ্ণবদের,  
কলহের ফলে, বিষ্ণু এখন আর শিবের বাড়ী আসেন  
না!

[ ক্রমশঃ

## ঠগ্

### অনুরাধা মুখোপাধ্যায়

উলঙ্গ ঐ সাতবছরের ছেলে  
আমায় ডেকে বলে,  
বুকভরা তার দীর্ঘ ছথের কথা  
বাজল বুকে ব্যথা—  
দেওয়ার মত ছ'চার পয়সা সে কি  
রইল কিনা দেখি।  
অন্তমনে পয়সা দিলাম তারে,  
ভাসছে বায়ে বায়ে—  
তারই মুখের করুণ ছবিখানি  
বলল সবে—‘জানি,  
মিথ্যা ওসব, ফন্দীবাজি যত—  
বোকা তোমার মত  
আছেও এমন! সন্দেহ হয় না কী,  
এসব ভূয়ো ফাঁকী?  
ঠকলে শুধু, পয়সা গেল জলে  
এমন হলে চলে?’

জগৎটাকে চিনতে তোমার বাকী,  
এইটা বলে রাখি।’  
দীর্ঘ তারের তিরকারের ভাষা  
জাগাল জিজ্ঞাসা—  
সত্যই কী ঠকে গেলাম আমি?  
পেলায় না কী লামী—  
ঠকা আছে সদাই লাভের সনে  
এই কথাটা মনে।  
ঠকার ভয়ে চক্ষু বদি ঢাকি  
সত্য পড়ে ফাঁকী,  
চিনেও তাবে অন্ধ হওয়ার ভানে  
চিনব না তো প্রাণে।  
সত্য যারে জন্ম মেলে দেখি  
যদিই তাতে ঠকি,  
পূর্ণচোখে তবুও জগৎটারে  
সত্য বলেই দেখব বায়ে বায়ে।

এ কথা কাউকে বলা যায় না। কারণ কথাটা তার একান্তই নিজস্ব কথা। তাই মনে মনে গুমরে গুমরে চিন্তা করা ছাড়া মানসী করেই বা কি ?

মাত্র একটু, সামান্য একটু সুস্থ পরিবেশ পেলেই আজ সে এই মানসিক দ্বন্দ্বের হাত থেকে অব্যাহতি পেত অবশ্যই।

স্বামীর ওপরও তার একটু অভিমান জমা হয়ে ওঠে এই অবসরে। তবে সে অভিমান চরম কোন বৈপ্রবিক পরিবর্তনের আশা নিয়ে জেগে ওঠা অভিমান নয়। নিতান্তই নিজের মলকপালের ক্ষোভের সঙ্গে স্বামীর নিদাক্ষণ নির্জিয়তা মনের ওপর একটু অভিমানের রেখা বুলিয়ে দিয়ে যায়।

দোষ নেই অরিলমের। নিজের আর্থিক অক্ষমতার মধ্যেও যতদূর সম্ভব ক্ষমতা প্রসারিত করে মানসীর জন্তে চতুর্দিক খোলা, জানলা দিয়ে আকাশ-ধরা ঘরখানাকে সে ভাড়া নিয়েছে। বন্দী ঘর থেকে অন্ততঃ মনটাকে মানসী ছুড়ে দিতে পারবে বিভিন্ন অবস্থার আকাশের গায়ে সেই উদ্দেশ্যে। কিন্তু আকাশে চোখ বুলালে কিংবা আকাশের পায়ে মাথা খুঁড়লেও আজকাল প্রট পাওয়া যায় না। প্রট পাওয়া যায় আকাশের নীচের চলমান জগৎ থেকে। আর সে জগৎ কোলকাতার ডাকঘরের শীল-মোহরের কুপায় স্থলাভিষিক্ত সহরে নেই। আছে থাস সহরের বনেদীমানায়। সে সহরটা যেন মানসীর পরিবেশের অনেক দূরে পড়ে আছে, তার জানাচেনার বাইরে।

একজন নাম করা লেখক মানসীকে বলেছিলেন, লেখার খোরাক পড়ে থাকে রান্নাঘরের আশে পাশে। তাকে তুলে নিয়ে ঠিকমত কাজে লাগাতে পারলে ভাল সাহিত্য গড়ে উঠতে পারে।

মানসী মনে মনে বিব্রত হয়ে উঠল তাঁর ওপর। তাই যদি হবে, তাহলে লেখা নিয়ে প্রকাশ করার উদ্দেশ্যে

গেলে, কোন নতুন বিষয়ের ওপর না লিখলে লেখা চলবে না, একথা শুনে হত কেন ?

কিছুদিন আগে এক বান্ধবী এসে উপদেশ দিয়ে গেল, লিখে যদি নাম করতে চাস তাহলে এখনও একটা সহজ পথ খোলা আছে। কোলকাতা সহরের অন্ততঃ নাম করা রাস্তাগুলোর ইতিহাস যদি সংগ্রহ করে কোন রকমে গল্পের ছলে একটা বই খাড়া করে দিতে পারিস, তাহলে আর দেখতে হবে না।

উপদেশটা মানসীর মনে ধরার মত। কিন্তু তার পক্ষে এ কাজ সম্ভব নয়। যদিও কোন রকমে সম্ভব করে তোলায় চেষ্টা করতে সে পারত, কিন্তু স্বামী নামের অভিভাবকটির জন্তে আর্হো তা সম্ভব নয়।

আর একদিন কাগজের ঠোঁড়ায় হাতের লেখা একটা চিঠিতে মানসী দেখেছিল কে যেন কাকে লিখেছে, আজকাল ওসব লেখা কেউ ছাপাবে না। সাহিত্যের পথ অন্ধ-দিকে মুখ ঘুরিয়েছে। এখন চিন্তা চলেছে স্পুটনিকে করে অজ্ঞ গ্রহে গিয়ে আকাশে নায়ক-নায়িকাকে নিয়ে গল্প তৈরী করার।

কথাটাকে অবাস্তব বলে উড়িয়ে দিল মানসী। এই তো ভারী আকাশ! তার ওপর আবার নায়ক-নায়িকাকে নিয়ে গল্প তৈরী? সে যুগ পার হয়ে গেছে অনেক হাজার বছর আগে।

তাহলে মানসী করে কি? যে পল্লীতে তার বাস, সেই কোঁটোর মত জায়গাটার ঢুকতে গেলে প্রথমে যে ভিনটে রাস্তার মোড়কে মাড়িয়ে আসতে হয়, সেখানে দাঁড়ালেই বোঝা যায় যে এ অঞ্চলটাকে আসল কোলকাতা তার ছোটভাই বলতেও লজ্জা পায়। কোন পরিবেশেরই বালাই নেই এখানে। বাসিন্দারাও পুরোন আমলের দাপটে পেটে বোমা হজম করে শিক্ষা সংস্কার সব উদ্গার করে ফেলেছে অনেক দিন আগে। তাই রাস্তার নামে

রাজা-রাণীর প্রাধিকার থাকলেও রকের ওপর এ্যাটমের যুদ্ধই চলে অবিরত।

অরিন্দমের শিল্পজ্ঞানের চারদিক খোলা বন্ধ মনের ঘরটার ভেতরে জানলার রেলিংকে অবলম্বন করে মানসীর দৃষ্টি আকাশের ওপর বার কয়েক আঁচড় কেটে ক্লান্ত মনটাকে আরো ব্যাধিগ্রস্ত করে তুলল। আজ যদি সে চৌরঙ্গী পাড়ার কোন ঘর থেকে বা রাসবিহারী এডিন্দ্ৰ-এর দোতলা থেকে কিংবা লেকভিউ রোডের কোন বাড়ীর লন থেকে পথের ওপর একবার দৃষ্টি ফেলতে পারত তাহলে সঙ্গে সঙ্গে লেখার মত হুঁচকারে প্রট তার চোখের সামনে ভেসে উঠত। তারপর হাতের কাগদায় আর কলমের নিবের খোঁচায় তাকে এমন নতুন করে তুলত মানসী, যে পাঠক মহলে ধন্য ধন্য পড়ে যেত। কিন্তু এমনই পোড়া বরাত যে এ জীবনে তা সম্ভব হয়ে উঠবে কিনা সন্দেহ।

একবার স্বপ্নের মধ্যে সোনালী নামে একটা মেয়ে এসে ধরা দিয়েছিল মানসীর কাছে। সে বলেছিল গত পঞ্চাশের মনস্তত্ত্বের আমার জন্ম। ক্ষুধার তাড়নায় আমার বাবা-মা আমাকে পথে ফেলে রেখে চোখ বুঁজেছিল চিরদিনের জন্তে। চৌরঙ্গীর এক দেশী মেম সাহেব আমাকে তুলে নিয়ে গিয়ে মাদ্রাস করেছেন। আমার চুলের রঙ সোনালী ধরণের ছিল বলে তারা আমার নাম রাখে সোনালী। হুভিন্দের ক্ষুধা নিয়ে আমার জন্ম, তাই হুনিয়ার ক্ষুধার প্রতীক হয়ে আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি পথে-ঘাটে, সিনেমায়-রেস্তোরায়ে। আমাকে নিয়ে একটা গল্প লেখো।

মানসীর মনটা আরো বেশী করে উত্তেজিত হয়ে ওঠে। এরা কেউই বোঝে না আজকের দিনের গল্পের প্রট বলতে কি বোঝায়? হুভিন্দের মত পুরোণ দিনের ঘটনা নিয়ে কোন কাহিনী তৈরী করলে, হুঁপাতা পড়েই পাঠক সমাজ নাক সিটকে বলে উঠবে, অলিগলির পচা আবর্জনা নিয়ে ঘাঁটা-ঘাঁটি করার মত সময় আমাদের হাতে নেই।

চার দেওয়ালে ঘেরা দৃষ্টি জীবনের প্রট বিহীন বিদগ্ধ-মনটা ভাড়া খাওয়া ইঁদুরের যে কোন একটা ফাটলের অভ্যন্তর অবলম্বনের মত দ্রুতবেগে এদিক ওদিক ছুটে

বেড়াতে লাগল ভাল প্রটের মধ্যে ঢুকে নিজের মনের স্তিমিত্তকে বাঁচাতে।

এ অবস্থাটা কাউকে বোঝান যায় না। বলাও যায় না। এটা মানসীর একান্তই নিজস্ব মর্মকথা না মর্ম-বেদনা।

স্বামী অরিন্দমের আগমন ঘটল সন্ধ্যার একটু পরে। সে এসেই মানসীর মানসিক অবস্থা বিপর্যয়ের আভাস পেয়ে বলে উঠল, আজ সারাটা দিন লেখালিখি করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছ বুঝি?

স্বামীর কথাটা আজ হঠাৎ যেন আন্তরিকতার হুরে নতুন হয়ে বেজে উঠল মানসীর মনে। অনেকদিন লেখা লিখির কোন কথা স্বামীর কাছ থেকে না শুনে মানসীর মনটা যেন মরুভূমির মত শুকিয়ে ছিল। আজ শুষ্ক মরুভূমিতে জলের রেখার মত আশ্রয় স্নিগ্ধ একটা স্পর্শ মানসীর মনে নতুন প্রেরণা এনে দিল। সে চেষ্টা করল তার মনের ব্যাকুলতাকে স্বামীর কাছে তুলে ধরার।

তাই সে বলল, আজ অনেকদিন হল কোন লেখার হাত দিতে পারিনি। নতুন ধরণের লেখায় নাম করার নেশা নিয়ে আমি ছটফট করছি। সাবজেক্টও ঠিক করে ফেলেছি, কিন্তু মাল মশলা জোগাড় করার ব্যাপারে তুমি একটু সাহায্য না করলে তো চলে না!

অরিন্দম জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে তাকাল মানসীর মুখের দিকে।

মানসী আবার বলে, কোলকাতার নাম করা রাস্তা-গুলোর ইতিহাস তোমাকেই জোগাড় করে দিতে হবে। আমি হয়ত ঘুরে ঘুরে তা জোগাড় করতে পারতুম কিন্তু তুমি তাতে আপত্তি তুলবে বলে, তোমার ঘাড়েই এ দায়িত্ব চাপিয়ে দিচ্ছি। তুমি তো ব্যবসায় জন্তে নানা অলি-গলিতে ঘুরে বেড়াও, আমার জন্তে না হয় একটু কষ্ট করলে।

সব শুনে অরিন্দম বলল, কেন, এই বিরাট খোলা মেলা পৃথিবীতে তুমি গল্পের খোরাক খুঁজে পেলেন না? কোলকাতার রাস্তার ইতিহাস দিয়ে কি বাঙলা দেশে নাম করা যায়?

এবার মানসীর দৈর্ঘ্যের বাধ ভাঙল। সে বলে উঠল, ওসব তুমি বুঝবে না। ক্ষমতা থাকে তো বল না, নাম করার মত হুঁচকারে গল্পের প্রট?

এবার হাসি ফুটে উঠল অরিন্দমের মুখে। সে বলল, আমি দোকানে দোকানে শাঁখা সিঁদুর, আলতা, পাউডার এই সব জোগান দিয়ে কোম্পানীর কাছ থেকে কমিশন পেয়ে সংসার চালাই। গল্পের কোন স্থানই নেই আমার জীবন যাত্রায়। সারা দিনই বৈষয়িক কথাবার্তা আর হিসেবের খাতায় আঁক জোক কথা আমার কাজ। এত দিনের মধ্যে কেবল মাত্র একজন দোকানদার হেসে বলেছিল, মশাই আমার এক মহিলা খরিদার আপনার কোম্পানীর শাঁখা সিঁদুর কিনে নিয়ে যাবার পরই চির জীবনের মত হাতের শাঁখা আর সিঁথির সিঁদুর খুইয়েছে। সুতরাং আপনার কোম্পানীর জিনিষ আমার দোকানে আর চলবে না।

ব'লে, অরিন্দম আবার বলল, এ নিয়ে তো আর গল্পের প্লট হয় না। সুতরাং সেই দোকানদারের মত আমার কোম্পানীর জায়গায় তোমার প্লট পেনদেনের ব্যাপারে আমাকেই তুমি বয়কট কর।

এর পর আর কোন কথা চলে না। মানসী আশা করেছিল স্বামী অন্ততঃ তাকে রাস্তার ইতিহাস সংগ্রহের স্বাধীনতাটা দেবে। দোবও ছিল না তাতে। কিন্তু স্বামীর এই উদাসীনতা আবার নতুন করে ঝড় তুলল তার মনে।

অরিন্দম ছ'হাতে জানালার রেলিং ধরে বাইরের জ্যোৎস্নাভরা আকাশের গায়ে দৃষ্টিকে মেলে ধরল। বড় ভাল লাগল তার। এই উদার আকাশ নির্ভর করার মত একটা জায়গা বটে। মনের সব খেদ সে যেন উদারতার মধ্যে টেনে নিয়ে ক্ষুদ্র মনের গুমোটকে আন্তে আন্তে ছিঁড়ে ছিঁড়ে টেনে মিশিয়ে নেয় নিজের অব্যবহৃতের মধ্যে।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল অরিন্দম। রাস্তার ওপারের দোকানগুলোতে ছিটের সারা, ব্লাউজ, ফ্রক তৈরীর হিড়িক চলেছে পুরোদমে। পুঞ্জো এসে গেছে। পাড়ার মেয়েদের মধ্যে অনেকেই এই সব জামার বোতাম বসিয়ে বা বোতামের ঘর তৈরী করে পুঞ্জোর হাত ধরচা চালায়। কেউ কেউ সংসারও চালায়। তাদের অনেকের ভীড় জমেছে দোকানের সামনে। সমাপ্তির ফিরিস্তি হাতে নিয়ে আর নতুন কাজের উমেদারীর আবেদন চোখের ভাষায়

তুলে ধরে। মানসী খাওয়ার সঙ্গে ডাক দিতে অরিন্দম মুখ ঘুরিয়ে ফিরতে গিয়ে একটা দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হয়ে একটু দাঁড়াল। সামনের বাড়ীর খোলা জানলার আলোর উজ্জলতার মধ্যে একটা কোমল হাত শুধু সেলাই করে চলেছে।

এরপর থেকে মানসী প্রতিদিনই রাস্তার ইতিহাসের বায়না তোলে অরিন্দমের কাছে। সে বিরক্ত হয়ে ছেড়ে দেবে মানসীকে ইতিহাস সংগ্রহের ব্যাপারে এই আশায়।

অরিন্দম প্রতিদিন মনটাকে হাফা করতে গিয়ে জানলার ধারে দাঁড়িয়ে আকাশের গায়ে দৃষ্টি মেলে ধরে আর শুধু মাত্র একটা সেলাই করা কোমল হাত ভেসে উঠে ভাবিয়ে তোলে তার মনটাকে।

কে ঐ মেয়েটি? কার হাত ওটা? ওকে কি কোন দিন এই দোকানগুলোর সামনে সূচীকার্থের বাণিজ্যিক দেওয়া নেওয়ার দলে সে দেখেছে?

এই চিন্তা করতে করতে সেলাই করা হাতের অন্তরালে যে মূর্তিটা আছে তার মনের মনস্তাত্ত্বিক দিকের একটা ছবি ভেসে উঠল অরিন্দমের মনে।

কমিশন এজেন্সীর আবদা খাতা লেখা কলমটা নিজের অলক্ষ্যেই অরিন্দম টেনে নিয়ে একখণ্ড কাগজের ওপর লিখতে শুরু করল ঝকঝক করে ওঠা কোমল হাতের উত্থান পতনের অন্তরালে পড়ে থাকা একটা মনের করুণ ইতিহাস।

ঘুমন্ত মানসীর পাশে বসে লেখা ইতিহাসটা অরিন্দমের নামে একদিন সকলের অজান্তেই প্রকাশিত হল একটা নাম করা সাময়িক পত্রিকায়। লেখাটা গোপনে পাঠিয়ে দেবার পর সে নিজেই ভাবতে পারেনি যে লেখাটা প্রকাশিত হবে এবং এত তাড়াতাড়ি।

সাময়িক পত্রিকাটি ডাকযোগে প্রথম এসে পড়ে মানসীর হাতে। কিছু বুঝতে না পেরে সেটি খুলে চোখ বুলোতে বুলোতে অবাক হয়ে যায় মানসী। তারপর স্বামী ফিরতে অভিমানে ফেটে পড়ে সে বলে উঠল, তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে লিখে নাম করতে চাও, তাই আমার ব্যাপারে এত উদাসীন! তুমি যাই বল, আমি কোন কথা শুনব না। আমি রাস্তার ইতিহাস নিয়ে বই লিখবই।

মানসীর হাতে ধরা পত্রিকাটা দেখে অরিন্দম ব্যাপারটার কিছুটা আশ্চর্য করে নিল। তারপর স্ত্রীকে নিজের খামখেয়ালীর কথা বোঝাতে গিয়ে যুক্তি তর্কে স্ত্রীর ক্ষরধার ভিহ্বার কাছে পরাজয় স্বীকার করে শেষ পর্যন্ত তাকে ইতিহাস সংগ্রহের অহুমতি দিয়ে ফেলল।

ইতিমধ্যে অরিন্দমের 'আড়ালের মন' সহরে বেশ আলোড়ন তুলেছে। সব চাইতে অভাবনীয় ঘটনাও ঘটে গেল। যাকে উদ্দেশ্য করে 'আড়ালের মন' লেখা সেই বিবাহিতা ভদ্রমহিলা বাড়ীতে এসে অরিন্দমের সঙ্গে দেখা করে ধন্যবাদ জানিয়ে বললেন যে, সম্পূর্ণ অপরিচিতার মনের কথা এমন নিখুঁত করে বলতে বা লিখতে বা বলতে পারেন একমাত্র অন্তর্ধামী। তাই আপনি আমার দেবতা।

বলে, ভদ্রমহিলা অরিন্দমকে প্রণাম করে চলে গেলেন।

দৃশ্য দেখে মানসী উঠে পড়ে চেষ্টা চালাল রাস্তার ইতিহাস সংগ্রহের।

অরিন্দমও যেন কিসের প্রেরণায় সামনের দোকান-

গুলোর দিকে তাকিয়ে নারী মনের গবেষণায় নিয়োজিত হয়ে এক একটি চরিত্র সৃষ্টি করে অল্প সময়ের মধ্যেই প্রচণ্ড কুড়োতে থাকল নারী সমাজের। আন্তে আন্তে মেয়ের দল এসে অভিনন্দন জানাতে লাগল অরিন্দমকে।

মানসী একদিন স্বপ্ন দেখল, সেই সোনালী যেন দুর্ভিক্ষের ক্ষুধা নিয়ে গ্রাস করতে আসছে তাকে আর বলছে, স্বামীর সঙ্গে তোমার শাখা-সিঁদুরের সম্পর্ক এবার যুঁচবে।

ঘুম থেকে উঠে মানসী দেখল, অরিন্দম লেখা নিয়ে ব্যস্ত। সে আন্তে আন্তে স্বামীর পাশে এসে বলল, আমার আর গুটের দরকার নেই। রাস্তার ইতিহাস নিয়ে আর আমি মাথা ঘামাব না। এসো, আমরা দু'জনে মিলে এবার মন দিয়ে সংসার গাঁড়ে তুলি।

অরিন্দম অর্থাৎ বিশ্বয়ে মানসীর মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবল, জীবনে বৈচে থাকার স্বাদ একবার যখন সে পেয়েছে আর তার পিছন দিকে ফিরে তাকাবার অবকাশ ঘটে উঠবে না।

## মানসী প্রিয়া

শ্রীশশীকশেখর হাইত

যুঁচলো সে দিন তোমায় ওগো সামনে থেকে দেখার—  
আজ তো তুমি কল্পনারই, আজ তো তুমি দূরের ;  
আজ তো তুমি স্বপ্ন দেখার, আজ তো ছবি আঁকার ;  
আজ তো তুমি নও কথার, আজ তো তুমি সুরের ;  
আজ তুমি আর নও মানবী, আজ তো হৃদয়রাগী,  
আমার বিজন মনের ধরে তোমার রাজধানী।

আমার মনের রঙ দিয়ে যে তোমায় আমি রাঙাই,  
আমার ব্যথার কাজল অঁকি তোমার কালো চোখে ;  
আমার হাসির পরশ দিয়ে তোমার হাসি জাগাই—  
আমার মিলন তোমার সাথে আকুল অঙ্গলোকে।  
আজ তুমি আর নও নিষ্ঠুরা, আজ তো মরমিয়া,  
আজ তুমি তো নও মাছুষী, আজ মানসী প্রিয়া।



# বাবরের আত্মকথা

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

৪ঠা তারিখ, রবিবার আমরা নয় ক্রোশ অগ্রসর হয়ে কালপির আর একটি পরগণা দারেপুরে উপস্থিত হই। এখানে আমার মাথার চুল কামাই। প্রায় দুইমাস আমার মাথার চুল কামানো হয়নি। সেদিন শঙ্কর নদীতে স্নান করি।

সোমবার (১৫ই ফেব্রুয়ারী) চোদ্দ ক্রোশ অগ্রসর হয়ে কালপির আর একটি পরগণা চিরগিরে পৌছাই। পরদিন মঙ্গলবার সকালে কারচের একজন হিন্দুস্থানি ভৃত্য মাহিম বেগমের (বাবরের প্রিয়তমা স্ত্রী, হুমায়ূনের জননী) ফরমান কারচের কাছে নিয়ে আসে। এই ফরমানে (রাজকীয় হুকুমনামা) আদেশ ছিল যে বেয়ে ও লাঙ্গোরের লোকেরা যেন গন্তব্যপথে তার নিরাপত্তা রক্ষার ব্যবস্থা করে। আমি যে রীতিতে নিজের হাতে হুকুমনামা লিখে থাকি এটাও সেই ভাবে লিখিত। কাবুলে প্রথম জুমাদা মাসের ৭ই তারিখ (১৮ই জানুয়ারি) এই হুকুমনামা লেখা হয়েছিল।

বুধবার (১৭ই ফেব্রুয়ারী) আমরা সাত ক্রোশ অগ্রসর হয়ে আদমপুর পরগণায় শিবির ফেলি। সেই দিন প্রত্যয়ে কোনও সন্দেহ না নিয়ে অঝোরোহণে বেরিয়ে পড়ি। মধ্যাহ্নের কিছু পরে যমুনার তীরে উপস্থিত হই। নদীর ভাটিতে তীরের কাছাকাছি দিয়ে চলতে থাকি ও আদমপুরের অপর দিকে পৌছাই। নদীর একটা চড়ার ওপর সামিয়ানা খাটানোর ব্যবস্থা করে সেখানে মোদক থাই। এইখানে সাদিককে কালানের সঙ্গে কুস্তি লড়ার আদেশ দিই। কালান কুস্তি প্রতিযোগিতার জুতাই এসেছিল। আগ্রায় সে এই অভ্যুত্থান দেখিয়ে কুস্তি লড়তে অনিচ্ছা প্রকাশ করেছিল যে অনেক দূর থেকে আসায় সে পথশ্রমে ক্লান্ত, স্তব্ধ তাকে একুশ দিনের জুতাই লড়া থেকে রেছাই দেওয়া হয়। তারপর চল্লিশ পঞ্চাশ দিন পার হয়ে গিয়েছে। স্তব্ধ তার আর কোনও অভ্যুত্থান দেওয়ার উপায় ছিল না। সাদিক খুব সুন্দর কুস্তি লড়ে। সে

কালানকে অতি সহজেই পরাস্ত করে। সাদিককে দশ হাজার মুদ্রা, একটি সজিন অশ্ব ও বোতামযুক্ত কুর্ভা উপহার দিই। কালান পরাস্ত হলেও যাতে সে বেশী মনঃ-ক্ষুণ্ণ না হয় সেজন্য তাকেও তিন হাজার মুদ্রা ও একপ্রহর পোষাক দেওয়ার জ্ঞাপন আদেশ করি।

নৌকার উপরই বন্দুক ও কামানে গোলা ভর্তি করার জ্ঞাপন আদেশ দিই। এই সময়ের মধ্যে একটি রাস্তা তৈরি করে তার মাটি সমতল করারও নির্দেশ দিই যাতে কামান-বন্দুক নিয়ে যেতে কোনও অসুবিধা না হয়। এই জায়গায় তিন চার দিন অপেক্ষা করি।

শেষ জুমাদা মাসের ১২ই তারিখ (২২শে ফেব্রুয়ারি) সোমবার বারো ক্রোশ এগিয়ে গিয়ে কোরাতে থামি।

কোরা থেকে পুনরায় বারো ক্রোশ এগিয়ে কোরার একটি পরগণা কুরিয়েতে বিশ্রাম করি (কোরা উত্তর প্রদেশের এলাহাবাদ জেলায় একটি প্রসিদ্ধ নগর। মানিকপুরের বিপরীত দিকে গঙ্গার দক্ষিণ-তীরে এই নগর অবস্থিত)। কুরিয়ে থেকে আট ক্রোশ অগ্রসর হয়ে ফতেপুর আসওয়াতে পৌছাই ও ফতেপুর থেকে আট ক্রোশ এগিয়ে গিয়ে সেরাইমিদাতে শিবির স্থাপন করি। এখানে বিশ্রাম করার সময় রাতের নামাজের কাছাকাছি সময় সুলতান জালালুদ্দিন আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি ও অভি-বাদন জানান। সে তার সঙ্গে দুটি ছেলেকেও নিয়ে এসেছিল।

পরদিন সকালে শনিবার (২৭শে ফেব্রুয়ারি) আট ক্রোশ অগ্রসর হয়ে গঙ্গার তীরে কোরার আর একটি পরগণা ডাকডাকিতে পৌছাই।

রবিবার (২৮শে ফেব্রুয়ারি) মহম্মদ সুলতান মির্জা, কাসিম হোসেন সুলতান, বেয়াকুব সুলতান ও তাদিক এই জায়গায় আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে। সোমবার আস-কারিও এইখানে এসে আমাকে অভিবাদন জানান। এরা



সকলেই গঙ্গার পূর্বদিক থেকে আসে। গঙ্গার অপর পারে যেখানে কতক সৈন্য এসে পৌঁছিয়েছে তাদের নিয়ে আস-কারিকে অগ্রসর হতে হবে এবং যেখানেই সৈন্যরা বিশ্রাম করবে আস-কারিকে তার বিপরীত তীরে শিবির ফেলেতে হবে।

আমি এই জায়গার কাছাকাছি থাকার সময় অনবরত আমার কাছে এই সংবাদ আসতে থাকে যে সুলতান মামুদ এক লক্ষ আফগান সংগ্রহ করেছে, সে বিপুল সংখ্যক সৈন্য নিয়ে সেখা বেজিন ও বিবনকে সারওয়ারের (গোরখপুর) নিকটে পর্য্যদন্ত করে তাদের পৃথক করে ফেলেছে। সে এবং ফতে খাঁ সেরওয়ানি গঙ্গার দুই তীর আয়ত্বে এনে চুণারের দিকে অগ্রসর হচ্ছে, সের খাঁ স্বর, যাকে আমি পূর্বে অহুগ্রহ দেখিয়ে কতকগুলি পরগণার অধিকার দিয়ে ঐ দিককার শাসনভার অর্পণ করেছিলাম, সেও আফগানদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। আরও কয়েকজন আমিরের সঙ্গে সে নদী পার হয়েছে। সুলতান জালালুদ্দিনের লোক-জন বেগারস রক্ষা করতে অক্ষম হয়ে সে জায়গা ত্যাগ করে গালিয়ে এসেছে। তারা অবশ্য এই অজুহাত দেখায় যে তারা বারাগসীর দুর্গ রক্ষার জন্য যথেষ্ট সৈন্য রেখে এসেছে এবং তারা গঙ্গার তীরে শত্রুর মুখোমুখি হবার জন্য অগ্রসর হয়ে এসেছে।

‘ডাকডাকি’ থেকে রওনা হয়ে ছয় ক্রোশ এগিয়ে এসে কারার দুই তিন ক্রোশের মধ্যে কুশারে শিবির স্থাপন করি। আমি এখানে জলপথে আসি। জালালুদ্দিন সুলতান আমাকে অভ্যর্থনার বিপুল আয়োজন করায় এখানে আমাদের দুই তিন দিন অবস্থান করতে হয়। কারার দুর্গ অভ্যন্তরে জালালউদ্দিনের প্রাসাদে আমার অভ্যর্থনা করার ব্যবস্থা হওয়ায় আমি তার অতিথি হিসাবে সেইখানে যাই। সে নিজেই আমার সামনে কয়েকটি খালায় আহাধ্য পরিবেশন করে। আমি তাকে আর তার ছেলের প্রত্যেককে একটি সোনার জরি খচিত ইয়াক্তা, জামা ও নিম্চে উপহার দিই। (ইয়াক্তা—আস্তরণ বিহীন কোর্ভা, জামা—লম্বা গাউন, নিম্চে—কোমর পর্য্যন্ত বুলের কোট বিশেষ)। তার জ্যেষ্ঠপুত্রকে সুলতান মামুদ এই পদবী প্রদান করি।

কারা ত্যাগ করে আমি ক্রোশখানেক অখারোহণে

যাই এবং গঙ্গার তীরে বিশ্রাম গ্রহণ করি। গঙ্গার তীরে পৌঁছানোর পর মাহামের চিঠি নিয়ে সারবেরক আমার সঙ্গে দেখা করে। চিঠির উত্তর দিয়ে তাকে ফেরৎ পাঠাই। খাজা ইয়াহিয়ার নাতি আমার আত্মকথার ঘটনা লিখেছি তার নকল চেয়ে পাঠায়। এক গ্রন্থ নকল আগেই করা ছিল। সেইটিই সারবেরকের হাত দিয়ে পাঠাই।

পরদিন (৬ই মার্চ) রওনা হয়ে চার ক্রোশ এগিয়ে যাওয়ার পর যাত্রা স্থগিত রাখি। আমার নিয়মামুসারে নৌকায় চড়ি। শিবিরের জায়গা বেশী দূরে ছিল না অন্য তাড়াতাড়ি সেখানে পৌঁছে যাই। কিছুক্ষণ পর নৌকাতেই আমি মোদক খাই। খাজা আবদুল সহিদ নর বেগের বাড়ীতে ছিল। তাকে ডেকে পাঠাই। মোল্লা আলি খাঁয়ের বাড়ী থেকেও আল্লা মামুদকে ডাকিয়ে আনি। কিছুক্ষণ নৌকায় বসে থাকার পর আমরা অপর পারে যাই। সেখানে কুস্তি করার জন্য কয়েকজন কুস্তি-গিরকে আদেশ দিই। দোস্ত ইয়াসিন খয়েরকে এই নির্দেশ দিই যে সে প্রথমে যেন শ্রেষ্ঠ মল্লবীর সাদিকের সঙ্গে না লড়ে তার মল্ল নৈপুণ্য যেন অত্যন্ত কুস্তিগিরের সঙ্গে লড়ে দেখায়। কিন্তু আমাদের এই নির্দেশ চলতি নিয়মের বিপরীত—কারণ রীতি এই যে সর্ব প্রথমে শ্রেষ্ঠ কুস্তিগিরের সঙ্গেই লড়তে হয়। যাহোক, সে আটজন বিভিন্ন কুস্তিগিরের সঙ্গে অতি সুন্দরভাবে কুস্তি লড়ে।

বৈকালিক নমাজের সময় সুলতান মহম্মদ বক্সি নদীর অপর পার থেকে নৌকায় এপারে এসে পৌঁছায়। সে সুলতান ইসকান্দারের পুত্র মামুদ খাঁর—যাকে বিদ্রোহীরা সুলতান মামুদ এই গৌরবজনক পদবী দিয়ে সম্মানিত করেছিল—পুত্রের বিবরণ নিয়ে এসেছিল। আমার সৈন্যদলের মধ্যে যে গুপ্তসংবাদ সংগ্রহের কাজ নিয়ে ঐদিকে গিয়েছিল সে মধ্যাহ্ন নমাজের সময় ফিরে এসে বিদ্রোহীদের ছত্রভঙ্গের সংবাদ দেয়। মধ্যাহ্ন ও বৈকালিক নমাজের সময়ের মধ্যে তাজ খাঁ সাংখানির যে একখানি চিঠি আসে তাতেও গুপ্তচরের সংগ্রহ করা সংবাদের সমর্থন পাওয়া যায়। জানা গেল যে বিদ্রোহীরা চুণার এসে দুর্গ অবরোধ করে, এমন কি লম্বুভাবে আক্রমণও করে। কিন্তু আমার এদিকে আগমনের নিশ্চিত সংবা:

পেয়ে তারা আতকে বিহ্বল হয়ে বিশৃঙ্খলভাবে ছত্ৰভঙ্গ হয়ে যায় এবং দুর্গ অবরোধও তুলে নেয়। যে সব আফগান বারগামী গিয়েছিল তারাও সেখান থেকে বিশৃঙ্খলভাবে সরে পড়ে। তাদের দুইখানি নৌকা নিমজ্জিত হয় ও তাদের কতক সৈন্য নদীতে ডুবে মারা যায়।

পরের দিনও আমি নৌকায় চড়ি। আধা-আধি ভাটিতে বাওয়ার পর আইসান তাইমুর সুলতান ও তুখ্তে বাঘা সুলতানকে দেখতে পাই। তারা ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে আমাকে কুর্ণিশ করার জন্য মাটিতে দাঁড়িয়ে ছিল। আমি তাদের নৌকায় ডাকিয়ে আনি। তুখ্তে বাঘা সুলতান তার কয়েকটি ঐজ্জ্বালিক খেলা দেখালো। জোর হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টি আরম্ভ হলো। বাতাসের বেগ বেড়ে যেতে আমি মোদক খেতে বাধ্য হলাম। আগের দিন একবার মোদক খেলেও এই দিনেও শিবিরে পৌছিয়ে আবার খেলায়।

পরদিনও এই শিবিরেই বিশ্রাম নিই।

মঙ্গলবার আবার যাত্রা শুরু হয়। দূরে একটি সবুজ তৃণাচ্ছাদিত দ্বীপ দেখতে পাই। নৌকাযোগে সেই দ্বীপে পৌঁছে ঘোড়ার পিঠে চারদিকে ঘুরে দেখে বেলা প্রহর-খানেকের সময় আবার নৌকায় উঠি। নদীর তীর দিয়ে ঘোড়ার পিঠে যেতে যেতে আমি অজান্তসারে এমন একটা জায়গায় এসে পড়েছিলাম যার ভেতরটা নদীর স্রোতের টানে ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। যে মুহূর্তে আমি সেখানে গিয়েছি অমনি ওপরের মাটি ভেঙ্গে পড়ে ভেতরে মের্ণিয়ে গেল। আমি তৎক্ষণাৎ ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফ দিয়ে শক্ত মাটির ওপর পড়লাম। কিন্তু আমার ঘোড়াটা আছাড় খেয়ে পড়লো। যদি আমি ঘোড়ার পিঠেই থাকতাম তাহলে ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও পড়তে হতো। এই দিনই আমি আনন্দ করার জন্য গঙ্গায় সাঁতার কাটি। সাঁতার দেওয়ার সময় আমি যতবার হস্ত-চালনা করি তার সংখ্যা গণনা করি। দেখলাম যে তেত্রিশবার হস্তচালনা করে গঙ্গা পার হয়ে এসেছি। এ পারে এসে বিশ্রাম না করেই শুধু নিখাস ফেলার সর্ম্ম নিজেই আমি অল্প তীরে ফিরে আসি। সাঁতার কেটে প্রত্যেক নদীই পার হয়েছি—কেবল গঙ্গা নদী বাকি ছিল। যেখানে গঙ্গা ও যমুনা মিলেছে সেইখান থেকে নৌকা

চালিয়ে প্রয়াগের দিকে বাই ও রাত দশটা নাগাদ শিবিরে পৌঁছাই।

বৃহস্পতিবার ( ১০ই মার্চ ) সৈন্তদল যমুনা পার হতে আরম্ভ করে। আমাদের সঙ্গে ছিল চারশ' কুড়িটি নৌকা।

রাজ্বেব মাসের পরলা তারিখ ( ১২ই মার্চ ) আমি নদী পার হয়ে আসি।

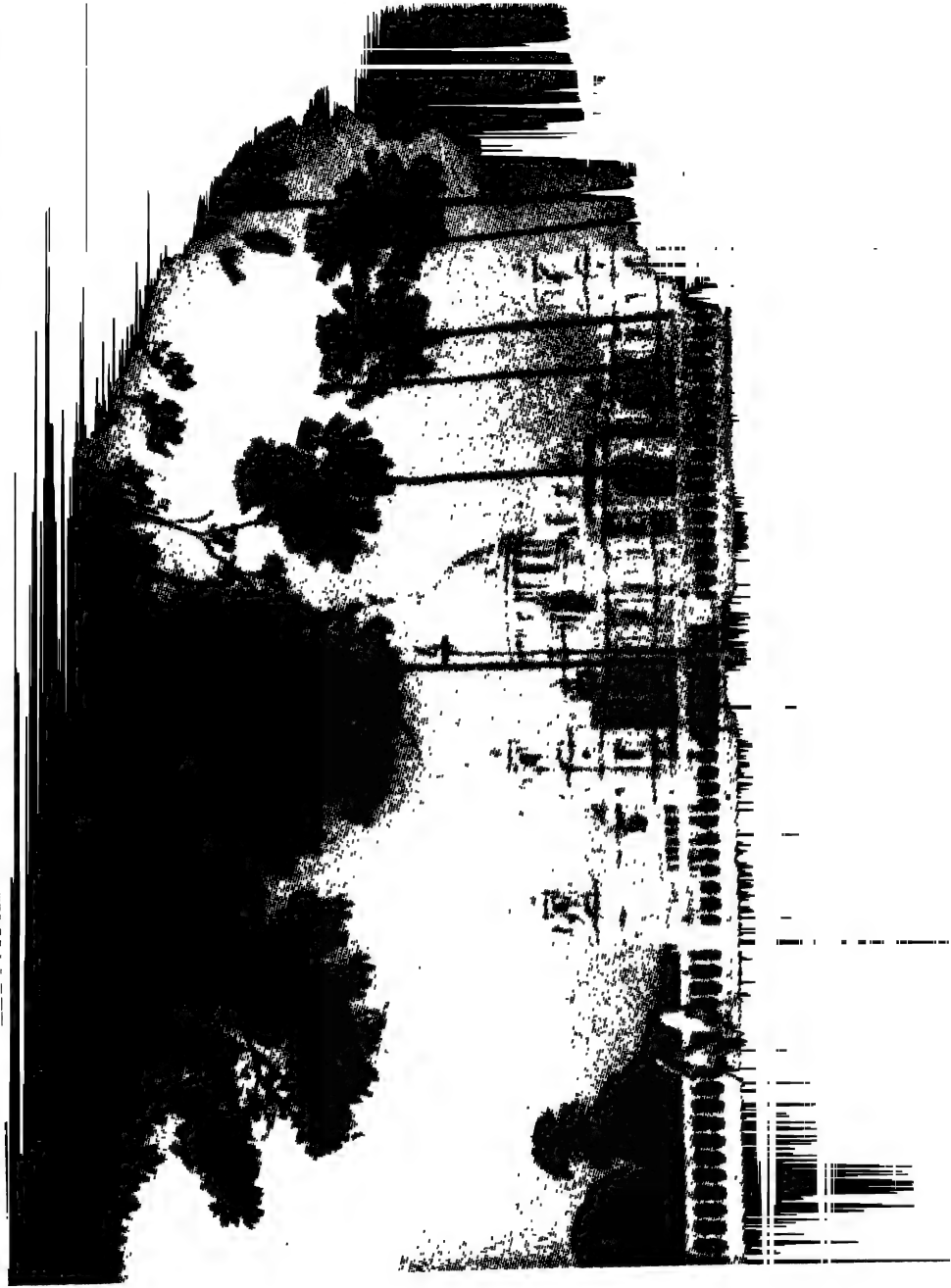
৪ঠা তারিখ সোমবার যমুনার তীর থেকে সৈন্তগো বেহারের দিকে এগোতে থাকি। পাঁচ ক্রোশ এসে লাওয়ানে এসে থাকি। অভ্যাস মত নৌকায় চড়ি। সৈন্তরা অবশ্য সারাদিনই পথ চলতে থাকে। আমি এই সময় নির্দেশ দিই যে কামান ও কামানের গাড়ী যেগুলি আদমপুরে নামানো হয়েছে সেগুলো আবার প্রয়াগ থেকে নৌকায় চাপিয়ে জল পথেই পাঠাতে হবে। মাটিতে নেমে আমরা কুস্তিগিরদের নৌকার মাঝি লাহোরি পালওয়ানের ( লাহোরের কুস্তিগির ) কুস্তি লড়তে লাগিয়ে দিই। দোস্ত ডাকে পরাস্ত করতে সক্ষম হয় বটে কিন্তু সেটা অনেক চেষ্টার পর এবং অতি কষ্টে। তাদের দুইজনকেই এক প্রস্থ করে পোষাক দিই। কিছু দূরেই ঘোলা জলের তুব নদী। আমরা এই জায়গায় দুই দিন অবস্থান করি। উদ্দেশ্য ছিল নদী পার হওয়ার জন্য এমন একটা জায়গা ঠিক করা যেখানে জল কম এবং একটি রাস্তা তৈরি করা। রাত্রে দিকে একটা নদীপথ আবিষ্কার করা গেল যেখানে ঘোড়া ও উট পার করানো যেতে পারে কিন্তু বোঝাই গাড়ী পার করানো সম্ভব নয়, কারণ জলের তলা টুকরো পাথরে ভর্তি। যাহোক, আদেশ দেওয়া হলো যে মাল বোঝাই শকটগুলি যে কোনও উপায়ে নৌকায় পার করতে হবে।

বৃহস্পতিবার ( ১৮ই মার্চ ) সেখান থেকে রওনা হই। নৌকায় চড়ে যেখানে তুব নদী প্রধান নদী গঙ্গায় এসে মিশেছে সেইখানে এসে পৌঁছাই। এই দিন সৈন্তরা ছয় ক্রোশ অগ্রসর হয়।

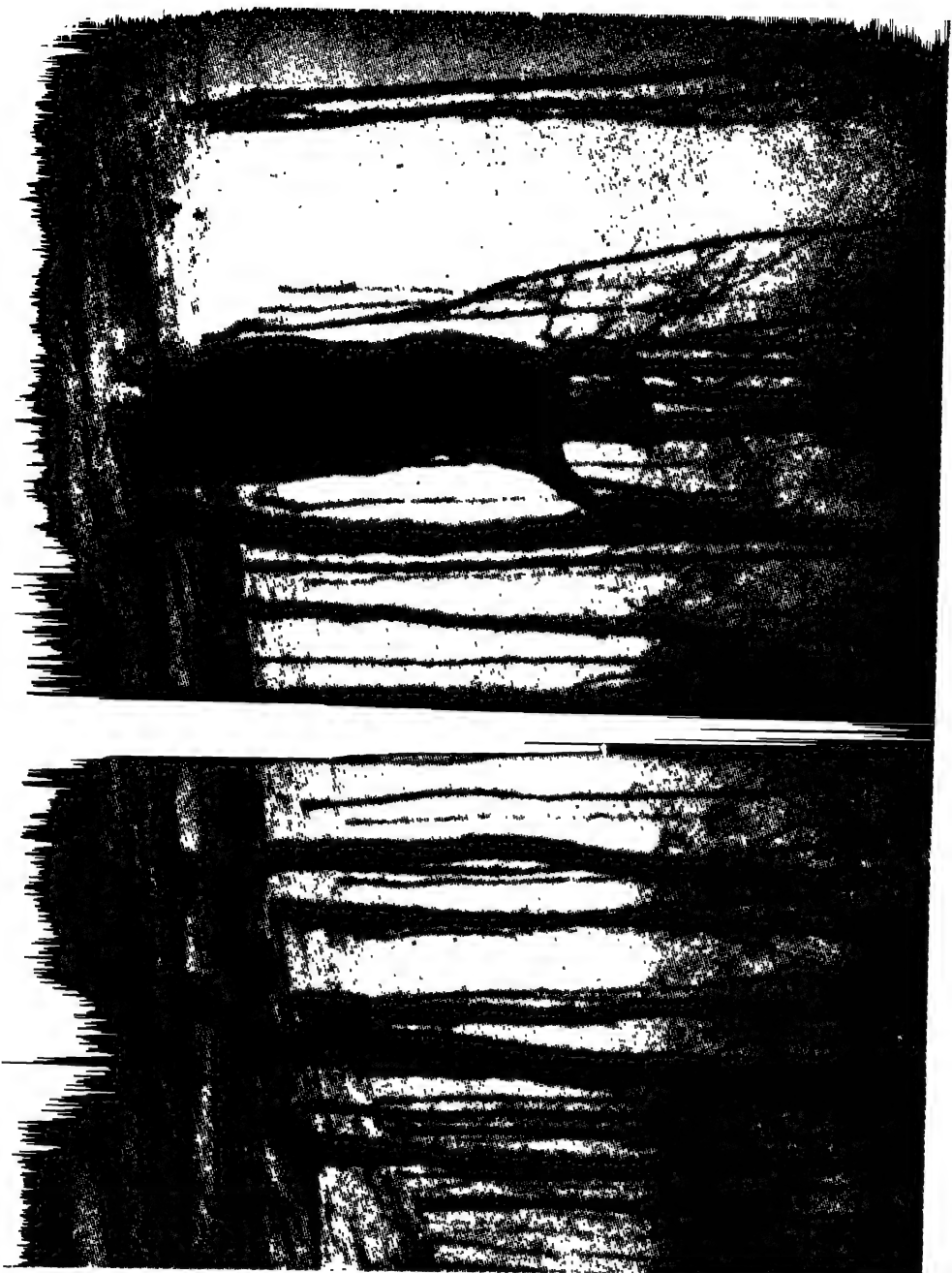
পরদিন সকালে এই জায়গায় বিশ্রাম নিই।

শনিবার আমরা বারো ক্রোশ এগিয়ে নিলাবে গঙ্গার তীরে পৌঁছাই। সেখান থেকে পরদিন সকালে রওনা হয়ে ছয় ক্রোশ পথ চলার পর একটি গ্রামে পৌঁছিয়ে বিশ্রাম করি। সেখান থেকে চার ক্রোশ চলার পর নাহপুর্

১৮৩৩



মেত সৌধ



ଭାବନା

\*

କର୍ତ୍ତା :

କର୍ତ୍ତାଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ପ୍ରସ୍ତୁତ

পৌছাই। এই জায়গায় বাকি থা তাত পুত্ৰদেৱ সঙ্গৈ নিয়ে চুণাৰ থেকে এসে আমাকে শ্ৰদ্ধা নিবেদন কৰে।

এই সময় মামুদ বন্ধিৱ চিঠি থেকে এই সংবাদ পাই যে আমাৰ পত্নীগণ পৰিবাৰবৰ্গসহ কাবুল থেকে যাত্ৰা কৰেছে।

বুধবাৰ (২৪শে মাৰ্চ) এখান থেকে চুণাৰ দুৰ্গ দেখতে যাই। চুণাৰ থেকে এক ক্ৰোশ অগ্ৰসৰ হয়ে শিবিৰে বিশ্রাম কৰি। প্ৰয়াগ থেকে যাত্ৰা কৰাৰ পৰ আমাৰ শৰীৰে কতকগুলি যন্ত্ৰণাদায়ক স্ফটিক দেখা দেয়। এখানকাৰ একজন চিকিৎসক আমাৰ চিকিৎসা কৰে। এই চিকিৎসা পদ্ধতি সম্প্ৰতি এইখানে আবিষ্কৃত হয়। পদ্ধতিটি এইৰূপ। একটি মাটিৰ পাত্ৰে গোলমৰিচৰ গুঁড়া সিদ্ধ কৰা হয়। ফুটন্ত জলে যে গৰম বাষ্প উঠতে থাকে সেই ধোঁয়া বাঙলিতে লাগাতে হয়। যখন বাষ্প কমে আসে তখন সেই গৰম জলে যা ধুয়ে ফেলতে হয়। দুই ঘণ্টা ধৰে এই ভাবে চিকিৎসা চলে।

একটা লোক এসে সংবাদ দেয় যে আমাদেৱ শিবিৰেৰ জায়গাৰ কাছাকাছি সে একটা সিংহ ও গণ্ডাৰ দেখেছে। পৰদিন সকালে আমাৰ সেই জায়গাটো ঘিৰে কেলি। হাতী নিয়ে এসে শিকাৰেৰ জন্ত প্ৰস্তুত হই। কিন্তু কোনও সিংহ বা গণ্ডাৰেৰ পাত্তা পাওয়া গেল না। শিকাৰেৰ জন্ত যে জায়গাটো ঘেৰাও কৰা হয় তাৰই এক ধাৰে একটা বুনো মহিষ দেখা যায়। এই দিন ঝোড়ো বাতাস উঠেছিল। ধূলোয় ও বড়ে আমাদেৱ খুব বিবৰ্জিত কৰণ হয়েছিল। যাহোক, জলপথে উজানে বাৰাণসী থেকে দুই ক্ৰোশ দূৰে শিবিৰে ফিৰে আসি।

চুণাৰেৰ চাৰদিকে জঙ্গলে অনেক হাতী আছে। হাতী শিকাৰেৰ জন্ত যখন সবেমাত্ৰ এই জায়গা থেকে বের হবো সেই সময় বাকি থা এই খবৰ নিয়ে আসে যে মামুদ থা শোণ নদীৰ তীৰে এসে পৌঁচেছে। আমি তৎক্ষণাত্ আমিৰদেৱ আহ্বান কৰে আলোচনা কৰি যে আচম্বিতে আমাদেৱ শত্ৰুৰ উপৰ কাঁপিয়ে পড়াত চেষ্টা কৰা উচিত কিনা। আলোচনাৰ পৰ এই সিদ্ধান্ত হয় যে আমাৰা অতি-ক্ৰতু এবং ক্ষণমাত্ৰ সময় ক্ষেপণ না কৰে দীৰ্ঘ পৰ্য্যবেশে অগ্ৰসৰ হয়ে যাব।

সেইখান থেকে ৰঙনা হয়ে নয় ক্ৰোশ অতিক্ৰম কৰে

বাহুয়ায় (বাৰাণসী জেলাৰ একটি মহৰ) এসে পৌছাই। এখান থেকে সোমবাৰ সন্ধ্যায় (২৮শে মাৰ্চ) তাহেৰকে আগ্ৰায় পাঠাই। কাবুল থেকে যে সব অগ্ৰাগতৰা এনে-ছিল—তাৰেৰ কোবাগাৰ থেকে টাকা দেওয়াৰ জন্ত নিৰ্দেশনামাগুলি সে সঙ্গৈ নিয়ে যায়।

এই দিনও আমি নৌকাৰ চড়ি। তাহেৰ আগেই নৌকাৰ উঠে জোনপুৰেৰ গোমতী নদী যে জায়গায় গঙ্গা নদীৰ সঙ্গৈ মিলেছে সেই সন্ধ্যাহলে পৌছিয়ে সেখান থেকে নৌকাতেই আৰও কিছুদূৰ উজানে গিয়ে আবাৰ ফিৰে আসি। গোমতী সন্ধ্যাহ ছোট নদী হলেও জলেৰ মধ্যে ইটে পাৰ হওয়াৰ মত কোনও জায়গা পাওয়া গেল না। সেই জন্ত সৈন্তৰা বাধ্য হয়ে কখনও নৌকাৰ ও ভেগাৰ, কখনও বা সাঁতাৰ দিয়ে, কখনও ঘোড়াৰ পিঠে চড়ে বাড়াৰে জলে সাঁতৰিয়ে নদী পাৰ হতে হয়। গত বছৰ যেখানে ছাউনি ফেলে আমাৰ সৈন্তৰা জোনপুৰে এগিয়ে গিয়েছিল সেই শিবিৰ আমি আবারোহে দেখে আসি।

অহুকুল বাতাস বইছে জন্ত বাংলা দেশেৰ একটা নৌকাৰ পাল খাটিয়ে দেওয়া হয় এবং সেই নৌকাৰ সঙ্গৈ একটা বড় নৌকা বেঁধে খুব ক্ৰত চাৰিয়ে নেওয়া হয়। সৈন্তৰা বাৰাণসী ত্যাগ কৰে উজানেৰ দিকে এক ক্ৰোশ দূৰে শিবিৰ ফেলে। তখন দিনেৰ মাত্ৰ দুই ঘড়ি অবশিষ্ট ছিল। আমাৰা শিবিৰে পৌঁছে যাই কাৰণ ৰাস্তাৰ কোনও প্ৰতিবন্ধক ছিল না। যে নৌকাগুলো আমাদেৱ পেছনে আগছিল সেগুলোও খুব তাড়াতাড়ি ৰাত্বেৰ নমাজেৰ সময় এসে পৌছায়। চুণাৰে আমি এই আদেশ দিই যে যখনই আমি ডাকপথে আসবো, মোগল বেগকে সেই ৰাস্তাটো মাৰেৰ ফিতে দিয়ে মেপে ফেলতে হবে। আৰ প্ৰায়ই যখন আমি নদী পথে নৌকাৰ বাই, তখন লুংফি বেগকে নদীৰ তীৰ বৰাবৰ মেপে যেতে হবে। ৰাস্তাৰ মাপ হলো এগাৰো ক্ৰোশ আৰ নদী তীৰেৰ মাপ হলো আঠাৰো ক্ৰোশ।

পৰদিন (৩০শে মাৰ্চ) এই জায়গাতেই থেকে বাই।

বুধবাৰ (৩১শে মাৰ্চ) নদী পথে যাত্ৰা কৰে গাজিপুৰেৰ এক ক্ৰোশ ভাটিতে থেৰে থামি।

বৃহস্পতিবাৰ (১লা এপ্ৰিল) যখন শেষ উল্লিখিত স্থানে ছিলাম সেই সময় মহম্মদ থা লাহোৰি এসে আমাকে শ্ৰদ্ধা

নিবেদন করে। এই দিন লাঠোর থেকে শেষ জুম্মা মাসের ২০শে তারিখে ( ২রা মার্চ ) লেখা আবদুল আজিজ আখুন্দের চিঠি পাই। যেদিন এই চিঠি লেখা হয় সেই দিন করাচের হিন্দুস্থানি ভৃত্য, যাকে আমি কালপির নিকট-বর্তী স্থান থেকে পাঠিয়েছিলাম, সে সেখানে পৌঁছেছিল। আবদুল আজিজের চিঠিতে জানতে পারি যে সে এবং অন্ত্য সকলে আমার আদেশ অনুসারে যাত্রা শুরু করেছে এবং শেষ জুম্মা মাসের ২ই তারিখ ( ১২শে ফেব্রুয়ারি ) আমার পরিবারবর্গের মহলে নিলাবে এসে মিলিত হয়েছে। আবদুল আজিজ আমার পরিবারবর্গের তত্ত্বাবধান করার জন্য চেনাব পর্যন্ত এসেছিল। তারপর তাদের কাছ থেকে পৃথক হয়ে আগেই লাহোরে এসে পৌঁছেছে এবং সেখান থেকে এই চিঠি লিখেছে যেটা এখানে পেলাম।

শুক্রবার ( ২রা এপ্রিল ) সৈয়রা পুনরায় যাত্রা শুরু করে আর আমি আমার রীতি অনুযায়ী জলপথে অগ্রসর হয়ে চুসের বিপরীত দিকে যেখানে আমাদের আগের বছর শিবির ছিল ও যেখানে যাবার সময় সূর্যগ্রহণ হয়েছিল এবং আমরা উপবাস পালন করেছিলাম, সেইখানে এসে নৌকা থেকে মাটিতে নামি। আমি অস্বাভাব্যে জায়গাটা পর্যবেক্ষণ করে আবার নৌকায়

উঠি। মহম্মদ জেমান মিজ্জা নৌকাতেই আমার সঙ্গে আসে। তার পীড়াপীড়িতে আমি একদফা মোদক খাই। সৈয়রা কর্ষনাশার ভীরে ছাউনি ফেলে। হিন্দুরা এই নদীর সংগ্রব কঠোরভাবে বর্জন করে। তারা নৌকায় গঙ্গা নদী দিয়ে পার হয়। তাদের বিশ্বাস যদি কেউ কর্ষনাশার জল স্পর্শ করে তাহলে তার ধর্ম নষ্ট হবে। তাদের মতবাদের সমর্থনে বলে যে কর্ষনাশা নামটির উৎপত্তির কারণই এই।

আমি নৌকায় উঠে পাল তুলে দিয়ে উজানে কিছুদূর যাই এবং ফিরে এসে গঙ্গানদী পার হয়ে উত্তর তীরে আসি। অল্প নৌকাগুলিকে এই তীরের কাছাকাছি আনা হয়। কিছু কিছু সৈন্ত নানারকম ক্রীড়ায় মত্ত হয়। কেউ কেউ বা কুস্তি লড়তে থাকে। সাকি মহসিন চার পাঁচ জনকে কুস্তি লড়তে আহ্বান জানায়। একজনকে সে ধরে ফেলে এবং তৎক্ষণাৎ তাকে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। সাদে ওরান ছিল দ্বিতীয়। সে আবার মহসিনকে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে। এই পরাজয়ে মহসিন অত্যন্ত লজ্জিত ও অপদস্থ হয়। কয়েকজন ওস্তাদ কুস্তিগিরও আসরে নামে এবং কুস্তি করে।

[ ক্রমশঃ ]

## আর্কাইভ

### অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়

আর্কাইভ, আর্কাইভ নং, অতীতের উপছায়া  
জীবন যমুনা ব্রহ্মে স্মৃতির উপল মায়া  
কখনো মিলিয়ে যায়  
কখনো পালিয়ে যায়,  
ধরে রাখা সে ছায়াবের কঠিন,  
তাপসী হিয়া  
উড়ে যায়, উড়ে দূরে চলে যায়  
একটি সবুজ টিয়া।

সে টিয়া প্রহরী ছিল  
খাইবার পাসে  
অতল প্রহরী ছিল  
পুরো বারো মাসে :  
সে টিয়া পালিয়ে গেছে আর্কাইভ  
ঠোটে করে,  
আর্কাইভ, চার-ফাইভ, চার-ফাইভ  
গাছে ধরে।



## ফরাকা বাঁধ—

পশ্চিমবাংলার ফরাকা নামক স্থান বীরভূম ও মুর্শিদাবাদ জেলার উত্তর প্রান্তে অবস্থিত। সেখানে গঙ্গা নদী আসিয়া ভাগীরথীর সহিত মিলিত হইয়াছে। ফরাকার নিকট নদীতে বিরাট চর থাকায় জল ভাগীরথীর মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না, সেজন্য ফরাকার বাঁধ বাঁধিয়া গঙ্গার জল ভাগীরথীর পথে কলিকাতা হইয়া বঙ্গোপসাগরে লইয়া যাওয়া হইবে। এক সময়ে ভাগীরথীর পথে কলিকাতা হইতে লালগোলা হইয়া নৌকা যোগে বিচারে যাওয়া হাইত। এখন সমস্ত নদী বুকিয়া যাওয়ায় সে পথে নৌকা চলাচল করেনা। ফরাকার বাঁধ নিমিত্ত হইলে ভাগীরথী আবার বহতা হইবে এবং তাঁহার ফলে সমগ্র নিম্ন পশ্চিম বঙ্গের বহুবিধ উন্নতি সাধন সম্ভব হইবে। ফরাকার কাজ মন্দ গতিতে চলিতেছে বলিয়া সোভিয়েট রাশিয়া সেই কার্যে সাহায্য দান করিতে অগ্রসর হইয়াছে। বহু রুশ ইঞ্জিনিয়ার আসিয়া ফরাকা পরিকল্পনাকে সত্তর কার্যকরী করিতে নানাভাবে সাহায্য করিতেছেন।

সত্তর এই কাজ শেষ হইলে বাংলাদেশ উপকৃত হইবে।

## সুন্দরবনের উন্নয়ন—

পশ্চিমবাংলার লোকসংখ্যা এত বাড়িয়াছে যে অধিকাংশ স্থানে মানুষের বাসোপযোগী ব্যবস্থা করা সম্ভব হইতেছে না। তাছাড়া পশুপালন, কৃষি প্রভৃতির উপযুক্ত স্থানের অভাব। অথচ ২৪ পরগণা জেলার দক্ষিণে একটি বিরাট অঞ্চল এখনও অজন্মত। তথাৎ অধিক লোক বাস করে না। সেই অঞ্চলের নাম সুন্দরবন হইলেও সেখানে আর অধিক বনজঙ্গল নাই। ঐ অঞ্চল নিম্নভূমি বলিয়া বজার ভয় ছিল। এখন বাঁধ বাঁধিয়া অধিকাংশ জমি বস্তার আক্রমণ হইতে রক্ষা করার ব্যবস্থা হইয়াছে। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকার সুন্দরবন অঞ্চলকে

উন্নত করার জন্য একটি অহুসন্ধান দল গঠন করিয়াছেন। খাতনামা অধ্যাপক এম, এস, থাকার ঐ দলের নেতা নিযুক্ত হইয়াছেন।

ঐ অঞ্চলে কৃষি, মৎস্যচাষ, বনরক্ষা, ইঁস-মুরগী পালন প্রভৃতি সম্বন্ধে অহুসন্ধান করিয়া ঐ দল উপযুক্ত ব্যবস্থার প্রস্তাব করিবেন। ব্রজচাঁদী ভোলানাথ নামক একজন নিঃস্বার্থ কর্মী বহু বৎসর ধারিয়া সুন্দরবন অঞ্চলের উন্নয়ন কার্যে নিযুক্ত আছেন। তিনি একসময় স্বর্গত অহরলাল নেহেরুর সহিত দেখা করিয়া তাঁহার প্রস্তাবগুলি প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রীকে জানাইয়া আসিয়াছিলেন। আমাদের বিশ্বাস অধ্যাপক থাকার তাঁহার কার্যকালে ব্রজচাঁদী ভোলানাথের সহিত পরামর্শ করিবেন।

## বাঁকুড়ার সর্বত্র রেশনিং—

পশ্চিমবাংলার সকল জেলাগুলির মধ্যে বাঁকুড়ার সর্ব-প্রথম গত জুনমাসের শেষভাগ হইতে শহর, গ্রাম, পল্লী সর্বত্র রেশনিং ব্যবস্থা চালু হইয়াছে। অত্র জিলায় দেখা গিয়াছে কোন কোন স্থানে রেশনিং ব্যবস্থা চালু করিয়া বাকী স্থানগুলিতে তাহা না করার ফলে মানুষের অসুবিধাও বাড়িয়া যায় এবং একদল চুষ্ট লোকের পক্ষে অনাচার করাও সম্ভব হয়। সেজন্য বাঁকুড়ার জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট একই সঙ্গে সর্বত্র রেশনিং চালু করার ব্যবস্থা করেন। এই ব্যবস্থা সকল জেলায় অহুসৃত হইলে সব দিক দিয়া লোক উপকৃত হইবে। বাঁকুড়া একসময়ে অনগ্রসর জেলা বলিয়া মনে করা হইত। এখন দেখা বাইতেছে যে, বাঁকুড়া পশ্চিমবঙ্গের একটি শ্রেষ্ঠ জেলায় পরিণত হইল।

## বাংলাদেশের কংগ্রেস সভা—

গত ২৪শে ও ২৫শে জুলাই বাঙ্গালোরে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। তাহাতে সর্বোপেক্ষ প্রয়োজনীয় প্রস্তাব ছিল বিভিন্ন রাজ্যের শাসন ব্যবস্থার পার্থক্য দূরীকরণ। ইহার ফলে ঐক্য স্থাপিত



হইল। বর্তমানে কংগ্রেস সমগ্র ভারতের শাসনকর্তা। সেজন্য হারিদ্রাবাদে কংগ্রেস সভায় সকল রাজ্যের প্রধান-মন্ত্রীরা ও কেন্দ্রীয় রাজ্যের মন্ত্রীরা উপস্থিত ছিল। পশ্চিম-বঙ্গের পক্ষে আনন্দের কথা মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন আলোচনায় যোগদান করিয়া বিশেষ অংশগ্রহণ করেন। তাহা ছাড়া ঐ সভায় কংগ্রেস সভাপতি কামরাজ নাদারকে আরও একবৎসর সভাপতির কাজ করিবার সুযোগ দেওয়া হইয়াছে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী ও বাঙ্গালোরে ভারতের বর্তমান প্রধান সমস্তা, গোয়া, কচ্ছ, পাকিস্তান ও চীন সমস্তা প্রভৃতি বিষয়ে স্থলীর্থ বক্তৃতা করিয়া সকলকে বুঝাইয়া দিয়াছেন।

#### আইনসমস্তা—

ইংরাজ শাসনের সময় উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা সরকারী কার্যের অবসরে দেশের সমস্তা সম্বন্ধে নানা মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করিতেন। সিভিলিয়ান রমেশচন্দ্র দত্ত এ বিষয়ে অগ্রণী বলা যায়। তিনি ঋষি বস্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অত্মরোধে বাংলায় রচনা করিলেও তাঁহার অর্থনীতি বিষয়ে ইংরাজীতে লিখা গ্রন্থ সে সময়ে দেশের সমস্তা সাধারণের নিকট উপস্থাপিত হইয়াছিল। তাঁহার আমাতা সিভিলিয়ান জে. এন. গুপ্ত ও শাসন ব্যবস্থা সম্বন্ধে ইংরাজী গ্রন্থ লিখিয়া সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন।

সম্প্রতি শ্রীবি. আর, বিশ্বাস নামক একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী বাংলার সম্পদ ও উন্নতি বিষয়ে এক মূল্যবান ইংরাজী গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। উহার মূল্য পাঁচ টাকা, তাহা কলিকাতা-২, ১২১বি, সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রিটস্থ ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব্ এডুকেশন হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। লেখক তাহাতে বাংলার জমি ও মানুষ, নতুন শিল্পাঞ্চল এবং অর্থনৈতিক জীবনের কথা আলোচনা করিয়াছেন। বৃহত্তর কলিকাতা, কলিকাতার বন্দর রক্ষা ও দামোদর উপত্যকার সেচ খাল হইতে আরম্ভ করিয়া লৌহ ও ইস্পাত শিল্প, কয়লা খনি শিল্প, মাইকা, তাম্র প্রভৃতির উন্নতি ও সমস্তার কথা আলোচনা করিয়া তিনি বাংলার, Bank আইন, সমবায়-ব্যবস্থা প্রভৃতির বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন।

একজন পরিণত বয়স্ক কৃতী সরকারী কর্মচারী যেভাবে সমগ্র সমস্তা জনগণের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন তাহা শুধু

অসাধারণ নহে অভিনব প্রচেষ্টা বলা যায়। আমরা শ্রীযুত বিশ্বাসের উত্তম অভিনন্দিত করি।

#### ভারতের ভাষা সমস্তা—

ভারতের রাষ্ট্র ভাষা লইয়া আলোচনা এখনও শেষ হয় নাই। উত্তর ভারতের একজন জননেতা হিন্দিকে রাষ্ট্র-ভাষা করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। অথচ সকলেই স্বীকার করেন যে, হিন্দি-ভাষা রাষ্ট্রভাষা হইবার যোগ্য নহে। একদল উৎকট হিন্দি-প্রেমিক ইংরাজী ভাষার ব্যবহার বন্ধ করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন, এ সময়ে দেশের একজন চিন্তাশীল মনীষী কলিকাতা সিটি কলেজের প্রাক্তন প্রিন্সিপাল, অশীতিবর্ষ বয়স্ক শ্রীযুত নিরঞ্জন নিয়োগী ভাষা সমস্তা সম্বন্ধে একখানি নাতি বৃহৎ পুস্তক প্রকাশ করিয়া এ বিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। পুস্তকখানি ইংরাজীতে লিখিত এবং তাহার মূল্য মাত্র এক টাকা। কলিকাতা-১৭, ২৫২ দরগা রোড হইতে উহা প্রকাশিত হইয়াছে।

লেখক যুক্তি-তর্কের দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, ইংরাজী ভাষাই ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষারূপে গ্রহণের উপযুক্ত এবং ইংরাজীকে রাষ্ট্রভাষা করা হইলে ভারতবাসীর লাভ ছাড়া ক্ষতি হইবে না। ইংরাজ চলিয়া যাওয়ার পরও ভারতের প্রায় সকল লোক ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করিয়া নিজ নিজ জ্ঞানের ক্ষেত্র বিস্তারিত করিয়া থাকেন। হিন্দি-ভাষা লইয়া ধেরূপ মতভেদ হইতে মারামারি পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছে তাহাতে সারা ভারতের চিন্তাশীল মানুষের একত্র হইয়া ধীরভাবে নিয়োগী মহাশয়ের প্রস্তাব বিবেচনা করা উচিত।

তিনি সারাজীবন কলেজ সমূহে অধ্যাপনা করিয়াছেন। কাজেই আমাদের বিশ্বাস তাঁহার প্রস্তাব আলোচনার ব্যবস্থা করিবার জন্য তাঁহার ছাত্রদের উৎসাহের অভাব হইবে না। আমরাও মনে করি যতদিন না সংস্কৃত ভাষা যোগ্যতা লাভ করিয়া সারা ভারতের সম্মতিক্রমে রাষ্ট্রভাষা করা যায় ততদিন ইংরাজীকেই ভারতের রাষ্ট্রভাষা করিয়া রাখা কর্তব্য।

#### আয়ুর্বেদ চিকিৎসক সম্মেলন—

গত ২৬, ২৭ ও ২৮শে আষাঢ় কলিকাতা মহাজাতি সদনে বঙ্গীয় আয়ুর্বেদ চিকিৎসক মহাপরিষদের উদ্যোগে



এই সম্মেলনের ত্রয়োদশ অধিবেশন হয়। অধ্যর্থনা সমিতির সভাপতি বিচারপতি শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র, প্রধান অতিথি বিচারপতি শ্রীকমলেশ সেন, উদ্বোধক প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন তাঁহাদের ভাষণে চতুর্থ পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় বাহাতে আয়ুর্বেদের উন্নতি সাধিত হয় সে জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থার দাবী করেন।

রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু তাঁহার শুভেচ্ছা বাণীতে আয়ুর্বেদের পুনঃপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজন বিবৃত করেন। মূল সভাপতি কবিরাজ শ্রীরামকৃষ্ণ শাস্ত্রী, কাব্যব্যাকরণ-বড়দর্শন তীর্থ, একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রয়োজনীয় লিখিত ভাষণ পাঠ করেন। বিভিন্ন শাখার উদ্বোধন করেন স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীপূরদী মুখোপাধ্যায়, প্রচার মন্ত্রী শ্রীবিজয়সিং নাহার, কলিকাতার মেয়র শ্রীশ্রীতিকুমার রায়চৌধুরী, ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং বিভিন্ন শাখায় প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন অধ্যাপক শ্রীবিজয়কালী ভট্টাচার্য্য, অধ্যাপক শ্রীপরিমল সেনগুপ্ত, কবিরাজ শ্রীমদ্বনাথ রায়, অধ্যাপক শ্রীত্ৰিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী, পাটনার শ্রীদুর্গা-প্রসাদ শর্মা, এবং শাখা সভাপতির আসন গ্রহণ করেন শ্রীপ্রভাসচন্দ্র সেন, শ্রীহেরদ্বনাথ শাস্ত্রী, শ্রীব্রজেন্দ্রচন্দ্র নাগ, শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র সেন, শ্রীমনোরঞ্জন সাংখ্যাতীর্থ ও শ্রীকেশব-দেব শাস্ত্রী।

এবারে আয়ুর্বেদ সম্মেলনে আয়ুর্বেদ সম্পর্কে বহুল আলোচনা হইয়াছিল এবং সে সকল বিষয়ে প্রস্তাব গৃহীত হইয়া প্রস্তাবগুলি ষথাস্থানে প্রেরিত হইয়াছে। কবিরাজ শ্রীসলিভমোহন মিত্র ও কবিরাজ শ্রীমুনীতিভূষণ সেন অধ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক রূপে সকলপ্রকার প্রচেষ্টার দ্বারা সম্মেলনকে সাফল্য মণ্ডিত করিয়াছেন।

**বঙ্গীয় ঐশ্বর্য্য সাহিত্য সম্মেলন—**

গত ১৬ই জুলাই হইতে তিনদিন সন্ধ্যায় দক্ষিণ কলিকাতার ৭০বি রাসবিহারী এ্যভিনিউয় শ্রীচৈতন্য রিসার্চ ইনষ্টিটিউটে সিঁথি বৈষ্ণব সম্মিলনীর উদ্যোগে বঙ্গীয় বৈষ্ণব সাহিত্য সম্মেলনের পঞ্চ বিংশতি বার্ষিক অধিবেশন তথা রজত জয়ন্তী উৎসব হইয়া গিয়াছে। সম্মেলনে বাংলার ও কলিকাতার বহু বিশিষ্ট কবি, সাহিত্যিক, পণ্ডিত ও ভক্ত এবং বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের বহু প্রতিনিধি বোগদান করিয়া সম্মেলন সাফল্যমণ্ডিত করেন।

সম্মেলনের মূল সভাপতি শ্রীচৈতন্য মঠের ত্রিদত্তী স্বামী ভক্তিবিলাস তীর্থ মহারাজ, উদ্বোধক ডঃ শ্রীরাধাগোবিন্দ নাথ, প্রধান অতিথি অধ্যাপক শ্রীজনার্দন চক্রবর্তী, সম্মেলনে উপযুক্ত ভাষণ দান করেন। মঙ্গলাচরণ করেন ভক্তিবৈষ্ণব গোবিন্দ মহারাজ, কবিরাজ শ্রীবিমলানন্দ তর্কতীর্থ অধ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে এক মনোজ্ঞ ভাষণ দান করেন। রজত-জয়ন্তী উৎসবের সভাপতি রূপে ডঃ শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতা করেন।

দ্বিতীয় দিনে সাহিত্য শাখার সভাপতিরূপে প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, উদ্বোধক ডঃ শ্রীআন্তোভ ভট্টাচার্য্য, প্রধান অতিথি প্রভুপাদ শ্রীপ্রাণকিশোর গোস্বামী, কাব্যশাখার সভাপতি ডঃ কালীকিশর সেনগুপ্ত, উদ্বোধক শ্রীনরেন্দ্র দেব, প্রধান অতিথি কবি শ্রীবীরেন মল্লিক, বিশেষ অতিথি শিল্পাচার্য্য শ্রীঅর্দ্ধেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।

তৃতীয় দিবসে দর্শন শাখার সভাপতি ব্যারিষ্টার ডঃ শ্রীসম্মানন্দ দাস, উদ্বোধক ডঃ রমা চৌধুরী, প্রধান অতিথি অধ্যাপক শ্রীনারায়ণচন্দ্র গোস্বামী প্রভৃতি বক্তৃতা করেন। শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীঅসীমানন্দ সরস্বতী, শ্রীদ্বিলীপ কুমার রায়, শ্রীহরিহর শেঠ, শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক, প্রভৃতি কড়ক প্রেরিত বাণী সিঁথি বৈষ্ণব সম্মিলনীর সম্পাদক শ্রীরাধারমণ দাস কড়ক পঠিত হয়। সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপনের পর সভার কার্য শেষ হয়।

**আর্য্যশাস্ত্র প্রকাশ—**

বাংলাদেশের সর্বজন শ্রদ্ধেয় প্রবীণ পণ্ডিত ভাটপাড়া নিবাসী শ্রীনারায়ণচন্দ্র স্মৃতিতীর্থ, সম্প্রতি একখানি পত্রে শ্রীশ্রীসীতারাম দাস ওদ্বারনাথ প্রকাশিত আর্য্য শাস্ত্র নামক শাস্ত্রগ্রন্থের মাসিক পত্রের প্রকাশে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন ও ওদ্বারনাথজীকে অভিনন্দন জানাইয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার আর্য্যশাস্ত্র প্রকাশে শ্রীশ্রীসীতারামকে বার্ষিক অর্থ সাহায্যের ব্যবস্থা করার স্মৃতিতীর্থ মহাশয় সরকারকেও ধন্যবাদ জানাইয়াছেন। আর্য্যশাস্ত্রে সংহিতাগুলির মূল ও বঙ্গভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে এবং বাঙ্গালী রামায়ণ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে। তাহার পর বিষ্ণুপুরাণ, শ্রীমদভাগবত, মহাভারত প্রভৃতি প্রকাশিত হইবে। পূর্বে প্রকাশিত সকল পত্রিকা এখনও পাওয়া যায়। বার্ষিক মূল্য মাত্র ১৫ টাকা। ৩৮সি, বিধান সরণী কলিকাতা—৬ ঠিকানায় আর্য্যশাস্ত্র কার্যালয় অবস্থিত।

# বাংলা-সাহিত্যে সর্বতোমুখী প্রতিভা

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

ইংরেজি Versatile genius কথাটির বাংলা করা হয় : সর্বতোমুখী প্রতিভা। বাংলা সাহিত্যে এই সর্বতোমুখী প্রতিভা খুব কম সাহিত্য-শিল্পীর দেখা গেছে। সাহিত্যের বিভিন্ন শাখার মধ্যে যদি গান বা সুর-সংযোজনার উপযুক্ত কবিতাকেও ধরা হয়, তা হলে উপন্যাস, গল্প, নাটক, কবিতা, প্রবন্ধ ও গান রচনার উপযোগী প্রথম শ্রেণীর প্রতিভা এ-পৰ্যন্ত সব দেশের সাহিত্যেই খুব কম দেখা গিয়েছে। বাংলা সাহিত্যে মাত্র দু জন এমন সর্বতোমুখী প্রতিভাধরের সন্ধান পাওয়া যায় : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর দিলীপকুমার রায়। শুধু গান ক’রে গাইবার উপযুক্ত কবিতা রচনা করা নয়, স্বয়ং সেই কবিতায় সুর সংযোজনা করা এবং সুশ্রাব্য ক’রে গাইতে-পারা—সে-ক্ষমতাও রবীন্দ্রনাথ ও দিলীপকুমারের মধ্যেই দেখা যায়।

গানের কথা একেবারে বাদ দিলে আরও দুজন বাঙালী সাহিত্যশিল্পীর সন্ধান পাওয়া যায় যারা উপন্যাস, গল্প, নাটক, কবিতা ও প্রবন্ধ রচনায় পটুতা দেখিয়েছেন : প্রমথনাথ বিশী ও বুদ্ধদেব বসু। কিন্তু প্রতিভার সর্বতোমুখিতায় এরা পূর্বোক্ত দু জনের সমকক্ষ নন, সে বিষয়ে যে তর্কের কোন অবকাশ নেই তা সঙ্গীতজ্ঞ গীতরসিক ব্যক্তিমাত্রই স্বীকার করবেন।

রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ সম্পর্কে কোন বিতর্ক রচনা করা বাতুলের প্রলাপ ব’লে গণ্য হবে। এ-প্রবন্ধে তেমন কোন অভিপ্রায় নেই। কিন্তু অন্তত সঙ্গীতে অর্থাৎ সুরসৃষ্টিতে ও গান গাওয়ায় দিলীপকুমারের শ্রেষ্ঠ সম্পর্কে সংশয়ের অবসান স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ক’রে গেছেন :—

“সকলেই বলে আমার চেয়ে তোমার কণ্ঠস্বর ভালো। তা নিয়ে বুঝা অশ্রুত না ক’রে আমি ব’লে থাকি, মণ্ডুর চেয়ে আমার হাতের অক্ষর অনেক ভালো। তোমার

শক্তি এবং শিক্ষা নিয়ে তুমি যে বাংলা সঙ্গীতসৃষ্টির কাজে হাত দিয়েছ, এ একটি বড়ো কথা। অনেক দিন বাংলা গীতভারতী যথোচিত পূজা পান নি। তুমি তাঁর আনন্দ লোকে সুযোগ্য অধিনেতা। তোমার স্বকণ্ঠে হিন্দী গোড়ীয় এবং কীর্তন বাউলধারার ত্রিবেণীসঙ্গম হয়েছে। এর প্রভাবের কথা চিন্তা ক’রে আমার মন আনন্দিত! বাংলা গানের রূপসৃষ্টিতে তুমি নেমেছ এতে আমি আনন্দিত। এই ক্ষেত্রে তোমার দান অজস্র। তোমার গীতলী পূর্বেই দেখেছি। সঙ্গীত সম্বন্ধে এ বকম বিস্তারিত আলোচনা বাংলা ভাষায় আর দেখি নি। তোমার যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নেই। ভারতীয় সঙ্গীতের সকল অঙ্গই তোমার অধিকার আছে। সঙ্গীতশাস্ত্র-মহার্ণব যে এমন দ্রুতর তরঙ্গসঙ্কুল তা জানতুম না। কিন্তু তুমি তোমার পালের জাহাজ ছুটিয়ে চলেছ অনায়াসে। দূরের থেকে বাহাহুরি দিই। কিন্তু চ’ড়ে বসব যে; তার পারানি দেবার সামর্থ্য নেই। এর থেকে একটা জিনিস আবিষ্কার করা গেল—আমার প্রভূত অজ্ঞতা। গোড়ী স্বরকেতন উপাধি তোমাকে দেওয়া উচিত।” (দিলীপকুমারকে লেখা চিঠি থেকে।)

গানের সুর ও গাওয়া ছাড়া গানের কথার গুরুত্বও খুব বেশি। গানের কথা মানেই কবিতা। কবিতা মাত্রই গান না হলেও কথা-সংযুক্ত গান মাত্রই কবিতা। এই কবিতাংশে রবীন্দ্রনাথ দিলীপকুমারের চেয়ে বেশি কৃতী, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই! নিজে কবিতা লিখে তাতে সুর দিয়ে গেয়ে নাম করেছেন এমন একাধারে কবি-সুরকার গায়ক শুগী কৃতী কোন দেশেই বেশি পাওয়া যায় না। যেমন তেমন কবি-সুরকার-গায়ক একাধারে হলেই তো চলবে না, প্রত্যেকটিতে নিপুণ শিল্পী হওয়া চাই। তিনটিতেই উৎকৃষ্ট কৃতিত্বের অধিকারী এমন প্রথম

শ্রেণীর একাধারে কবি-সুরকার গায়ক শিল্পী বাংলা দেশে আধুনিক যুগে অর্থাৎ ঊনবিংশ-বিংশ শতাব্দীতে মাত্র ছ জন পাওয়া যায় :—

(১) রবীন্দ্রনাথ (২) দ্বিজেন্দ্রলাল (৩) রজনীকান্ত (৪) অতুলপ্রসাদ (৫) দিলীপকুমার ও (৬) নজরুল।

এঁদের মধ্যে শুধু গায়ক হিসেবে কেউ দিলীপকুমারের ধারে কাছে ঘেঁষবার যোগ্য ছিলেন না। বর্তমান প্রবন্ধ লেখকের রজনীকান্ত ছাড়া অন্য সকলের গান স্বকর্ণে শোনার সুযোগ হয়েছে। গায়করূপে দিলীপকুমারের শ্রেষ্ঠত্ব তাঁর শত্রুমহলেও অবিসংবাদিতরূপে স্বীকৃত। সুরকাররূপে তিনি শ্রেষ্ঠ কিনা, এ নিয়ে মনোযোরা কেউ কেউ মতভেদ পোষণ করলেও তিনি যে একজন অন্ততম শ্রেষ্ঠ সুরশিল্পী এ-কথা সবাই মানেন। প্রবন্ধলেখকের ব্যক্তিগত গানের কবি হিসেবে ঐ ছজনের তুলনামূলক আলোচনা করলে রবীন্দ্রনাথকে প্রথম আর অতুল-প্রসাদকে ষষ্ঠ বললে আশা করি কেউ আপত্তি করবেন না। সুরকার হিসেবে অতুলপ্রসাদের স্থান খুব উচুতে হলেও কবি হিসেবে তাঁর ও নজরুলের গানের কাব্যো অমার্জনীয় ছন্দশৈথিল্য ও ভাষার আকস্মিক ভাবচ্যুতি যে রকম ঘন ঘন দেখা যায়, তাতে সাক্ষ্য-বিচারে অন্যায়সে বলা যায় কাব্যগুণাত্মসারে এই ছ জন গীত রচয়িতার স্থানপর্যায় এইরকম :—

(১) রবীন্দ্রনাথ (২) দ্বিজেন্দ্রলাল (৩) দিলীপকুমার (৪) রজনীকান্ত (৫) নজরুল ও (৬) অতুলপ্রসাদ। গীতিকাররূপে রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলালের ঠিক পরেই দিলীপকুমারের স্থান।

সুরকারদের গুণানুক্রমিক তালিকা এই জন্তে দেওয়ার চেষ্টা করা হল না যে, আমাদের সুরকারপর্যায়গণনার বিশেষজ্ঞতার কোন নজির নেই। তবে এই ছ জনের বাংলা সুরজগতে নিঃসংশয় শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে মত ভেদের অবকাশ নেই। হিমাংশুকুমার, ভীষ্মদেব, তিমিরবরণ, রাইচাঁদ, পঙ্কজকুমার মল্লিক, শচীন্দ্র দেববর্মণ প্রভৃতির স্থান এঁদের পরে।

বাংলা সাহিত্যের ছ জন প্রথম শ্রেণীর সর্বতোমুখী প্রতিভাসম্পন্ন শিল্পীদের মধ্যে গান বা গানের কথা রচনার রবীন্দ্রনাথের পরে দিলীপকুমারের যে আসন তা অনেক

পিছিয়ে-পড়া দ্বিতীয় স্থানাধিকারীর অগোরবের আসন নয়। রবীন্দ্রনাথের গীতবিতানের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির পাশে দিলীপকুমারের শ্রেষ্ঠ গানগুলির ভাবকে সমান্যে স্থান দেওয়া যায়। ছন্দোমাদুর্ঘ্যে ও ছন্দোবৈচিত্র্যে, ভাষার সৌন্দর্যপ্রিয়তায়, ভাবের মর্মস্পর্শী গভীরতায় আর সর্বোপরি রদের অনির্বচনীয় প্রগাঢ়তায় দিলীপকুমার রবীন্দ্রপরবর্তী যুগের শ্রেষ্ঠ গীতিকার।

গান বাদ দিয়ে কবিরূপে দিলীপকুমারের মূল্য অবধারণ করতে গেলে দেখা যায় যে, রামনিধি গুপ্ত ও বিহারিলাল চক্রবর্তীর সময় থেকে আজ পর্যন্ত যত বাঙালী কবি আবির্ভূত হয়েছেন তাঁদের মধ্যেও দিলীপকুমার বিশেষ উল্লেখযোগ্য কবি। আমরা রবীন্দ্রনাথ মধুসূদন দ্বিজেন্দ্রলাল, সত্যেন্দ্রনাথ করুণানিধান মোহিতলালের প্রয়াণের পর দিলীপকুমারের স্থান অসদোচে নির্দেশ করতে পারি। বর্তমান বাংলা কাব্যজগতে নিশিকান্ত, নীরদবরণ, রবি গুপ্ত প্রভৃতি অনেক কবিই তাঁর ধারার অমুর্বর্তী। জীবিত কবিদের মধ্যে কুমুদরঞ্জন, কালিদাস রায় আর দিলীপকুমার রায় শ্রেষ্ঠ তিন জন কবি কাব্যের সর্বাঙ্গীণ বিচারে। মৌলিক প্রতিভা ও তার নিটোল রসরূপের দিক দিয়ে দেখলে এখন দিলীপকুমারকে বাংলা সাহিত্যের অগ্রতম শ্রেষ্ঠকবি বলা যায়। তাঁর অন্তর্গামী কবিগোষ্ঠীও আছে।

প্রবন্ধকাররূপে দিলীপকুমারের উৎকর্ষ কম নয়। তীর্থঙ্কর, ভূষর্গচঞ্চল, ভ্রাম্যমাণ, আবাব ভ্রাম্যমাণ, এদেশে-ওদেশে, দেশে দেশে চাঁল উড়ে প্রভৃতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পঞ্চভূত, বিচিত্র প্রবন্ধ, জাপান-যাত্রী, পারস্তে, চারিত্রপূজা প্রভৃতির তুলনা করলে দোষের হবে না নিশ্চয়ই।

ছোট গল্পে রবীন্দ্রনাথ দিলীপকুমারের অনেক উর্ধ্বে। দিলীপকুমার গল্প লিখেছেন খুব কম; তিনি যে চমৎকার গল্প লিখতে পারেন “বিবাহের বিড়ম্বনা” তার একটি নিদর্শন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বিরাট ও উৎকৃষ্ট গল্প-সাহিত্যের পাশে দিলীপকুমারের লেখা গল্পের পরিমাণ অকিঞ্চিৎকর। তার জন্তে এ ব্যাপারে দিলীপকুমারের অমনোযোগিতাই দায়ী।

নাটক অনেক লিখলেও রবীন্দ্রনাথ দৃশ্যকাব্যরচনায় বিশেষ সুবিধা করতে পারেন নি। তাঁর রাজা ও রাণী, বিসর্জন, তপতী ও চিররকুমার সভা ছাড়া অন্য নাটকগুলির

রস পাঠে উপভোগ্য কিন্তু মঞ্চে অভিনয়ে ক্লান্তিকর। গীতিকাব্যের আধিক্যময় সংলাপ ও গানের অতিপ্রয়োগ তাঁর রক্তকরবী, মুক্তধারা, অরূপরতন, ডাকঘর প্রভৃতি নাটকে মঞ্চাভিনয়ের উপযোগী রাখে নি। দিলীপকুমারের আপদ, শাদা-কালো, ভিথারিণী রাজকন্তা, শ্রীচৈতন্য—এই চারটি নাটক আর জলাতর প্রহসনটির বিশ্লেষণে মনে হয় যে, নাটক রচনায় তিনিও কতকটা রবীন্দ্রনাথের দোষে আক্রান্ত। ভিথারিণী রাজকন্তা ও শাদা-কালো মঞ্চাভিনয়ে বা চলচ্চিত্রে ভালো জমলেও অস্ত্রগুলি, পড়তে বেশ লাগলেও, মঞ্চাভিনয়ে সফল হবার সম্ভাবনা কম। আপদ নাটকে আবেগপ্রবণ মুহূর্ত ও আকস্মিক সংঘাত আছে; আধুনিক বুদ্ধিবাদী মন এর সংলাপবাহুল্যে ততটা ক্লান্তও বোধ করবে না। তবু এ-ধরনের নাটকে ক্রিয়ার স্থান অল্প, যা মঞ্চাভিনয়ের তত উপযুক্ত নয়। জলাতর প্রহসনের বুদ্ধিদীপ্ত সংলাপ অত্যন্ত কোতুকসরস, কিন্তু ঘটনাবৈচিত্র্যের অভাবে তার অভিনয় জমবার কথা নয়।

উপন্যাসের ক্ষেত্রে দেখে যায় দিলীপকুমারের লেখা উপন্যাসের সংখ্যা এ পর্যন্ত ১৮ টি। রবীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন ১৪টি। কালাহুক্ষমিক ভাবে দেখলে বাংলা সাহিত্যের সপ্তম উল্লেখযোগ্য ঔপন্যাসিক দিলীপকুমার। বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার, শরৎচন্দ্র ও বিভূতিভূষণের পর দিলীপকুমারের আবির্ভাব। বর্তমানে তিনিই শ্রেষ্ঠ বাঙালী ঔপন্যাসিক। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে, সংস্কৃতি-বিচারে দিলীপকুমারের উপন্যাস বাংলাসাহিত্যে অপ্রতিদ্বন্দী।

মোট কথা, রচনার পরিমাণ ও উৎকর্ষ দু'দিক দিয়ে বিচার করলে সর্বতোমুখী প্রতিভা হিসেবে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একমাত্র দিলীপকুমারের তুলনা চলে। রবীন্দ্রপরবর্তী যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যপ্রতিভা যে দিলীপকুমারের, সে-বিষয়ে অহুসঙ্কিৎসুর মনে কোন সন্দেহ থাকা অস্বাভাবিক। প্রশ্ন এই যে, আমরা দিলীপকুমারকে তাঁর প্রাপ্য মর্যাদা দিয়েছি

কি না। প্রায় বাইশবছর আগে শারদীয়া সংখ্যা বাতায়ন পত্রিকায় বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয় দিলীপকুমারকে রবীন্দ্রোত্তর যুগের শ্রেষ্ঠরূপে অভিনন্দিত করেছিলেন। প্রেমেন্দ্র মিত্রের সম্পাদনায় দিলীপকুমারের জয়ন্তী গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে সে শোভাগ্য বাঙালী সাহিত্যিকদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ও দিলীপকুমার মাত্র এই দু'জন পেয়েছেন। তবুও বলতে হবে যে, বাঙালী জাতির দুর্ভাগ্যবশত দিলীপকুমার তাঁর প্রাপ্য সম্মানের পূর্ণ স্বীকৃতি এখনও পান নি। বাংলা সাহিত্যের প্রথম পাঁচ সাত জন কবি-গীতিকার ঔপন্যাসিক প্রবন্ধকারদের মধ্যে যিনি এককভাবে প্রতিটি ক্ষেত্রে মর্যাদার আসন অধিকার করতে পারেন, গায়ক সুরকার সঙ্গীতজ্ঞরূপে যার আসন সর্বোচ্চে, নাট্যকার ও গল্পরচয়িতারূপেও যিনি উচ্চরের শিল্পী, তাঁকে যুগনায়কের গৌরব অর্পণে বাঙালী সমালোচকেরা এখনও এত কুণ্ঠিত কেন? বর্তমান যুগে সাহিত্যে দলাদলি ও গোষ্ঠীবদ্ধতা এত বেশি যে, দিলীপকুমারের নিঃসংশয় শ্রেষ্ঠত্ব বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মতো বিঘোষিত হয় নি। কিন্তু ধূত্রজাল বিদূরিত ক'রে ইতিহাসের সূর্যকরোজ্জ্বল নির্মল মূর্তি যখন প্রকাশিত হবে, তখন দেখা যাবে যে, ১৮৬৫—১৯০৪ সাল যেমন বঙ্কিমচন্দ্রের যুগ, ১৮৯৪—১৯৪১ সাল যেমন রবীন্দ্রনাথের যুগ, তেমনি ১৯৪১ সাল থেকে পরবর্তী কাল দিলীপকুমারের যুগ বলে পরিগণিত হওয়া উচিত ছিল। এ-যুগে সঙ্গীর্ণ দলীয় বুদ্ধিবশত আমরা যে মহত্বকে তার প্রাপ্য আসন দিতে দেরি করছি, তার জন্তে ইতিহাস আমাদের ক্ষমা করবে না, ভাবী কাল আমাদের দিকার দেবে। দিলীপকুমারের আন্তর্জাতিক খ্যাতিও আমাদের পশ্চাৎগতিতে প্রমাণ করে। প্রায় পঞ্চাশখানি বাংলা বই ছাড়া ইংরেজিতেও তাঁর উৎকৃষ্ট মৌলিক রচনা অনেক আছে।

দিলীপকুমারের সর্বতোমুখী প্রতিভার পূর্ণাঙ্গ আলোচনা একটি থ্রিরাট্ গ্রন্থের বিষয়বস্তু। দিলীপকুমারের মনীষা, পাণ্ডিত্য ও সাংস্কৃতিক যোগ্যতা তুলনারহিত।

# অমলমধুর

রুদ্ধদেব গুহ

দৃশ্যটা দেখে আশেপাশের লোকজন সবাই চমকে উঠেছিল। দুই বন্ধু, যাদের সবাই হরিহর আশ্রা বলে এতদিন জেনে এসেছে তারা কিনা এমনভাবে প্রকাণ্ড রাস্তার উপরে মারমুখ। অদূরে রকের উপর পাড়ার বাচ্চাদের দল বসে-ছিল। বসে বসে গল্পগুজব করছিল। এদিকে দৃষ্ট পড়তে তারা কথা বন্ধ করে গুটি গুটি এগিয়ে এল, তাদের প্রণবদা আর অমলদার ঝগড়া মারপিট দেখতে।

তখন ঝগড়াটার শেষ পর্যায়। প্রণব সদর্পে উঁচু গলায় চোঁচাতে চোঁচাতে চলে যাচ্ছিল, আচ্ছা ঠিক আছে। তোমার শেলফের রবিনসনের একখানা বইও কি করে থাকে একবার দেখে নেবো।

অমলও আস্তিন গুটিয়ে হাতটা উঁচুতে তুলে ভীক চীৎকার করে পান্টা জবাব দিল, নিও দেখে। লাক্ষির বই আটকে রাখো কতবড় হিম্মৎ তোমার আমিও দেখে নেবো।

খবরটা চারিদিক রাষ্ট্র হয়ে যেতে বেশী সময় লাগল না। প্রণব আর অমল রাস্তায় হাতাহাতি করেছে, তার সঙ্গে আরও বড় চড়ল—অমলের মাথা ফেটে গেছে, প্রণবের কপাল ইত্যাদি ইত্যাদি। দুচারজন দু'বন্ধুর ঝগড়া মিটমাট করিয়ে দেবার চেষ্টা করল। কিন্তু ফল হল না। দু'জন একত্র হলেই একে অঙ্কে তুমুল গাল পাড়ে। অমল বলে তুমি আমার বই দিয়ে দাও। প্রণব বলে, আগে আমার বই ফেরৎ দাও তারপর।

সামনে অনাস' পরীক্ষা। দুজনেই পরীক্ষার্থী। শেষ পর্যন্ত কেউ কাউকে বই ফেরৎ দেয় না। কেউ কাউরো মুখ দেখে না, কথা বলে না পর্যন্ত।

প্রণব বন্ধুদের মারফৎ অমলকে ভয় দেখায়, মার্ট ওয়ারেন্ট পাঠাচ্ছি। দেখি কেমন করে বই আটকে রাখে।

অমল বাজার থেকে কালি তুলবার কেমিক্যাল

কিনে এনে নিঃসঙ্কোচে প্রণবের নাম মুছে ফেলে একে একে সবকটা বই থেকে।

পরীক্ষা হয়ে যায়। পরীক্ষার ফলও বেরোয়। দেখা যায় দু'জনেই কৃতিত্বের সঙ্গে পাশ করেছে। কিন্তু তবু দুই বন্ধুর মধ্যে মনোমালিন্য ঘোচে না।

দুজনেই বুক ফুলিয়ে রাস্তায় হাটাচলা করে। অমলকে শুনিয়ে কখন কখন প্রণব বন্ধুদের বলে, বই আটকে কী হল? পরীক্ষার পাশ আটকান্তে পারল?

সুযোগ পেলে অপরজন প্রণবের মনে ঈর্ষা জাগাতে ইচ্ছন জোগায়: পাশ করার পরের দিনই একটা চাকরীর অফার পেলাম রে নাড়। সুরুতেই পাঁচশো টাকা পাস...

বন্ধুদের মধ্যস্থতায় একদিন বই ফেরৎ-পর্ব শেষ হয়। প্রণব অমলের বইগুলো বন্ধুদের হাতে তুলে দেয়। অমলও প্রণবের বইগুলো বন্ধুদের জিম্মায় রাখে। বন্ধুরা বই খুলে অর্ধেক হয়ে দেখে দু'বন্ধুরই বইয়ের প্রথম পাতা সাদা। কাউরো কোথাও কোনো নাম ঠিকানা নেই।

আবার একদিন বছর দুই পরে সবার চক্ষু চড়কগাছ হয়ে গেল। সবাই দেখল দুই বন্ধু পাশাপাশি পথ দিয়ে প্রচণ্ড হাসতে হাসতে গল্প করতে করতে চলেছে। দুজনের অন্তরঙ্গতার বহর দেখে কে বলবে এই দুদিন আগেও এরা একে অন্নের মুখ দেখা দেখি করত না।

ভাব হয়ে যাওয়ার ঘটনাটাও রাষ্ট্র হয়ে যেতে সময় লাগল না। জানা গেল দুদিন আগে কলেজস্ট্রীটের একটা বইয়ের দোকানেই দুজনের ঝগড়া মিটমাট হয়ে গেল পাক। গত দুবছরের মধ্যে প্রণব এম-এ পাশ করেছে, এমন কি একটা অধ্যাপনাও জুটিয়েছে। অমল আর পড়াশুনা করে নি। সদাগরী অফিসের একটা মোটামুটি চাকরী

পেয়ে যাওয়ায় নেটাই গ্রহণ করেছে উচ্চশিক্ষার উচ্চাশা ছেড়ে দিয়ে।

অমলের কী একটা বই কেনার দরকার ছিল। কলেজ স্ট্রীটের দোকানে পরস্পর বেয় করতে গিয়ে দেখা গেল সামান্য কিছু কম পড়ে যাচ্ছে। প্রণব একটু দূরেই বই ঘাটাঘাটি করছিল আর সন্ধ্যাপনে বন্ধুর দিকে কোতুহলী দৃষ্টি বোলাচ্ছিল ঘনঘন।

বই কেনায় অধ্যাপকেরা নানান স্রুবিধা পেয়ে থাকে— কমিশন, দুশ্রাপা বইয়ের ব্যাপারেও। অমল মুখ কালো করে বেরিয়ে যাওয়ার মুহূর্তে পিছন হতে কার যেন ডাক শুনল : নিয়ে যা বইটা।

অমল চমকে পিছন দিকে তাকাল, দেখল প্রণব ডাকছে। হু একবার ইতস্তত করে উঠে এল দোকানের ভিতরে, তারপর জিজ্ঞাসা করল, তার মানে ?

—মানে আমি কমিশন পাই তো। নিয়ে যা।

—ওঃ! একগাল হেসে ফেলল অমল। তারপর যদিও সে খবরটা আগেই জানত, তবু বলল, তুই তো চারু কলেজেই আছিস না ?

প্রণব মাথা নাড়ল।

এরপরই যেদিন দুই বন্ধুর রাস্তায় মোলাকাৎ হল কেউই কাউকে পাশ কাটিয়ে, মুখ ঘুরিয়ে যেতে পারল না। কথা বলতে হল। প্রথমে ‘কি রে কেমন আছিস’ দিয়ে শুরু তারপর ক্রমে ক্রমে সেই আগেকার মত গভীর অন্তরঙ্গতা। পাড়ার পাঁচজন ব্যাপারটা প্রথমে দেখে প্রচণ্ড বিস্মিত, পরে পরস্পর মুখ টেপাটেপি করে হাসল, এই মাত্র।

জুন মাস এগিয়ে এলে প্রণব সহাস্তে একদিন প্রস্তাব করল, চল অমল ক’দিন পুরীতে ঘুরে আসি। আফিসে বলে করে ছু-চারদিন ছুটি নিয়ে নে, আমার তো গ্রীষ্মের লক্ষ্য ছুটি।

চক্রতীর্থ ছাড়িয়ে যেখানটা ভীড়ের চাপ একেবারে হাক্তা হয়ে গেছে, যেখানে একমাত্র চরম নিঃশব্দতা প্রেমিক ছাড়া কাউকে আশা করা যায় না—সে জারগাটার ঝাউবনের পদপ্রান্তে, সমুদ্রকে সামনে রেখে দুই বন্ধু অনেকদিন পর পরস্পরের কাছে মনকে একেবারে আলাগা করে দিল।

দুজনেই নিশ্চেষ্ট জীবনের স্রাস্তি আর বিড়ম্বনার অতি-

যোগ তুলল। অমল এক সময় প্রেম করত। প্রণব তাই ক্ষীণ প্রতিবাদের ধূঁয়ে তুলে বলল, তুই তো তবু প্রেমের আত্মদ লাভ করেছিস, আর আমি ? আঠাশটা বসন্ত পার হয়ে গেল, মদনদেবের অক্ষয়তুণের একটি শরও আমার পিছনে থরচা হল না।

অমল দুট্ট হাসল। বলল, কেন রে তোদের কলেজে কোন তরুণী অধ্যাপিকা-টিকা নেই ?

প্রণব বলল, আছে। ম্যাথমেটিক্সের। যখনই সময় পান হয় রাশী রাশী খাতা দেখেন নতুবা ট্রিগোনোমেট্রির হুহুহু দুহুহু প্রবলেম্ সল্ভ করতে দম ধরে বসে থাকেন তা দেখেই হাঁসীর মত।

প্রণব আর অমল এক সঙ্গে হেসে উঠল। অদূরে একটা বিস্ফোরিত চেউয়ের ফেনা চঞ্চল হয়ে লুটিয়ে পড়ে দুই বন্ধুর পায়ের নীচে।

এক সময় অন্ধকার ঘন হ’য়ে নেমে এলে দুই বন্ধু উঠে পড়ে। নরম ভেজা বালিতে হাঁটতে হাঁটতে অমল একটা কবিতা আবৃত্তি করতে শুরু করে

অন্ধকারের অন্তর হতে আনন্দরোল ইতস্তত

ক্রমে ফুলে ওঠে, ফুলে ফেটে যায় চেউয়ের মুখের

ফেনার মত...

সমুদ্র সৈকতে অবসর যাপনের পরমায়ু ফুরিয়ে গেলেই কলকাতার কর্ম-ব্যস্ততার নিমগ্ন হয়ে যেতে হয় যথারীতি জীবন ধারণের স্বাভাবিক প্রয়োজনে। প্রণব নোট লেখায় ডুবে যায় আর অমল চাকরীর ঘানি ঘোরাতে ছোটো দশটা পাঁচটা। দু বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ বড় কম। পথেই এক-আধ দিন দেখা হয় আর তখন ‘কেমন আছিস’ ‘ভালো আছি’ এরকম প্রস্নোত্তরের বেশী বাক্যব্যয় করার সময় থাকে না হাতে। তবে দু বন্ধুই মনে মনে পাংশ্পরিক অন্তরঙ্গতা গভীর ভাবে অনুভব করে সন্দেহ নেই।

মাস দুয়েক কেটে গেছে। হঠাৎ সেদিন ভোরবেলা প্রণব অমলের বাড়িতে হাজির।

কীরে, কী ব্যাপার ? কোতুহলী প্রশ্ন করল অমল।

আছে, আছে, ব্যাপার আছে। জামাটা গায়ে চড়িয়ে বেরো, বলছি।

পথে বেরিয়ে অনতিবিলম্বে কথাটা তাকাল প্রণব। তার

চোখে-মুখে লজ্জার ছোয়া, অথবা ভোরের সূর্যের রক্তিম স্পর্শ!

বিয়ে করছি। আগামী একত্রিশে দিন ঠিক হয়েছে।

মুহূর্ত কয়েক কি বলবে অমল স্থির করতে পারল না। আকস্মিক খবরটায় এতদূর বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল সে। বিস্ময়ের ঘোরটা কাটলে দীপ্ত আনন্দে প্রবলভাবে প্রণবের হাতটা ঝাঁকিয়ে বলল, কংগ্র্যাচুলেশনস্।

যাচ্ছিস তো। একত্রিশে, পয়লা দুদিনই যাবি। বন্ধুদের চিঠিপত্র দিচ্ছি না কাউকে। প্রণব সংবাদ জ্ঞাপন শেষ করল।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক আছে। বন্ধুদের আবার চিঠিপত্রের কি প্রয়োজন। একটু থেমে বলল, তবে কি আনিস একত্রিশে আমি যেতে পারছি না, বহরমপুর যাচ্ছি ইন্সপেকশনে। পয়লা ফিরছি। পয়লা নিশ্চয় যাবো।

প্রণব একটু মনঃক্ষুণ্ণ হল। তবু উপায় কি, চাকরীর প্রয়োজনে যখন, তখন তো যেতেই হবে।

বউভাতে অস্বাভাবিক ভিড় হয়েছিল। পাড়ার প্রায় সবাইকেই নিমন্ত্রণ করতে হয়েছিল, কারণ পাড়ার সবার অত্যন্ত প্রিয়পাত্র প্রণব। তার উপর অসংখ্য আত্মীয়-স্বজন।

অমল বিয়ে বাড়িতে পা দিতেই মনে হল তার কানের পর্দা বুঝি ফেটে চৌচির হয়ে যাবে। কী ভয়ংকর হৈ চৈ, গুণ্ডগোল! তার উপর একটা মাইক অবিরাম বেজে চলেছে মেরাপ ঘেরা ছাদের এক কোণে। সব হৈ চৈ ছাপিয়ে তার আওয়াজ অমলকে মাঝেমাঝে চমকে দিচ্ছিল।

সেই হৈ চৈএর মধ্যে যাকেই ডাকে অমল কেউ শুনেতে পারল না। প্রণবকে একবার দোতালার বারান্দায় অস্পষ্ট দেখা গেল, কিন্তু হাতছানি দিয়ে ডাকবার আগেই সেই অস্পষ্ট মূর্তি অদৃশ্য হ'ল। তারপর একজনকে অনেক বলে কয়েক প্রণবকে ডাকতে পাঠাল।

প্রণব এসে উচ্ছ্বাসভরে দুঃখ প্রকাশ করল। বলল, ছি, ছি, তুই কতক্ষণ এসেছিস, অথচ আমি দোতালার থেকে নামতেই পারছিলাম না। কিছু মনে করিস নি তো? কাজ করবার লোকজন একেবারে নেই। এদিকে আবার দোতালার কয়েকটা লাইটের এক্সট্রা পয়েন্ট লাগাতে হবে। তদারক করছিলাম।

অমলকে হাত ধরে হিড়হিড় করে ভিতরদিককার একটা বসবার ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে সবাই প্রণবের সহকর্মী অধ্যাপকের দল। কয়েকজনের সংগে আগাপ করিয়ে দিল। তারপর শিঠ চাপড়ে কানে কানে বলল, তুই এঁদের সাথে গল্প কর, আমি একটু কাজটা দেখে আসি।

কার সাথে কি কথা বলবে? কণা শোনাই যায় না গোলমালের চোটে।

প্রণব বেকবীর উত্তোষ করতেই অমলের মনে পড়ে গেল জরুরী প্রয়োজনটার কথা। চিঠি দিয়ে নিমন্ত্রণ করেনি প্রণব বন্ধুদের। তাই নববধূর নাম জ্ঞানতে পারেনি অমল। প্রণবকে কানে কানে জিজ্ঞেস করল কিঞ্চৎ কোতূকের সংগে, তোর বৌএর নাম কী রে?

প্রণব ফিসফিসিয়ে প্রশ্নের উত্তর দিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। দোতালার উদ্দেশে।

অমল উপহার স্বরূপ রবীন্দ্রনাথের পোরা আর সঞ্চয়িতা এনেছিল। পকেট থেকে কলম বের করে—হুল্লর করে নববধূর নাম লিখল সে বইয়ের প্রথম পাতায়—বন্ধুপত্নী কুমাদেবীকে প্রীতি উপহার।

খেতে যাওয়ার আগে প্রীতি উপহার নববধূর হাতে তুলে দেবার জন্য পা বাড়াল নির্দিষ্ট ঘরের দিকে। প্রণব সকোতুলে বই দুটো একবার হাতে তুলে নিল, পাতা উল্টে নাড়াচাড়া করল। তারপর হেসে জিজ্ঞেস করল আমার কোনটা? কবিতা না উপন্যাস?

অমল বলল, উপন্যাস। কবিতা তো খাটের উপরে রক্ত মাংসের শরীর ধারণ করে এসে আছে।

প্রণব ঠাট্টা করল, আচ্ছা?—মনে ধরেছে নাকি যে? ধোং, কি যা তা বলছিস।

কিন্তু ঘরে ঢুকবার আগেই দোরগোড়ায় হঠাৎ শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে গেল প্রণব।

এ কী করেছিস? আমার বউএর কী নাম লিখেছিস? প্রণব সবিস্ময়ে চোঁচিয়ে উঠল।

—কেন?

—কুমা নয়—উমা, উমা।

—এ্যা। ঝাঁতকে উঠল অমল। উমা নাকি আমি তো শুনলাম কুমা। এঃ হে। কি করি এখন?



—প্রণবও মাথা চুলকালো।

মেয়েদের মধ্যে কে যেন ভুলতে পেয়েছিল কথাটা। নববধূর পিছনে সমগত মেয়েদের ভিড়ে তারই স্পষ্ট প্রতি-ক্রিয়া লক্ষ্য করা গেল। সবাই তখন মুখ টেপাটেপি করে হাসছে।

প্রণবের ছোট পোন করুণা বিয়ের উপহারের হিসেব রাখছিল। সে আস্তে আস্তে উঠে এল। ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে হঠাৎ বলল, দাঁড়াও কোন ভয় নেই।

মনে হল যেন ও একটা উপায় উদ্ভাবন করতে পেরেছে।

প্রণব আর অমল ঘরের বাইরে একটু নির্জন জায়গায় সরে দাঁড়িয়েছিল ততক্ষণে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছিল, ভাবছিল করুণা আবার কি উপায় আবিষ্কার করবে?

কিছুক্ষণ পরেই বরুণা এলো। ছুজনে একসঙ্গে বুকে পড়ল করুণার উপর।

কি রে? কি করবি তুই? উদ্‌গ্রীব কণ্ঠে প্রশ্ন করল প্রণব।

এই নাও। বলে তাত বাড়িয়ে দিল করুণা। তার হাতের মূঠোর মধ্যে ছোট্ট একটা রাবারের ছিপি আঁটা শিশি।

এটা দিয়ে মুছে ফেল নামটা। খুব চাপা গলায় অভয় জানাল করুণা।

এক নিমেষে প্রণবের মুখটা বেগুনে—কালো—হয়ে গেল, কান দুটো ঠোঙের বার্ণারের মত গনগনে লাল।

এই কেমিক্যাল দিয়েই অমলের নামগুলো ওর অনাসের বইগুলো থেকে একে একে তুলে ফেলেছিল একদিন, নিতুল স্পষ্টভাবে মনে পড়ল প্রণবের। মনে পড়ল বই নিয়ে তুমুল মনোমালিন্যের দিনগুলো একের পর এক।

অমল চোখ বড় বড় করে সন্নিহিত হারিয়ে তাকিয়ে ছিল শিশিটার দিকে। আপাতত এটাই তাকে এক ভয়াবহ লজ্জার হাত থেকে বাঁচাবে।

## গত

### রমা দেবী, কাব্যতার্থ

বহুদিন হে যে গেলো গত  
পেরেছি সে মমতা ও প্রীতি রসে মাথা  
তোমার সোনার লিপি, মেলিয়াছে পাখা  
মন মোর হুঁজে উধাও, ভাবিয়াছি যত—

ভাষা মোর পায় নাই পথ।  
সে লিপির রঙে আজ রাঙিল আকাশ  
সে লিপির রঙে হোলো সজল বাতাস  
লজ্জিতে চাহিল সে অরণ্য পর্বত।

মন মাঝে জ্বলি বন্ধনে—  
হেমন্ত প্রভাতে যেন শিশিরের কণা  
দ্যাকুল হইয়া চাহে উদাসী বিমনা  
কম্পিত আকুল তুণে।

নত মাঝে হেরি—  
পুঞ্জ পুঞ্জ শুভ্র মেঘ রাশি,  
বাঁকায়ে ধবল গ্রীবা উঠিছে উচ্ছ্বাসি,  
তব গোপন বাণীটি স্মরি।

সঙ্কীর্ণ রশ্মি রেখা—  
অরুণ আকাশে আর বকুল মকুলে  
কুয়াসার ঘন জালে নীল গুচ্ছ ফুলে  
ঝিকিমিকি জোনাকীর লেখা—

পূর্ণ করে দিগন্ত অঙ্গন  
বুঝি তুমি সাথে আছি সাথে আছি আর,  
স্নেহ মাথা বাণী তব মমতা উদার  
অপূর্ব পুলকে ভরে মন।



## ওয়ার্ডস্‌থের কাব্যসিদ্ধান্ত ও রবীন্দ্রনাথের গল্পকবিতা

আশিসপ্রসূন মাইতি

ওয়ার্ডস্‌থের কাব্যবিচারে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “কাব্যের বিষয় ভাষা ও রূপ সম্বন্ধে ওয়ার্ডস্‌থের বাঁধামত ছিল, কিন্তু সেই বাঁধামতের মাল্টিফিকার্ড কবি নন; যেখানে সেই সমস্ত মতকে বেমানান পেরিয়ে গেছেন, সেইখানেই তিনি কবি। মানবজীবনের সহজ স্তরদ্বয়ে প্রকৃতির সহজ মৌলিক আনন্দই সাধারণত ওয়ার্ডস্‌থের কাব্যের অবলম্বন বলা যেতে পারে।” ( সাহিত্যের পথে )।

সাহিত্য ক্ষেত্রে যখন কোনো কবিগোষ্ঠী আগেরকালের কাব্যকলার প্রতিক্রিয়ায় আবির্ভূত হন, তখন তাঁদের কাব্যের বিষয়বস্তু দৃষ্টিভঙ্গী এবং রীতি-এতিনদিকেই বিশেষ মনোযোগ দিতে হয়। কাব্যের রীতি অনেকখানিই নির্ভর করে ভাব প্রকাশের ভাষার ওপর, কেননা ভাষাই হচ্ছে কবির উপজীব্য ভাবের আধার। আঠারো শতকের প্রথমার্ধে ইংরেজী সাহিত্যে পোপ ভ্রাই ভেনের ভাষা ছিল স্বল্পমতে পালিশ করা—অর্থাৎ ভঙ্গীসবধ, ছন্দও ছিল ‘কাটাকাটা ছাঁটাকাটা জোড়া দেওয়া দ্বিপদীর গুণনি’। বুদ্ধিবাদী কৃত্রিম নাগরিক ধর্মের স্বভাবই এমন যে কাঠামোর অতিসচেতন সৌষ্ঠব যেখানে সুপ্রকট হৃদয়ের উষ্ণ উত্তাপ সেখানে অহুপস্থিত। নিপুণ পরিশীলিত ভাষা এবং তীক্ষ্ণ-বুদ্ধির হীরকহ্রাস দুইই ছিল সে-কাব্যে, কিন্তু কাব্যের অন্তর্নিহিত যে শক্তি হৃদয়কে ‘অকুল শান্তি’ আর ‘বিপুল বিরাগ’ দান করে, সেই অন্তরঙ্গ রস-প্রবাহের ছিল একান্ত অভাব। ক্লাসিকেল কাব্যধারার এই ভাষার পারিপাট্য, শব্দচাতুর্য এবং হৃদয়োত্তাপহীন প্রকাশরীতি রোমান্টিক ভাব-আন্দোলনের দুই পুরোধা ওয়ার্ডস্‌থ এবং কোলরিজের মনে তীব্র প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছিল। ভাবের সঙ্গে সঙ্গে কাব্যের ভাষারীতির আমূল সংস্কার করতে চাইলেন তাঁরা। মুখ্যত মানবমুখী অথচ হৃদয়বৃত্তিপ্রধান কাব্যাবলম্বের দিকে চোখ রেখে। তাঁদের এই যুগপ্রচেষ্টার

ফল ১৭৯৮ সালে প্রকাশিত “Lyrical ballads”। এই গ্রন্থের পরিকল্পনার স্থির হয়, তাঁরা এমন বস্তু ও ভাষায় কাব্য রচনা করবেন যা হাটেবাটেমাঠে সর্বত্র দেখতে ও শুনতে পাওয়া যায়; কিন্তু তাতে থাকবে কল্পনার ইন্দ্রধনুচ্ছটা, যাতে করে অপরিচিতের স্বাদে চিত্ত অভিভূত হয়।

কবিতাকে গোষ্ঠী প্রভাবমুক্ত করে বৃহত্তর জনসাধারণের সরল অকৃত্রিম মানস-গঠনের উপযোগী করে তোলা ছিল ওয়ার্ডস্‌থের উদ্দেশ্য। তাই বলে কবিকল্পনার স্বচ্ছা-বিহারকে তিনি কখনোই বন্দী করতে চাননি। এক্ষেত্রে কাব্যের ভাষারীতি সম্পর্কে তাঁর আদর্শ কিছুটা দ্বিধাবিভক্ত হয়ে পড়েছিল বলে মনে হয়; “lyrical ballads”-এর ভূমিকায় তা স্পষ্ট। উক্ত গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় তিনি বলেছেন, তাঁর কবিতার ভাষা হবে “a selection of the language really used by men.” যা হবে প্রধানত “in humble and rustic life” এবং at the same time to throw over a certain colouring of imagination”। এই শেষোক্ত প্রকাশ-গত দৃষ্টিভঙ্গীটি মূলত তাঁর নিজস্ব নিসর্গচেতনা থেকে উদ্ভূত হয়েছিল। গ্রাম্য পরিবেশ ও প্রকৃতির সঙ্গে প্রাত্যহিক যোগাযোগের মধ্যে থেকে কৃষকদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা এবং সহজ মনের স্বতোৎসারিত অমায়িত অথচ অকৃত্রিম ভাষার সঙ্গে তিনি বিশেষভাবে পরিচিত হয়ে উঠেছিলেন। অপরপক্ষে, তাঁর মৌলিক লোকোত্তর কল্পনাশক্তি, যা সাধারণ মানুষসম্পর্কিত তুচ্ছ অভিজ্ঞতাকে ও অলৌকিক রহস্যমহিমা দান করতো, তার দার্শনিক মনন শক্তি যা চোখে দেখার নগ্ন জগৎকে গূঢ় তত্ত্বগত মহিমা দান করতো, তাঁকে ক্রমশ উন্মুক্ত করে তুলেছিল কৃষক সাধারণের ব্যবহৃত প্রাত্যহিক গদ্যভাষাকে পরিশোধিত করে তাকে অসীমের ভাবব্যঞ্জনার প্রলেপ দান করতে।

কাব্যভাষা হ'সকে ওয়ার্ড স্বার্থের দ্বিতীয় বক্তব্য, "there neither is nor can be any essential difference between the language of prose and verse"। এ মতটি বিশেষভাবে বিগত যুগে প্রচলিত artificial diction"-এর প্রতিবাদ সৃষ্টি করেছে, এক্ষেত্রে তাঁর অতীন্দ্রিয় ভাবচেতনা বিশেষ সক্রিয় নয়। কাব্যের ভাষার ছন্দের উপযোগিতা সম্পর্কেও তিনি বলেছেন "Metre is adventitious" ছন্দটা কাব্যের বহিরঙ্গেরই শোভা বর্ধন করে, অন্তঃপ্রকৃতির পক্ষে সেটা গোণ অর্থাৎ না হলেও চলে। আর অলঙ্কার, বিশেষ করে ছন্দ্যাসিক কাব্যে বহুল ব্যবহৃত ব্যক্তিত্ব আরোপ (Personification) এবং বিপরীতকথন (inversion) তাঁর বিচারে অচল। তাঁর মতে, বাইরের আকৃতির সাড়ের শোভা অন্তরের দীনতাকেই প্রমাণিত করে, ভঙ্গীর চমৎকৃতি ছাড়াও শ্রেষ্ঠ কাব্যের অস্তিত্ব সম্ভব। ম্যাথু আর্নল্ডের মতো তাঁরও মত হচ্ছে, "great poetry may be written in a manner of noble plainness, with the bare sheer penetrating power of nature herself, yet be perfectly distinct from prose." (Herford)।

ওয়ার্ডসওয়ার্থের নিজস্ব কাব্যসৃষ্টির দিকে তাকালে দেখা যায়, ভাষাপ্রয়োগের ক্ষেত্রে তিনি প্রায়শই তাঁর সিদ্ধান্ত-গুলিকে মেনে চলতে পারেন নি। তাঁর কাব্যে, এই সব যুগান্তকারী মত প্রকাশে সব সময় তাঁর মৌলিক রোম্যান্টিক কবি ধর্মের অকুণ্ঠ সমর্থন ছিল না। তাঁর স্বকীয় জীবনদৃষ্টি ও মানস রুচিবিরোধী এক কৃত্রিম কাব্যধারার প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে এবং এক বিরাট কাব্য আন্দোলনের প্রতিনিধিত্ব করতে গিয়েই তিনি কিছুটা সাময়িক ভাবাবেগের বশবর্তী হয়েছিলেন, যুক্তি ও চিন্তার সাহায্যে নিজের উচ্চারিত মতগুলিকে পুনর্নির্ধারণ করে দেখেন নি। রচনাক্ষেত্রে তাই উক্ত মতগুলিকে মেনে চলতে গিয়ে কবিসত্তা প্রায়ই বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়েছে, ফলে স্রষ্টার স্বতোঃসারিত কামনা অল্পপম সৃষ্টির ফুলে ফুলে সার্থক হয়ে ওঠেনি। ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাব্যজীবনের অনেকটা অংশই এই স্রষ্টা ও সংস্কারকের দ্বন্দ্ব আকর্ণ। কবিপ্রতিভার এই আংশিক ব্যর্থতার কারণ হল, প্রথমত, গ্রাম্য-

জীবনের ভাষাকে কাব্যে প্রয়োগ করবার পক্ষ সমর্থন করলেও সে-ভাষা যে-সব ক্ষেত্রে কাব্যগুণের উপযুক্ত, সেগুলির দিকে তিনি তেমন মনোযোগ দেন নি। গ্রাম্য লোক-গাথা, ছড়া এবং নানাবিধ লৌকিক প্রবাদ ও বাগ্‌বিধি তিনি আয়ত্ত করেন নি যার ফলে 'অখ্যাত জনের' 'নির্বাক মনের' অন্তরনিঃসৃত ভাষাকে তিনি অমর কাব্যরূপের উপযুক্ত করে গড়ে তুলেন পারেন নি। কবি এলিয়টের (Ebenezer Elliot) মতো করুণরসের (pathos) চিত্র তিনি এঁকেছেন, কিন্তু তাঁর মধ্যে সাধারণ গ্রাম্য মানুষের অন্তরের আকর্জার জোর ফোটাতে পারেন নি। বস্তুত, লোকজীবনের ভাষাকে তিনি কেবলমাত্র আগের কালের কবিদের কৃত্রিমতা থেকে মুক্ত, শুধু সরল অকপট মনের অভিব্যক্তি একটা "negative ideal of speech" রূপেই দেখেছিলেন। সেজন্য তাঁর কাব্যে যেখানে তিনি গ্রাম্য ভাষাকে ভাবপ্রকাশের বাহন করেছেন, সেখানে তাঁর বর্ণনা নীরস এবং জড়তায়ুক্ত হয়ে পড়েছে। দ্বিতীয়ত, যদিও তিনি সচেতন চিন্তার জগতে ছন্দ ও অলঙ্কার প্রচেষ্টা বর্জন করতে চেয়েছিলেন, তথাপি তাঁর কাব্যের বস্তৃত এই জাতীয় কারুকৃতি উচ্চমার্গের কাব্যসাধনার পন্নিচয় বহন করে। "A homeless sound of joy was in the sky," "a nun breathless with adoration" প্রভৃতি অনেক বর্ণনা তাঁর সেই বহু আশাস লব্ধ রসসিদ্ধ ছন্দিত কবিত্বের সাক্ষ্য দেয়।

ওয়ার্ডসওয়ার্থের সমগ্র কাব্যরচনার তিনটি স্পষ্ট স্তর লক্ষ্য করা যায়। প্রাথমিক স্তরে তাঁর কবিতার ভাব অগভীর এবং ভাষা জড়তায়ুক্ত (যেমন The Idiot Boy কবিতা)। মধ্যপর্ধায়ে তাঁর কবিতা তাঁর মনগড়া সিদ্ধান্তের কবল থেকে মুক্ত ও স্বচ্ছন্দ হতে পেরেছে, ভাষাও কল্পনার আলিঙ্গন (Colouring of imagination) লাভ করে গভীর ভাবভোক্তার উপযোগী হয়েছে। তাঁর সর্বোচ্চস্তরের কাব্যরচনায়, তিনি আর কোন একটি বাধাধরা মতের অহুসারী নন, যথার্থ রূপস্রষ্টা শিল্পী। এই স্তরের কবিতায় তাঁর স্বতঃস্ফূর্ত ভাব স্বচ্ছ, অনাড়ম্বর অথচ ব্যঞ্জনাধর্মী ভাষায় সজ্ঞে সাযুজ্য লাভ করে দ্রাববাহ কল্পনার জগতে অবনয় রসমুর্তি লাভ করেছে। এখানে

কবিতা তাঁর সিদ্ধান্তের বেড়ি পায়ে পরতে নারাজ, মুক্তরূপা  
হজ্ঞনী কল্পনার রাজ্যে তার সঞ্চরণ সহজ হয়ে উঠেছে।  
এখানে তাঁর পরিকল্পিত সিদ্ধান্তের স্বয়ংগুলিই যেন কাব্যকে  
অহুসরণ করে গড়ে উঠেছে। তাঁর অমর শিশুকাব্য  
“Lucy” অথবা “The prelude”-এর নিরাতরণ অথচ  
সরস সহজ ভাষা তাঁর ধ্যানলোকবিহারের এবং ইলিয়দক  
জগতের পটপ্রেক্ষায় অভীক্ষিত রসোপলব্ধির আধাররূপে  
যথার্থ “ধ্বনি”-কাব্য সৃষ্টি করেছে। নির্জন এক সন্ধ্যারবর্ণনা—

“It is a beautiful evening calm and free  
The holy time is quiet as a nun  
Breathless with adoration, the broad sun  
Is sinking down in its tranquillity”

(“The prelude”)

অথবা, ঝড়ের রাতে নিঃসঙ্গ বালিকা Lucy-র হারিয়ে  
যাওয়ার দৃশ্য বা আমাদের অহুত্বের রাজ্যে এক গভীর  
মর্মস্পর্শী চিত্রকে অঙ্কন করে রাখে—

“The storm came on before its time  
She wandered up and down,  
And many a hill did Lucy climb,  
But never reached the town.”

আবার নির্জন উপত্যকার পাদমূলে নিঃসঙ্গ এক কৃষক-  
কন্টার শশচয়নের দৃশ্য সেও যেমনি সংকেতধর্মী, তেমনি  
ভাবগম্ভীর, (The solitary Reaper)। কিশোরীর  
উদাসকরা সঙ্গীতের মূর্ছনার মধ্যে কবি যথার্থ রেমাস্টিক  
মনের অভীতচারণার প্রেরণা-উৎস খুঁজে পেয়েছেন,—

“Perhaps the plaintive numbers flow  
For old, unhappy, far-off things,  
And battles long ago”

নিরলংকারধ্বনির সংকেতধর্মিতা যে সাড়স্বর অলংকরণের  
চেয়েও মার্কক হতে পারে, তার প্রমাণ তিনি দিয়েছেন  
এই কবিতায়—

“A voice so thrilling ne’er was heard  
In spring-time from the cuckoo-bird,  
Breakig the silence of the seas  
Among the farthest Hebrides.”

ওয়াড্‌বার্থের কাব্যসিদ্ধান্তের আলোকে রবীন্দ্রনাথের

গদ্য কাব্যের বিচার করতে গেলে দু’জনের মধ্যকার  
উদ্দেশ্যগত মৌলিক প্রভেদটুকু মনে রাখতে হবে। রবীন্দ্র-  
নাথ চেয়েছেন “গতকে কাব্যের প্রবর্তনায় শিল্পিত” করে  
তুলতে, আর ওয়াড্‌বার্থ চেয়েছিলেন গতকে গন্তের  
প্রাত্যহিক ব্যবহারের সীমাতুল্য করতে। একজন চেয়েছেন  
গন্তের অন্তর্নিহিত গতি ও ছন্দকে কাব্যরসের ক্ষেত্রে  
অবাধ মুক্তি দিতে, অপরজন চেয়েছিলেন কাব্যের অসীমত  
বাঞ্ছনশক্তিকে গদ্যের সহজ প্রত্যক্ষ ভূমির ওপর  
প্রতিষ্ঠিত করতে। ছন্দ এবং প্রকাশভঙ্গির ক্ষেত্রে  
উভয়ে প্রায় একমত। রবীন্দ্রনাথ তাঁর গদ্য কাব্যের  
ভাষায় ও প্রকাশরীতিতে ‘সসজ্জ সলজ্জ অবগুষ্ঠন-প্রথা’  
যেনে চলতে রাজী নন। আমাদের মৌখিক গদ্যভাষার  
চলন নটীর স্বরে-তালে-বাঁধা নাচের মতো না হলেও তার  
গতি স্বচ্ছন্দ ও অনায়াসলব্ধ, সে-ভাষা স্বয়ং বসতি  
(pause) সমন্বিত, শৃঙ্খলাবদ্ধ এবং বাচল্যাবলম্বিত। এক-  
কথায় প্রসাদগুণমণ্ডিত হলে যে কাব্যগুণের উপযুক্ত হতে  
পারে, এই ছিল তাঁর মত। তাই তাঁর শেষ বয়সের  
রচনা—গদ্য কাব্যগুলিতে তিনি ভাষাসজ্জা ও  
অলংকরণের আড়ম্বর যথাসম্ভব বর্জন করবার চেষ্টা করেছেন,  
কিন্তু তাঁর বাক্যগঠনের মধ্যে একটা অনতিলক্ষ্য ধ্বনি-  
স্পন্দন অনুভব করা যায়। আর ওয়াড্‌বার্থের কাব্যেও  
তাই; সেখানে গত-ছন্দ ও ভাষারীতির ছলাকলা নেই  
বলেই চলে, আছে তাঁর নিজ’নতার স্মৃতিসঞ্চয় (‘recollection  
in tranquillity’) সহজ উপমা ও প্রসঙ্গবৃত্ত গভীর  
ভাবোদ্দীপক বর্ণনা, আর কবিতার অন্তঃমিলটুকু তিনি  
যেনে চলেছেন। কাব্যের ভাষামার্গে লক্ষ্য করি, উভয়  
কবিই একেবারে গ্রাম্য মাহুঘের মুখের ভাষা না হলেও  
সাধারণ মাহুঘের ব্যবহারিক জীবনের উপযোগী চলতি  
ভাষাকে অনেক ক্ষেত্রেই প্রয়োগ করতে সচেষ্ট হয়েছেন,  
তবে সে ভাষা সব সময় সাধারণ মনের ভাব ও ভাবনার  
সীমাকে যেনে চলেনি। যেখানে সে-ভাষা দূরপ্রসারী  
কল্পনার অপকল্প বর্ণপ্রলেপের (‘a certain colouring  
of imagination’) সঙ্গে যুক্ত হয়েছে অথবা কবির  
দার্শনিক চিন্তা বা মননের বাহন হয়েছে, সেখানেই তা  
সাধারণের বোধ ও বুদ্ধির রাজ্য উত্তীর্ণ হয়ে এক সুউচ্চ  
ভাবপরিমণ্ডল সৃষ্টি করেছে।

বলা যায়, উভয় কবিই এই স্বগম কাব্যরচনার প্রচেষ্টা সীমিত হয়েছে তাঁদের গীতিকবিত্বের স্বাভাবিক মনোভাব (subjectivity) জ্ঞাত। রোমান্টিক গীতিকবি হিসেবে দু'জনেই কল্প-প্রবণতার অবাধ অসাধারণ বিকাশকে (“extraordinary development of imaginative sensibility”—Herford) কবিসত্তার আত্মিকবৈশিষ্ট্য বলে স্বীকার করেছেন। পরন্তু তাদের এই কাব্য সাধনার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল যুগোচিত ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যবাদ (individualism)। ফলে, তাঁদের কাব্যের ভাষায়, বাগ্‌ভঙ্গিতে, ভাবে-ভাবনায়, কল্পনায় মননে এমন একটা স্বকীয়ত্ব বা ব্যক্তিক বৈশিষ্ট্য সপ্রকাশ হয়ে উঠেছিল যে সত্যাকার গণসাহিত্যের স্বাচ্ছন্দ্যমূলক লক্ষ্যকে তাঁরা অকৃত্রিম অনাড়ম্বর রসরূপ দিতে পারেননি, যা স্বরূপে বর্তমান থেকে জনমনের রসতৃষ্ণা মেটাতে সক্ষম হয়। তাঁদের কাব্য-জগতে যে-সব যুক্তি ও উপমা, যে চিত্র ও সঙ্গীত ধরা দিয়েছে তা তাঁদের গাঢ় ধ্যানতন্ময় ভাবদৃষ্টিজাত বলে গণমানসের রূক্ষ বিচরণক্ষেত্র থেকে অনেক দূরে। তাঁদের কাব্যের রূপ ও রীতি—উভয় ক্ষেত্রেই তা স্পষ্ট।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর গল্পকাব্যের পরিকল্পনায় ওয়ার্ডসওয়ার্থের মতোই লোকজীবনাত্মক কাব্যধারার কথা চিন্তা করেছিলেন ঠিকই। নতুন আঙ্গিকের সমর্থনে তিনি সেই সময় ধর্জটিপ্রসাদ যুথোপাধ্যায়কে একপত্রে লিখেছিলেন, “নাচের আসরের বাইরে আছে এই উঁচু নীচু বিচিত্র জগৎ রূঢ় অথচ মনোহর, সেখানে জোর চলাটাই মানায় ভালো—কখনো ঘাসের উপর কখনো কাঁকরের উপর দিয়ে।” ওয়ার্ডসওয়ার্থের মতো তিনিও স্বীকার করেছেন কাব্যরসের প্রকাশের জন্য পঞ্চছন্দটা একেবারেই অনিবার্য নয়। কেননা, স্থলিত অলঙ্কৃত ছন্দই কাব্যের মূল শক্তি নয়; কাব্যের আসল দেহবস্তুর রস, সে রস গল্পভাষার উচ্চাচ পদক্ষেপের মধ্যেও সঞ্চারিত হওয়া সম্ভব, বরং অসঙ্কচিত গল্পরীতিতে কাব্যের অধিকারকে অনেকদূর বাড়িয়ে দেওয়া যায়, এই ছিল কবির বিশ্বাস। এই সিদ্ধান্তের সমর্থনে কবি ‘পুনশ্চ’র একটি কবিতায় বলেছেন,

“কোপাই আজ কবির ছন্দকে আপন সাধি

করে নিলে...

তার ভাঙা তালে হেঁটে চলে যাবে ধনুক হাতে

সাঁওতাল ছেলে

পার হয়ে যাবে গরুর গাড়ি

আঁটি আঁটি খড় বোঝাই করে;”

কাব্যের ভাষায়-ছন্দে ব্যবহারিক জীবনের সারল্যকে কবি ফোটাতে পেরেছেন, কিন্তু তাঁর মনোভঙ্গি ও রসচেতনতা বৃহত্তর জনমানসের ক্ষেত্র থেকে অনেক দূরে থেকে গেছে। তাই তিনি তাঁর গদ্য-কবিতায় দরিদ্র দুঃখ মেহনতী মানুষের কামনা বাসনাকে সজীবরূপে প্রকাশ করতে পারেননি। তাঁর বিখ্যাত ‘ওরা কাজ করে’ কবিতায় কবি মেহনতী মানুষের সবকালীন কর্মধারাকে বহুমান ইতিহাসের পতন অভ্যুদয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছেন; কিন্তু সেখানেও তিনি সভ্যতার পিলস্বজ সেই সব সাধারণ মানুষের জীবনকে একটি বিরাট জনতার মিছিল রূপে দেখেছেন, তার গভীরে প্রবেশ করে তাদের পুঞ্জীভূত অভাব-অভিযোগ ব্যথা-বেদনার পরিচয় গ্রহণ করেন নি—তাঁর শূন্য মানসপটে যেন ভেসে উঠেছে চিত্রে-আঁকা অঙ্কশ্র কলরবের একটি মৌন মিছিল—

“বিপুল জনতা চলে

নানা পথে নানা দলে দলে

বুগবুগাস্তর হতে মানুষের নিত্য-প্রয়োজনে

জীবনে-মরণে।”

গরীবঘরের অতি সাধারণ দুটু ‘ছেলেটা’র চিত্র এঁকেছেন কবি; ‘পরের ঘরে মানুষ’ আগাছার মত অবহেলিত ছেলেটির একটি প্রিয় কুকুর ছিল, তার বর্ণনা দিয়েছেন এ বর্ণনায় সহানুভূতির চেয়ে কবির স্বাভাবিক মননশীল কৌতুকপ্রিয়তার বৈশিষ্ট্যটিই অধিকতর পরিষ্কৃত—

“একটা কুকুর ছিল ওর পোষা,

কুলীনজাতের নয়,

একেবারে বঙ্গজ।

চেহারা প্রায় মনিবেরই মতো,

ব্যবহারটাও।”

বস্তুত, ওয়ার্ডসওয়ার্থের মতো রবীন্দ্রনাথেরও পরিণত বয়সের কাব্যগুলিতে একটা স্বগভীর প্রজ্ঞা দৃষ্টি, একটা দার্শনিক প্রত্যয় ও মননের পরিচয় সবকিছুর উপরে উঠে কবির ভাবভাবনাকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। তাঁর জীবন উৎসবের

শিটি যেন দিনান্তবেলার স্নান মূলতানে ভরে উঠেছে, যারা জীবনব্যাপী একটা অপ্রাপ্তিজনিত বেদনাবোধ তাঁর অজস্র দীর্ঘস্থাসের মধ্যে উচ্ছ্বসিত হয়েছে। মর্তের স্মি-মাটি মাখা নগণ্য জীবনকে নতুন করে আঁকড়ে ধরার চেয়ে তাকে এতদিন অবহেলা করবার জ্ঞতা তাঁর নিজের মনে একটা অপরাধজনিত সংকোচ ও অমুতাপ দেখা দিয়েছে—

“কোনোদিন ব্যাঙের খাটি কথাটি কি পেরেছি

লিখতে—

আর সেই নেড়ী কুকুরের ট্রাজেডি!”

আরতির সাক্ষ্যক্ষেণে বিচিত্রের নর্মানশিটিকে একের চরণে পৌঁছে দেবার জ্ঞতা কবির মনে যখন আকৃতি জেগেছে, তাঁর প্রজ্ঞাশীতল মন তখন আর জন-সাধারণের কান্নাহাসির জীবনবিচিত্রাকে নতুন করে অন্তরঙ্গভাবে উপলব্ধি করতে পারে নি। কাব্যের আঙ্গিকের ক্ষেত্রে একটা নতুনত্বের পরিকল্পনা তাঁর সচেতন মনে জেগে উঠেছে বটে, কিন্তু অবচেতনার গভীরে তাঁর বোধদৃষ্টি একে সমর্থন জানায় নি। তাই তো দেখি, ‘তৈঁড়ন’, ‘শালিখ’, ‘ছেলেটা’, ‘সাধারণ মেয়ে’, “কিছুগোয়ালার গলি” ইত্যাদি তাঁর গল্প-কাব্যের বিষয় হলেও দৃষ্টিভঙ্গি ও বর্ণনারীতির ক্ষেত্রে তিনি সাধারণ মানুষের রুচি ও কল্পনার জগতে নেমে আসতে পারেন নি। অপর দিকে ‘পৃথিবী’,

‘আফ্রিকা’ ইত্যাদি ইতিহাসদর্শন প্রসূত কবিতায়, ‘পত্রপুটে’র ‘ব্রাত্য’ ইত্যাদি গভীর মানবিকতা-উদ্ভুদ্ধ কবিতায়, ‘পুনশ্চে’র ‘চিরকালের বাণী’, ‘শিশুতীর্থ’ এবং ‘আরোগা’-‘আকাশ প্রদোশে’র কবিতাগুলিতে যে গভীর ও ব্যাপক দার্শনিক জীবনবোধ প্রকাশিত, তা তাঁর গল্প-কাব্যের বিশিষ্ট মননধর্মী ভাষা ও প্রকাশভঙ্গির উপযুক্ত সাংখ্যিকতার বাহন হয়ে উঠেছে।

প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের শীর্ষস্থানীয় এই দুই রোমান্টিক গীতিকবির কবিপ্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ব খন করা আমার এই আলোচনার উদ্দেশ্য নয়, কাব্যের একটি বিশেষ আঙ্গিক ও শিল্পরীতি প্রবর্তনের ক্ষেত্রে তাঁর কতদূর সফল হয়েছিলেন, সেজ্ঞতা তাঁদের নিজ নিজ মৌলিক কবিস্বভার স্বাধীন স্বতঃ-স্ফূর্ত প্রকাশ (spontaneous overflow) কতকটা বাধাপ্রাপ্ত হয়েছিল কি না এবং তাঁদের নবস্বজিত যুগসৃষ্টির কৃতিত্ব কোন কোন ক্ষেত্রে সফলতার চরম স্ফায়িত প্রদর্শন করেছে তা নিরূপণ করাই আমার অধিষ্ট। - ওয়াডসওয়ার্থের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কবিস্বভাষা মিল আরও অনেক ক্ষেত্রেই দেখানো যেতে পারে; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শুণু গদ্যকাব্য-গুলিতে ওয়াডসওয়ার্থের কাব্যচিন্তার কতটুকু সমর্থন পাওয়া যায়, তার নিজের কাব্যইবা তাঁর সিদ্ধান্তের অঙ্গসমূহে কতটা সাংখ্যিক হতে পেরেছে তার পরিমানের বিচারই আমার আলোচনার বিষয়বস্তু হতে পারে।

## অথচ বিশ্বাস কর

মিহির রায়চৌধুরী

এই একটু আগেই, এখানে প্রবল বৃষ্টি হয়ে গেলো  
বরে বসে থাকি, সারাবেলা বৃষ্টিতে বিষন্ন হয়ে এলো  
এখন অতীত কল্পনায় অবিমিশ্র নিমগ্ন হলাম  
অথবা অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে একথাই বলা যেতে পারে  
এ বৃষ্টিতে সারাদিন কিছু ভাববার অবকাশ পেলাম

সে সব ভাবনা, যারা বহুদিন হৃদয় ছিল অগ্ৰপারে।  
ওই তীরে, কেঁপে ওঠে ঝাউবন বাতাসে গাছের পাতা  
একা এক নারকোল গাছ মনে হয় দাঁকন উদাসী  
যেতে চাই সেখানে প্রায়ই, মধ্যে নদী নাকি খরস্রোতা  
অথচ বিশ্বাস করো, আজও তোমায় ভালবাসি।



## সেকালের আমোদ-প্রমোদ

পৃথীরাঙ্গ মুখোপাধ্যায়

( পূর্বাংশ প্রকাশিতের পর )

সেকালে শহর কলিকাতায় বিদেশী ইংরাজদের বাণিজ্য-  
তথা ঔপনিবেশিক কেন্দ্র স্থাপতিষ্ঠিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই  
এখানকার দেশী ও বিলাতী সমাজের বিলাসী-সৌখিন  
অধিবাসীরা দৈনন্দিন কাজ-কারবারের অবসরে নিজেদের  
চিত্ত-বিনোদনের উদ্দেশ্যে আরো যে সব বিচিত্র-আজব  
উৎসব-অনুষ্ঠান আর আমোদ-প্রমোদের হজুক-আড়ম্বরে  
মেতে আনন্দে-সুখিতে সময় কাটাতেন, প্রাচীন পুঁথি-পত্রে  
তারও নানান কৌতুহলোদ্দীপক নজীর মেলে...একালের  
অনুসন্ধিৎসু পাঠক-পাঠিকাদের অবগতির জন্য অতীত-  
আমলের সে সব কীর্তিকলাপের কয়েকটি বিবরণ নীচে  
উদ্ধৃত কবে দেওয়া হলো।

পরিষ্কৃত বেশাধিত এক সাহেব আর এক বিবী ষষ্ঠ ২সং  
ঐ সাহেবের দাস দাসী এ সকল সং ক্রমে আগত একত্র  
মিলিত হইয়া বিবিধ বেশবিন্যাস বিলাস হাস্য রহস্য সম্বলিত  
অত্র ভঙ্গি পুরসর নর্ভন কোকিলাদি স্বর শ্রুত মধুর স্বরে  
গান নানাধি বাজ যন্ত্র বাদন আশ্চর্য্য প্রমোদের ক্রমে  
পরস্পর মৃৎ মধুর বাক্যালাপ কৌশলাদির দ্বারা নানা-  
দিগ্দেশীয় বিজ্ঞাবিজ্ঞ সাধারণ সর্বজন মনোমোহন প্রভৃতি  
করেন এই অপর্ক যাত্রা প্রকাশে অনেক ২ বিজ্ঞ লোক  
উৎসুক এবং সহকারী আছেন অতএব বৃষ্টি ক্রমে ঐ  
যাত্রার অনেক প্রকার পরিপাটি হইতে পারে।

\* \* \*

\* \* \*

( সমাচার দর্পণ, ২৬শে জানুয়ারী, ১৮২২ )

নূতন যাত্রা ॥—এই ক্ষণে শ্রুত হইল যে কলিকাতাতে নূতন  
এক যাত্রা প্রকাশ হইয়াছে তাহাতে অনেক প্রকার ছদ্ম-  
বেশধারী আরোপিত বিবিধ গুণগণ বর্ণনাকারী মনোহর  
ব্যবহারী অর্থাৎ সং হইয়া থাকে তাহার বিবরণ প্রথমতো  
বৈষ্ণব বেশধারী ২ সং আইসে দ্বিতীয়তঃ ১ সং কর্ণিরাজা  
তৃতীয়তঃ ১সং রাজার পাত্র চতুর্থ ১সং দেশান্তরীয় বেশধারী  
বিবিধ উপদেশকারী পঞ্চম ২সং চট্টগ্রাম হইতে আগত

( সমাচার দর্পণ, ৪ঠা মে, ১৮২২ )

নূতন যাত্রা ॥—মহাভারত প্রসিদ্ধ নন্দময়স্ত্রীর উপাখ্যান  
যে আছে সে অতিহুপ্রাচ্য ও মনোরম এবং নব রসসম্পূর্ণ  
প্রসঙ্গ অতএব শ্রীহর্ষ প্রভৃতি কবিরা স্বীয় শক্ত্যানুসারে  
তাহা বর্ণনা করিয়া নৈষধাদি গ্রন্থ রচনা করিতে মহাকবিভ্যে  
খ্যাত ও মান্য হইয়াছেন। সংপ্রতি কলিকাতার অন্তঃপাতি  
ভবানীপুরের ভাগ্যবান লোকেরা একত্র হইয়া সেই  
প্রসঙ্গের এক যাত্রা সৃষ্টি করিতেছেন তাঁহারা আপনার-  
দিগের মধ্য হইতে বিভাবানুসারে কেহ পটিশ কেহ পঞ্চাশ  
কেহ শত টাকা ইত্যাদি ক্রমে যে ধন সঞ্চয় করিয়াছেন

তাহাতে ঐ যাত্রা বহুকাৰ চলিতে পাৰে এমত সংস্থান হইয়াছে এবং সেই ধন দ্বাৰা যাত্রাৰ ইতিৰ্কৰ্তব্যতা বোধ-ভূষা বজ্জ বাজবজ্জ শ্ৰুত হইয়াছে।

\* \* \*

সমাচাৰ দৰ্পণ, ৪ঠা ১৩ই জুলাই, ১৮২২ )

নূতন যাত্রা ॥—কলিকাতাৰ দক্ষিণ ভবানীপুৰ গ্রামেৰ অনেক ভাগ্যবান বিচক্ষণ লোক একত্ৰ হইয়া নলদময়ন্তী যাত্রাৰ সৃষ্টি কৰিয়াছেন তাহাৰ বিশেষ লিখিলে বাহুল্য হয় এ প্ৰযুক্ত সংক্ষেপে সৰ্বত্ৰ জ্ঞাত কৰিতেছি ঐ যাত্রাতে নল ৰাজাৰ সং ও দময়ন্তীৰ সং ও হংসদুত্তৰ সং ইত্যাদি নানাবিধ সং আইসে এবং নানা প্ৰকাৰ ৰাগ ৰাগিণী সংযুক্ত গান হয় ও বাজ নৃত্য এবং গ্ৰন্থ মত পৰস্পৰ কথোপ-কথন এ অতিচমৎকাৰ ব্যাপাৰ সৃষ্টি হওয়াতে বিস্তৰ টাকা চান্দা কৰিয়া ঐ শ্ৰমিক ব্যক্তিক ব্যয় কৰিয়াছেন ঐ যাত্রা প্ৰথমে ঐ ভবানীপুৰে গজাৰাম মুখোপাধ্যায়ৰ দং বাটীতে গত ২৩ আষাঢ় শনিবাৰ ৰাত্ৰিতে প্ৰকাশ হইয়াছে।

( সমাচাৰ দৰ্পণ, ৫ই মে, ১৮২৭ )

ৰাজা বিক্ৰমাদিত্যৰ যাত্রা ॥—গত ২ বৈশাখ শনিবাৰ ৰাত্ৰিতে শ্ৰীযুতবাবু জগন্মোহন মল্লিকৰ কালুঘোষেৰ দৰ্শন বাগানবাটীতে ৰাজা বিক্ৰমাদিত্যৰ যাত্রা হইয়াছিল এ যাত্রাৰ সম্প্ৰদায় সংপ্ৰতি শ্ৰুত হইয়াছে শুনা গিয়াছে যে জোড়াসাঁকো নিবাসি কতকগুলি ৰসিক গুণী এবং ভট্টলোকৰ সন্তান একত্ৰ হইয়া সোয়াৰ কৰিয়া এই ব্যাপাৰ কৰিয়াছেন চাৰি পাঁচ স্থানে ইহাৰ আমোদ প্ৰমোদ হইয়াছিল কিন্তু তাহাতে শ্ৰবণ জন্ত সৰ্বত্ৰ নিমগ্ন না হওয়াতে প্ৰচাৰজপে ৰাষ্ট্ৰ হয় নাই তৎপ্ৰযুক্ত তাহাৰ বিশেষ কিক্লিষ্টখনাবশ্যক হইল।

ৰাজা বিক্ৰমাদিত্যৰ অষ্টসিদ্ধিৰ প্ৰকৰণ বাহাৰ সংস্কৃত ও বাঙ্গলা ভাষাৰ পুস্তক প্ৰকাশ আছে সেই পদ্ধতিমত ৰাজা অমাত্য লইয়া সতায় আছেন এমত কালে একটা ৰাক্ষস তিনিটা শব্দেৰ মন্তক হস্তে কৰিয়া ৰাজসভায়

উপনীত হওত জিজ্ঞাসা কৰে ইহাৰ মধ্যে উত্তম মধ্যমাধম কহিয়া দেও ৰাজা পণ্ডিতবৰ্গকে তাহাৰ উত্তৰ কৰিতে অনুমতি দেন ইত্যাদি ইহাতে নানা প্ৰকাৰ সং অতি সুসজ্জিত হইয়া আইসে এবং ব্যক্তি বিশেষেৰ সং আসিয়া প্ৰথমতো নানা ৰাগৰাগিণীযুক্ত স্বৰেৰ গান কৰে এই সকল দৰ্শন শ্ৰবণ কৰিয়া তাবৎ লোক হায় হায় ধ্বনি কৰিয়াছিলেন।

\* \* \*



[ হুৰ্গাচরণ ৰায় ৰচিত 'দেবগণেৰ মন্তো আগমন'

গ্ৰন্থ হইতে উদ্ধৃত ]

...ক্ৰমে বাজাৰে লোকে লোকাৰণ্য। বাৰইয়াৰি-তলায় যাত্রা বসিয়াছে। খুলিয়া “বা ঘিচা” “বা ঘিচা” শব্দে গোল বাজাইতেছে।...সকলে আসিবে গিয়া উপবেশন কৰিলেন। তাঁহাৰা গিয়া বসিবাৰ অব্যবহিত পৰেই সাৰানো কৃষ্ণ আসিয়া দেখা দিলেন। তাঁহাৰ মাৰেৰিয়া অৰে পেটে প্ৰোহা ও যক্ৰ হওয়াৰ পেটটা



মোটা হইয়াছিল। গাত্রে বর্ণ প্রকৃতই কৃষ্ণ। পরিধানে  
ছেঁড়া নেকড়ার পীতধরা। বক্ষে খড়ি-মাটির ধ্বজ-বজ্রাঙ্কুশ  
চিহ্ন। মস্তকে শোলার চূড়া। হস্তে বাঁশীর স্থলে একগাছি  
লাল ছড়ি। চোখাটা আসিয়া দেবগণের সম্মুখে ত্রিভুজ  
হইয়া দাঁড়াইল। তাহার ভদ্রী দেগিয়া দেবগণ হাস্য করিতে  
লাগিলেন : নারায়ণ কিছু লজ্জিত হইলেন ! এই সময়  
গলীর আবার বাজ আরম্ভ করিল—“তাক্ তাক্ তাক্তা  
ধিনা”—“ধিচা” ধিনা তাক্তা ধিনা—অমনি কৃষ্ণ মুখে  
হাত দিয়া “আয় আবু আবু ধনি ! মা ননী দে ! শব্দ  
করিয়া তালে তালে পা ফেলিয়া নৃত্য আরম্ভ করিল।—

... ...

এই সময়ে আটচালার বাহিরে একপাল ছেলে গান  
ধরিল। ক্রমে দলটি গান করিতে করিতে আসরে আসিয়া  
দেখা দিল। তৎপশ্চাৎ পশ্চাৎ গোঁপ-কামান তলকায়  
কৃষ্ণদণ্ড দর্ভাও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলে  
আসরে আসিয়া এই ভাবে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন,  
যেন রাস্তা দিয়া চলিয়া যাইতেছেন। সাজান কৃষ্ণ উঠিয়া  
এক প্রাস্ত হইতে কহিল, “বিন্দে ও বিন্দে ! বলি কথা  
কও’—“দূতি, দূতি ! বলি কথা কও ; দুটো কথা কওয়ায়  
দোষ কি ? বিন্দে ও বিন্দে—”

বিন্দে আমনি চক্ষু ছুটি ঘুরাইয়া, ডাইনে বায়ে সেই  
সমস্ত ললিতা বিশাখা প্রভৃতিকে লইয়া লষ্ঠনের দিকে  
চাহিয়া দুই হস্ত বিস্তার করত দেবগণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া  
অতি মুহূর্ত্তে গান ধরিল—

কৈব কি কথা, নহে কবার কথা ;  
কইলে কথা লোকে বলে কত কথা ।

( পুনশ্চ বাড় হেঁট করিয়া হস্ত নাড়িয়া অতি  
সজোরে )—

কৈব কি কথা, নহে কবার কথা ;  
কইলে কথা লোকে বলে কত কথা ।  
ক’লে তোমার নাম, হয় হে দুর্নাম,  
সে বদনামে শ্রাম, তোলা যায় না মাথা ॥  
কইলে কথা যদি কেহ দেখতে পায়,  
কিন্দা লোকমুখে যদি শুনে পায়,

যে প্রকারে ইউক যদি প্রকাশ পায়,  
হব নিকপায়, সে বড় লজ্জার কথা ॥

শ্রোতৃবর্গ এই সময় চতুর্দিক হইতে “হরি হরি বল  
ভাই” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

... ...

প্রাতে...তাহারা বারোয়ারি ওলার নিকট উপস্থিত  
হইয়া দেখেন—লোকে লোকারণ্য, সকলেই একবাক্যে  
কহিতেছে—গান বড়ো জমেছে। তাহারা শুনিলেন  
—আটচালার মধ্যে বালকগণ নাচিতে নাচিতে এই গানটা  
ধরিয়াছে—

আর আমি বাবনা সখি ! যমুনার জলে ।  
নিতান্ত লম্পট কৃষ্ণ কলসী দেয় ফেলে ;  
দূতি কাঁকের কলসী দেয় ফেলে ॥

... ...

\* \* \*

( সমাচার দর্পণ, ৫ই জাহুয়ারী, ১৮৩৯ )

যেমন শীতকালাগমনে ইউরোপিয়দিগের মধ্যে স্মৃথ  
ও আমোদ জন্মিয়াছে তেমনি আমারদিগের বন্ধু উড়িয়া-  
দিগের অপকার করিতেছে। বহুক্ষেপে কলিকাতানগরে  
দেখা যাইতেছে যে কতকগুলি নৃত্যকর উড়িয়া মূলক-  
হইতে উপস্থিত হইয়া রামলীলা নামে এক কাব্য রচনা  
করিয়াছেন ইহা যথার্থ এক নূতন বিষয় বটে এবং কোন  
সন্দেহ নাই যে তাহারদের দেশস্থ লোকের ও এমত সকল  
লোক সাহস [ বাহাদুরী ] বৃদ্ধিতে পারেন আনন্দ প্রাপ্ত  
হইবেন।

\* \* \*

( সমাচার দর্পণ, ২১শে এপ্রিল, ১৮৩২ )

জজসাহেবেরদের প্রতি বিজ্ঞপ্তি—এতদ্বারা কিছুকাল  
পূর্বে অনেক স্থানে অর্থাৎ পাড়ায়২ সতের যাত্রার দল

হইয়াছিল তৎপরে সেই সখে এখানকার লোকের ওয়াক উঠিবাতে পল্লিগ্রামে গেল শেষ অনেক ইতর লোক তাহা অভ্যাস করিয়া জীবনোপায় করিতেছে সংগ্রতি এই নগরের ধনাঢ্য লোকের সম্ভানেরা ইহ্মরেজী মতের যাত্রার সংগ্রদায় করিয়াছেন এ সম্বাদ বড় রাঢ় হওয়াতে কোন স্থরসিক বিবেচক এক নাটকগ্রন্থের পাণ্ডুলেখা আমার-দিগের নিকট পাঠাইয়াছেন তাঁহার অভিপ্রায় ঐ বাবুরা যদি উক্ত নাটক মত যাত্রা করেন তবে লোকের আশু আনন্দ জন্মিতে পারে।...

\* \* \*

যাত্রার পালাভিনয় ছাড়াও, সেকালের বিলাসী-মৌখিন আনন্দাভিলাষী জনগণের বিশেষ আগ্রহ-অমুরাগ ছিল—সাড়ঘরে বিপুল ব্যয়ে বিচিত্র সাজে ও সজ্জায় জীবন্ত-মানুষ আর মাটির পুতুলদের নানান্ ভাদে ‘সং’ সাজিয়ে ভাঁড়ামি আর রঙ্গ-তামাসার আজব আসর জমিয়ে তোলা...পুরোনো কেতাবে সংবাদপথে তারও বহু নিদর্শন মেলে। সেকালের এই সব রঙ্গ তামাসার আসরে, আবালবৃদ্ধবনিতাকে বিচিত্র আনন্দ-পরিবেষণের উদ্দেশ্যে, সচরাচর কি ধরণের উল্লোখ-আয়োজনাদি করা হতো—আপাততঃ তারই কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিই।

\* \* \*

(৭কালীপ্রসন্ন সিংহ রচিত “হতোম প্যাচার নক্সা”) গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত

\* পূর্বে চুঁচড়োর মত বারোইয়ারি পূজা আর কোথাও হতো না, “আচাভো” “বোদাচাক” প্রভৃতি সং প্রস্তুত হতো; সহরের ও নানা স্থানের বাবুরা বোট, বজ্রা পিনেস ও ভাউলে ভাড়া করে সং দেখতে যেতেন; লোকের এত জনতা হতো যে, কলাপাত এক টাকায় একখানি বিক্রি হয়েছিলো, চোরেরা আঙুল হয়ে গিয়েছিলো, কিন্তু গরীব দুঃখী গেরস্তোর হাঁড়ি চড়ে নি।

\* \* \*

\* আজ এ সময় বীরকৃষ্ণ দাঁর গদিতে বড় ধুম—অধ্যক্ষেরা একত্র হয়ে কোন কোন রকম সং হবে, কুমোরকে তারই নমুনো দেখাবেন; কুমোর নমুনো মত সং তৈয়ের করবে; \* \*

\* \* \* এদিকে বারোইয়ারিতলায় সং গড়া শেষ হয়েছে। \* \* \* কথা শোনবার ও সং জাখবার জন্তে লোকের অসম্ভব ভিড় হয়েছে—কুমোর, ডাকওয়াল ও অধ্যক্ষেরা গেলো হুকোয় তামাক খেয়ে দূরে বেড়াছেন ও মিছেমিছি টেচিয়ে গলা ভাংছেন! বাজে লোকের মধ্যে ছ এক জন আপনার আপনার কর্তৃত্ব জাখবার জন্তে “তকাৎ তকাৎ” কচে, অনেকে গোছালো গোছের মেয়েমানুষ দেখে সড়ের তরজমা করে বোঝাচ্ছেন! সংগুলি বর্দ্ধমানের রাজার বাংলা মহাভারতের মত, বুঝিয়ে না দিলে মন্থ গ্রন্থণ করা ভার!

কোথাও ভীষ্ম শরশয্যায় পড়েছেন—অর্জুন পাতালে বাণ মেরে ভোগবতীর জল তুলে খাওয়াচ্ছেন। জ্ঞাতির পরাক্রম দেখে ছুয়োখন ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রয়েছেন। সড়ের মুখের ছাঁচ ও পোষাক সকলেরই একরকম, কেবল ভীষ্ম ছুদের মত সাদা, অর্জুন ডেমাটিনের মত কালো ও ছুয়োখন গ্রীন!

কোথাও নবরত্নের সভা—বিক্রমাদিত্য বত্রিশ পুতুলের সিংহাসনের উপর আফিমের দালালের মত পোষাক পরে বসে আছেন। কালিদাস, ঘটকপুত্র, বগাচমিহির প্রভৃতি নবরত্নেরা চার দিকে ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন—রত্নদের সকলেরই এক রকম ধূতি, চাদর ও টিকি; হঠাৎ দেখলে বোধ হয় যেন এক দল অগ্রদানী ক্রিষ্টাবাড়ি ঢোকবার জন্ত দরওয়ানের উপাসনা কচে!

কোথাও শ্রীমন্ত দক্ষিণ রায়ের মশানে চৌত্রিশ অক্ষরে ভগবতীর স্তব কছেন, কোটালরা ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন—শ্রীমন্তের মাথায় শালের শামলা হাক ইংরিজি গোছের চাপকান ও পায়জামা পরা, ঠিক যেন এক জন হাইকোর্টের প্রিডার প্রিড কছেন!

এক জায়গায় রাজস্বয় বজ্র হচ্ছে—দেশ দেশান্তরের রাজারা চার দিকে ঘিরে বসেছেন—মধ্যে ট্যানা পরা

হোতা পোতা বায়ুনরা অগ্নিকুণ্ডের চার দিকে বসে হোস কচেন, রাজাদের পোশাক ও চেহারা দেখলে হঠাৎ বোধ হয় যেন, এক দল দরওয়ান স্রাক্রার দোকানে পাহারা দিচ্ছে !

কোনখানে রাম রাজা হয়েচেন—বিভীষণ, জাম্বুবান, হুম্বান ও সুগ্রীব বানগেরা সহরে মুচ্ছুদী বাবুদের মত পোশাক পরে চার দিকে দাঁড়িয়ে আছেন। লক্ষ্মণ ছাতা ধরেচেন—শত্রু ও ভরত চামর কচেন—রামের বাঁ দিকে সীতে দেবী ; সীতের টাড়াচা সাড়ী, ঝাঁপটা ও কিরিকি খোঁপার বেহুদ বাহার বেরিয়েছে !

“বাইরে কোঁচার পত্তন ভিতরে ছুঁচোর কেতন” সং খড় চমৎকার !—বাবুর ট্যাসল্ দেওয়া টুপি, পাইনাপেলের চাপকান, পেটি ও সিকের রুমাল, গলায় চুলের গার্ডচেন অথচ খাকবার ঘর নাই, মাসীর বাড়ি অল্প লুসেন, ঠাকুরবাড়ি শোন, আর সেনেনের বাড়ি বসবার আড্ডা। পেট ভরে জল খাবার পরস্যা নাই, অথচ দেশের রিকর্শনেনের জন্তে রাস্তিরে ঘুম হয় না। ( মশারির অভাবও ঘুম না হবার একটি কারণ )। পুলিশ, বড় আদালত, টালার নিলেম, ছোট আদালতে দিনের ব্যালা ঘুরে বেড়ান, সন্ধ্যা ব্যালা ব্রহ্মসভার মিটিং ও ক্লাবে হাঁফ ছাড়েন—গোয়েন্দাগিরি, দালালি, খোসামুদি ও ঠিকে রাইটরি করে যা পান, ট্যাসল্ ওয়ালা টুপি ও পাইনাপেলের চাপকান রিপু কত্তে ও জুতো বুরুশেই সব ফুরিয়ে যায় ! স্বতঃই মিনি মাইনের স্কলমাটারি কখন কখন স্বীকার কত্তে হয় !

কোথাও “অসৈরগ সৈতে নারি শিকের বসে ঝুলে মরি সং—অসৈরগ সহিতে নারি মহাশয়, ইয়ং বাঙ্গালদের টেবিলে খাওয়া, পেটলন ও ( ভয়ানক গরমিতেও ) বনাতের বিলাতী কট্ চাপকান পরা ! ( বিলক্ষণ দেখতে পান ) অথচ নাকে চসমা ! রাস্তিরে খানায় পড়ে ছুঁচো ধরে খান ! দিনের ব্যালা রিকর্শনেনের স্পিচ্ করেন দেখে—শিকের ঝুলচেন !

এ সত্ত্বায় বারোইয়ারিতলায় “ভাল কত্তে পারবো না মন্দ করবো কি দিবি তা দে” “বুক কেটে দরোজা” ‘ছুঁটে পোড়ে পোবর হাসে’ ‘খাদ্য পুতের নাম পদলোচন’ ‘মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপায়’ ‘হাড় হাবাতে

মিছরির ছুরি’ প্রভৃতি নানাবিধ সং হয়েছে ; সে সব আর এখানে উত্থাপন করার আবশ্যক নাই। কিন্তু প্রতিমের দু পাশে ‘বকা ধার্মিক ও ক্ষুদ্র নবাবের’ সং বড় চমৎকার হয়েছে। বকা ধার্মিকের শরীরটি মুচির কুকুরের মত হুহুর ন্যহুর—ভুঁড়িটি বিলাতী কুমড়োর মত—মাথায় কামান চৈতন্যকলা ঝুঁটি করে বাদা—গলার মালা ও ছোট ঢাকের মত গুটিকতক সোনার মাছলি—হাতে ইষ্টিকবচ—চুলে ও গোঁপে কলপ দেওয়া—কালপেড়ে ধুতি, রামজামা ও জরির বাকা তাজ—গত বৎসর আশী পেরিয়েচেন—অজ্ঞ জিভ ! কিন্তু প্রাণ হামাগুড়ি দিচ্ছে ! গেরন্তগোচের ভদ্রলোকের মেয়েছেলের পানে আড়চক্ষে চাচেন—হরিনামের ঝুলিটি ঘুরচেন। ঝুলির ভিতর থেকে গুটিকতক টাকা বেমালুম আওয়াজে লোভ দেখাচ্ছে।

ক্ষুদ্র নবাব—ক্ষুদ্র নবাব দিব্যি দেখতে—দুদে আলতার মত রং—আলবর্ট ফ্যাশানে চুল ফেরানো—চীনের শুয়ারের মত—শরীরটি ঘাড়ে গদানে—হাতে লাল রুমাল ও পিচের ইষ্টিক—সিমলের ফিনফিনে ধুতি মালকোচা করে পরা, হঠাৎ দেখলে বোধ হয় রাজারাজড়ার পৌত্র, কিন্তু পরিচয় বেরোবে—‘হিদে জোলায় নাতি’ !

\* \* \*

...সহরের অনেক বাবু গাড়ি চড়ে সং দেখতে এসেচেন—সং ফেলে অনেকে তাঁদের দেখতে। ক্রমে মজলিশ দু এক ঝাড় জেলে দেওয়া হলো—মণ্ডেদের মাথার উপর বেল ল্যানঠন বাহার দিতে লাগলো।...

বারোইয়ারিতলা লোকারণ্য হয়ে উঠলো—এক দিকে কাঠগড়া ঘেরা মাটির সং—অন্ত দিকে নানা রকম পোশাক পরা কাঠগড়ার ধারে ও মধ্যে জ্যাক্ত সং।...

\* \* \*

( সমাচার দর্পণ, ১৪ এপ্রিল, ১৮২০ )

চুঁচুড়ার সং।—গত সপ্তাহে মোকাম চুঁচুড়াতে অনেক আশ্চর্য সং করিয়াছিল। তাহার মধ্যে খ্রীশ্রীরামজীকে রাজা করিয়াছিল ও খ্রীশ্রী রাধাকে রাজা করিয়াছিল এবং

মুন্সের নৌকাতে নৌকাখণ্ড যাত্রা হইয়াছিল এবং শবৎ-কালীন দশভুজা মূর্তি এবং শুভ নিমন্ত্রণের যুদ্ধ এইরূপ অনেক প্রকার সং হইয়াছিল ইহার অধ্যক্ষ চুঁচুড়া শহরবাসী সকল ও কলিকাতাস্থ অনেক কিন্তু দুই ভাগে দুই কর্মকর্তা একজনের নাম খোঁড়া নবু দ্বিতীয় চোরা নবু। এ বৎসর এ সংগে খোঁড়া নবুর জয় হইয়াছে। গত বৎসর সং হইয়াছিল না এ বৎসর উত্তম রূপ হইয়াছে ইহাতে অসুমান হয় প্রতিবৎসর হইতে পারে।

\* \* \*

( সমাচার দর্পণ, ৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৮২৫ )

সং করার ফল ॥—শুনা গেল যে ধোঁপা পাড়া-নিবাসি রূপনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের পুল শ্রীকালীনাথ চট্টোপাধ্যায় শ্রীশ্রীসরস্বতী প্রতিমার বিসম্ভবনের দিবসে প্রতিমা সমভিব্যাহারে এক সং বাহির করিয়াছিলেন তাহার ভাব এই একটা সাধাণে কথা আছে যে পথে হাগে আর চক্ষু রাক্ষাস। এই ভাবে একটা মহুগাচার পুস্তলিকা নির্মাণ করাইয়া তাহাকে বিবস্ত্র করিয়া সম্মুখে একটা জলপাত্র রাখিয়াছিলেন ইত্যাদি তাহার ভাবশুদ্ধ করিয়া-ছিলেন ইহাতে সংস্কৃত চট্টোপাধ্যায় পুলিশে দ্রুত হইয়াছিলেন পরে বিচারকর্তা সাহেব তাহাকে কহিলেন যে তুমি তোমারদিগের দেবতার সম্মুখে এপ্রকার কদর্যাচার সং করিয়াছ এ অতি মন্দ কর্ম ইত্যাদি কথায় অনেক তর্ক করিয়া শেষ ৫০ পঞ্চাশ টাকা দণ্ড করিয়াছেন।

\* \* \*

( সমাচার দর্পণ, ৫ই এপ্রিল, ১৮২৮ )

ইশতেহার ১—চুঁচুড়া যোঁকামে পূর্বাঙ্গের যেকোন সং হইতেছিল তাহা এক্ষণে বন্ধ হইয়াছে অতএব সেইরূপ সং

কপোলেখর গ্রামে শ্রীযুত অভয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুত পার্শ্বতীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কোম্পানির দ্বারা হইতেছে এবং ৩০ চৈত্র বৃক্ষপতিবার বাহির হইবেক। ইত্যক শ্রীযুত শিবচন্দ্র দাশ চৌধুরীর বাটীর সম্মুখ হইতে চাপকের লাইন পর্যন্ত এ সঙ্গের গমনাগমন হইবেক অতএব সকলের জ্ঞাপনার্থে ইহা প্রকাশ করা বাইতেছে।

\* \* \*

( সমাচার দর্পণ, ২৪শে জ্যৈষ্ঠ, ১৮২৯ )

হাজি সাহেবের সং ১—গত শনিবার রাত্রিতে শ্রীযুত বাবু গুরুচরণ মল্লিকের বাটীতে আখড়া গানের দুই দলে যুদ্ধ হইয়াছিল তৎপ্রবণাবলোকনে ঐ ভবনে এতদগরহ বহুতর বাবুগণ ও অন্যান্য অনেক জনের আগমন হওয়াতে চমৎকার সভা হইয়াছিল সে সভায় এক ব্যক্তি হাজি সাহেবের সং সাজিয়া আইল তাহার বেশ ও আকার প্রকার ব্যবহার দৃষ্টিমাত্র সকলেই রিহদী জাতি জ্ঞান করিয়া হকা উঠাইতে আজ্ঞা দিলেন কিন্তু তাহাকে বড় লোক জ্ঞান হওয়াতে সভামধ্যে আসিতে বাধণ করিতে কাহার মন হইল না পরে সে সভায় প্রবেশানন্তর সভাতা প্রকাশ করিল অর্থাৎ সেলাম করত সকলকেই সন্মোদন করিয়া উববেশনান্তর এক কেতাব দেখিতে লাগিল তৎপরে অনেকে সং জ্ঞান করিলেন কিন্তু এ ব্যক্তি কে তাহা নিশ্চয় হইল না শেষে পরিচয় দেওয়াতে জানা গেল নন্দকুমার সেট যিনি হিন্দু থিয়েটার করিতে প্রাবর্তক হইয়াছেন যাহা হউক ইহা হইতে ঐ কর্ম সম্পন্ন হইতে পারে এমনতরো বোধ হইতেছে কেননা যদ্যপি ইনি ইহার পূর্বে অনেক প্রকার যাত্রার সং করিয়াছেন তাহা সকলের দৃষ্টিগোচর নহে কিন্তু হাজি সাহেবের সং দেখিয়া অনেকের বিশ্বাস হইয়াছে।

\* \* \*

[ ক্রমণ:



[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ]

এক সময় সেই মহিলা অর্থাৎ রমাদেবীই স্তব্ধতা ভেঙেছেন। বলেছেন, ‘আমাদের জন্তে আপনাকে খুব কষ্ট পেতে হল।’

দীপেন উত্তর দেয় নি। একটু আগের সেই চমকপ্রদ অভিজ্ঞতা বিচিত্র যন্ত্রণাবোধে তার সমস্ত সন্তাকে জর্জরিত করে রেখেছে যেন। কপালের দু-পাশে দুটো শিরা রক্তে অস্বাভাবিক স্ফীত হয়ে সমানে লাফিয়ে যাচ্ছিল। মাথাটা এত টন টন করছিল যাতে মনে হয়, যে কোন সময় সেটা ছিঁড়ে পড়বে। সেই মুহূর্তে তার চেতনা এমন আচ্ছন্ন এমন ঝাপসা যে কিছুই বুঝতে পারছিল না দীপেন, কিছুই অস্বস্তি করতে পারছিল না।

রমাদেবী আবার বলেছেন, ‘উনি যে হঠাৎ গু-রকম করে থাওয়াবার জন্তে জেদ ধরে বসবেন, বুঝতে পারিনি।’

দীপেন এবারও নিশ্চুপ।

রমাদেবী বলে গেছেন, ‘সত্যি, আপনার ওপর খুবই অত্যাচার হল। কি বলে ক্ষমা চাইব, ভেবে পাচ্ছি না।’ বলতে বলতেই হঠাৎ খেয়াল হয়েছে দীপেন তাঁর কথা শুনেছে না। খাড় ভেঙে আচ্ছন্ন অভিভূতের মত বসে আছে।

একদৃষ্টে, প্রায় নিম্পলকে, দীপেনের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে রমাদেবী আবার কিছুটা শঙ্কিতই হয়ে

উঠেছেন বুঝি। আস্তে আস্তে ফিসফিসিয়ে ডেকেছেন, ‘দীপেনবাবু—’

এবার দীপেন সাড়া দিয়েছে।

রমাদেবী বলেছেন, ‘আপনি কি অস্বস্তি বোধ করছেন।’

‘হ্যাঁ—’ আস্তে আস্তে মাথা নেড়েছে দীপেন, ‘মাথাটা খুব ঘুরছে আর—’

‘কী?’

‘বুকের ভেতর ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে।’

এবার উদ্বিগ্ন স্বরে রমাদেবী বলেছেন, ‘তা হলে এক কাজ করুন।’

দীপেন প্রশ্ন করেছে, ‘কী?’

‘একটু কষ্ট করে আমাদের বাড়ি চলুন। আপনাকে ধরে ধরে আমি নিয়ে যাচ্ছি।’

কিছুটা অবাক হয়েছে দীপেন, আপনাদের বাড়ি গিয়ে কী হবে।

‘খানিকটা শুয়ে থাকলে মাথা ঘোরাটা কমে যেতে পারে।’

‘না-না, তার দরকার নেই। আমি এখানেই বেশ আছি।’ বলতে বলতে একটু খেমেছে দীপেন। তারপর কি ভেবে পরক্ষণেই শুরু করেছে, ‘আশ্চর্য!’

দীপেনের স্বরে এমন একটা তরঙ্গ ছিল যাতে চকিত হয়ে উঠেছেন রমাদেবী। বলেছেন, কিসের আশ্চর্য বাবা!।’

‘সন্তানের মৃত্যু-সংবাদে খুলী হব—এমন কোন বাপ পৃথিবীতে আছে কিনা আমার জানা নেই। যেনে নিলাম আছে। যদি থাকেও’—এই পর্যন্ত বলে হঠাৎ খেমে গেছে দীপেন।

রমাদেবী কিছু বলেননি। শুধু উৎকণ্ঠিতের মত তাকিয়ে থেকেছেন।

কিছুক্ষণ নীরব থেকে অস্থিরভাবে দীপেন আবার বলে উঠেছে, ‘তেমন বাপ থাকলেও থাকতে পারে। কিন্তু সন্তানের মরার খবর শুনে কেউ সন্দেহ রসগোল্লা খাওয়াতে পারে—জগতে এমন নিষ্ঠুর হৃদয়হীন মানুষ বোধহয় একটাও খুঁজে পাওয়া যাবে না।’

তৎক্ষণাৎ কিছু বলেননি রমাদেবী। ধীরে ধীরে তাঁর মুখখানা দুঃসহ যন্ত্রণায় প্রথমটা কঁকড়ে গেছে। তারপর গাঢ় গভীর সীমাহীন এক বিবাদ চারদিক থেকে তাঁকে বেটন করে ফেলেছে যেন। একসময় ক্রান্ত আপসা হয়ে তিনি বলে উঠেছেন, ‘আপনি ঠিকই বলেছেন দীপেনবাবু। কিন্তু—’

‘কী?’

‘একটা ব্যাপার আপনি লক্ষ্য করেছেন?’

‘কী ব্যাপার?’

‘আমার স্বামীর কথাবার্তা আচার-আচরণ, কোনটাই স্বাভাবিক মানুষের মত কী?’

দীপেন নিশ্চুপ। মহিলা কী ইঙ্গিত দিতে চেয়েছেন, বুঝতে না পেরে সে জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল।

রমাদেবী আবার বলেছেন, ‘মানুষ কত বড় আঘাত পেলে সন্তানের মৃত্যু-সংবাদে এমন উন্মাদের মত খুলী হয়ে উঠতে পারে তা বোধহয় আপনি কল্পনাও করতে পারেন না দীপেনবাবু। যদি আমাদের সব ইতিহাস জানতেন—’

‘কী ইতিহাস?’ সজ্ঞানে নয়, বুঝিবা আত্মবিস্মৃত এক ঘোরের মধ্য থেকে ফিস ফিস করে উঠেছিল দীপেন।

সেই মুহূর্তে রমাদেবীর সমস্ত সত্তার ওপর কি যেন একটা ভর করে বসেছিল। দীপেনের চোখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে কাঁপা ভরজিত স্বরে বলেছিলেন, ‘গুনতে চান?’

‘বললে নিশ্চয়ই শুনব।’

‘তা হলে শুনুন’—বলেও অনেকক্ষণ চুপ করে ছিলেন

রমাদেবী। দূরমনস্তের মত কি যেন ভাবতে শুরু করেছিলেন। খুব সম্ভব বক্তব্যটাকে মনের ভেতর সাজিয়ে নিচ্ছিলেন। অবশেষে একসময় আরম্ভ করেছিলেন, ‘আগেই বলে রাখছি আমাদের কথা আপনার খুব ভাল লাগবে না।’

দীপেন বলেছিল, ‘তা আমি জানি। জগতে সব কথাই কি ভাল লাগবার জন্তে? আপনি বলুন—’

‘বেশ—’ রমাদেবী বলেছিলেন, ‘আমাদের দেশ ঢাকা জেলায়—’

‘ঢাকা জেলায়, মানে পাকিস্তানে?’

‘হ্যাঁ। মুন্সীগঞ্জের কাছাকাছি একটা গ্রামে ছিল আমাদের বাড়ি। বেশ বর্ধিষ্ণু গ্রাম। নাম বজ্রযোগিনী।’

‘বজ্রযোগিনী তো বিখ্যাত গ্রাম! অতীশ দীপকরের জন্মস্থান।’

‘হ্যাঁ।’ রমাদেবী মাথা নেড়েছিলেন, ‘সারা বাঙলা-দেশে অত বড় গ্রাম আছে কিনা সন্দেহ। যাই হোক একটু আগে যে ককালসার মানুষটিকে মানে আমার স্বামীকে দেখে এলেন তিনি ছিলেন ঐ গ্রামেরই হাইস্কুলের শিক্ষক। আজকের এই অর্থর্ব পক্ষ লোকটিকে দেখে সেদিনকার সেই মানুষটার কথা কল্পনাও করতে পারবেন না দীপেনবাবু।’ বলতে বলতে একটু খেমে দীপেনের চোখ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে আচ্ছন্নের মত অনেক দূরে তাকিয়েছিলেন। মনে হচ্ছিল, তাঁর সামনে যেন এই ভাঙা ঘাটলা, ঝাঁঝিতে-ভরা মজা পুকুর, চীনা ঘাসের উন্মাদ জঙ্গল এমন কি বহুদূরের ঐ নীলাকাশও ছিল না। আরো দূরে স্মৃতিচারণের আলোছায়ায় তাঁর সমস্ত চেতনা বুঝি বিলীন হয়ে গিয়েছিল।

কিছুক্ষণ পর আবার শুরু করেছিলেন রমাদেবী। মনে হয়েছিল, পাশে দাঁড়িয়ে নয়, অনেক-অনেক দূর থেকে হাওয়ার তরঙ্গ আশ্রয় করে তাঁর স্বর ভেসে আসছে। তিনি বলছিলেন, ‘আমাদের গ্রামে না ছিল কী! ফুটবল ক্লাব, অভিনয়ের জন্তে বাঁধানো টেবু, পাবলিক লাইব্রেরি, সংস্কার সমিতি, দুর্গোৎসব কমিটি। এ সব ছাড়াও আরো কত কি! আমার স্বামী ছিলেন ফুটবল ক্লাবের সভাপতি। শুধু সভাপতিই না কি, নিজে খেলতেনও। হাক ব্যাক ছিলেন। খেলার দিন বাড়ির

সবাইকে মাঠে টেনে নিয়ে যেতেন। আমিও বাদ পড়তাম না। ড্রামারটির উনি ছিলেন সম্পাদক, সংস্কার সমিতির সহ-সভাপতি, দুর্গোৎসব কমিটির কোষাধ্যক্ষ। আমাদের গ্রামে খেলাধুলা, নাচগান, উৎসব হুল্লোড় যা কিছু হত সে-সবের একেবারে মাঝখানটিতে উনি থাকতেন। আমার স্বামীকে বাদ দিয়ে সেখানে কিছুই চিন্তা করা যেত না।

দীপেন কিছু বলে নি। প্রাণের অপরিমিত ঐশ্বর্য়ে ভরপুর একটি উদ্যম জীবন্ত পুরুষের ছবি মনে মনে ভাবতে চেষ্টা করেছে শুধু।

রমাদেবী বলে গেছেন, ‘বাড়িতে কতটুকু সময় আর ‘ওঁকে পাওয়া যেত! স্কুলের সময়টুকু বাদ দিলে হয় ফুটবল, নয় অভিনয়, নয় লাইব্রেরি—কিছু না কিছু নিয়ে মেতে থাকতেন। অবশ্য সংসার সম্বন্ধে তাঁর না ভাবলেও চলত। আমাদের ছিল একাম্বর্তী পরিবার। ধানজমি ছিল চারশ বিঘে। পুকুর ছিল গোটা সাতেক। তা ছাড়া ফলের বাগান, তরিতরকারির বাগান—এসব তো ছিলই। যা প্রয়োজন তার চাইতে আমাদের অবস্থা ছিল অনেক বেশি সচ্ছল। সংসারটাকে ঘিরে স্থখ যেন উথলে উথলে পড়ত।’

দীপেন এবারও নিশ্চুপ। একদৃষ্টে, স্থির নিষ্পঙ্গকে রমাদেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে তন্ময় হয়ে সে গুনছিল।

রমাদেবী বলে যাচ্ছিলেন, ‘উনি থাকতেন ক্লাব-লাইব্রেরি অভিনয় নিয়ে। ঘরের বাইরের যে জগৎ সেটাই ওঁকে আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল।’

আশ্চর্য। রমাদেবী গার কথা বলছিলেন পূর্ববাঙলার সেই প্রাণবন্ত উজ্জল মানুষটির সঙ্গে সোনারপুরের পক্ষাঘাত পক্ষ রোগগ্রস্ত বৃদ্ধটির কোন মিল খুঁজতে যাওয়া বোধহয় বিড়ম্বনা। যে মানুষ একদিন দিক দিগন্তে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন তিনিই যে সোনারপুরের একটি শয্যাকে আশ্রয় করেছেন—এ ব্যাপারটা কেমন যেন অবিশ্বাস্য। শুধু কি একটি বিজ্ঞানার মধ্যেই নিজেকে নিবাসিত করে রেখেছেন, চারপাশের দরজা-জানালা বন্ধ করে বাইরের সঙ্গে সমস্ত যোগাযোগ ছিন্ন করে দিয়েছেন। যে মানুষ ঘরের ‘বাইরে’টাকে নিয়েই উৎসবে মত্ত হয়ে থাকতেন তিনিই সোনারপুরে এসে ‘বাহির’ বিমুখ হয়ে উঠেছিলেন।

রমাদেবী আবার বলেছেন, ‘ওঁর জগৎ ছিল বাইরে। সে জগতে আমার খুব একটা ক্ষোভ ছিল না। ঘরের মধ্যেই আমি আমার স্থখ খুঁজে পেয়েছিলাম। আমার দুই মেয়ে এক ছেলে। তাদের নিয়েই ছিল আমার জগৎ। কিন্তু—’

এতক্ষণে মুখ খুলেছে দীপেন, ‘কী?’

‘এত স্থখ আমাদের কপালে সইল না।’

‘কেন?’

‘কেন আবার! দেশের ভাগ্যবিধাতারা কোথায় বসে নিজেদের মধ্যে ক্ষমতা ভাগ বাটোয়ারা করে নিলেন আর তারই ফলে দেশটা গেল ছুটুকরো হয়ে। আর—’

‘কী?’

সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলেন নি রমাদেবী। ভাঙা ঘাটলা কাঁঝিতে-ভরা মজা পুকুর, শরতের ঝকঝকে নীলাকাশ—সব পার হয়ে তাঁর চোখ অনেক অনেকদূরে পূর্ববাঙলার একটি গ্রামের স্মৃতিতে বিভোর হয়েছিল। হঠাৎ সে দুটি ফিরিয়ে এনে দীপেনের দিকে তাকিয়েছেন তিনি।

দীপেন লক্ষ্য করেছে, মহিলার দৃষ্টি সেই মুহূর্তে ধক ধক করছিল। চোয়াল হয়ে উঠেছিল কঠিন, কপাল রেখাময়, ঠোঁট দুটি শক্তবদ্ধ। সেই অবস্থাতেই কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন রমাদেবী। তারপর আস্তে আস্তে তাঁর ঠোঁট উদ্ভিন্ন হয়েছে। চাপা তীব্র গলায় তিনি বলেছেন, ‘আর কী হয়েছিল, জানেন? আমাদের সংসারটা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিল। অবশ্য—’

‘কী?’

‘দেশভাগের সঙ্গে সঙ্গেই আমরা চলে আসিনি। আসিনি আমার স্বামীর জগতে। তিনি বলে ছিলেন ‘সাতপুরুষের ঘরবাড়ি ছেড়ে কোথায় যাব? হোক পাকিস্তান, তবুও আমাদের দেশ। এদেশের সঙ্গে আমাদের নাড়ির যোগ। এখান থেকে কোথাও যাব না।’ ভাবি দেশভাগের সঙ্গে সঙ্গেই যদি চলে আসতাম—’

‘কী হত তাতে?’

‘ঘরবাড়ি জমিজমা বিক্রি করে কিছু টাকাপয়সা নিয়ে চলে আসা যেত। কিন্তু—কিন্তু—’

‘কী?’

‘স্বামীর কথামত সেখানে থাকতে গিয়ে আমাদের



সর্বনাশ ঘটে গেল। শেষ দিকে আর সম্পত্তি বিক্রি করা যেত না। ওদিকে ওখানকার অবস্থাও থাকার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। নীলা মানে আমার বড় মেয়েটার বরেন্দ তখন সন্তের। আমি অস্থির হয়ে উঠলাম। দিন-রাত স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করতাম আর কাঁদতাম। আগেই বলেছি আমাদের সংসারটা ছিল একান্তবর্তী। দুই খুড়-খন্ডর, তিন জ্যাঠাখন্ডর, তাঁদের ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনি মিলে বাড়ি একেবারে জমজমাট। আমার খন্ডর-শান্তডী কেউ ছিলেন না; স্বামীও বাপ-মায়ের একমাত্র সন্তান। এই পর্যন্ত বলে একটু থেমেছেন রমাদেবী। পরক্ষণেই আবার শুরু করেছেন, 'যাই হোক, দেশ ভাগের কিছুদিন পর থেকেই সংসারে ভাঙন শুরু হয়েছিল। একে একে খুড়খন্ডররা জ্যাঠাখন্ডর নিজেদের নিজেদের অংশ বেচে দিয়ে চলে যেতে লাগলেন। কেউ গেলেন আসাম, কেউ কুচবিহার, কেউ আগরতলা। তাঁরা যাতে না যান সে জন্তে আমার স্বামী বাধা দিতেন, ঝগড়া করতেন কিন্তু কেউ তাঁর কথা শোনেন নি। তাঁরা ঠিকই করেছিলেন, দূরদৃষ্টি ছিল তাঁদের। আমার স্বামী সেদিক থেকে একে-বারে অন্ধ। দেশ সম্বন্ধে আবেগ ছিল তাঁর। এত বেশি যে কোন পরিণাম ভাবতে চাইতেন না। তাঁর গোয়াত্মির জন্তে গ্রামের সেই বাড়িতে আমরা একা পড়ে রইলাম। কিছুতেই, কোনমতেই আমার স্বামী সেখান থেকে নড়বেন না।'

দীপেন বলেছিল, 'তারপর?'

'তারপর আর কি; নীলার কথা তো আগেই বলেছি আপনাকে। তার দিকে তাকিয়ে বুক আমার কাঁপত। শেষ পর্যন্ত ঝগড়াঝাটি করে কঁদে-কেটে মাথা খুঁড়ে স্বামীকে রাজী করালাম। একদিন দেশের মায়া কাটিয়ে ছেলেমেয়ের হাত ধরে কলকাতার দিকে রওনাও হলাম। আসার সময় একটি পয়সাও আনতে পারি নি। কিন্তু—কিন্তু—'

'কী?'

হঠাৎ বেন উদ্ভ্রান্তের মত হয়ে উঠেছেন রমাদেবী। দৃপ্তনে গোখ কঠিন গোয়ালে আর মুষ্টিবদ্ধ হাত-এর মধ্যেই তাঁর সমস্ত অস্থিরতার প্রতিফলন পড়েছিল বুঝি। অস্বা-

ভাবিক তীক্ষ্ণ স্বরে তিনি বলেছেন 'কলকাতায় তো চলে এলাম। তাতে হল কী? কিছু না কিছু না'—হঠাৎ দু-হাতে মুখ ঢেকে জোরে প্রবলবেগে প্রায় উন্মত্তের মত মাথা নাড়তে আরম্ভ করেছিলেন তিনি।

দীপেন প্রথমটা স্তম্ভিত। তারপর আন্তে আন্তে প্রশ্ন করেছে, 'এখানে এসে কী হয়েছিল আপনাদের?'

বিরক্ত শিথিল স্বরে রমাদেবী বলেছেন, 'মামুষের জীবন থেকে আমরা পশুর স্তরে নেমে গেছি দীপেনবাবু। এই-টুকুই শুধু হয়েছে।'

দীপেন এবার কিছু বলে নি। শুধু তাকিয়ে থেকেছে।

রমাদেবী আবার বলেছেন, 'দেশ ছেড়ে চলে আসার পর প্রথম কিছুদিন আমরা ছিলাম একটা রিকিউজি ক্যাম্পে। তখন থেকেই ঐ মালুমটা—আমার স্বামী—কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলেন। অত সঙ্গীতাতা গার, অত প্রাণশক্তি গার—তার দিকে আর তাকানোই যেত না। দিনরাত ঘাড় শুঁজে কি যেন ভাবতেন। আন্তে আন্তে শুকিয়ে যেতে লাগলেন তিনি। এরই মধ্যে একদিন আমাদের কপাল পুড়ল। আমার স্বামীর বাঁ দিকটায় পক্ষাবাত দেখা দিল।'

কক্ষখাসে দীপেন বলেছে, 'তারপর?'

'তারপর'—বলেই কিছুটা অগ্রমনস্ক হয়ে পড়েছেন রমাদেবী। অনেকক্ষণ পর তীব্র স্বরে আবার শুরু করেছেন, 'রিকিউজি ক্যাম্পে শেষ পর্যন্ত আমাদের থাকা হয় নি। ওখানকার পরিবেশ ভাল ছিল না। এতকাল যেভাবে যে সচ্ছলতা আর নৈতিক আদর্শের মধ্যে জীবন কাটিয়ে এনেছি তার কণামাত্র ছিল না ক্যাম্পে। সেখানে নানা জায়গার নানা মামুষ এসে ভিড় জমিয়েছিল। দেশ ভাগ করে কতটা ভাল আর কতটা মন্দ হয়েছে, বলতে পারব না। তবে—'

'কী?'

'একটা কথা বলতে পারি, নিজের চোখেও আমি তা দেখেছি।'

'কী দেখেছেন?'

'দেশ ভাগ মামুষকে পশুরও অধম করে দিয়েছে।'

[ক্রমশঃ]

## রম্যরচনার ইতিকথা

স্বপনকুমার বসু

রম্যরচনা কাকে বলে তা নিয়ে বিতর্কের অন্ত নেই। রম্যরচনা নামটি আপাত বিভ্রান্তিকর। নাম দেখে মনে হয় যে কোন রচনা রম্যহলেই তা বুঝি রম্যরচনা হবে, কিন্তু সত্য এরথেকে বহুদূরে। উৎকৃষ্ট রচনা মাত্রেই রম্য, কিন্তু রম্যরচনা মাত্রেই রম্যরচনা নয়। যেমন, ট্রাজেডি মাত্রেই বিষোগাত্তক, কিন্তু বিষোগাত্তক রচনা মাত্রেই ট্রাজেডি নয়।

\* রম্যরচনার সঠিক কোন সংজ্ঞা নিরূপিত না হলেও হালকা লঘু স্থপাঠ্য রচনাকে আমরা রম্যরচনা বলতে পারি। বিষয়ের সঙ্গে ভাষার, এ দুয়ের সঙ্গে লেখকের আর লেখকের সঙ্গে বুদ্ধিমান ও রসগ্রাহী পাঠকের সংঘত ঘনিষ্ঠতাই হল রম্যরচনার মূল সূত্র। রম্যরচনার প্রধান কয়েকটি বৈশিষ্ট্য হল :—

(১) লেখকের ব্যক্তিত্বের বিভাগ সর্বদাই তা ঝলমল করছে।

(২) আলোচনাকে সম্পূর্ণ করবার কোন স্থির প্রয়াস লেখকের মনে থাকে না।

(৩) রম্যরচনা শরৎ আকাশের নিকৃদশ মেঘের মতোই উদ্ভাসহীন।

(৪) যুক্তিতর্কের স্বল্পতা।

(৫) লেখকের অকীর্তার ছাপ এতে খুব স্পষ্ট থাকে।

(৬) রম্যরচনায় লেখকেরা পান মক্তির আশ্বাদ, আর পাঠকেরা পান লেখকের অন্তরঙ্গ পরিচয়।

(৭) পড়বার সময় পাঠকের মনেও হয় যে এ লেখা কষ্টকল্পিত।

(৮) নির্দিষ্ট লক্ষ্যস্থলে পৌছবার কোন তাড়া লেখকের থাকে না।

(৯) রম্যরচনার বিষয়বস্তু বা খুশী তাই হতে পারে।

(১০) রম্যরচনার প্রাণ হচ্ছে সূক্ষ্ম হাস্যরস। এই শ্রেণীর রচনায় একটি বস্তু বা চিন্তা আমাদের মনকে আকৃষ্ট করেনা, বরং হালকা মনের খুশীতে আমরা জীবনের দিকে

লঘুভাবে তাকাতে তাকাতে হাসতে হাসতে পথ চলি। Turil বলেছেন, 'it is the humour of essays... rather to glance at all things with running conceit than to insist on any'.

রম্যরচনা সম্বন্ধে আলোচনার আগে রম্য রচনার উৎপত্তি সম্বন্ধে দুচার কথা বলা আবাস্তর হবে না। অগ্রান্ত বহু জিনিসের মতোই রম্যরচনাও খাঁটি পাশ্চাত্য জিনিস। সংস্কৃত সাহিত্যে আমরা এই রকম কোন হালকা স্থপাঠ্য রচনার সাক্ষাৎ পাই না। বিশ্বসাহিত্যে মনটেইনই বোধহয় এই পর্যায়ের প্রথম লেখক। এই ফরাসী লেখকটিই প্রথম রচনাসাহিত্যকে জাতে তোলবার চেষ্টা করেন। এই ধরনের light essay রচনার ক্ষেত্রে,রিচার্ড'ষ্টিল ওজোসেফ অ্যাডিসনের কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। তিনি 'The spectator' নামে এক অভূত চিন্তাকর্ষক পত্রিকা বার করেন। এই পত্রিকার রচনাগুলি ছিল সংক্ষিপ্ত এবং সরস, পাণ্ডিত্য এবং গাম্ভীর্যবর্জিত এবং দৈনন্দিন জীবনের অন্তরঙ্গ ভাষায় রচিত। সাহিত্যের আলোচনা, ফ্যানাসন সংক্রান্ত আলোচনা, সামাজিক কুচি প্রভৃতি সম্পর্কে চুটকি লেখা ছিল এই পত্রিকার সম্পদ। অ্যাডিলন তাঁর কল্পিত 'spectator' ক্লাবের কল্পিত সভ্যদের (যেমন : Roger de coverly) চিন্তাকর্ষক চরিত্র সৃষ্টি করে তাদের অবানীতে বিচিত্র রস সরবরাহ করতেন। কিন্তু ইংরেজি সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রম্যরচনাকার হচ্ছেন চার্লস ল্যাঘ। জীবনে তিনি যে দুঃখ পেয়েছিলেন তাকে বড় করে না দেখে তিনি এক বিচিত্র সহজ সরল দৃষ্টিতে সব জিনিসকে দেখতেন। সেই জন্তেই তিনি শৃঙ্খলের মাংসের উপর জ্ঞানগর্ভ রচনা লিখতে পেরে ছিলেন। ল্যাঘ তাঁর অফিসের বন্ধুদের নিয়ে, স্কুল শিক্ষকদের নিয়ে, বড়লোকের গম্বীব আশ্রয়দের নিয়ে, পরিহাসচ্ছলে যে হাস্যরস সৃষ্টি করেছেন তার পেছনে সমালোচকের দৃষ্টি নেই, আছে বঞ্চিত মানুষের করুণ দীর্ঘশ্বাস!

ইংৰাজী সাহিত্যে এই ধৰণৰ অজ্ঞাত ৰচনাৰ মধ্য কাল হৈলৈ 'Sartor Resartus' ক্ৰট্টৰ 'Tales of my Landlord' ৱাঙ্কিনেৰ 'A Blade of Grass,' ডি কুয়েসিৰ 'The Confessions of an English opium Eater,' ৱিচাৰ্ড জেছোৱিজ্জৰ 'The pigeons at the British Museum,' লি-গাণ্টেৰ 'The cat by the Fire' বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বিংশ শতাব্দীৰ অজ্ঞাত ৰম্যৰচনাৰকাৰদেৱ মধ্য চেণ্টাৰটন, বেলক, ল্যাক্স, গাৰ্ডিনাৰ, বীয়াৰ বম, জেৰোম কে জেৰোম, ৱৰ্বাৰ্ট লিও, প্ৰিন্সটলি ও পি, জি, উডহাউসেৰ নাম উল্লেখযোগ্য।

ৰম্যৰচনাৰ পূৰ্বতৰ ব্যঙ্গৰচনাৰ ক্ষেত্ৰে প্ৰাচীন যুগে এৱিষ্টোফেনিস ও জুভেনাল, মধ্যযুগে চসার, মাৰভাস্তেন্স, ভলটেষ্টেৰ ও ব্যাব্লে, আধুনিক যুগে আনাতোল ফ্ৰাঁস, আলফাঁস, দোদে, মলেয়ৰ, ডাইড্ৰেন, পোপ, 'শ-এই নামগুলি শ্ৰদ্ধাৰ সঙ্গৈ স্মৰণীয়।

বাংলা সাহিত্যে প্ৰথম এই ধৰণৰ লঘু ৰচনা লেখেন বোধহয় ভবানীচৰণ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁৰ স্পৰ্শে বাংলা সাহিত্য সজীব হয়ে ওঠে। তিনি যদিও শুধু ৰস-সাহিত্যিকই ছিলেন না, তবুও এই ক্ষেত্ৰেই তাঁৰ কৃতিত্ব সমধিক। তিনি যে যুগে বাংলা ভাষায় লঘু জিনিস ৰচনা করেন, যে যুগে তিনি ছিলেন একক। 'কলিকাতা কমলালয়' ও 'নববাবুবিলাস' তাঁৰ দুটি হালকা স্থপাঠ্য ৰচনা। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে ৰচিত 'কলিকাতা কমলালয়' হতে তাঁৰ ৰচনাৰ কিছু নিদৰ্শন দেয়া যাক্ :

'লোকানদাৰেৰ বাপেও এমত সোনাৰ হল কৰিয়া কেতাব সাজাইয়া ৰাখিতে পাৰে না। আৰ তাহাতে এমন বস্তু কৰেন একশত বৎসরেও কেহ বোধ কৰিতে পাবেন না যে এই কেতাব কাহাৰও হস্তস্পৰ্শ হইয়াছে।'

পণ্ডিত ঈশ্বৰচন্দ্ৰ বিদ্যাসাগৰ মহাশয় যদিও পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ ৰচনাতেই সিদ্ধহস্ত, তবুও তিনি তাঁৰ প্ৰতিপক্ষদেৱ নাট্যনাট্য কৰবাৰ জন্তে 'কত্ৰচিং উপবৃক্ত তাইপোশ্চ' এই ছদ্মনামে কতকগুলি ব্যঙ্গপুস্তিকা লিখেছিলেন। এই পুস্তিকাগুলিৰ কোতুকাবহ ভাষা ও পৰিহাস-মুখৰ বৰ্ণনা-তৰ্জিমায় বিদ্যাসাগৰেৰ ৰম্যৰচনাশক্তিৰ পৰিচয় পাওয়া

যায়। তাঁৰ 'ব্ৰজবিলাস' ৰচনাটিৰ স্বৰ লঘুপ্ৰবন্ধেৰই স্বৰ। এগুলি ছাড়াও বিদ্যাসাগৰেৰ ৰম্যৰচনা জাতীয় লেখা আৰও আছে।

প্যাৰীচাঁদ মিত্ৰেৰ 'আলালেৰ ঘৰেৰ ঢুলালে' তাঁৰ যে সৰস পৰিহাসসন্নিবিষ্ট মনটিৰ পৰিচয় পাওয়া যায় সেইটিই তাঁৰ আসল পৰিচয়। ধনীৰ ঢুলাল মতিলাল কুন্দ্ৰে মিশে কিভাবে অধঃপতনে গিয়েছিল তাই এৰ মুখ্য বক্তব্য হলেও বইটিকে একটা উৎকৃষ্ট ৰম্যৰচনা বলাই শ্ৰেয়।

'হতোম প্যাচাৰ নকশা'ৰ লেখক তৎকালীন ধনী আভিজাত সম্প্ৰদায়কে অবলম্বন কৰে তৎকালীন বঙ্গ-সমাজেৰ বিশেষত কলকাতাৰ সমাজেৰ ঘণা বিলাসিতাপূৰ্ণ এবং নীতিবঞ্চিত সমাজেৰ নকশা এঁকেছেন। 'হতোম প্যাচাৰ নকশা'ৰ বহু দোষ থাকলেও বাংলা ভাষায় যে সাধক লঘু স্থপাঠ্য জিনিস ৰচনা কৰা যেতে পাৰে, কালীপ্ৰসন্ন সিংহই প্ৰথম তা দেখান। এই প্ৰসঙ্গে তাঁৰ 'হজুক' শিৰোনামাৰ অন্তৰ্গত 'মহাপুৰুষ' এবং 'মহাফেৰা' ৰচনাষয় এবং 'বুজুক' শিৰোনামাৰ অন্তৰ্গত 'ভূত নাবানো' ৰচনাটি উল্লেখযোগ্য। 'ৰচনা-গুলিৰ আয়তন পৰিমিত, বৰ্ণনা জীবন্ত, এখানকাৰ পৰিহাসত্বলতা এবং অপকৃষ্টি উত্তৰবঞ্চিত'...এগুলিকে ৰম্যৰচনা বললে ভুল হবে না। কালীপ্ৰসন্ন সিংহেৰ 'ভূৰ্গোৎসব' একটা লঘু ৰচনা।

বঙ্কিমচন্দ্ৰ এসে বাংলা ৰম্যৰচনাৰ ক্ষেত্ৰে একটা নতুন যুগেৰ সূত্ৰপাত হলো। তাঁৰ লেখনীতেই পৰিস্ফুট হলো ব্যক্তিগত প্ৰবন্ধ ও ৰসৰচনাৰ প্ৰথম অভিনব ৰূপ। ষ্টাইলেৰ দিক থেকে বিচাৰ কৰলে বলতে হয়, বঙ্কিমচন্দ্ৰেৰ হাতে এ জাতীয় ৰস পৰিবেশনেৰ ৰীতি প্ৰায় ক্ৰটিহীন। পূৰ্বেকাৰ ৰম্যৰচনায় যে ত্বলতা ছিল, বঙ্কিম তাতে যোগ কৰলেন ৰসঘন সূক্ষ্মতা।

'বাংলা সাহিত্যে 'কমলাকান্তেৰ দপ্তৰেৰ' মতন স্থখদুঃখ ও লঘুগুরু মেশানো এমন বিচিত্ৰ ৰসোৎসাহী ৰম্যৰচনা নেই বললেই হয়।' 'কমলাকান্তেৰ দপ্তৰেৰ' ওপৰ পাশ্চাত্য প্ৰভাব যথেষ্ট থাকলেও এৰ লেখাৰ ষ্টাইলটি অতুলনীয়। হাত্তেৰ অধৰে অশ্লীৰ ৰেখা কমলাকান্ত চৰিত্ৰে সাৰ্থক ৰূপ পেয়েছে। ভাবতে অবাৰ লাগে, যে বঙ্কিমচন্দ্ৰ 'সীতাৰাম', 'আনন্দমঠ', 'দেবী চৌধুৰাণী'ৰ মতো

অবশ্যকসিদ্ধ উপগ্রাস লিখেছেন, তিনিই আবার ‘লোক-রহস্য’র মতো সরস রচনা লিখেছেন। আসলে বন্ধিমের ছুটি সস্তা, একটি নীতিবাণীশ আর একটি পরিহাস রসিক। তাঁর রচনার নিদর্শন হিসেবে ‘কমলাকান্তের দপ্তরের’ ‘মল্লধামল’ রচনাটি থেকে সামান্য উদ্ধৃতি দেওয়া যাক। এই রচনাটিতে তিনি শ্রীলোককে নারকেলের সঙ্গে তুলনা প্রসঙ্গে বড় চমৎকার করে বলেছেন :

‘তবে নুনো হইলে জল একটু ঝাল হইয়া যায়। রামার মা নুনো হইলে পর, রামার বাপ ঝালের চোটে বাড়ী ছাড়িয়াছিল। এইজন্ত নারকেলের মধ্যে ডাবের আদর।’

‘বাবু’ তাঁর শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা। ‘মুচিরাম গুড়ের জীবন-চরিত’ও এই প্রসঙ্গে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়।

বাংলা সাহিত্যের অন্ত্যান্ত ক্ষেত্রের মতোই রম্যরচনার ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ‘কলোসাসে’র মতো। ‘রবীন্দ্রনাথের লেখনীর গুণে লঘু প্রবন্ধ কখনও হয়েছে কবিত্বময় কথিকা বিশেষ, কখনও একটি তুচ্ছ এবং আপাতসামান্য বিষয়কে কেন্দ্র করে কল্পনার সঞ্চরী শোভা, কখনও বা চিন্তনীয় গুরুত্বের অতি সরস বুদ্ধিদীপ্ত বিশ্লেষণ।’ (ডঃ রম্যরচনা ও রবীন্দ্রনাথ—শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়) তাঁর ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’র কয়েকটি প্রবন্ধকে উৎকৃষ্ট রম্যরচনার পর্যায়ভুক্ত করা যায়। তাঁর ‘পঞ্চ-ভূতে’র প্রবন্ধগুলি সম্বন্ধে বলা যায় এগুলি রম্যও বটে, রচনাও বটে, কিন্তু রম্যরচনা নয়। অবশ্য ‘পঞ্চভূতের’ ‘মন’ প্রবন্ধটি এর উজ্জ্বল ব্যতিক্রম। এটির কৌতুক-কল্পনা সত্যিই চিন্তাকর্ষক। এটিকে একটি উৎকৃষ্ট রম্যরচনা বলা চলে। ‘মন’ রচনাটিতে তিনি অতুলনীয় ভাষার বলেছেন :

‘ভাগ্যে গাছেদের মধ্যে চিন্তাশীলতা নাই। ভাগ্যে ধূতুরা গাছ কামিনীগাছকে সমালোচনা করিয়া বলে না, ‘তোমার ফুলের মধ্যে কোমলতা আছে কিন্তু ওজস্বিতা নাই; এবং ফুলফল কাঠালকে বলে না ‘তুমি আপনাকে বড় মনে কর কিন্তু আমি তোমা অপেক্ষা কুশ্মাণ্ডকে ঢের উচ্চ আসন দিই।’

রবীন্দ্রনাথের উত্তরসাধক বলে রবীন্দ্রনাথ। তাঁর ‘খাদ্রা’, ‘বোলতা’, ‘মধ্যাহ্ন’ প্রভৃতি প্রবন্ধে তাঁর রসঘন বর্ণনা-

শক্তির অপূর্ণ প্রকাশ দেখা গেছে। ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সরস রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। কিন্তু বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে লেখার জন্তে তাঁর রচনার রম্যতাগুণ বহু জায়গায় একটু ক্ষণ হয়েছে।

রসঘন রচনায় ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব প্রশংসনীয়। তাঁর রচনার মধ্যে ব্যঙ্গ ও কৌতুকের চমৎকার মিশ্রণ দেখা যায়। ভয় ও জীবনকে নিয়ে যে রসের কারবার তা গভীর অহুত্ব সাপেক্ষ—তুচ্ছ গভীর অহুত্ব সাপেক্ষও নয়—অতি সূক্ষ্মদৃষ্টি না থাকলে সে রসের সন্ধান পাওয়া যায় না। ত্রৈলোক্যনাথের এই বিরল সূক্ষ্মদৃষ্টি ছিল।

প্রথম চৌধুরী বাংলা সাহিত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ রম্য-রচনাকার। তিনি পুরোপুরি মনটেইন পন্থী। তিনি হালকা চালের মধ্যে দ্বিগুণ হস্তরস পরিবেশন করতে চেয়েছেন। ‘বীরবলের হালখাতা’ ‘চারইয়ারী কথা’ প্রভৃতি এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। প্রথম চৌধুরীর শ্রেষ্ঠ রম্য-রচনা ‘তোমরা ও আমরা’ থেকে তাঁর রচনার সামান্য নিদর্শন দেওয়া যাক :

‘আমরা স্বাবর, তোমরা অক্ষম। তোমাদের আদর্শ জানোয়ার, আমাদের আদর্শ উদ্ভিদ।’

রম্যরচনাকার হিসেবে খিজেললাল রায়ের নাম উল্লেখ-যোগ্য। তাঁর বহু পত্র ও চুটকি লেখা তাঁর সরস মনটির পরিচয় বহন করে। অতুলচন্দ্র গুপ্ত শুধু পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ রচনাতেই সিদ্ধহস্ত ছিলেন না। তিনি একজন উৎকৃষ্ট রম্যরচনাকারও বটে। ‘নদী পথে’ তাঁর শ্রেষ্ঠ রম্য-রচনা।

রম্যরচনাকার হিসেবে ধূর্জটিপ্রসাদের নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। ‘মশারি’ তাঁর অন্ততম শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা।

রম্যরচনাকার হিসেবে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে। এই অদ্ভুত প্রতিভা-শালী লেখকটি আধুনিক লঘু রচনার পথিকৃৎ। তাঁর রচনায় ব্যঙ্গ বিজ্ঞপ ও সরস বাক্যঙ্গীর চমৎকার মিশ্রণ দেখা যায়।

এই ধরনের আর একজন মেজাজী লেখক ছিলেন চারুচন্দ্র দত্ত।

এ যুগের রম্যরচনাকারদের কথা আলোচনা প্রসঙ্গে

প্রথমেই বুদ্ধদেব বহুর কথা মনে আসে। 'লঘু প্রবন্ধ রচনার বুদ্ধদেব বহু একটি নতুন পথ খুলে দিয়াছিলেন যার মধ্যে কিশোর কালের বিশ্বয় ও যৌবনের উন্মুখ মন ঐশ্বর্য-বান ভাষায় আত্মপ্রকাশ করেছিল। বুদ্ধদেব বহুর বাগ-বৈদগ্ধ্য সত্যই প্রশংসনীয়। 'উত্তর-তিরিশ', 'সব পেয়েছির দেশে', 'হঠাৎ আলোর বলকানি' প্রভৃতি তাঁর রম্যরচনা গ্রন্থ।

নৈয়দ মুক্ততাবা আনী serious লেখার ধার ধারেন না। গুরু বিষয়ে ইনি চমৎকার লঘু প্রবন্ধ রচনা করতে পারেন। 'পঞ্চতন্ত্র' 'চাচা কাহিনী' প্রভৃতিতে লেখকের এই ধরণের রচনালেখার অপূর্ব মূল্যায়না দেখা যায়। তাঁর রচনার নিদর্শন স্বরূপ 'পঞ্চতন্ত্র' বইয়ের 'প্যারিস' নামক রচনা থেকে সামান্য অংশ উদ্ধৃত করা গেল:

'প্রথমত, প্যারিসের মেয়েরা সুন্দরী বটে। ইংরেজ মেয়েরা বড্ড ব্যাটামুখো, জর্মন মেয়েরা ভোঁতা, ইতালীয়ন মেয়েরা অনেকটা ভারতবাসীর মত (তাদের জন্ম ইউরোপ আসার কি প্রয়োজন?) আর বলকান মেয়েদের প্রেমিকরা হরবকতই মারমুখো হয়ে আছে (প্রাণটা তো বাঁচিয়ে চলতে হবে)। তার উপর আরো একটা কারণ রয়েছে ফরাসী মেয়ে সত্যি জামা কাপড় পরার কায়দা জানে অল্প পরসায়—অর্থাৎ তাদের রুচি উদ্ভম।'

pun রচনায় সিদ্ধহস্ত শিবরাম চক্রবর্তী একজন উৎকৃষ্ট রম্যরচনাকারও বটেন। তিনি লঘু বিষয়েই লঘু জিনিস রচনা করেন।

এ ছাড়া বনফুল, প্রমথনাথ বিলী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, অন্নদাশঙ্কর রায় ও বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের প্রতিভাও অল্পলেখনীর নয়।

অতি আধুনিক যুগে যারা রম্যরচনাকে লম্বক করতে প্রয়াসী তাঁদের মধ্যে রূপদর্শী, অজিতকৃষ্ণ বহু, নীলকণ্ঠ, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, কবি অজিত দত্ত, বাঘাবর, রঞ্জন, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, শিবতোষ মুখোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী, কুমারেশ ঘোষ, নবেন্দু বহু, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, সন্তোষকুমার ঘোষ প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

পরিশেষে বলতে পারি রম্যরচনার যুগ এখনও চলছে। আধুনিক যুগে মানুষ বড় বেশী 'কেজো' হয়ে উঠেছে বলে সে এই ধরণের হালকা রচনায় খুবই আনন্দ পায়, যার জগ্রে রম্যরচনার ভবিষ্যৎ অত্যন্ত আশাশ্রদ। রম্যরচনার জনপ্রিয়তার আর একটি কারণ আছে। আধুনিক মানুষের জীবনে কোন গুরুতর সমস্যা নেই। দেহ, মন ও পেটের ক্ষিদে মেটানোটাই তার কাছে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। আজকের দিনের কোন তরুণের কাছে এইটাই সবচেয়ে বড় সমস্যা যে সে তার অফিসের Typist মেয়েটিকে বিয়ে করবে, না পাড়ার স্কুল শিক্ষিকাটিকে বিয়ে করবে? এই রকম সমস্যাহীনতার জগ্রেই মহৎ কোন কিছু লেখা এখন আর সম্ভব নয়। আর এই জগ্রেই বাংলা সাহিত্যে এমন একটা যুগ আসবে যাকে 'হালকা রচনার যুগ' বলে অভিহিত করা যাবে।



## আজি হতে শত বর্ষ পরে



এক-বিংশ শতকের গবেষক :—পেয়েছি...পেয়েছি...এতক্ষণে সন্ধান পেয়েছি  
—মাটির নীচে থেকে খুঁড়ে-তোলা এ সব  
প্রাচীন-নিদর্শনের!...পুঁথি-পত্র-কেতাব ঘেঁটে  
...মাইক্রোস্কোপে পরখ করে দেখে এখন ঠাণ্ডর  
হচ্ছে যে এগুলি আসলে—আজ থেকে একশো  
বছর আগেকার আমলের সামগ্রী...পশ্চিম-  
বাঙলার ধনী-দরিদ্র আবালবৃদ্ধবনিতার নিত্য-  
দিনের খাজ—মাছ, সরষের তেল আর সন্দেশ!  
...জানি না কোন্ বিশেষ কারণে, এখন থেকে  
প্রায় একশো বছর আগে বাঙালীর পরম-প্রিয়  
এ সব আহাৰ্য্য-সামগ্রী একদা একান্তই দুর্লভ  
হয়ে উঠে চিরতরে লোপ পেয়ে গিয়েছিল।

শিল্পী—পৃথ্বী দেবশর্মা



## সংসর্গ

শ্রী জগৎ

ইংরাজিতে একটি কথা আছে — "A man is known by the company he keeps" — অর্থাৎ, মিত্র কেমনা যায় তার সঙ্গীদের দেখে। যে ব্যক্তি যে রকম সঙ্গী-সাথী, বন্ধু-বান্ধব দেখা যায় সেই ব্যক্তির প্রায় সেই রকম চরিত্রের, মেজাজের, স্বভাবের হবে ও সে হবে নেওয়া হয় এবং এই ধারণা যে বেশীর ভাগ লোকের মস্তিষ্ক হয়, তাও প্রমাণিত হয়েছে। স্বভাব দেখা দিয়ে তার সঙ্গী-সাথীরা সংস্কৃতির ভয় বা যে ব্যক্তি সন্দেহের সংসঙ্গে মেলে, সেই ব্যক্তিও সাধারণতঃ সংস্কৃতির ভয় পাবে। অপর পক্ষে যার বন্ধু-বান্ধবেরা অসংস্কৃত হলে দেখা যায় তার প্রকৃতিও অসংস্কৃত হয়ে থাকে।

বিদ্যালয়গামী ছেলে মেয়েদের ক্ষেত্রেও দেখা যায় যারা মেধাবী ও গড়াগুনায় মনোযোগী তারা সাধারণতঃ পাঠানুসারী ভাল ছেলে মেয়েদের সঙ্গেই মেলে। যারা ক্রীড়াহুঁরাগী তারা খেলাধুলার ভাল খেলোয়াড় বন্ধু বন্ধু পছন্দ করে। যারা সামাজিক কর্ম বা গঠনমূলক কর্ম করতে ভালবাসে তারা সভা, সমিতি ও নানা উৎসব অহুতানকারী কর্মীদেরই সাথী হয়। আর যারা পাঠে অমনোযোগী হয় এবং হৈ হুল্লোড় করতেই আনন্দ পায় তারা আজ ট্রাইক, কাল শোভাযাত্রা, পরশ ওজলপে গুণগোল সৃষ্টিকারী এইরূপ ছেলেদের সঙ্গী হয়ে নিজেদের ক্ষতি করে থাকে। এছাড়া আর একদল আছে যারা কিছুই

কর না শুধু খেলা ও আনন্ডে সময় কাটাতে বিলাস করতে থাকে। এদের সঙ্গে যারা মেলে তারাও সেইরকম হবার সব প্ররতি হয়ে থাকে।

এবার তোমরা ভাবো দব তোমাদের সঙ্গী সাথী ও বন্ধু সঙ্গীদের কোন ধরনের। মনে বেস যে যাদের সঙ্গে তোমরা মিশেছ তাদের প্রভাব তোমাদের ওপর পড়বেই। যদি সঙ্গীরা ভাল হয় তবে তাদের সঙ্গে মেশার ফল ভাল হয়। যে তাতে কোন দলই নেই। কিন্তু অপর পক্ষে যদি বন্ধুদের কুপ্রভাব তোমাদের ওপর পড়ে তাহলে তোমাদের মধ্যে ক্ষতি হতে পারে। আর তাতে একটি বচন আছে — "সংসর্গজাঃ দোষশূন্যঃ অবস্থিতি"। অর্থাৎ মিত্রের দোষের দৃষ্ট হয় সংসর্গ থেকে। স্বভাব তোমরা এই সঙ্গী বিষয়ে বিশেষ সজাগ থাকবে। তখন তাদের পূর্ব মনের জোর হারা সঙ্গীদের কুপ্রভাবে প্রভাবিত হবে না। কিন্তু সবাইকার মন তো এক পাত্রে তৈরী নয়। অনেক স্বকমার মতি ছেলে মেয়ে আছে যারা কুসংসর্গে পড়ে খারাপ হয়ে যেতে পারে। বিশেষ করে ছেলে বয়সেই এই সংসর্গের প্রভাবটা গুব বেশী কার্যকরী হয়। দেখা গেছে অনেক ভাল ছেলেও কুসংসর্গে মিশে মতি স্থির রাখতে না পেরে ভুল পথে পা দিয়েছে, এবং উত্তরকালে তাদের জীবন বিষময় হয়ে উঠেছে। তখন হয়ত তারা বুঝতে পেরেছে তাদের ভুল, কিন্তু তখন আর ফেরবার পথ



না থাকায় শুধু আক্শৌষই সম্বল হয়েছে। তাই বলি সঙ্গী নির্বাচনে সদা সতর্ক থাকবে। অবশ্য এ বিষয়ে পিতামাতা বা অভিভাবকদেরও পূর্ণ দায়িত্ব রয়েছে। তাঁদেরও উচিত সর্বসময়ে দৃষ্টি রাখা তাঁদের ছেলে মেয়েদের সঙ্গী-সাবীদের প্রতি। ছেলেমেয়েরা যাতে তাদের সঙ্গী নির্বাচন ঠিক মত করতে পারে, সে বিষয়েও তাঁদের সাহায্য করা উচিত।

যাই হোক, পিতামাতা ও অভিভাবকের দায়িত্ব তাঁরা পালন করবেন, কিন্তু তোমরা, স্কুলমার মতি বালক-বালিকারা, এই সংসর্গ বিষয়ে সদা সতর্ক থেক। দেখবে সংসর্গে মেশার ফল তোমরা পাবেই। তাতে তোমাদের জীবনও সুন্দর, সুস্থ, সচ্ছল হয়ে উঠবে।

\*\*\*

## বিচারক

শ্রীশ্যামাপ্রসাদ সরকার

দাদা—

চমকে যায় রুটি।

আনমনে বসে বসে ‘টিটল ডাকুর’ কীতিকাহিনী দেখছিল রোববারের অমৃতবাজারে।

এমন সময়ে ছোট ভায়ের গলা শোনা গেল—দাদা—

“কিরে?” রুটি প্রশ্ন করে।

কাঁদো-কাঁদো স্বরে মন্টি বলে, “রিনি বললে কি জানো—ওর নতুন ফক্টা আমার এই জামাটার চেয়েও ভালো। মিথো কথা না?” হো হো করে হেসে ওঠে রুটি।

“ছাৎ পাগলা—কে বললে তোরটা খারাপ?”

“কেন, রিনি বললো যে” চোখ মুছতে মুছতে মন্টি বলে।

“না দাদা, ও মিথো কথা বলছে। আমার ফক্টা নাকি ওর জামার চেয়ে খারাপ, উ, উ,” রিনি পাণ্টা জুঁক করে মন্টিকে।

“তাতা,—তাতা—আমাল কলকাতা বালো না—”

আধো আধো কথা বলতে বলতে অভিযোগ জানায় রিনি। রিনি নাকি বলেছে ওর জামা-ই সবচেয়ে সুন্দর।

সবার এ অভিযোগের বিচার করতে হবে বড়দা রুটিকে। তারই বা বয়স কতো?

খুব জোর দশ কি এগারো।

পাড়ার রুটির নাম শুনে বাগানের মালীরা সবাই বাগান সামলাতে ব্যস্ত থাকে। দৃষ্টিপনায় তার জুড়ি মেলা ভার!

তার হাতে কিনা এমন একটা কেস্ পড়েছে!

ছোট কাকা উকিল। তার কাছে কত কি শুনেছে রুটি। কেমন করে জজ্ সাহেবরা চেয়ারে বসে বিচার করে, আসামীরা কাঠগড়ায় দাঁড়ায়, উকিল, মোক্তার, সাক্ষী আরও কত কি!

চট করে মাথায় এক বুদ্ধি খেল যায় রুটির।

তাড়াতাড়ি ছোট টেবিলটাকে এগিয়ে নেয় ঘরের মাঝখানে।

বেকিগুলো একটু দূরে সরিয়ে দেয়। ছোটো চেয়ার দুটিকে দেয় এবার টেবিলটায় বসে গম্ভীর হয়ে বিচার করে সে।

“এই মন্টি, এদিকের চেয়ারটায় তুই আর রিনি বোস,” গম্ভীর বিচারক আদেশ দেন।

“আর এই বা-পাশে রিনি বোস।” “বল, তোমাদের কি বিচার করতে হবে?” বিচারক রুটির জলদগম্ভীর গলা শোনা যায়।

“দাদা,

তাতা—”

এক সঙ্গে অভিযোগ জানায় মন্টি আর রিনি, রিনি ভয়ে কাঁদো কাঁদো।

“তোমরা জানানো বিচারের জন্ত ফি দিতে হয়। এই মন্টি তোর জমানো পয়সাগুলো নিয়ে আয় না।”

দাদার ধমকে পুরোনো কোটো থেকে ছোটো পাঁচটা পয়সা এনে দেয় মন্টি।

“বাস, এক মিনিট,” পয়সা নিয়ে হাওয়া কাটে মন্টি।

তারপর পাঁচটা চকোলেট হাতে ফিরে আসে।

এবার বিচারালয়ের বিচার শুরু। “এই চকোলেট দেখছো, দেখো এগুলোর ওপরের রঙ এক একটা—এক এক রকমের কেমন,” রুটির উদাহরণ শুরু হয়।

“আসলে এই ওপরের কাগজটা খুলে ফেললে ভেতরের সবগুলোই দেখতে এক যেমন, তেমনি তোমাদের ফ্রক বা সার্ট এক একটা দেখতে এক এক রকম হলেও, আসলে সবগুলোই জামা। তাহলে সবই সমান, ভালো মন্দ কিছু নেই।”

রুটি বিচার শেষ করে।

সত্যি বুদ্ধির তারিফ করতে হয় রুটির। তারপর প্রত্যেককে একটা করে চকোলেট দিয়ে বাকী দুটো নিজের মধ্যে পুরে দেয়।

আর সবাই একটু অবাক হয়ে তাকায় ওর দিকে।

সবজান্তার হাসি হাসতে হাসতে রুটি বলে, “বারে। আমি একটা বেশী পাবোনা, আমি যে তোমাদের বিচারক।”

দুই নাকি ছিলেন ওমা

ছোট্ট স্বভাব বোস্—

সে সব কথা বলবে নাকো।

আমারই সব দোষ।’



জঙ্জ এল ১৬

রচিত

সাইলাস মার্নার

সৌম্য গুপ্ত

অনুযোগ

হারেল্ডনাথ চট্টোপাধ্যায়

ছোট্ট খোকার দুঃখমীতে

কাঁপে গো চারদিক,

মিষ্টি ছেলে মোটেই সে নয়—

স্বষ্টি ছাড়া ঠিক।

মা রেগে তাই ধমকে উঠে

বললে,—‘খোকন সরো,

ভাল তোমায় বাসবেনা কেউ

দুষ্টু তুমি বড়ো।’

অভিমানে চোখের কোণে

এলো যে জল ছেয়ে—

বললে খোকন ফিস্ফিসিয়ে

মায়ের পানে চেয়ে—

‘মিছেই তুমি বকছো মাগো,

কিছুটা না জেনে ;

পড়নি কি স্বভাব-চরিত—

সেই যে দিলে এনে ?

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

এতদিন এত বড়ো সাবধানে প্রেই-তিলে সঞ্চয় করে রাখা মোহরের থলি হারিয়ে সাইলাস শোকে-দুখে পাগলের মতো হয়ে উঠলো। তার সাবধা হলো—এ নিশ্চয় রাভেলো গ্রামের ডাকসাইটে দাগী চেঁর জিম রড্‌নির কারসাজি। কপাট! মনে জাগতেই সাইলাস আর এক মুহূর্তও দেরী করলো না...ঝড়-গুটি মাথায় করেই সে ছুটলো ‘রেনবো’ সরাইথানায়—নিত্য সন্ধ্যায় সেখানে আড্ডা জমিয়ে বসেন গ্রামের যত হোমড়া-চোমড়া মুকন্দী-মাতলর ব্যক্তির... তাঁদের সবাইকে মোহর চুরির খবর জানিয়ে হারানো ধন উদ্ধারের ব্যবস্থা করবে সাইলাস!

এমন ভূর্যোগের রাতে সাইলাসকে আচম্কা ‘রেনবো’ সরাইথানায় পাগলের মতো ছুটে আসতে দেখে গ্রামের মাতব্বর-ব্যক্তির তো সবাই অবাক। সরাইথানার আসরে তখন জিম রড্‌নিও বসে আড্ডা জমিয়ে ছিল অল্প সকলের সঙ্গে...তাকে দেখেই সাইলাস ভো মহা থান্না...

পানার চৌকিদারকে ডেকে এনে তখনই হাজতে পাঠানোর ব্যবস্থা করে দাবি কি. এমন সময় আশপাশের মুকলী-মাতঙ্গর ব্যক্তিরা শব্দশব্দে এগিয়ে এসে কোনে'মতে বুঝিয়ে-জুঝিয়ে সে কাঙ্গামা সামলালেন। সাইলাস গ্রামের লোকজনদের সবাইকে খুলে বললো—তার মোহর-চুরির কাহিনী। সে কাহিনী শুনে গ্রামের মাতঙ্গররা সাইলাসের পাগো ত্রাদেপ মহাহুত্বি জানালেও, আমলে মোহর চুরি করেছে কে—তার কোনো মটিক পরিচয় পাওয়াতে পারেন না। কারো কারো সন্দেহ হলো—কদিন আগে 'জন-দেশের অজানা অচেনা যে ফেরিওয়ালা রাভেলো খামে টুকিটাকি সওদা বেচতে এসেছিল, এ হুগতো তারই কারিসাজি। কারণ, এই মোহর চুরির ঘটনার পরের দিনই সাইলাসের কুটিরের পিছনে নিরালা পাহাড়ী-খাদের পাশে 'জঙ্গী পথের ধারে চোরের পায়ের চিহ্ন খুঁজে বেড়ানোর সময় গুরুত্ব হঠাৎ কুড়িয়ে পেলো—ছোট একটি চকমকির শাক। গ্রামের লোকের ধারণা হলো যে সাইলাসের মোহর চুরির সঙ্গে পাহাড়ী খাদের পাশে হঠাৎ পথে কুড়িয়ে পাওয়া এই চকমকির বাকের সম্বন্ধে বেশ খানিকটা নিবিড় সম্পর্ক আছে। কাজেই তারা সবাই এ ব্যাপারেই মাথা ঘামাতে শুরু করে দিলো—কিন্তু আমলে, ডোনসি যে মেই মোহর চুরির ঘটনার রায়ে গ্রাম ছেড়ে হঠাৎ কোথায় নিকলেশ হয়েছিল, সে খেয়াল আর কারো মাথায় এলো না পদাঙ্ক-রেও। সকলেই ধরে নিয়েছিল যে বেয়াদু নাড়পলে হলেও, ড্যান্সি জমিদারের ছেলে—এমন অপকর্ম নে কখনো করবে না—তত তে! বাপের সঙ্গে কাগড়াঝাটি করে কোঁকর মাথায় গ্রাম ছেড়ে সেই রায়ে সে অজ কোথাও চলে গিয়ে আত্মনা দেতে বসেছে। হুত্মা ড্যান্সিব সম্বন্ধে রাভেলো গ্রামের বাসিন্দারা কেউই বিশেষ খোজ-খবর করলো না—এমন কি ড্যান্সিব দাদা গভু'কে আর তার কাকা কিদল—কারো মনে এতটুকু সন্দেহও লাগলো না যে সাইলাসের মোহর চুরির আসল আসামী কে!

বেচারী সাইলাস! মোহর চুরির ঘটনা নিয়ে গ্রামের লোকজন সবাই দিনের পর দিন নিত্য সকাল-সন্ধ্যায় ছোট বড় রীতিমত মজলিশ জাঁকিয়ে তুলে ভালো-মন্দ নানা রকম আলাপ আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক, গাল-গল্প, গুজব

মন্তব্য করেও শেষ পর্যন্ত চোরের কোনো হদিশ কিনা হারানো ধন উদ্ধারের কোনো উপায় খুঁজে পেলো না। কাজেই সাইলাসের এই ক্ষতি...এমন দুখে দুর্ভাগ্যে শুধু মৌখিক সমবেদনা আর মহাহুত্বি জানানো ছাড়া, গ্রামের লোকেরা তার আর বিশেষ কিছু উপকার করতে পারলো না। তবে গ্রামের প্রান্তে নিরালা কুটির নিঃসঙ্গ-ভাবে বসবাস করলেও, রাভেলোর লোকজনেরা সবাই সাইলাসকে ভালোবাসতো...করণ দৃষ্টিতে দেখতো। কাজেই মোহর চুরির টোনার ফলে, নিরীহ নিব্বিরোধ-অসহায় সাইলাস বেচারীর উপর তাদের দয়া-মাসা মমতা আরো নির্বিড় হয়ে উঠলো।

সাইলাস কিন্তু এই মোহর চুরির ঘটনার অতর্কিত দাপটে আগের চেয়ে আরো বেশী মুশু'ড়ে ভেঙে পড়লো! এতদিন লোক-সমাজের বাইরে নিরালা কুটিরের তার নিঃসঙ্গ জীবনে নিত্য-নিয়ামত তাঁত-বোনার অবসরে মথ্রে তিলে-তিলে জমিয়ে তুলে রাখা যে মোহরগুলি দেখাই ছিল এক-মাত্র আনন্দ, দৈব-ভ্রু'নপাকে মেগুলি হারানোর ফলে, সাইলাসের সব কিটুই হঠাৎ যেন নিমেষেই শূণ্য...নিরানন্দময়—নির্ভা'হই অস'র হয়ে গেল...দেঁচে থাকাটাই তার কাছে অসহ্য যন্ত্রনা...বিভ্রনা বোধ হতে লাগলো!...গ্রামের লোকজনের দাব-কাছেও ঘেঁষে না সে দাবা দিন-রাত নিজের নিরালা কুটিরের একা আপন মনে বসে বসে এক-টানা শুধু তাঁতের মাত্র চালিয়ে কাপড় বোনে-অনান্যহার বিশ্রামেরও কোনো খেয়াল নেই...সকলদাই কেমন অভুত যেন একটা মৌন উদ্দাসী উদ্ভাস্ত ভাব—দেখলে মনে হয়, সাইলাস বুঝি কোন অজ্ঞ জগতের মান্নব!...হাতের কাজ ফুরোলে কিংবা কোনো কাজ না থাকলে, অবসর সময়টুকু সাইলাস একা নির্জ্জন তাঁত ঘরের কোণে বসেই দুঃখে-হতাশায় আপন মনেই চোখের জল ফেলে কাঁদে...উন্মাদের মতো আত্মনা দি করে!...সাইলাসের এ সব কাণ্ড-কারখানা দেখে, গ্রামের লোকজনেরা প্রায়ই নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতো,—‘মোহরের শোকে দেখছি, বেচারীর মাথাটাই খারাপ হবে শেষে’!

সাইলাসের হুভাগ্যে, গ্রামের লোকজন...পাড়াপড়লী সকলের মনেই ক্রমে আরো বেশী মাসা-মমতা, করুণা মহাহুত্বি আগলো...ফুরশৎ পেলেই ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-

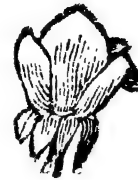
পুরুষ অনেকেই আসতো নিঃসঙ্গ সাইলাসের খোঁজ-খবর নিতে...তার কোনো অভাব-অভিযোগ আছে কিনা জানতে...মাঝে মাঝে পাল-পাকীগের দিনে আশপাশের বাড়ীর বৌ-ঝিদের মধ্যে কেউ-কেউ আবার আসতেন নিজের হাতের রান্না কেক, প্যান্ডা, পুডিং কিংবা বাগানের গাছের ফল-পাকুড়, তরী-তরকারী উপহার দিয়ে যেতে। তাঁদের মধ্যে গিন্নীরা অনেকেই আবার সাইলাসের কাছে আসবার সময় তাঁদের ফুটফুটে-চকল ছোঁই ভেলে মেয়েদেরও সঙ্গে নিয়ে আসতেন। হয়তো তাদের ধারণা ছিল যে ছোট ছেলে মেয়েদের দেখলে বা তাদের সঙ্গে হৈ-চৈ আর খেলাধুলো করলে, সাইলাসের মনের হতাশ-ভাব ঘুচবে। সাইলাসের কিন্তু ছোট ছেলেমেয়ে দেখলেও, কোনো রকম ভাবান্তর ঘটতো না...বরং সে যেন আরো বেশী—এবং এমন গভীর হয়ে যেতো যে ছেলে মেয়েরা শেষে ভয় পেয়ে তার কাছে আর ঘেঁষতে চাটতো না বিশেষ তেমন। সাইলাসের এই চিত্তাকুল-গভীর ভাব দেখে গিন্নীরা কেউ কেউই সাইলাসকে সাধনা আর উপদেশও দিতেন...মনের অশান্তি ঘুচানোর জন্য প্রত্যেক রবিবারে নিয়মিতভাবে গ্রামের গির্জায় গিয়ে ধর্মকথা শুনতে আর ঈশ্বরের উপাসনা করতে বলতেন। সাইলাস কিন্তু চুপচাপ বসে তাঁদের কথা শোনে...কোনো জবাব দেয় না...অগ্রমুখভাবে উদাস-দৃষ্টিতে আকাশের পানে তাকিয়ে কি যেন গভীর চিন্তায় বিভোর হয়ে থাকে। তা সত্ত্বেও, গ্রামের লোকজনেরা কিন্তু সবাই সাইলাস বেচারীকে খুবই যত্ন করে...সমবেদনা-ভরে সকলেই বলে, —“আহা, বেচারী নিতান্তই দুঃখী অভাগা...তিনিগতে এমন কেউ আপন-জন নেই ওর, যে একটুখানি দেখাশোনা বা খোঁজ-তল্লাশ করে!”

এমনি নীরস-নিরানন্দ একঘেয়েভাবেই সাইলাস বেচারীর জীবন বহে চলেছিল দিনের পর দিন। দেখতে দেখতে একের পর এক বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত পাতু পার হয়ে ক্রমশঃ এগিয়ে এলো শীতের মরশুম...বড়দিনের উৎসব... পুরাতন বর্ষের বিদায় আর নববর্ষের স্বাগত। এ সময়-টিতে রাভেলো গ্রামে ফী বছরই জমজমাট হয়ে উঠতো—সাড়স্বরে ধর্মোপাসনা আর আনন্দোৎসব-অষ্ঠানের বিভিন্ন মরশুম...আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবদের মেলামেশা, খানা-

পিনা, নাচ-গান, খেলাধুলো সাজ-সজ্জা...এমনি আরো কত কি সব সৌখিন-বিলাস আর প্রমোদ-লীলার পাশ। এই উপলক্ষ্যে সারা গ্রামের ছেলে-বড়ো, মেয়ে-পুরুষ, ধনী-দরিদ্র সকলেই হয়ে উঠতো আনন্দ-উজ্জল...ঐটিমাস-উৎসব পালনের রীতিমত সাড়া পড়ে যেতো রাভেলোর গির্জায়, এবং পথে-ঘাটে, হাটে-বাজারে, ছোট বড় প্রতি ঘরে ঘরে...সর্বত্র।

অগাধ বছরের মতো সেবারেও রাভেলো গ্রামে সাড়স্বরে শুরু হলো বড়দিনের উপাসনা আর আনন্দোৎসবের পর্ব...সকালের সোনালী রোদের আভা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই গির্জার স্তম্ভপুঞ্জ ঘন্টাঘনিত ভরে উঠলো সারা গ্রামের আকাশ-বাতাস...আবালগন্ধবণিতার মন! লোকে লোকারণা গ্রামের ছোট-বড় গির্জার প্রাঙ্গণ...উপাসনা গৃহ—ছেলে-বড়ো, মেয়ে-পুরুষ, ধনী-দরিদ্র কেউই আর যোগ দিতে বাকী নেই...সৌখিন স্বন্দর বসন-বরণে সুসজ্জিত হয়ে দলে-দলে গ্রামের লোকজন সবাই এসে জড়ো হয়েছিল গির্জার আঙিনায়। রাভেলো গ্রামের এই ঐটিমাস-মহোৎসবের আসরে এসে যোগ দেয়নি শুধু একজন অভাগা...তাব নাম—সাইলাস মানস। গ্রামের প্রান্তে তার নিরালা কুটারের কোণে একা শুদ্ধভাবে বসে উদাস-দৃষ্টিতে অনন্ত আকাশের পানে তাকিয়ে সে তন্ময় হয়ে ভাবছিল তার গৃহ নীরস নিরানন্দ-ময় জীবনের কথা।

[ক্রমশঃ]





চিত্রগুপ্ত

এবারে শোন—বিচিত্র রহস্যময় বিজ্ঞানের আরেকটি অভিনব মজার খেলার কথা। এ খেলাটির নাম—‘মানুষের নাড়ী পরীক্ষা করে দেখার আজব কারসাজি’।

ধরো,—হঠাৎ কেউ যদি তোমাদের বলেন যে সচরাচর ডাক্তার-বজ্রি-কবিরাজেরা রোগীর হাতের কঙ্গী টিপে যেমন পদ্ধতিতে মানুষের নাড়ী পরীক্ষা করে দেখেন, তেমনি উপায়ের পরিবর্তে—অর্থাৎ, তার হাতের কঙ্গী আদৌ স্পর্শ না করে, প্রতি মিনিটে নাড়ী-স্পন্দনের গতি-বেগ বা ‘pulse-rate per minute’ কত, সে সংখ্যা সঠিকভাবে গুণে-গেঁথে হিসাব কষে দেখতে...তাহলে কি জবাব দেবে তোমরা?

এমন বোঝা আবদার শুনে তোমরা হয়তো রীতিমত অবাক হবে...সরাসরি জবাব দিয়ে বসবে,—অসম্ভব!... এমন আজব কাণ্ড তো কখনো ঘটতে দেখিনি কোথাও! ...আজমকাল বরাবরই তো দেখে আসছি যে ডাক্তার-বজ্রি-কবিরাজ সকলেই রোগীর হাতের কঙ্গী টিপে দেখে তার নাড়ী-স্পন্দনের গতিবেগের সংখ্যা নির্ণয় করে থাকেন...এছাড়া আর কোন রীতি তো নজরে পড়েনি কোনো সময়ে। কাজেই কথাটা কেমন যেন অদ্ভুত ঠেকেছে!...নিজের হাতের আঙুলের ডগা দিয়ে অপরের হাতের কঙ্গী স্পর্শ করে নাড়ী টিপে না দেখলে, স্পন্দনের গতিবেগ কত কিষা মর, তার সংখ্যা সঠিক উপায়ে গুণে-গেঁথে হিসাব কষে আন্দাজ করবোই বা কেমনভাবে! বাস্তবিক তোমাদের এই জবাব দেওয়াটাও নিতান্ত অর্থোক্তিক নয়! তবে, আসল কথাটা হলো—বিজ্ঞানের

রহস্যময় ভাণ্ডারে এমন সব বিচিত্র আজব কলাকৌশল মজুত রয়েছে, যার দৌলতে অনায়াসেই তোমরা এই ধরনের অনেক কিছু অসম্ভব ব্যাপারকে অদ্ভুত উপায়ে নিমেষের মধ্যেই সম্ভব করে তুলতে পারো। তাই আজ তোমাদের তেমনি উপায়ে তারই একটি সহজ-সরল কলাকৌশলের মোটামুটি পরিচয় দিচ্ছি।...অর্থাৎ, ডাক্তার-বজ্রি-কবিরাজের চিরাচরিত প্রখ্যাত মানুষের হাতের কঙ্গী টিপে পরীক্ষা করে না দেখেও, বিজ্ঞানের বিচিত্র আজব কলাকৌশলে অত্র কি উপায়ে নাড়ী-স্পন্দনের অতি বেগ সঠিকভাবেই নির্ধারণ ও নিজের চোখেই প্রত্যক্ষ করা যায়, তারি কথা বলি।

তবে বিজ্ঞানের এই আজব-মজার কলাকৌশল পদ্ধতির হৃদিশ দেবার আগে, এ কারসাজি দেখানোর জন্য টুকিটাকি যে ছয়কটি সাজ-সরঞ্জাম প্রয়োজন—তার একটা মোটামুটি ফদ দিয়ে রাখি। বলা বাহুল্য, এ সব সাজ-সরঞ্জাম নিতান্তই ঘরোয়া-ধরনের...সামান্য চেষ্টাতেই—এমন কি, বিনা খরচেই এগুলি তোমরা নিজেরাই বাড়ীতে বসে জোগাড় করে নিতে পারবে।

বিজ্ঞানের এই আজব ভেঙ্কি-কারসাজি দেখাতে হলে চাই—একটি চ্যাপ্টা, চওড়া ও গোল-মাথাওয়ালা



ফ্রাইং-পিন (a broad, round and flat-topped drawing pin), শলাকা-সম্ভেদ একবাক্স দেশলাই (a match-box with fresh match-sticks) এবং

একটি ঘড়ি (a time-piece or wrist-watch with minute-hands)।

ফৰ্দমতো সাজ-সৰঞ্জামগুলি সংগ্ৰহ হলে, আমাৰে আত্মীয়-বন্ধুদেৱ সামনে এ কাৰসাজি দেখানোৱাৰ সময়, উপৰেৰে ছবিতে যেমন দেখানো হৈছে, তেমনভাবে হাতৰ কজীৰ...অৰ্থাৎ ধমনী-নাড়ীৰ ঠিক উপৰে ডুইং-পিনটিকে মাথা নীচু ৰেখে খাড়াখাড়ি-ধৰণে বসিয়ে, সেটিৰ ছুঁচালো-ডগাৰ শিয়ৰে জলন্ত একটি দেশলাই-কাঠি ধৰো। তাহলেই দেখবে—তোমাৰ নাড়ী-স্পন্দনেৰে গতিবেগেৰে তালে-তালে হাতৰ কজীৰ উপৰ খাড়াখাড়ি ভাবে বসিয়ে ৰাখা ডুইং-পিনটিও দিবা সূন্দৰ ভঙ্গীতে একবাৰ সামনেৰে দিকে ও একবাৰ পিছনেৰে দিকে হেলতে-হুলতে সূৰু কৰেছে...এবং সেই ছন্দে-ছন্দ মিলিয়ে ডুইং-পিনেৰে শিয়ৰে ধৰে ৰাখা জলন্ত দেশলাই কাঠিৰ শিখাটিও একবাৰ সূমুখে ও আৰেকবাৰ পিছনে হেলে-হলে কাপতে আৱন্ত কৰে দিছে। এবাৰে খড়িৰ চলন্ত কাটাৰ পানে দৃষ্টি ৰেখে প্ৰতি মিনিটে জলন্ত দেশলাই কাঠিৰ শিখাটি কতবাৰ সামনেৰে দিকে এবং কতবাৰ পিছনেৰে দিকে হেলছে-হুলছে, তাৰ হিসাব কৰলেই, খুব সহজে এবং অনায়াসে তোমাৰ নাড়ী স্পন্দনেৰে গতিবেগেৰে সংখ্যা সঠিকভাবে গুণে নিতে পাবো। এটিই হলো—এবাৰেৰে মজাৰ খেলাৰ আসল ৰহস্য।



মনোহৰ মৈত্ৰ

## ১। হিসাবেৰ হৈমালী :

উপৰেৰে ছবিতে চোখুপি-ঘৰ সাজানো যে নক্সাটি দেখাছো, বুদ্ধি খাটিয়ে গুণে-গেণে হিসেব কৰে বুলো তো, মোট কতখানি চোখুপি-ঘৰ সাজিয়ে এ নক্সাটিকে ৰচনা কৰা হৈছে ?

## ২। 'কিশোৰ-জগত্বে' সত্য-সত্যাদেৰে ৰচিত ঐশা :

হিন অক্ষৰে নামটি তাৰ,

সবাই তাৰে পূজে।

আদি-মধ্যে ছুভেদা, হাৰ,

আদি-অন্তে বন্ধ খায় !

বুদ্ধি কৰে নামটি কি তাৰ—

বলতে পাৰো, বুঝে ?

ৰচনা : ধীৰেন্দ্ৰনাথ মোদক ( বাঁশবেড়িয়া )



## ৩।

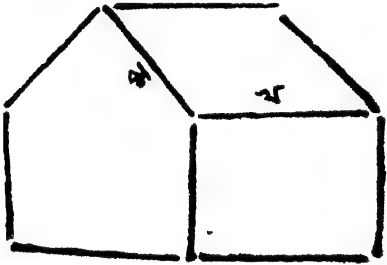
দুই অক্ষৰে নাম...বনে-জঙ্গলে জন্তু আনোৱাৰ শিকাৰেৰে জন্তু বিশেষ উপযোগী হয়। প্ৰথম অক্ষৰে পৰম-পূজনীয়

মহিলা এবং শেফাকরে আমাদের শরীরের ক্রান্তিনাশক ও উদ্দীপনাবদ্ধক বিশেষ এক-ধরণের তৃপ্তিদায়ক পানীয় বসায়। বলো তো, সেটি কি ?

রচনা : গৌতম ঘোষ ( কলিকাতা )

পতমাসের ঈশ্বর ও হেঁয়ালীর উত্তর :

১। নীচের নক্সাটিতে যেমন ছাদে দেশলাই-কাঠি-গুলি সাজানো হয়েছে, অবিকল তেমনিভাবে 'ক'-চিহ্নিত এবং 'খ'-চিহ্নিত কাঠি দুটিকে সরিয়ে বসালেই, সহজেই হেঁয়ালির সমাধান করা যাবে।



২। কুশল

৩। আকাশ

পতমাসের তিনটি ঈশ্বর

সঠিক উত্তর দিয়েছে :

খুকু, পমি, বিনি ও রনি মুখোপাধ্যায় ( কাইরো ), কুপু মিত্র ( কলিকাতা ), হুজাতা, মীরা, লীন ও ধান ( কাম্পালা ), পুপু ও ভুটিন মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা ), দৌরাণ্ড ও বিজয়া আচার্য ( কলিকাতা ), দেববর বন্দ্যোপাধ্যায় ( দিল্লী ), বোচনা ও ফলা সাহা ( কলিকাতা ), নিপু, সঞ্জীব, পুতুল, সুমা, হাবলু ও টাবলু ( হাওড়া ), সনৎ ও অঞ্জলি ( বোম্বাই ), অধীশ, কবি ও অমিতাভ হালদার ( লক্ষ্ণৌ ), সত্যেন, সঞ্জয়, মুরারি ও সুনীল ( ভিলাই ),

রাণা ও বুনা মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা ), সুরজিৎ দত্ত ( কলিকাতা ), পূর্ণিমা ও দীপেন মুখোপাধ্যায় এবং হুমিতা বন্দ্যোপাধ্যায় ( কলিকাতা ), সোমনাথ পালিত ( মজঃফরপুর ), বিজেন্দ্রমোহন সরকার ( কলিকাতা ), শঙ্করপ্রদাস দাস ( কলকাতা ), রীতা, মিতা, বাণী ও ইন্দু ( মজঃফরপুর )।

পতমাসের ছুটি ঈশ্বরের সঠিক

উত্তর দিয়েছে :

বুঝু ও মিত্র প্রমুখ ( কলিকাতা ), বিখনাথ ও দেবকী-নন্দন সিংহ ( গয়া ), শশিধরা ও সত্যমিত্রা রায় ( কলিকাতা ), ঋতু ও রনি দাশগুপ্ত ( কলিকাতা ), বাপি, ক্তাম ও পিট, গঙ্গোপাধ্যায় ( বোম্বাই ), অমিত্র, রাণা, প্রশান্ত, অমৃত, অতি, কামলাল, সুনীত, তিনকড়ি ও মৃণাল ( কলিকাতা ), নিখিল রায়চৌধুরী ও মনতোষ মজুমদার ( বর্ধমান ), সমা, পলু, খুকু ও খোকন চট্টোপাধ্যায় ( কলকাতা ), ক্ষেপী, মজু ও গুরু ( রাণাঘাট ), কল্যাণ, ইন্দু, শচীন, রঞ্জক, বিমল ও হুজন ( কলিকাতা ), রণবীর ও দীপকর নিয়োগী ( কলিকাতা ), দীপালী, অপর্ণা, রীতা, রাণু, কমা, সীমা ও প্রদীপ বাগচী ( কোঁচ ), অঞ্জন, পারা, মুন্না ও চিদ্র ( ছাপরা ), রণবীর চক্রবর্তী ( কাটলী-ছড়া ), গৌতম ঘোষ ( কলিকাতা )।

পতমাসের একটি ঈশ্বরের সঠিক

উত্তর দিয়েছে :

হরিন্দাস, অজয়, বীরেন, তারাকুমার ও অবনী ( চন্দন-নগর ) সঞ্জিতা, বজ্জিতা, মধুমিতা ও প্রিয়দর্শিনী রায় ( ব্যাঙ্কালোর ), সঞ্জীৱপ্রদাস দাস ( শিয়াখালা ), মোহিনী, মাপুরী, অপর্ণা, পূর্ণিমা, চাহু, খাঁহু ও নন্দলাল ঘোষ ( বোরকোলা ), নপেন, নলিনী, নীহারিকা ও নিরুপমা চট্টোপাধ্যায় ( ভদ্রেশ্বর )।



# বাদ্যযন্ত্রের কথা

## দেবশর্মা বিচিত্র

পাতলা ধাতু-নির্মিত ছোট-ছোট গোলাকার-চাকতি  
আর মিহি-মনরুত চামড়ার আবৃত্তি মোড়া গোল-  
ছাদের এই বিচিত্র বাদ্যযন্ত্রটির নাম - 'টাম্বোরিন'  
(TAMBOURINE)। এ বাদ্যটি সচরাচর ব্যবহৃত হয়  
পূর্ত্য ও সঙ্গীতের তালে-তালে সুর-সঙ্গত রঙ্গার  
উদ্দেশ্যে। এ বাদ্য বাজানেই, ধাতু-নির্মিত চাকতি  
থেকে ধ্বনি জাগে আমাদের দেশের 'ভজন-করজন'  
বা 'মন্দিরা' বাদ্যযন্ত্রের অনুরূপ, আর চামড়ার  
আবৃত্তি 'টোকা' বা 'আঘাত' দিলে শব্দ

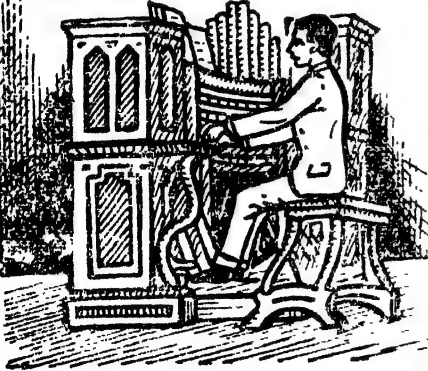
ওঠে 'মাদন' বা 'তবলার' মতো। এ বাদ্যটির  
উৎস অসুত্রতঃ মধ্য-প্রাচ্য দেশে... প্রচলিত  
হয় ব্রাহ্ম্যান 'জিপ্সী' (GYPSY) বা

'বেদে' সম্ভ্রাম্যতুষ্ক  
অধিবাসীদের মাধ্যমে। তবে  
সেন, পোর্তুগাল, ইতালী,  
পূর্ব-ইউরোপ, আরব,  
পারস্য, প্রভৃতি কান্য এটির  
বহু প্রচলনও দেখা যায়।



আর অতিব-ধরণের খুঁ-দিয়ে বাজানোর এই ছোট  
বাঁশীটি তো আমাদের অনেকের কাছেই খুবই  
পুষ্পচিত্রিত - আজকালকার বিশেষ জনপ্রিয় বাদ্যযন্ত্র  
'মুন্ডা-অর্গ্যান' (MOUTH ORGAN) নামে। এ বাদ্যটি  
কিন্তু আমরা পাশ্চাত্য-দেশীয়।

বিচিত্র ছাঁদের এই বাঁশীটির নাম  
হলো - 'ট্রাম্পেট' (TRUMPET)।  
এটি হলো পাশ্চাত্য-দেশীয় বাদ্যযন্ত্র  
... তবে অল্পনা প্রাচ্য-দেশীয়দের  
কাছেও বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে - বিশেষতঃ, এদেশী  
'জ্যাজ' (JAZZ)-সঙ্গীতের আর কুচকাওয়াজের আগতে  
বাদ্য-সঙ্গতের ব্যাপারে।



পাশ্চাত্য-দেশীয় এ বাদ্যযন্ত্রটির নাম হলো -  
'পাইপ-অর্গ্যান' (PIPE ORGAN)... অনেক  
সঙ্গীত-পুস্তকই সৃষ্টি করার বিচিত্র উপকরণ  
এটি। অতিব কৌশলে ছোট-বড় আকারের  
কয়েকটি ধাতু-নির্মিত 'পাইপ' বা নলের  
মাধ্যমে সুন্দরহরী সৃষ্টি করা যায় এই  
বহুমূল্য-বিরাটাকার বাদ্যযন্ত্রটি বাজিয়ে।  
আমাদের দেশের অল্পনা-পুষ্পচিত্রিত 'অর্গ্যান'  
ও 'সুন্ডারিয়াম' বাদ্যযন্ত্রের উদ্ভব হয়েছে এই  
যন্ত্রটির আদর্শ - এমন মতও অনেক প্রকাশ করে  
থাকেন। তবে এ বাদ্যযন্ত্রটি খুব স্বল্প-ব্যবহৃত নয়।



## প্রাচীন বিহার ও যক্ষ-কথা

শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী

আর্য-অনার্যের সভ্যতা ও সংস্কৃতির পলিমাটির স্তরে স্তরে অনাদিকাল হতে গড়ে উঠেছে ভারতের লোকসংস্কৃতি। তৎ-জিজ্ঞাসুর কাছে প্রাচীন ইতিবৃত্তের প্রতিটি ঘটনার বিচিন্তা নিয়ে আসে সংস্কৃতি-দীপ্ত ঐশ্বর্য। প্রাচীন প্রাগৈতিহাসিক যুগের যক্ষপূজাধর্মকে আশ্রয় করে একটি লোকসংস্কৃতি এবং লোকবিশ্বাসের যে ধারা চলে আসছে, তারই কিছু বিবৃত করছি।

যক্ষ কথাটির উৎপত্তির একটা ইতিহাস আছে। অনেকে মনে করেন তক্ষ্-ধাতু (গঠন করা) হতে বৃত্ত, তক্ষক, দক্ষ প্রভৃতি শব্দগুলির সৃষ্টি হয়েছে। এগুলি জগতের ইতিহাসে আদিতে মনুষ্য সমাজকে যিনি পূর্ণাঙ্গ রূপ দিতে চেয়েছিলেন সেই মহামানব শবর বা তাঁর ধর্ম-প্রায়ীকে নির্দেশ করত। কিন্তু কালক্রমে দক্ষ-ই বিরোধী পক্ষে ‘যক্ষ’ নামে রূপান্তরিত হয়ে যায়; যেমন করে শাহ্নামায় ‘দহাক’ হয়েছিল ‘জোহাক’।

মার্কেন্ডেয় পুরাণানুসারে জানা যায় ব্রহ্মা প্রজাপতি-দক্ষের প্রপৌত্রাদি হতে কাকের মত স্বর বিশিষ্ট নগ্ন ও চীৎকারী অধোমুখ ভয়ঙ্কর ভ্রূংখারাল দুঃসহের সৃষ্টি করেন। বোধকরি আদিম যক্ষ এই দুঃসহ। মড়া এবং মানুষের অস্থি যে গৃহে আছে সেখানেই ব্রহ্মা তার স্থান নির্দিষ্ট করে দিলেন। দুঃসহের স্ত্রীর নাম ছিল নির্মাষ্টি। এদের সন্তান-সন্ততি মারা পৃথিবী জুড়ে বসেছিল। তাদের দস্তাকৃষ্টি, শকুনি, অঙ্গধুক ইত্যাদি নামে আটটি পুত্র এবং নিয়োজিকা, বিরোধিনী, স্বয়ংহারী ইত্যাদি নামে আটটি কন্যা ছিল। সকলেই ভয়ংকর এবং ভয়াবহ ছিল। কন্যাদের মধ্যে স্মৃতিহারা ও বীজহারার নিত্য নতুন অভ্যাচারের লোম-হরণ কাহিনী পুরাণে ছড়িয়ে আছে। স্ত্রীলোকের গর্ভ-পরিবর্তন, লোকের যশ ও প্রতিপত্তি হরণ, শত্রুনাশ, গাভী বা প্রস্থতির স্তন হতে দুগ্ধ হরণ ইত্যাদি অগণিত অহিত-কার্য করে এরা মানুষকে ভীত-সন্ত্রস্ত করে তুলত। দুঃসহ

হতে জাত এই সব ভয়ংকর যক্ষদের হাত হতে রক্ষার জন্য লোক এদেরকে ধীরে ধীরে অর্ধদেবতা রূপে পূজা করতে সুরু করলে।

রামায়ণের উত্তরাকাণ্ডে ধনাদিপতি যক্ষরাজ কুবেরের অনেক কথা লিপিবদ্ধ আছে। রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে তাঁর সেনাপতি সুপ্রসিদ্ধ সংযোগকণ্টক এবং মাণিভদ্র যক্ষদ্বয়ের বীরত্বের কথা বিবৃত আছে।

প্রাক-বৈদিকযুগে বিহারের অধিবাসীদের কাছে যক্ষ ছিল একটা লোকখ্যাত অপদেবতা। আর্য-অনার্যের সম্মিলনের ফলে যক্ষ আর্যদের সাশ্রয়পুষ্ট হল। তারপর ধীরে ধীরে চারশ’ খ্রীষ্টপূর্বাব্দের পরে হিন্দুদের মধ্যে যক্ষপূজা জন-প্রিয়তা অর্জন করে। পূর্বে যক্ষের কোন মূর্তিপূজা হত না। অন্যান্য দুইশত খ্রীষ্টপূর্বাব্দ হতে যক্ষের মূর্তিপূজা হতে থাকে। সুঙ্গ রাজত্বের সময় হতেই যক্ষমূর্তির সন্ধান পাওয়া গেছে। ভগবান বুদ্ধ এবং মহাবীরের সময় বিহারে যক্ষের মূর্তিপূজা হত না। লোক মৃত-দেহাবশেষের পূরে তৈরী ঢিবি, চৈত্য, নাগ, সালিগ্রামশীলা পূজা করত। সে সময় একান্তে যক্ষের নীচে একটা ছোট বেদী মত থাকত—তাকে বলা হত যক্ষের আসন। এখানেই লোকে পূজা চড়াত। পিপুলবৃক্ষ ছিল যক্ষের প্রিয় আশ্রয়। বৌদ্ধদের যক্ষ, চৈত্য, স্তূপ পূজা এই অনার্য-প্রভাব সজাত। বৌদ্ধ ধর্ম-সংস্কৃতি প্রভাবে অত্যান্ত দেবদেবীর মত যক্ষও কাল-ক্রমে মূর্তি পরিগ্রহ করল।

মহাবীর ও বুদ্ধের মাহাত্ম্যে হরতো যক্ষের ক্ষতিকারক বৃত্তিগুলি লোকের মন হতে ধীরে ধীরে অপসারিত হতে থাকে। লোকে যক্ষকে আর নিরবচ্ছিন্ন অহিতকর মনে করল না। যক্ষেরা সমাজের উপকারও করতে লাগল। বুদ্ধ অনেক যক্ষকে সদভাবে জীবনযাপনে ব্রতী করেন। বৌদ্ধজাতকে আছে মথুরার পুরন্দেবী যক্ষিনী উলঙ্গ হয়ে এসে বুদ্ধকে অকথ্য গালিগালাজ করেন। বৌদ্ধদেবী

হারিভী প্রথমে যক্ষিনী ছিলেন, তিনি রাঙ্গগীরের কাছে পাহাড় জংগলে বাস করতেন, সেখানে ছোট ছোট শিশুদের পেলেই গলাধঃকরণ করতেন। পরে বুদ্ধের প্রভাবে এসে তিনি সং এবং শিশুপ্রেমী বৌদ্ধদেবীতে পরিণত হন। শাহবাদের তাত্ত্বিক এবং মাতৃযক্ষ স্বকৈতু রামায়ণে নরমাংস-ভোজী যক্ষিনী বলে বর্ণিত হয়েছে। বৌদ্ধজ্ঞাতকেও যক্ষকে সাধারণতঃ নর-খাদকরূপে বর্ণনা করা হয়েছে। এদের চোখে পলক বা ছায়া পড়ত না। লোকে বিশ্বাস করত যে অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে লোকের মৃত্যু হলে সে যক্ষ বা দুষ্টা হুয়া হয়ে পূর্বকার শত্রুদের উপর প্রতিশোধ নিত। ভগবান বুদ্ধ এমনতর অসংখ্য যক্ষের মুক্তিমাধন করেছিলেন।

বৌদ্ধদের অভ্যুত্থানের সময় উপকারী যক্ষপূজা খুবই জনপ্রিয় হয়ে উঠে আর এই জনপ্রিয়তার জগুই বোধ-হয় বুদ্ধ এবং ইন্দ্র বৌদ্ধ-সাহিত্যে যক্ষ বলে অভিহিত হয়েছেন। অথর্ববেদে যক্ষকে মানবশরীরে বসবাসকারী ব্রহ্ম বলা হয়েছে।

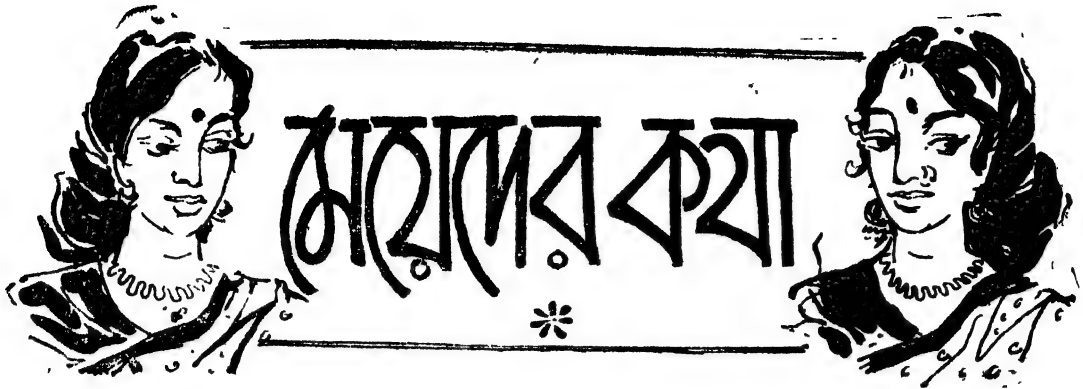
পুরাণ ইতিহাসে বিহারের অনেক স্থানের যক্ষদের উপকারের ইতিকথা ছড়িয়ে আছে। সেই গল্পগুলি সংকলন করলে দেখা যাবে—এরা অনেক সময় বন্য নারীকে সম্ভানদান, বসন্ত প্রভৃতি সংক্রামক রোগ রোধ এবং নানা রকম আর্থিক সাহায্য করে সমাজকে উপকৃত করেছে। সেজন্য ইতিকথায় দেখা যায় বন্যানারীরা উমবর দত্ত আর সুরস্বর যক্ষকে পুত্রার্থে পূজা করত। সুরস্বর যক্ষের থানে অভিলাষ পূর্ণ হবার পর লোকে শত মহিষ পর্যন্ত বলি দিত বলে জানা যায়। বৈশালীর কাছাকাছি সেলেগ নামে এক অশ্বাকৃতি যক্ষের কথা জানা যায়। সে নাকি নগরবাসীদের বিপদে আপদে নানা রকম সাহায্য করত। গ্রীস-রোমক উপাখ্যানেও অতুরূপ অশ্বিনীকূপ Ceres নামী দেবীর আখ্যাংশের সন্ধান মিলে। এর সাথে অশ্বকৃগী নেপচুনের মিলনের ফলে ‘এরিয়ন’-নামক অশ্ব-মানবাকৃতি-বিশিষ্ট এক মিশ্র অপদেবতার সৃষ্টি হয়।

একবার নগরে বসন্তরোগ মহামারী আকার ধারণ করে। অসংখ্য লোক রোগ-যন্ত্রণায় শেষ পর্যন্ত মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়তে লাগল। এমন সময় সমিলার মণিভদ্র যক্ষ মহামারী হতে নগরবাসীকে রক্ষা করে কৃতজ্ঞতা-ভাজন হয়েছিলেন। বৈশালীর দ্বাররক্ষক মৃত্যুর পরেও যক্ষরূপে নগর রক্ষা করবেন—এই উদ্দেশ্যে তিনি স্বীয় পুত্রকে সঙ্গে নগরের প্রবেশ দ্বারে একটা যক্ষমন্দির তৈরী

করে’ তাতে একটা ঘটা বুলিয়ে দিতে বলেছিলেন। কোন শত্রুকে নগরে প্রবেশ করতে দেখলে যক্ষ তৎক্ষণাৎ ঘটাদ্বনি করে নগরবাসীকে সতর্ক করে দিত। সেই জন্ত সে ঘটিকা যক্ষ নামে কথিত হত। অতুরূপ আরও কাহিনী রাজগীর আর চম্পানগরকে আশ্রয় করে বেঁচে আছে। এই দু’স্থানের শুদ্ধাচারকারী অফিসারের মৃত্যুর পর যক্ষ হওয়ার কথা শুনা যায়। তাঁরাও নাকি আপন পুত্রদের যক্ষস্থান তৈরীর জন্ত নির্দেশ দিয়েছিলেন। সে সব স্থানেও ঘটা বাধা ছিল। নগরে কেহ নগর শুদ্ধ না দিলে ঘটাদ্বনি দ্বারা তাঁরা তাদের অপরাধ প্রকাশ করে দিতেন। মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণকে লয়ে যখন অর্জুন জরাসন্ধের শাসিত রাজ-গৃহে প্রবেশ করেন তখন চৈত্র্যগিরি তাঁদের পুরীতে প্রবেশ করবার পূর্বে গভীর রবে পুরীকে সঙ্গাগ করে দিয়েছিল।

যক্ষপ্রতিমা বা যক্ষস্থান গ্রাম বা শহর হতে দূরে নির্জন নদীতীরে, গভীর জংগলে, মরুভূমিতে বা পাহাড় পর্বতে প্রতিষ্ঠা করা হত। আবার অনেক সময় নগর দ্বারেও যক্ষমন্দির প্রতিষ্ঠার কথা জানা যায়। জৈন-সাহিত্যে অম্বুনা ভাগলপুর জেলার চম্পার কাছে জংগলের মধ্যে যে একটা প্রখ্যাত যক্ষ মন্দির ছিল তার বিস্তৃত আলোচনা আছে। এই চম্পা-ই ছিল মগভারতীয় দানবীর কর্ণের রাজধানী। এখানকার মন্দিরটি ছয়, ঘণ্টা, পতাকা এবং নানা রকম সূক্ষ্ম পুষ্প দ্বারা সুসজ্জিত থাকত।

এখনও বিহারের সংরই অঞ্চল (পিপুল) যক্ষ খুবই নিষ্ঠার সাথে পূজিত হয়। লোকের বিশ্বাস এই পিপুল যক্ষ ব্রহ্ম অধিষ্ঠিত থাকেন। যক্ষস্থানই বর্তমানে ব্রহ্মস্থানে [বহুমথান] রূপান্তরিত হয়েছে। বিহারের সমস্ত ব্রহ্মস্থানই লোকালয় হতে দূরে, একান্তে পিপুল গাছের নীচে অবস্থিত। প্রধানতঃ মল্লঃকরপুরের প্রতিটি গ্রামের প্রান্তে ব্রহ্মস্থান জুড়ে অসংখ্য লোকবিশ্বাস আর যক্ষের অলৌকিক শক্তির কথা ছড়িয়ে আছে। ‘বংশ-কোঠার’ কাছে ‘সিম্ভামনে’ অর্থাৎ গণ্ডকীর মনমনা ফেলে আসা চরে একটা সুপ্রাচীন জাগ্রত যক্ষস্থান আছে। অসংখ্য লোক সেখানে মানত করে, পাঠা আদি বলি দেয়। আবার অনেকে গাঁজা, ভাঙ্ প্রভৃতিও চড়ায়। যক্ষ অনার্য-অর্ধ-দেবতা। গাঁজা-ভাঙ্ চড়ানর আচরণ-বিধিই তাকে অনার্য দেবতা শিবের অচরুরূপে এখনও বাঁচিয়ে রেখেছে। এগুলি ধারাবাহিকরূপে সংগৃহীত হলে প্রাচীন বিহারের লোকাচার আর লোক সংস্কৃতির একটা নতুন অধ্যায় রচিত হতে পারে।



## রমণীর মন

মনীষা মুখোপাধ্যায়

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা মানুষের মন নিয়ে যত গবেষণা করেছেন তার তুলনা নেই। ভারতীয় সমাজতাত্ত্বিক ও দেহ বিজ্ঞানী ও মনোবিজ্ঞানী ঋষিগণের দানও এ বিষয়ে নিতান্ত নগণ্য নয়। ভারতের সমাজে নারীর অবস্থা তেমন স্বাধীন নয়, নারীকে পুরুষের উপর নির্ভর করতে হয়। কিন্তু সমাজে নারীদ্বকের অস্ত নেই। মহর্ষি বাৎসর্যন, মহর্ষি মছ প্রভৃতি সকলেই তাদের লক্ষ্য করেছেন। তাদের কৃচ্চ্রে পড়ে রমণীর মন কি রকম ভাবে গলে যায়, কি রকম ভাবে তারা বিপথগামিনী হয়ে নিজের সর্বনাশ করেছেন তা বিবৃত করেছেন—উপদেশ দিয়েছেন সাবধান হবার জ্ঞে। বাৎসর্যন কামহৃত্তে রমণীকে অনেক প্রকারের লোকের সংস্রব এড়িয়ে চলতে উপদেশ দিয়েছেন।

ভিক্ষুকী—শ্রমণী—ক্ষপণী—কুলটা—কুহকেক্ষণিকা।

মলকারিকাভি ন সংস্রজ্যেত।

অর্থাৎ ভিক্ষুকী-ভিক্ষণীলা, শ্রমণী ও ক্ষপণারত পট্টধারিণী (বোদ্ধ ও জৈন) সম্মাসিনী, কুলটা—গোপনে খণ্ডিত-চরিত্রা, কুহকা—ইজ্জতালকারিণী, ঈক্ষনিকা—দৈবজ্ঞা, মলকারিণী—বশীকরণ মূলক কর্মকারিণী, এদের সঙ্গে কল্যাণকামিনী কোন নারী যেন না মেশেন। কারণ এই সব নারীর সংস্রব কলুষ-বিহীন সরলপ্রাণা নারীর মনকে কলুষিত করে থাকে।

কুল নারীর মন আরও কিসে কিসে বিচলিত হতে

পারে—আরও কি কি সাবধানতা অবলম্বন করতে হয় তাও স্পষ্ট করে বলেছেন :

“জ্ঞাতিকুলস্থানভিগমনমত্ত্বা বাসনোৎসবাত্যাম্।

তত্রাপি নায়ক পরিজনাধিষ্ঠিতায়াঃ

নাতিকালমবস্থানপরিবর্তিতপ্রবাসবেষতাচ।”

অর্থাৎ স্বামীর প্রবাসে থাকার সময় অকারণে পিতৃগৃহে বা আত্মীয়-কুটুম্বদের গৃহে যাতায়াত করিবে না। উৎসব ও বাসন হইলে বাইবে বটে, কিন্তু তাহাও স্বামীর আত্মীয়-স্বজন কাহাকেও সঙ্গে লইয়া বাইবে, গিয়াও অধিককাল থাকিবে না। এবং প্রবাসবেশ ত্যাগ করিবে না—অর্থাৎ যথা সম্ভব শীঘ্র ফিরিয়া আসিবে।

নারীর মন কিসে দূষিত হয় এতৎ সম্পর্কে কাকোক আরও বিশদ উপদেশ দিয়েছেন :—

স্বাতন্ত্র্যং পিতৃমন্দিরে নিবসতিথ্যাত্মসবে সঙ্গতি-

গৌষ্ঠীপুরুষসন্নিধাবনিয়মো বাসো বিদেশে তথা।

সংসর্গঃ সহ পুংশ্চলীভিরসকৃৎস্তেনিভায়াঃ ক্ষতিঃ

পত্ন্যর্ধাঙ্কম্মৌষিতং প্রবসনং নাশস্ত হেতুঃ স্ত্রিধাঃ।

অর্থাৎ—“স্বাতন্ত্র্যং—স্বচ্ছাপ্রবৃত্তি—স্বাধীনতা, পিতৃমন্দিরে নিবসতিঃ—স্বামীগৃহে থাকি সন্তোষে ও পিতৃগৃহে নিয়ত বাস। স্বাতন্ত্র্যসবে সঙ্গতিঃ—যাত্রা অর্থাৎ রথযাত্রা, দোলযাত্রা প্রভৃতি, উৎসবে—বিবাহাদি উৎসবে, সঙ্গতিঃ—বাওয়া চাইই চাই; পুরুষ-সান্নিধ্যে গৌষ্ঠী—গৌষ্ঠী ক্লাব বা সভা, পুরুষ-

সন্নিধৌ—পুরুষের কাছে অথবা পুরুষদের সঙ্গে অনিয়মঃ—  
বিধিভঙ্গ ; বিদেশে বাসঃ—সেখানে নিজের সমাজের লোক  
নেই তেমন জায়গায় বাস ; পুংসঙ্গীতিঃ সহ অসকুংসংসর্গঃ  
স্বেচ্ছাচারিণী রমণীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা, নিজায়াঃ বৃত্তেঃ অসকুং  
কতিঃ—বৃত্তি—জীবিকা—নিজের জীবিকার বার বার  
কতি । পত্ন্যঃ বান্ধবকং ঈষিতং প্রবসনম্—পতির বান্ধব,  
জীব সতীধর্মের প্রতি অকারণ সন্দেহ ;—পতির প্রবাসে  
বাস,এ সকল স্ত্রীলোকের নাশের কারণ ।

সংহিতার ঋষি মহাশয় বলেছেন—

পানং দুর্জনসংসর্গং পত্ন্যা চ বিরহোহটনম্ ।

স্বপ্নোহন্তগেহবাসশ্চ নারী সন্দূষণানি বট্ ।

অর্থাৎ—মত্তপান, অসৎ পুরুষের সঙ্গে সংসর্গ, ভর্ত্ত্বিরহ,  
উদ্দেশ্যহীন ইত্যন্ততঃ ভ্রমণ, অলস নিদ্রা, ও পরগৃহে বাস  
এই ছয়টি নারীকে কলুষিত করে ।

সাক্ষী রমণীর সব চেয়ে বড় বিপদ হচ্ছে সেই সব  
পুরুষেরা বাৎস্তায়ন বাদের ‘রমণীসিদ্ধ’ আখ্যা দিয়েছেন ।  
নারীদূষণকারিব্যক্তি মাত্রেরই কম বেশী রমণীসিদ্ধ । ডঃ  
শশিকুমার সেনগুপ্ত তাদের যে বর্ণনা দিয়েছেন নিয়ে তা  
উদ্ধৃত করা গেল :—

“ইহারা চেহারাতে বেশ মাজাঘসা, পোষাক পরিচ্ছদে  
ফিটফাট, কথাবার্তায় মোলায়েম এবং স্বযোগ বুঝিয়া চটুল  
কলাকৌশলে পারদর্শী বা পারদর্শিতার ভাণ করে, কোন  
গৃহে বা পরিবারের মধ্যে প্রবেশ লাভের স্বযোগ পাইলে  
পুরুষদের সহিত না মিশিয়া মহিলামহলে আড্ডা জমায়,  
পরিবারের নারীদের প্রয়োজনীয় ফরমাসমাফিক নানা  
ছোটখাট কাজ করিয়া বা ছোটখাট দ্রব্যাদি যোগাইয়া  
তাহাদের মনোরঞ্জনের চেষ্টা করে, যে স্থলে পরিবারের  
অভিভাবকেরা তাহাদের ভ্রমণাদিতে লইয়া যাইবার সময়  
করিতে পারে না, সে স্থলে নারীদের মন ও মরজি বুঝিয়া  
যাতায়াতের সঙ্গী হয়—এক কথায় উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হওয়া  
পর্যন্ত নারীদের বিনা মাহিনার ভৃত্যের মতই ফরমাস খাটে ।  
গৃহকর্তা একটু সতর্ক দৃষ্টি রাখিলে ও কিছু সাধারণ বুদ্ধি  
খাটাইলে ইহাদের চিনিয়া লইতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় না ।  
আচরণ, হাবভাব, এমন কি মুখ চোখ দেখিয়াও চিনিয়া  
লওয়া যায় । ইহারা যে পরিবারে একবার মিশিবার স্বযোগ  
পায় তাহাকে কলঙ্কিত না করিয়া ছাড়ে না । একবার

প্রবেশের স্বযোগ পাইলে ইহারা লাগিয়া থাকিবার এমন  
কৌশল জানে যে ইহাদিগকে বিদায় করাও অসাধ্য হইয়া  
উঠে । বিষধর সর্পকে লোকে বেরূপ ভয়করে এবং যে ভাবে  
পরিহার করে পরিবারের কল্যাণকামী ব্যক্তির ইহাদিগকে  
সেইভাবে পরিহার করিবেন । নারীদের উপর স্বাধীন  
বিবেচনার বা স্বাধীন আচরণের ভার ছাড়িয়া দিবেন না ।  
কারণ ইহাদের নিকট নারীরা অবশ ও প্রতিরোধে অক্ষম ।  
সেই জন্তেই বাৎস্তায়ন ইহাদিগকে ‘রমণীসিদ্ধ’ আখ্যা  
দিয়াছেন । আত্মীয় হউক অনাত্মীয় হউক ইহাদের সযত্নে  
দূর ও নির্মম হইতে ইত্যন্ততঃ করিলে পরিবারের বিপদ  
ডাকিয়া আনা হইবে । অবলা আশ্রমে, শিশুসদনে, আত্মীয়  
পুরুষ সংসর্গে গভবতী কুমারীদিগের ইতিহাস অহুসঙ্কান  
করিলে এই শ্রেণীর পুরুষদিগকেই উহার মূলে দেখা যাইবে ।  
ইহারা সমাজদেহে বিষমরূপ ।”

‘রমণীসিদ্ধ’ পুরুষে আজ পৃথিবী ছেয়ে গেছে । তারা  
রমণীর রমণীয় মনে প্রভাব বিস্তার করে । তাকে কলুষিত  
করে, সংসার ভেঙ্গে দেয় সমাজে বিশৃঙ্খলা আনে । ‘রমণী-  
সিদ্ধ’ পুরুষদের প্রভাবে যাতে রমণীরা বিবশ না হইয়ে যায়,  
তেমনিভাবে রমণীর মনকে সবল ও সচেতন করে তোলার  
দায়িত্ব আজ সারা পৃথিবীর সভ্য সমাজের ।

## প্রসূতি-পরিচর্যা ও শিশুমঙ্গল

ডাঃ কুমারেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-বি

( পূর্বাংশিকালিতের পর )

সন্তান প্রসূতির পর ; প্রসূতিকে কিছুক্ষণ সম্পূর্ণ বিশ্রাম  
দিবে, প্রত্যেক ঘণ্টারই কর্তব্য—নবজাত শিশুকে দু’তিন  
মিনিট তার মার গুত্ৰপান করানো । তারপর প্রতি ছয়  
ঘণ্টা অন্তর প্রথম ছত্রিশ ঘণ্টা এ নিয়ম বজায় রেখে, পরে  
প্রতি চার ঘণ্টা অন্তর নবজাতককে দুধ খাওয়ানো অভ্যাস  
করাবেন । ছয়ঘণ্টার মধ্যে নবজাত-শিশুকে গুত্ৰপান না  
করালে, পরে প্রসূতির ত্বনে দুধ সঞ্চার হতে অনস্বিধা

ঘটবে। কাজেই প্রতি চার ঘণ্টা অন্তর শিশুকে স্তন্যদান করাই সব চেয়ে ভাল। প্রয়োজন হলে, প্রথম প্রথম তিন ঘণ্টা অন্তর শিশুকে স্তন্যদান করে, এক, দুই বা তিন মাসের মধ্যে ধীরে ধীরে দশ-পনেরো মিনিট করে সময় বাড়িয়ে দিয়ে প্রতি চার ঘণ্টা অন্তর দুধ খাওয়ানো অভ্যাস করলে, মাতা ও শিশু উভয়েই যথোপযুক্ত বিশ্রাম পেতে পারে। অনেক প্রসূতির প্রথম প্রথম স্তনে দুধ থাকে না, কিন্তু তবুও শিশুকে নিয়মিত স্তন্যদান করতে হয় ও দিন তিনেক পরে স্তনে দুধ আসবে। এই দু-তিন দিন কোনও ধাত্মী প্রসূতির দুধ জল দিয়ে পাতলা করে বা মধু ও জল দিন। অনেকে ল্যাকটেশ মধুর বদলে দেন, অনেকে পাতলা গরু, ছাগল, বা গাধার দুধ দেন, দুতিন দিন বাদে যদি দুধ কম হয় তাহলেও শিশুকে পরে মধু ও জল কিম্বা ল্যাকটোজ দেওয়া যেতে পারে। মাতৃ-দুধ ছাড়া শিশুকে অল্প দুধ দিলে, প্রসূতির স্তনে যথোচিত দুধ হলে ক্রমশঃ অল্প দুধ বন্ধ করতে হবে। তবে এ-ব্যবস্থাকালে, মাঝে মাঝে নিয়মিতভাবে জল খাওয়ানো বিশেষ প্রয়োজন। অনেকের মতে, এ সময়ে স্তন্যদানের পূর্বে শিশুকে বোতলে (Baby Feeding Bottle) করে সামান্য জল খাওয়ানো ভালো। তাঁরা বলেন, এভাবে স্তন্যদানের আগে জল খাওয়ানোর ফলে; শিশু সাধারণতঃ খুব তাড়াতাড়ি ও জোরে মাতার স্তন শোষণ করে না এবং সেক্ষেত্রে মাতার স্তনে প্রয়োজনানুযায়ী দুধ না থাকলে, শিশুর শোষণের কারণে কোনো রকম আঘাত লেগে মাতার স্তনমূলে ব্যথা বা ফেটে গিয়ে যা হবার আশঙ্কা থাকে না। প্রসূতির স্তনে যথোচিত পরিমাণে দুধ সঞ্চার হলে; পাঁচ হতে দশ মিনিট কাল স্তন্যপান করলে সচরাচর প্রায় সকল শিশুরই পেট ভরে। তবে দশ মিনিট এটা ওটা করে প্রায় কুড়িমিনিট-কাল স্তন্যদান করাই ভালো। সকাল ছটা, বেলা দশটা, বেলা দুটো, সন্ধ্যা ছটা ও রাত্রি দশটায় প্রত্যহ মোট পাঁচবার নিয়মিতভাবে শিশুকে স্তন্যদান করাই হলো সাধারণ-প্রচলিত নিয়ম। অনেকে রাতে সাড়ে নটায় শিশুকে শেষবারের মতো প্রাত্যহিক স্তন্যদানের উপদেশ দেন। তবে এ ব্যবস্থা, নিভর করে প্রসূতির ব্যক্তিগত সুবিধার উপর। এ নিয়মে স্তন দিলে প্রসূতি সংসারিক কাজ কর্মের ফাঁকে অবসর ও বিশ্রামের ও রাতে নিশ্চিন্ত হয়ে পুরো আটঘণ্টা ঘুমানোর

সুযোগ পাবেন—যেটি তাঁর ও সন্তানের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্তে একান্ত আবশ্যক। তাছাড়া শিশুও দৈনিক চার-ঘণ্টা অন্তর খেলে, হজম করবার যথেষ্ট সুযোগ পাবে। কারণ স্তন্যদানের মধ্যে প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা সময়ের ব্যবধান থাকার ফলে, শিশুর পাকস্থলীর অন্নরসে জীবাণু সব ধ্বংস হয় ও পেটেও অজীর্ণভাব বা বায়ুর উপদ্রব ঘটে না। তাছাড়া শিশুকে দুধ খাওয়ানোর জন্তে বার বার ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলতে হয়না বলে, সে প্রচুর সময় বিশ্রাম লাভ করে। তবে প্রসূতির সর্বদা মনে রাখা দরকার যে শিশুকে যেন ঠিক ঘড়ি ধরে নিয়ম মতো সময়ে স্তন্যদান করা হয়। নিরিবিবি জায়গায় বসে শিশুকে সময়ে কোলে নিয়ে স্তন্যদান করাই উচিত। তবে আজকাল অনেকে টুলে বা চেয়ারে পিছনে ঠেস দিয়ে বসে শিশুকে স্তন্যদানের কথা বলেন। প্রসবের পর প্রসূতির পক্ষে যতদিন বসে শিশুকে স্তন্যদান করা সম্ভব না হয়, ততদিন শয্যার একপাশে কাৎ হয়ে শুয়ে স্তন্যদানকালে বিশেষ নজর রাখা দরকার যে অসাবধানতা বেশে কোনো রকমেই শিশুর নাক চাপা না পড়ে বা স্বাভাবিকভাবে নিশ্বাস গ্রহণের অসুবিধা না ঘটে। এ ব্যাপারে যে সহজ রীতি সচরাচর অদৃষ্ট হয়ে থাকে—সেটি হলো কোলের উপর একটা বালিশ বা কুশন রেখে তার উপর শিশুকে সব্বয়ে শুইয়ে রেখে প্রসূতিকে স্তন্যদান করতে হবে। এ ব্যবস্থার ফলে, প্রসূতিকে সামনে ঝুঁকে স্তন্যদান করার জন্ত অসুবিধা ভোগ করতে হয় না। শিশুকে খাওয়ানোর সময় প্রসূতির পক্ষে, প্রথমে একদিকের স্তন থেকে দুধ পান করানোর পর অপরদিকের স্তন্যদান করা উচিত। তবে নিয়ম করে, সকালে ছটায় যদি প্রসূতির ডান দিকের স্তন্যদান করা হয় তাহলে বেলা দশটায় দ্বিতীয়বার স্তন্যদানের সময় বাঁদিকের স্তন থেকে শিশুকে দুধ পান করানোই ভালো। এভাবে অদল বদল করে স্তন্যদানের ফলে, প্রসূতির উভয় স্তনেই দুধ হবে নিয়মিত ও কোনও অসুবিধাও ভোগ করতে হবে না। পরের দিন কিন্তু অল্প স্তন দিয়ে শুরু করে উপরোক্ত নিয়মেই শিশুকে স্তন্যদান করা চাই। স্তন দেবার আগে ও পরে প্রসূতির উচিত—স্তন ও স্তনের বোটা বা চুবি আগাগোড়া বেশ

ভালভাবে ঠাণ্ডা জলে ধুয়ে পরিষ্কার তুলো দিয়ে মুছে নেওয়া। এর ফলে প্রসূতির স্তনে কোনও ঘা ও কাটা-ধরা দেখা দেবে না, এবং শিশুও স্তন্যপানের সময় অত্যন্ত কোন রোগের জীবাণু দ্বারা আক্রান্ত হতে পারবে না। স্তন্যদানের সময় প্রসূতিকে নিজের হাতের আঙ্গুল বেকিয়ে স্তন্যগ্রভাগ এমনভাবে সযত্নে শিশুর মুখে দিয়ে ধরে রাখতে হবে যে কোনোক্রমেই যেন শিশুর নাক চাপা পড়ার ফলে, তার শ্বাসরোধ না ঘটে। সচরাচর দেখা যায় যে মুখ দিয়ে শ্বাসপ্রশ্বাস নিলে শিশুরা স্বচ্ছন্দে স্তন্যপান করতে চায় না এবং পারেও না। উপরন্তু পেটে অপ্রয়োজনীয় বায়ু-প্রবেশের ফলে, তারা পেট ভরে খেতেও পারে না। কাজেই স্তন্যদানের সময় মাঝে মাঝে শিশুকে প্রসূতির কাঁধ ও বুকের উপর শুইয়ে রেখে পিঠের দিকে মার্জনা করলে বা আন্তে আন্তে চাপড় দিলে তার পেট থেকে অপ্রয়োজনীয় বায়ু নির্গত হয়ে যায় ও সে আবার বেশ সহজে স্বচ্ছন্দে স্তন্যপান করতে পারে। সকল প্রসূতিরই নজর রাখা উচিত—স্তন্যদানের সময় শিশুকে যেন ঘুম পাড়ানো না হয়। শিশু যদি স্তন্য-শোষণ বন্ধ করে, তাহলে স্তন্যগ্রভাগ নাড়াচাড়া করে শিশুর মুখের মধ্যে এপাশ ওপাশ করলে কিম্বা শিশুর নীচের চোয়াল দিয়ে স্তনে সামান্য চাপ দিলে, ঘুমন্ত-প্রায় শিশু পুনরায় স্তন্য-শোষণ শুরু করে। স্তন্যদানকালে অবাস্তব কথা বলা, গল্প করা, হাসি-ঠাট্টা, টে-টে বা শিশুকে কোনোভাবেই অগ্রমনস্ক করা প্রসূতির পক্ষে উচিত নয়। প্রত্যেক মাহুষেরই জীবন যাত্রা শুরু হয়, জননী জঠর থেকে জন্মগ্রহণের পর মুহূর্ত থেকেই। সুতরাং, একথাটুকু মনে রেখে, এমন কোনও অভ্যাসই শিশুকে করানো উচিত নয়, যেটি সারা জীবন শৃঙ্খলের মত তাকে অসুবিধার নাগপাশে অথবা বেঁধে রাখবে। তাই শৈশব থেকেই শিশুকে সব দিকেই নিয়মিত অভ্যাসের মধ্যে সযত্নে মাহুষ করে তোলা—সকল প্রসূতিরই একান্ত কর্তব্য। এই কথা মনে রেখেই পুনরায় বলে রাখি যে শিশুকে চারঘণ্টা অন্তর খাওয়ানোর নিয়মই বিজ্ঞান সম্মত। শিশু কাঁদলেই যে তার ক্ষুধার উদ্বেগ হয়েছে এবং তাকে তৎক্ষণাৎ স্তন্যদান করে শান্ত করা বা ঘুম পাড়ানো প্রয়োজন—এমন ধারণা পোষণ করা কোনো প্রসূতিরই

উচিত নয়। এ ধারণার ফলে, মা ও সন্তানের অপকার ঘটে নানাভাবে। স্তন দেবার আগে ও পরে, শিশু মলমূত্র ত্যাগ করেছে কিনা সেটি দেখে নেওয়া প্রসূতির আরেকটি কর্তব্য। সন্তানকে স্তন্যদান করার জন্ত প্রসূতিকেও তাঁর নিজের খাণ্ড ও পানীয় গ্রহণ সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান হতে হবে। ঠাণ্ডাই হউক আর গরমই হউক, প্রত্যেক প্রসূতিকেই যথোচিত উপায়ে সন্তানকে স্তন্যদানের উদ্দেশ্যে প্রত্যাহ নিয়মিত ভাবে জল—অর্থাৎ দিনে অন্তত তিন চার গ্লাস খেতে হবে এবং সেই সঙ্গে আরো খেতে হবে প্রত্যাহ একসের থেকে দেড় সের দুধ, দুধ ও সাণ্ড, দুধের পায়ের, পাতলা চা ও দুধ। প্রত্যেকবার স্তনদেবার আগে প্রসূতি যদি নিয়মিতভাবে একগ্লাস জল পান করেন, তাহলে স্তনে চুপ্ত-সঞ্চার হবে অনেক বেশী। প্রসূতির স্তন্যচুপ্ত বাড়ানোর জন্তে অনেকে কোনও ঔষধ খেতে উপদেশ দিয়ে থাকেন। সেটি কিন্তু বিশেষ যুক্তিযুক্ত ব্যবস্থা নয়। কারণ, সে ঔষধ ব্যবচাবে, অনেক সময় শিশু ও তার জননীর উপকার তো দূরের কথা, বরং ক্ষত্রে নানা রকম অপকারই বাধিয়ে তোলে। ভয়, মানসিক চাকল্য, অনিয়ম, ও অনিচ্ছাই সচরাচর প্রসূতির স্তন্যচুপ্তের অন্ততা বা অভাবের প্রধান কারণ হতে দেখা যায়। পাশ্চাত্যের প্রথাত শিশু ও ধাত্রীবিদ্যাবিশারদ ডাঃ হেরিক্সাস জুইসবেরীর মতে, “এসময়ে প্রসূতির খাণ্ড হালিঁকা নিদ্রারূপে করাও রীতিমত জটিল সমস্যা। কারণ, একদিকে যেমন এটা খেও না, ওটা খেও না বলা উচিত নয়, অগাদিকে তেমনি অবাধ-স্বাধীনতাও দেওয়া যায় না। তবে ধরে নেওয়া যেতে পারে যে যদি খাণ্ড পুষ্টিকর ও হৃষম আর সে খাণ্ড প্রসূতির পক্ষে কঠিন হয়, তাহলে সে খাণ্ডই তিনি গ্রহণ করতে পারেন অর্থাৎ প্রসূতিই নিজে অভিজ্ঞ চিকিৎসক বা ধাত্রীর পরামর্শানুসারে স্বয়ং স্থির করবেন, কোন খাণ্ড তার সহ্য হয় না, বা খেলে অজীর্ণ অরুচি ও অসুখ ইত্যাদি করে এবং তা গ্রহণই বা করবেন কেন? কতকগুলি অপুষ্টিকর স্বাদহীন, আর বাজে ধরণের খাণ্ড দিয়ে পেট ভরিয়ে লাভ কি? তাছাড়া হঠাৎ খাণ্ড সম্বন্ধে একটা নূতন নিয়মে প্রসূতিকে অথবা বাধ্য করে, শুধু অনিয়মকেই প্রদর্শন দেওয়া হবে। ফলে, প্রসূতি এবং নবজাতকের স্বাস্থ্যেরও অনিষ্ট হবে রীতিমত। তবে দুধ, দই, ঘোল, কলমূল, শাকসবজী,

টাকা মাছ, মাছের ডিম ও ডিম, খেজুর, মনাক্কা, কিসমিস, আপেল, পেয়ারা, পেঁপে, কড়াইহুটি, সোয়াবিন, প্রভৃতি দিব সময়ে খাওয়া চলে ও খেলে উপকার হয় সবিশেষ।” আমাদের দেশে আম, জাম, লিচু প্রভৃতি বহুকল বেগুন এবং গটল, ঢেরস, বাধাকপি, ঝিঙে, উচ্ছে, লাউ, পালংশাক, দালশাক, মূলা প্রভৃতি শাকসব্জী বহুজাতের মিলে ও নানা জাতের মাছ পাওয়া যায় আর তা সাধাসিধে করে সুস্বাদু করে রান্নার পদ্ধতিও সকলেরই জানা আছে যাতে খাবার বেশ রুচিকর হয় ও সেই একটানা একঘেয়ে খাবার ব্যবহার খাড়ে বিভ্রম ও অরুচি হবে না। পাশ্চাত্যের নামধরা চিকিৎসক ও ধাত্রীবিজ্ঞাবিশারদ সার ট্রিবি কিং দীর্ঘ-অভিজ্ঞতালাভের কলে, শিশুর খাদ্য-তালিকা সম্বন্ধে য মনোজ্ঞ তথ্য প্রকাশ করেছেন—প্রসঙ্গক্রমে নীচে সেটির স্মরণ উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো।

শিশুর রোজনামচা :—সকাল ছটায় আমি উঠি—মা আমার কাপড় জামা ছাড়িয়ে আমায় স্তনদান করেন। রান্নার বিছানায় শুয়ে আমি আবার ঘুমোই।

সকাল সাড়ে নটা—মা আমায় জাগিয়ে স্নান করান। নেন জল আগেই ঠিক করা থাকে। আমি খাই ও যখনা করি, পরে আবার শুয়ে পড়ি ও বেলা দুটো পর্যন্ত ঘিয়ে থাকি।

বেলা দুটো—মা আমায় খাওয়ান, কাপড় জামা বদলান আমি আবার খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে থাকি।

বেলা চারটে—মা আমার ঘুম থেকে উঠার জন্তে

অপেক্ষা করেন, তারপর আমার কমলালেবুর রস ও গরম জল খেতে দেন। মা ও আমি খানিক খেলা করি। কখন কখনও আমায় মা বেড়াতে নিয়ে যান। কোনও কোনও দিন আমি শুয়ে শুয়ে হাত পা ছুঁড়ে খেলি, আর মা আমার সঙ্গে কথা বলেন। এ সময়ে আমার গায়ে জামা কাপড় কমই থাকে। রোদ হলে মা আমায় রোদে দিতে ভালবাসেন। আমার গায়ের (চর্ম) চামড়া রোদে পোড়া হয়েছে (বাদামি হয়েছে)। মা ও আমি, আমি ও মা ভারী মজা করি দুজনে।

সাড়ে পাঁচটা—মা আমার স্নানের জল ঠিক করেন। শীতকালে এখন শুধু মা মুখ, হাত ও পা ধুইয়ে দেন, কিন্তু গরম এলে আমি পুরোপুরি স্নান করি, সকলের মত।

বিকাল ছটা—আমি এখন চা খাচ্ছি—আমার ঘুম পাচ্ছে, মা আমায় শুইয়ে দিলেন।

রাত্রি সাড়ে নটা—আর একবার মা আমায় খাওয়ালেন, তবে অন্ধকার ঘরে যাতে ঘুমটা আমার পুরোপুরি না চটে যায় সেদিকে লক্ষ্য করেন।

রাত্রি দশটা—শুভ্রাতি জানাই সবাইকে, কাল সকালের আগে আর আমার কোনও কথা আপনারা শুনতে পাবেন না।

বয়স অনুসারে কতটা স্তম্ভ দ্রুত খাওয়া উচিত তার একটা মোটামুটি তালিকাও প্রসঙ্গক্রমে দেওয়া হলো।

বয়স	২৪ ঘণ্টায় কত আউন্স	কতবার খাবে	কতবারে কতটা খাবে
এক বা প্রথম সপ্তাহে	দশ আউন্স	পাঁচ	দু আউন্স প্রতিবারে
দুই বা দ্বিতীয় ”	পনের ”	”	তিন ”
তিন বা তৃতীয় ”	সাড়ে সত্তের ”	”	সাড়ে তিন ”
চার বা চতুর্থ ” একমাস	কুড়ি ”	চার ও এক ৪+১	চার ”
পাঁচ বা পঞ্চম ”	একুশ ”	করে দুভাবে	চার আউন্স দু ভ্রাম চার বার চার আউন্স একবার
ছয় বা ষষ্ঠ ”	সাড়ে বাইশ ”	পাঁচ	সাড়ে চার করে ৪॥
সাত বা সপ্তম ”	সাড়ে তেইশ ”	চার বার একবার	৪½ ৪॥ সাড়ে চার
আট বা অষ্টম ” দুমাস	পঁচিশ ”	পাঁচবার	৫ পাঁচ করে
তিন মাস	সাড়ে সাতাশ	পাঁচ বার	৫½ সাড়ে পাঁচ
চার মাস	ত্রিশ	পাঁচ বার	৬ ছয় আউন্স করে
পাঁচ মাস	সাড়ে একত্রিশ	চারবার একবার	৬½ গওয়া ছয় ৬½ সাড়ে ছয় ( ৬ )
ছ মাস	সাড়ে বত্রিশ	পাঁচবার	৭½ সাড়ে ছয়
সাত মাস	পঁয়ত্রিশ	পাঁচবার	৭ সাত আউন্স করে
সাত হতে ন মাস	পঁয়ত্রিশ সাড়ে সাইত্রিশ	পাঁচবার	৭—৭½ সাত হতে সাড়ে সাত

সুস্থ শিশুর ভিন্ন বয়সে কতটা দ্রুত খাওয়া উচিত—উপরের তালিকায় তারই মোটামুটি আভাস দেওয়া হলো। কোনো কোনো শিশু একটু বেশী, আবার কোনো কোনো শিশু কিছু কমও খেতে পারে। তবে কম-বেশী খাওয়া ও শিশুর বাড়ি বখোচিভভাবে না হলে, স্বচিকিৎসকের পরামর্শ নিয়ে সেইমতো চলা বিশেষ দরকার। [ ক্রমশঃ





### স্বপর্ণা দেবী

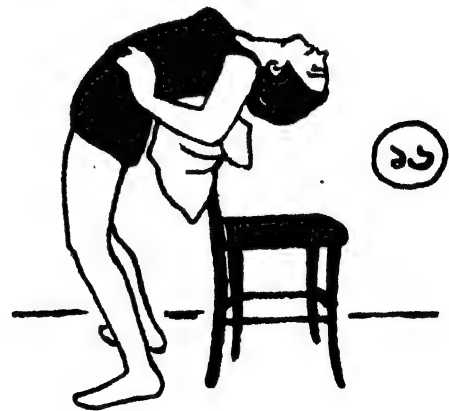
দেহের গঠন স্থায়ী-স্থায়ী এবং দেহাভ্যন্তরে পেশী ও স্নায়ুগুলি স্তব্ধ-সক্রিয় এবং শারীরিক রক্ত চলাচল-ক্রিয়া অব্যাহত রাখার উদ্দেশ্যে, এবারে মহিলাদের নিয়মিত-অনুশীলন উপযোগী আরো দুয়েকটি সহজ-সরল 'ঘরোয়া' ব্যায়াম-পদ্ধতির মোটামুটি হৃদিশ দিই। নিত্য-নিয়মিত-ভাবে এ ব্যায়াম-ভঙ্গীগুলি অভ্যাস-অনুশীলনের ফলে অচিরেই মহিলাদের দেহের জড়তা ও পরিশ্রমজনিত ক্রান্তি-অবসাদ অপসারিত হবে...শরীর-মন বহু অস্বস্তিকর রোগ-যন্ত্রণা উপসর্গের দায় থেকে রেহাই পাবে...স্বাস্থ্য-শক্তি-উদীপনায় জীবন অপরূপ শ্রী-মোষ্ঠবে শান্তি-স্থখে সমৃদ্ধ হতে উঠবে।



উপরের ১৫নং চিত্রে যে ব্যায়াম ভঙ্গীর নমুনা দেখানো হচ্ছে, সেটি নিত্য নিয়মিত সংক্ষেপে অভ্যাসের ফলে,

মহিলাদের হাত-পা, বুক পিঠ ও কোমরের গড়ন কমণীয় থাকবে। এ ব্যায়াম ভঙ্গীটি অভ্যাসের রীতি হলো— উপরোক্ত ছবির নমুনামতো চেয়ারে বসে, চেয়ারের পিঠ-ঠেশান দেবার ভাঙ্গায় বগলের ভার হ্রাস করে দুই হাত পিছন দিকে ফুলিয়ে রাখুন। এভাবে চেয়ারে ঠেশান দিয়ে বসবার পর, সামনের দিকে বুক ফুলিয়ে, দুই পা একত্রে সটানভাবে ও জোড়া-গেঁথে রেখে ক্রমশঃ যথাসম্ভব উর্দ্ধে তুলুন। পা দুটি এমনভাবে উর্দ্ধে তোলার সময়, দুই পায়ের পাতা একত্রে জোড়া গেঁথে রেখে সামনের দিকে যথাসম্ভব হেলিয়ে দিন এবং ইতিপূর্বে চেয়ারের পিছন দিকে ফুলিয়ে-রাখা হাত দুটিকে একত্র মিলিয়ে মুষ্টিবদ্ধ করুন। তারপর দীর্ঘে ধীরে নিশ্বাস-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে হাত দুটিকে মুষ্টিবদ্ধ-অবস্থায় রেখে অস্বতঃপক্ষে, প্রায় বিশবার পা দুটিকে একত্রে জোড়া-গাঁথা অবস্থায় একবার যথাসম্ভব উর্দ্ধে তুলুন এবং পরক্ষণেই নীচের দিকে নামান। এমনি-ভাবেই এই ব্যায়াম ভঙ্গীটি কিছুক্ষণ অভ্যাস করা দরকার।

উপরোক্ত ব্যায়াম-ভঙ্গীটির সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি বিশেষ ধরনের ব্যায়াম ভঙ্গীও নিত্য-নিয়মিত অভ্যাস করা আবশ্যক। সে ব্যায়াম ভঙ্গীটির নমুনা—নীচের ১৬নং চিত্রে দেখলেই স্থপষ্টভাবে বুঝতে পারবেন। এ ব্যায়াম ভঙ্গীটি অভ্যাসের জ্ঞাত ও নরম বালিশ বা কুশন সমেত একখানি চেয়ারের প্রয়োজন হবে।

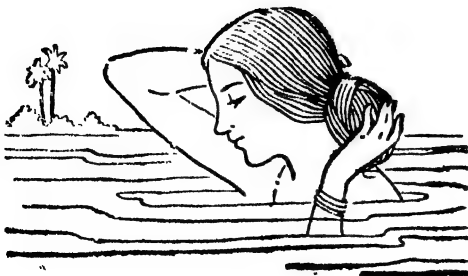


উপরের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনি-ভাবে ঘরের মেঝেতে চেয়ার সাজিয়ে রেখে, চেয়ারের পিঠের দিকের মাথার বালিশ বা কুশনটিকে স্থাপন করুন।



এবারে উপরের ১৬ নং চিত্রে দেখানো ভঙ্গী-অঙ্গুসারে, চেয়ার থেকে অন্ততঃপক্ষে, এক ফুট দূরে দাঁড়িয়ে, হাত দুখানি দেহের পিছন দিকে কোমরের নীচে নিত্যস্থির ঠিক উপরে রাখুন এবং ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে দেহটিকে ক্রমশঃ পিঠের দিকে হেলিয়ে দিতে শুরু করুন। দেহটিকে পিছন দিকে হেলিয়ে দেবার সময় এমনভাবে নীচে নামাবেন যে পিঠের মেরুদণ্ড যেন অবশেষে চেয়ারের পিছনদিকে সাজিয়ে-রাখা বালিশ বা কুশনটি স্পর্শ করে। দেহের পিছন দিক বালিশ বা কুশন স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গেই কোমরের দুই পাশে হাত দুখানি বরাবর বজায় রেখে, পুনরায় ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের তালে-তালে হেলানো-দেহটিকে ক্রমশঃ নীচে থেকে উর্দ্ধে তুলে আনবেন। এমনভাবে ক্রমান্বয়ে একবার নীচে এবং আরেকবার উর্দ্ধে দেহটিকে হেলিয়ে নামিয়ে ও সোজাসুজিভাবে উঠিয়ে এনে, অন্ততঃপক্ষে বিশবার এ ব্যায়াম-ভঙ্গীটি নিত্য নিম্নমিত কিছুক্ষণ সময়ে অভ্যাস করা দরকার। এ ব্যায়ামের ফলে, মহিলাদের নিত্য-দেশ, কোমর, তলপেট, বুক, পিঠ, ঘাড় ও গলার গড়ন অচিরেই সুশ্রী-সুঠাম ছাঁদের এবং দৈহিক পেশী ও স্নায়ুগুলি সুস্থ সবল হয়ে উঠবে। শরীরের রক্তচলাচল ক্রিয়াও অব্যাহত থাকবে।

দৈহিক স্বাস্থ্য অটুট রাখার উপযোগী বিবিধ ব্যায়াম পদ্ধতির মোটামুটি পরিচয় দেওয়া হলো। কিন্তু দৈহিক ব্যায়াম অন্তর্লীন ছাড়াও, রূপচর্চার আরো যে সব একান্ত আবশ্যকীয় বিষয় আছে, সেগুলির মধ্যে অন্যতম হলো—অঙ্গ প্রসাধন। স্থানভাবের কারণে, এবারে সে প্রসঙ্গ নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা সম্ভব নয়—তাই আগামী সংখ্যায় অঙ্গ-প্রসাধন সম্বন্ধে নানান তথ্যের আভাস দেবার বাসনা রইলো।



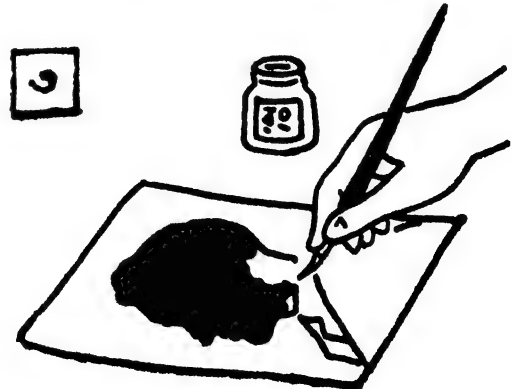
# হাতের কাজ

## কাগজের ছায়া-প্রতিলিপি রচনা

রুচিরা দেবী

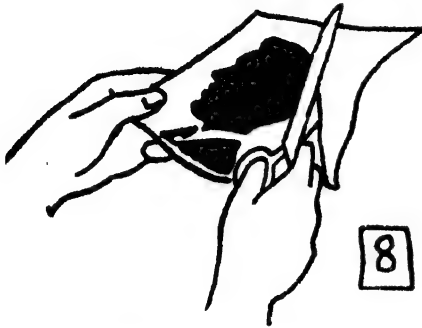
( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

ইতিপূর্বে, গতমাসের প্রবন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে ফটোগ্রাফ থেকে 'ট্রেসিং' ( Tracing ) করে অথবা ঘরের দেয়াল বা দরজার কপাটের গায়ে-আঁটা জৈব-পুরু শাদা কাগজের উপর মানুষের পার্শ্ব-চিত্রের ( profile portrait ) 'খসড়া-প্রতিলিপি' ( Outline sketch of the human head and shoulder ) রচনার যে দুটি পদ্ধতির পরিচয় দিয়েছি সেই প্রথমেই পেনসিল বা কালি-কলমের রেখা টেনে প্রিয়জনের মুখের প্রতিকৃতিটি আগাগোড়া নিখুঁত-পরিপাটি ছাদে একে নেবার পর, নীচের ৩নং চিত্রে যেমন দেখানো হয়েছে, অবিকল তেমনিভাবে ঘন-কালো রঙের 'চাইনিজ-ইঙ্ক' ( chinese ink ) বা 'ওয়াটারপ্রুফ-কালি' ( water-proof ink ) ব্যবহার করে নিপুণভঙ্গীতে তুলি চালিয়ে 'সত্ত-আঁকা' ঐ মানুষের মুখের 'খসড়া-প্রতিলিপিটিকে' পুরোপুরি ভরাট করে ফেলুন। তাহলেই দিব্যি সহজ-সুন্দর



উপায়ে প্রিয়জনের মুখের চেহারার অবিকল 'ছায়া প্রতিকৃতি' ( silhouette-portrait ) রচিত হয়ে যাবে।

এ কাজটুকু সারা হলে, সদ্য-রঙ ফলানো 'ছায়া-প্রতিকৃতিখানিকে' কিছুক্ষণ খোল-বাভাসে রেখে আগা-গোড়া বেশ ভালোভাবে শুকিয়ে নেবেন। তারপর নীচের ৪নং চিত্রে যেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনি ধরণে ধারালো একটি কাঁচির সাহায্যে 'ছায়া প্রতিকৃতিটিকে' নিখুঁত-পরিপাটি ছাঁদে ছাঁটাই করে দেলেতে হবে।



'ছায়া-প্রতিকৃতিটিকে' আগাগোড়া সুস্থভাবে ছাঁটাই করে নেবার পর, সেটিকে পুরু-ছাঁদের অল্প একটি মজবুত কাগজ ( Thick and hard paper ) কিম্বা কার্ডবোর্ডের উপর আঠা দিয়ে পরিপাটি ও পাকাপোক্ত ধরণে সঁটে বসানোর পালা। 'ছায়া প্রতিকৃতি' আগাগোড়া কালো রঙে ভরাট করা হয়েছে বলেই, সেটিকে আঠা দিয়ে সঁটে জোড়ার জুতা শাদা বা মানানসই কোনো হালকা রঙের কাগজ বা কার্ডবোর্ড ব্যবহার করাই ভালো। তার ফলে, ছায়া প্রতিকৃতিটি আরো বেশী শোভন সুন্দর ও মনোরম দেখাবে। কাগজ বা কার্ডবোর্ডের উপর ছাঁটাই করা 'ছায়া প্রতিকৃতিটিকে' আঠার প্রলেপ লাগিয়ে সঁটে বসানোর সময়, চিত্রে যেমন দেখানো হয়েছে, অবিকল তেমনি উপায়ে কাজ করবেন। অর্থাৎ, 'ছায়া প্রতিকৃতির' যেদিকে কালো রঙ দেওয়া হয়েছে, সেদিকটি উল্টে-উবুড় করে রেখে তার বিপরীত-দিকটিতে ( ছায়া-প্রতিকৃতির' যেদিকে কালো রঙের ছোপ ধরানো হয়নি ) আগাগোড়া বেশ পরিপাটিভাবে আঠার প্রলেপ লাগিয়ে সমস্তে ঐ শাদা বা অল্প কোনো হালকা রঙের কাগজ কিম্বা কার্ডবোর্ডের উপর পাকাপোক্ত ধরণে সঁটে বসিয়ে দিতে হবে। তাহলেই, বেশ সহজ সরল উপায়ে অভিনব

বিচিত্র ছাঁদের অপরূপ সুন্দর একটি মাসুকের মুখের পার্শ্ব চিত্রের 'ছায়া প্রতিকৃতি' রচিত হয়ে যাবে।

এই হলো—'কাগজের ছায়া-প্রতিকৃতি' বা 'Paper-made Silhouette Portrait' রচনার মোটামুটি পদ্ধতি।

—



## ছোট ছেলেমেয়েদের পোষাকের নমুনা

শিবানী সেন

পুজোব মরশুম শুরু হতে আর বেশী দিন বাকী নেই...ঘরে-ঘরে চারিদিকেই এবার সাজ-সজ্জা, উৎসব আয়োজনের সাড়া পড়ে যাবে...পাডায়-পাডায় ঢানা আদায়ের পালা... বিচিত্র-আউতরে বারোয়াবি-আসর সাজানোর হটা... নাচ-গান-বক্তৃতা, নাটকান্ডিনয়ের, বিভিন্ন সাংস্কৃতিক—অহুস্তান... 'মাইকের' উৎপাত... রঙ-বেরঙের আলোর জৌলুষ... এমনি আরো কত কি... এবং সেই সঙ্গে পথে-ঘাটে দোকানে বাজারে লোকজনের ভীড়... প্রিয়জনদের অল্প সৌখিন-সরস দ্রুতি-শাড়ী... ছোট ছেলেমেয়েদের রঙীন-সুন্দর নানান ধরণের পোষাক-পরিচ্ছদ কেনা-কাটা— রীতিমত সমারোহের পর্দা!

তাই এ সমারোহ পর্বের সূচনাতেই আমরা এবারে ছোট ছেলেমেয়েদের সাদরে উপহার দেবার উপযোগী কয়েকটি সুদৃশ্য সৌখিন নতুন ছাঁদের পোষাক-পরিচ্ছদের নমুনা নীচে প্রকাশ করছি। বাজারে কোনো ভালো

দুর্জীর দোকানে অথবা বাড়ীতে নিজের হাতে সূত্ৰভাবে কাট-ছাঁট-সেলাইয়ের কাজ করে রঙ-চঙে ও নক্সাদার সূত্ৰী কিম্বা রেশমী কাপড়ের সাহায্যে এ সব নক্সা-নমুনার ছাঁদে ছোট ছেলেমেয়েদের সুদৃশ্য সৌখিন পোষাক-পরিচ্ছদাদি বানানো খুব একটা দুঃসাধ্য-কঠিন বা প্রচুর ব্যয়-সাপেক্ষ ব্যাপার নয়। উপরন্তু, এ ধরণের জামা-কাপড়গুলি ছোট ছেলেমেয়েদের অঙ্গেও বেশ সুন্দর ও মানানসই দেখাবে।



উপরের ১নং চিত্রে ছোট মেয়েদের পরিধানোপযোগী যে সাধাসিধা অথচ-অভিনব ছাঁদের ফ্রকের নমুনাটি দেখানো হয়েছে, সেটি সূত্ৰী এবং রেশমী—দুই রকম কাপড়েই বানানো যাবে। এ পোষাকের ছাঁট-কাট সেলাইয়ের কাজও বিশেষ জটিল-ধরণের নয়...সৌবন-শিল্পে যাদের অল্প-বিস্তর অভিজ্ঞতা আছে, তাঁরা এ সব কাজ সহজেই হাসিল করতে পারবেন। এই ধরণের ‘ফ্রক,’ ‘আটপোরে’ হিসাবে ব্যবহারের বদলে, পোষাকী-হিসাবেই ছোট মেয়েদের অঙ্গে আরো বেশী ছিম্ছাম্-সুন্দর ও মানানসই দেখাবে। তবে, নক্সাদার ছিটের কাপড়ের চেয়ে, লাল (Scarlet, or Crimson Red) হলদে lemon yellow), ফিরোজা বা আশমানী নীল, হালকা সবুজ (pale Green or Emerald Green) গোলাপী (pink), ফিকে বেগুনী (Mauve), বা তাল্কা ছাই (Silver Grey) ধরণের যে কোনো ‘এক রঙ’ সূত্ৰী কিম্বা রেশমী কাপড়েই আরো বেশী সুদৃশ্য মনোরম হয়ে উঠবে। ‘এক রঙ’ কাপড়ের সাহায্যে উপরের নমুনামতো ফ্রক বানানোর সময়, পকেটের ও গলার অংশের ‘কুঁচি

দেওয়া’ আলংকারিক কাজটুকু আগাগোড়া কিছু শাদা অথবা অল্প কোনো মানানসই ধরণের কাপড় বা ‘লেসের’ (Lace) টুকরো দিয়ে রচনা করতে হবে।



উপরের ২নং চিত্রে ছোট ছেলেদের ব্যবহারোপযোগী যে সরল সুন্দর ছাঁদের ‘হাতা কাটা জামা’ (short-sleeve shirt) ও ‘খাটো পাংলনের’ (short) নমুনা দেখানো হয়েছে, সেটিও সূত্ৰী কিম্বা রেশমী কাপড় দিয়ে অনায়াসেই বানিয়ে তোলা চলবে। তবে এ ধরণের পোষাকের জন্ম, নক্সাদার কোনো ছিটের কাপড়ের চেয়ে, হালকা ‘এক-রঙা’ লাল (Scarlet or Crimson Red) ফিকে-হলদে (Lemon or Conwary yellow) ফিকে-সবুজ (pale Green) প্রভৃতি কাপড়ের শাট... এবং গাঢ়-নীল (Dark Blue or Navy Blue) গাঢ়-সবুজ (Deep Green), গাঢ়-বাদামী (Dark Brown) প্রভৃতি গাঢ়-ধরণের ‘এক-রঙা’ কাপড়ের পাংলুন রচনা করাই ভালো। তাহলে পরিচ্ছদটির সৌন্দর্য্য শোভা বীতিমত সুদৃশ্য-মনোরম হয়ে উঠবে। শাটের বোতাম ছুটিও কাপড়ের রঙের সঙ্গে যেন মানানসই হয়, এমন রঙীণ উপকরণ বেছে নেওয়াই ভালো।

পরপৃষ্ঠায় ৩নং চিত্রে সাধাসিধে সরল ছাঁদের যে ফ্রকের নমুনা দেখানো হয়েছে, সেটি ছোট মেয়েদের সুদৃশ্য সৌখিন ‘পোষাকী’—পরিধেয় হিসাবে খুবই উপযোগী হবে। এ নমুনাটিও সহজ উপায়েই রঙ-বেরঙের নক্সাদার



ছিটের এবং হালকা-ধরণের হলদে (Lemon or Canv-ary yellow), আশমানী (pale Blue), গোলাপী (pink), ফিকে সবুজ (pale green), ফিকে বেগুনী (Mauve) প্রভৃতি যে কোনো 'একরঙা' সূতা বা রেশমী কাপড়ের সাহায্যে রচনা করা যাবে। ফ্রকের কিনারায় যে বোতামগুলি ব্যবহার করবেন, সেগুলি যেন জামার কাপড়ের রঙের সঙ্গে মানানসই এবং বেশ সৌখিন ছাঁদের হয়, বাজারের দোকান থেকে বেছে কিনলেই চলবে।

তবে উপরের ১নং এবং ৩নং নমুনা মণে ছাঁদে ছোট মেয়েদের ফ্রক বানানোর সময়—জামার হাতার গড়নের দিকে বিশেষভাবে নজর রেখে, পছন্দমতো সূতীর বা রেশমের কাপড়টিকে নিখুঁত পরিপাটিভাবে ছাঁট-কাট-সেলাই করবেন।

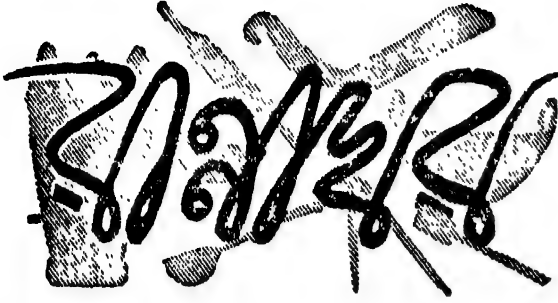
পাশের ৪নং চিত্রেও ছোট ছেলেদের পরিধানোপ-যোগী আরেকটি সুদৃশ্য সৌখিন পোষাকের নমুনা দেওয়া হলো। এ পোষাকটি 'নিকারবোকার' (knickerboker) ধরণের... 'আটপোরে' পরিচ্ছদ হিসাবে ব্যবহারের পরিবর্তে, 'পোষাকী' হিসাবেই এটি বিশেষ সুবিধার হবে। বলা বাহুল্য, অস্ত্রগুলির মতোই এ পোষাকটিও, সূতা এবং রেশমী—উভয় ধরণের কাপড় দিয়েই বানানো চলবে... তবে, রঙচঙে, নক্সাদার, ছিটের কাপড়ের চেয়ে, 'হালকা ধরণের' ফিরোজা, আশমানী, হলদে, গোলাপী বা সবুজ প্রভৃতি যে কোনো 'একরঙা' কাপড় দিয়ে

বানালেই, পরিচ্ছদটি আরো বেশী শোভন স্বন্দর ও মনোরম দেখাবে। নীচের নমুনাটিতে পোষাকের সামনের দিকে কাঁধের দুইপাশে বুকের উপরাংশে যে নক্সাদার কাজটি দেখানো রয়েছে, সেটি 'হনিকোষ' এমনব্রতারা সূচীশিল্পের সাহায্যে রচনা করলেই চমৎকার মানানসই বোধ হবে।



আপাততঃ, এই চারটি পোষাকের নমুনা উপহার দেওয়া হলো... বারান্তরে, ছোট ছেলেমেয়েদের সুদৃশ্য সৌখিন পোষাক পরিচ্ছদ বানানোর উপযোগী আরো কয়েকটি অভিনব বিচিত্র নতুন নক্সা-নমুনার পরিচয় দেবার বাসনা রইলো।





সুধীরা হালদার

এবারে বলছি—ভারতের পাঞ্জাব-অঞ্চলের অধিবাসীদের বিশেষ প্রিয় অভিনব সুস্বাদু মুখরোচক এক ধরণের মিষ্টান্ন রান্নার কথা। বিচিত্র মধুর এই পাঞ্জাবী মিষ্টান্নটির নাম—‘বাদাম-ভোগ’। বিশেষ কোনো উৎসব অনুষ্ঠান উপলক্ষে বাড়ীতে আত্মীয়-পরিজন, বন্ধু-বান্ধব ও অতিথি অভ্যাগত-দের নতুন ধরণের খাদ্য পরিবেষণ করে সাদরে পরিতপ্ত করার পক্ষে, পাঞ্জাবী প্রথায় পাক করা এই ‘বাদাম-ভোগ’ মিষ্টান্নটি পরম উপযোগী।

‘বাদাম-ভোগ’ মিষ্টান্ন বানানোর জন্য উপকরণ চাই—আধপোয়া বাদাম, আধপোয়া ক্ষীর, আধসের ছানা, আধপোয়া চিনি, একপোয়া ঘি, অল্প একটু আদার কুচি এবং আন্ডাজমতো পরিমাণে কিছু কিসমিস, মৌরী আর ছোট এলাচের দানা।

এ সব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, রান্নার কাজে হাত দেবার আগে, বাদামগুলিকে খোলা ছাড়িয়ে পরিষ্কার জলে বেশ ভালোভাবে ধুয়ে সাফ করে ছুরি বা ঝিটির সাহায্যে সেগুলিকে আগাগোড়া সরু-মিহি ছাঁদে কুচিয়ে নিন।

তারপর ছানা ও ক্ষীর একত্রে মিশিয়ে, সেই ‘মিশ্রণটিকে’ আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে মিহি-ছাঁদে বেটে নিন।

এ কাজ সারা হলে, উনানের আঁচে রন্ধন-পাত্র চাপিয়ে, সেই পাত্রে আন্ডাজমতো পরিমাণে ঘি দিয়ে, তপ্ত তরল ঘিয়ে বাদামের অর্দ্ধেকটুকুর সঙ্গে কিসমিস, আদার কুচি, ও মৌরী মিশিয়ে কিছুক্ষণ ভাজুন। এ ‘মিশ্রণটি’ বেশ ভালোভাবে ভাজা হলে, রন্ধন পাত্রে ছানাটুকু দিয়ে, খাবারটি আরো কিছুক্ষণ পাক করুন। এভাবে পাক করার ফলে, ‘মিশ্রণটি’ যখন বেশ আল্গা ধরণের হয়ে উঠবে, তখন উনানের উপর থেকে রন্ধন পাত্রটিকে নামিয়ে, খাবারটি সমস্তে অল্প আরেকটি পরিষ্কার পাত্রে তুলে রাখুন এবং সূত-পাক-করা মিষ্টান্নটির উপর ছোট এলাচের দানা আর ইতিপূর্বে কুচিয়ে রাখা বাদামের বাকী অর্দ্ধেক মিহি-সরু টুকরোগুলি ছড়িয়ে দিন। তাহলেই পাঞ্জাবী প্রথায় ‘বাদাম-ভোগ’ মিষ্টান্ন রান্নার কাজ চুকবে।

রান্নার পর, সমস্তে প্রিয়জনদের পাতে পরিবেষণের পালা। পরিবেষণের সময়, খাবারটি ঝেং গরম থাকতেই দেওয়া ভালো। কারণ, ‘বাদাম-ভোগ’ মিষ্টান্নটি ঝেং গরম থাকলেই, খেতে সুস্বাদু লাগে। অনেকে অবশ্য ‘বাদাম-ভোগ’ মিষ্টান্নের উপর ‘কাঁচা-বাদামের’ কুচি ছড়ানোর ব্যবস্থাটি বিশেষ পছন্দ করেন না। কাজেই তাঁদের তৃপ্তিদানের উদ্দেশ্যে, বাদামের মিহি-সরু কুচি-গুলিকে ভেজে নিয়ে, খাবারের উপর ছড়িয়ে দেওয়া যেতে পারে।

এই হলো—পাঞ্জাবী প্রথায় ‘বাদাম-ভোগ’ মিষ্টান্ন পাক করার মোটামুটি নিয়ম।

আগামী সংখ্যায় আরেকটি বিচিত্র অভিনব ভারতীয় খাবার রান্নার পরিচয় দেবার বাসনা রইলো।



## চলে মাটির গন্ধি

নবীননাথ ব্রি

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

২

কাঁচা মাটির রাস্তা। পাশাপাশি দু'খানি হিঞ্জা চলতে পারে ততটুকু চওড়াও নয়। তাই একখানি রিক্সা আগে চলল আর একখানি তার পিছনে পিছনে। শুভ্রাদের রিক্সা খানাই আগে আগে চলছিল। কিন্তু রাস্তার নোড় ঘুরবার সময় কেতকী রিক্সাওয়ালাকে ইসারা করে রামবাবুদের রিক্সাকে পথ ছেড়ে দিতে বলল।

শুভ্রা বলল 'কী ব্যাপার। আমাদের রিক্সাটা পিছনে রাখতে বললি যে?'

কেতকী বলল 'গল্প করতে করতে যাব। রামবাবুর রিক্সা পিছনে পিছনে থাকলে উনি শুনে ফেলতে পারেন। কান তো খাড়া করেই আছেন।'

শুভ্রা হেসে বলল 'কাজিল কোণাকার।' কেতকী বলল 'তারপর?' কি বকম মনে হয় তোর?'

শুভ্রা বলল 'ভালোই তো লাগল। এত ভালো ব্যবহার। আমি তো কলকাতার আশেপাশে আরো

৬ একটা স্কুলে ইন্টারভিউ দিয়েছি। এক আয়গার গিয়ে জনলাম সেখানে শুধু ছেলেদের নেওয়া হবে। অ্যাডভার্টাইসমেন্ট দেখতে ভুল হয়েছিল আমার। দুই বুড়ো ভদ্রলোক এসেছিলেন ইন্টারভিউ নেওয়ার জন্তে। আমাকে দেখে তাঁদের মেজাজ আরো নিগুড়ে গেল। তাঁরা বললেন তুমি কেন এসেছ? তুমি কি বিজ্ঞাপন দেখনি? আমি বললাম আমার ভুল হয়েছিল। কিন্তু আমাকে ইন্টারভিউর জন্তে আসতে বলা হল কেন? একজন বললেন তাহলে বিষ্টুপাবুর ভুল হয়ে থাকবে। আর একজন বললেন গৌজ নাও হে। হয়তো ইচ্ছে করেই দুটো মি করেছে। তা হলে ষ্টেপ নিতে হবে। কড়া মেজাজী ভদ্রলোকের মেজাজ আরো কড়া হয়ে উঠল।'

কেতকী হেসে বলল 'ভারি মজার ব্যাপার তো। বলিসনি তো এর আগে। তারপর?'

'তারপর আর কি? ধমক টমক খেয়ে চলে এলাম। দুই বুড়ো বসে বসে চা খেতে লাগলেন। আশ্চর্য আমাকে এক কাপ অফারও করলেন না।'

কেতকী হেসে বলল 'আহা কী আফসোস। দুটি বুক

হলে নিশ্চয়ই তোকে শুধু চানয় চপ কাটলেট শুক খাইয়ে ছাড়ত। কিন্তু বুড়োরাতো আমাদের আরো বেশি আদর বড় করে ভাই। আমি অনেক জায়গায় দেখেছি। তোর দুই বুড়ো বোধ হয় বুড়ীদের জালায় অস্থির হয়ে বর ছেড়ে বেড়িয়ে পড়েছেন। তাই জলাতকের মত মেয়ে আতঙ্ক হয়েছে ওদের। পড়তেন আমার পাঠায় !’

শুভ্রা হেসে বলল, ‘তোর পাঠায় পড়াই ওদের উচিত ছিল। আমি আরো কয়েক জায়গায় খারাপ ব্যবহার পেয়েছি জানিস কেতকী। তার তুলনায় রামবাবু—’

কেতকী বলল ‘স্বর্গের দেবতা তাইনা ? কিন্তু আমার বড় ভয়রে শুভ্রা।’

‘কিসের ভয় ?’

কেতকী বলল, ‘তোকে দেবী না বানিয়ে বসেন।’

শুভ্রা ফের হেসে বলল, ‘ফাজিল কোথাকার।’ কিন্তু কেতকীর বোধ হয় ইচ্ছা প্রশংসটা সে কলকাতা পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাবে। সে হেসে বলল ‘আদর বড়ের যা ঘটনা দেখলাম তাতে মনে হল কোন দিন তোকে বলে বসবেন তুমি আমার মেয়েদের মায়ের আসনটিতে এসে বসো সেটি তো এখনো খালিই আছে।’

শুভ্রা এবার বিরক্ত হয়ে ধমক দিয়ে বন্ধুকে বলল ‘বড় বাড়িবাড়ি করছিস কেতকী। ইয়াকির একটা সীমা আছে।’ ধমক থেয়ে কেতকী এবার চূপ করল।

শুভ্রা দুপাশে দেখতে দেখতে যেতে লাগল। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমেছে। চার দিকে শান্ত স্তব্ধতা। আসবার সময় যে ছোট ছোট বাড়িগুলি দেখেছিল এখন সেগুলির চেহারা বদলে গেছে। কেমন যেন ছায়া ছায়া রহস্য ঘেরা বলে মনে হচ্ছে সব। ঘরে ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ জলে উঠেছে। ঝোপ ঝাড়ের ভিতর দিয়ে ক্ষীণ আলোর রেখা দেখা যায় ! মাঝে মাঝে ছেলে মেয়েদের কোলাহল। ‘পড়তে বোসো এখন। পড়তে বোসো সব। বোধ হয় কোন মাধেয়গলা ! ডান দিকে বিস্তীর্ণ শূন্য মাঠ স্তব্ধ হয়ে পড়ে আছে। অন্ধকারে নিস্তব্ধ সমুদ্রের মত মনে হয়। নিমেষ আকাশে সংখ্যাহীন তারা। গ্রামের এই শান্ত পরিবেশে যেন তাদের আরো উজ্জ্বল মনে হচ্ছে। সব মিলিয়ে কিসের শান্ত বিষমতায় মন ভরে উঠেছিল শুভ্রার। বাবার কথা বার বার করে মনে পড়ছিল। প্রকৃতির দিকে

তাকাবার চোখ বাবাট তাকে দিয়েছিলেন যেন ! তিনি ছুটির দিনে তাদের নিয়ে বেড়াতে বেরোতেন। শুধু শহরের সীমানার মধ্যেই ঘুরতেন না। মাঝে মাঝে গ্রামের দিকেও যেতেন। লোকাল ট্রেনে উঠে অজানা অচেনা কোন ষ্টেশনে নেমে পড়তেন মাঝে মাঝে। মা রাগ করতেন ‘একি বাতিক তোমার। এই বনজঙ্গলে কেন নেমে পড়লে বলতো। এখানে কী দেখবার আছে ?’

বাবা বলতেন ‘আছে আছে। একটু ভালো করে তাকালেই দেখতে পাবে। দেখবার মত অনেক কিছু আছে।’

মা দেখতেন না। বাবা দেখতেন। আর শুভ্রাকে দেখাতেন, সবুজ গাছপালা, ছোট ছোট পুকুর। কোন পুকুর পানায় ঢাকা। কোন পুকুরে হয়তো একটি লাল শাপলা ফুটে আছে। বললে বাবার খুব আনন্দ হত। তিনি বলতেন বেশির ভাগই শাদা শাপলা দেখা যায়। লাল শাপলা খুব রেল্লার জানিস ? মা আসতে চাইতেন না বলে কোন কোন দিন শুধু শুভ্রা আব তার ছুটি ভাই বোন শিশু আর তপুকে নিয়ে এমনি অজানা অচেনা গ্রাম দেখতে বেরোতেন বাবা। আকাশের তারা দেখতেন। ঝোপে ঝাড়ে হলদে জোনাকিগুলি জগত আর নিবৃত্ত-বাবা আঙুল দিয়ে দেখা-তেন। বাবার ইচ্ছা ছিল গ্রামের দিকে কোথাও জমি টমি কিনে বাড়ি তুলবেন। সেই বাড়িতে বাস করবেন। কিন্তু মা তা কখনো হতে দেবেন না। অবশ্য স্থায়ী ভাবে গায়ে বাস করবার ইচ্ছা শুভ্রাদের কারোরই ছিল না। গায়ে মাঝে মাঝে বেড়াতে যেতে ভালো লাগে। কিন্তু সব সময় বাস করা যায় কি ? সেখানে কি শহরের সুযোগ সুবিধা কিছু আছে ? ভালো স্কুল নেই কলেজের তো কথাই ওঠে না। বাস ট্রাম নেই ভালো রাস্তা টাস্তা নেই। কাজ কর্মেই কি কোন সুবিধা আছে ? মা বলতেন ‘তোমার ওই সবুজ দৃশ্য দেখে কি পেট ভরবে ? গায়ে বাড়ি করতে হলে তোমাকে গাড়ি করতে হবে। কিন্তু গাড়ি করলেও সব সুযোগ সুবিধে তুমি পাবে না। ভালো এসোসিয়েশন জুটবে না। ছেলে মেয়েদের মানুষ করা কঠিন হবে।’

বাবা কলকাতা থেকে একটু দূরে গায়ে দিকে জমি

দেখতে গেলেই মা এইসব তর্ক তুলতেন। তারপর অবশ্য সব জল্পনা-কল্পনা হঠাৎ একদিন শেষ হয়ে গেল। বাবা করোনাবী ধুবসিলে মারা গেলেন। রাডপ্রেসার আগে থেকেই ছিল। মা কত বলতেন। কিন্তু বাবা গ্রাহ্য করতেন না। তার ফলে যা হবার হয়েছে। সব শূন্য করে দিয়ে গেছেন বাবা। লাইফইনসিওরেন্স আর প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের কিছু সঞ্চয় অবশ্য আছে। কিন্তু ভেঙে খেলে তা আর কতদিন। ছোট ভাইবোন দুটির একটি কলেজে পড়ে একটি এখনো স্কুলে। ওদের মাহুষ করে তুলতে হবে। সেই দায়িত্ব কি শুভ্রা স্বীকার না করে পারে? তাই তিনচার মাসের শোকাচ্ছন্নতার পরে শুভ্রা আবার উঠে দাঁড়িয়েছে। মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই চাকরির চেষ্টা শুরু করেছে। কে জানে বাবার সেই গ্রামপ্রীতিই হয়তো তাকে এমন করে গাঁয়ের দিকে টেনে এনেছে!

অনেকক্ষণ পরে কেতকী কথা বলল ‘এই যে স্টেশন দেখা যাচ্ছে। কী ভাবছিলিরে শুভ্রা? যেন একেবারে তন্ময় হয়ে ডুবে ছিলি?’

শুভ্রা মুহূর্তে বলল ‘বাবার কথা মনে পড়ছিল কেতকী। তিনি গ্রাম খুব ভালোবাসতেন। কতদিন বেড়াতে নিয়ে গেছেন গাঁয়ের দিকে।’

প্রগল্ভা কেতকী এবার হঠাৎ যেন কোন কথা বলতে পারল না। একটু চুপ করে থেকে বলল ‘জানি। তাঁকে তো আমিও কতবার দেখেছি। কত ভালো-বাসতেন। কাছে বসিয়ে রেখে গল্প করতেন। অমন মাহুষ আমি আর দেখিনি। কিন্তু ভেবে আর কি করবি বল?’ শুভ্রা একটু কাল চুপ করে রইল। তারপর একটি দীর্ঘশ্বাস চেপে মুহূর্তে বলল, ‘না করবার আর কিছু নেই। তবে তাঁর কথা ভারতে ভালো লাগে।’

স্টেশনে এসে পৌঁছল সবাই। রামবাবুই দু’খানা রিস্তারই ভাড়া দিলেন। আশ্চর্য নিজেই টিকেট কাটলেন শুভ্রাদের। কিছুতেই শুনলেন না। বললেন ‘এতো সামান্য। কী আর এমন টিকেটের দাম।’

দাম কম হোক বেশি হোক, এত কম আলাপ পরিচয়ে যে কেউ কারো কাছ থেকে ভাড়া নিতে পারে না সে জান কি রামবাবুর নেই। আশ্চর্য মাহুষ! ওর

না হয় দেওয়ার ক্ষমতা আছে। শুভ্রা নিতে বাবে কেন? তাদের কি কোন সমস্যা বোধ নেই? কিন্তু শুভ্রালোক এত সরল আর অমায়িকভাবে টিকেট দু’খানা তাদের হাতে তুলে দিলেন যে শুভ্রা তো ভালো কেতকীও কিছু বলতে পারল না। কিন্তু মনে মনে ক্ষুব্ধ হল দু’জনই? অনাস্থার সত্ত্ব পরিচিত কোন ভ্রাতালোকের দান কেন তারা নেবে?

তারকেশ্বর থেকে শুভ্রাদের গাড়ি আসবার আগেই কলকাতার একখানা গাড়ি এসে পড়ল।

কয়েকজন ভ্রাতালোক এই স্টেশনে নামলেন। হঠাৎ তাদের দেখে রামবাবু বলে উঠলেন ‘এই যে সমীরণ? এই যে আমিহুল? তোমরা বুঝি কলকাতা থেকে ফিরছ?’ হৃদয় দীর্ঘাঙ্গ যুবকটি বলল ‘হ্যাঁ রামদা।’ রামবাবু আর একটি যুবকের দিকে ফিরলেন ‘হাতে অভয় বাঙালি কিসের? প্রাইজের বই বুঝি আমিহুল?’

বঁটে খাটো ছেলেটি বলল হ্যাঁ ‘রাম দা।’ শুভ্রাদের দিকে একটু আড়চোখে তাকিয়ে তারা চলে আসছিল রামবাবু বললেন ‘দাঁড়াও পরিচয় করিয়ে দিই। এঁরা কলকাতা থেকে আমাদের স্কুল ইন্টারভিউ দিতে এসেছিলেন। ভাবলাম একটু এগিয়ে দিই। আসতে আসতে একেবারে স্টেশনেই এসে পড়লাম।’

দীর্ঘাঙ্গ যুবকটি একটু হেসে বলল ‘আপনি তো কোন না কোন উপলক্ষ পেলেই স্টেশনে আসেন।’

রামবাবু বললেন, ‘হ্যাঁ সমীরণ ঠিকই বলেছ। স্টেশন আমার ভাল লাগে। যত ছোট স্টেশনই হোক ভালো লাগে আমার। লোকজনের চলাচলে তাঁদের ওঠা নামা বেশ লাগে দেখতে। রোজই তো দেখছি তবু কেমন যেন নতুন নতুন মনে হয়। অল্প বয়সে আমার মনে হত স্টেশনের এই ছোট ঘরটুকু যেন অচল কোন ঘর নয়। ওরও চলার ক্ষমতা আছে! যে কোন মুহূর্তে ছুটতে শুরু করলেই হল। এখনো আমার মন থেকে স্টেশনের সেই রোমান্স কাটেনি।’

আমিহুল হেসে বলল, ‘আপনি ভিতরে ভিতরে কবি রাম দা।’

শুভ্রার হঠাৎ মনে পড়ল তার বাবাকেও কেউ কেউ এই কথা বলত।

রামবাবু যুবক দুটির পূর্ণ পরিচয় দিলেন। সমীরণ



স্বর এখানকার ক্লাবের সেক্রেটারী আর আমিগল হক লাইব্রেরিয়ান।

ভুজাদেবও নাম ধাম বলতেন কিনা কে জানে। এই সময় কলকাতায় যাওয়ার গাড়ি এসে পড়ল। ইলেকট্রিক ট্রাম।

রাগানু ব্যস্ত ভাবে বললেন ‘উঠুন উঠুন। উঠে পড়ুন।’

কেতকী ভুজাকে আগে উঠতে দিল। তারপর নিজে উঠল।

গাড়ি ছেড়ে দেওয়ার আগে তিনিই হাসি মুখে প্রথমে ওদের নমস্কার জানালেন।

ভুজা আর কেতকী প্রতিনমস্কার জানাল।

গাড়িতে বেশ ভিড়। তবু বসবার জায়গা মিলল দুজনের। ভুজা জানলার ধার নিয়ে বসল।

কেতকী হেসে বলল, ‘কী স্বার্থপর। ভালো জায়গাটি নিজেই বেছে নিলি আগে। বাঃ, মাহুকের উপকার করতে নেই।’

ভুজা লজ্জিত হয়ে বলল, ‘তুই বসবি এখানে? আস না।’

কেতকী বলল, ‘আরে না না। তুই বোস।’ তারপর একটু হেসে বলল, ‘আমার কথা যদি শুনিস ভুজা, এখানে তোমার কাজ নেওয়ার দরকার নেই। ভাবী টিচারের ওপর সেক্রেটারীর যা দরদ দেখলাম তাতে লক্ষণ হুবিধের মনে হয় না।’

ভুজা মুহূর্তে হেসে বলল, ‘তুই বুঝি ফের ওই সব শুরু করলি? সারাটা পণ জালিয়ে মারবি তুই।’

কেতকী বলল, ‘তুই নিজে নিজেই জলবি বিরহ তাপে।’

ভুজা বলল, ‘মাকে কিন্তু এসব বলিস নে কেতকী?’

‘কোন সব?’

‘এই জায়গাটা এত দূরের। যাতায়াতের এত অসুবিধে—’

কেতকী বলল, ‘আর হুবিধে গুলির কথা?’

ভুজা জুঁচকে শাসনের কৃত্রিম ভঙ্গি এনে বলল ‘ফের?’ [ ক্রমশঃ

## আগামী “আশ্বিন” শারদিয়া সংখ্যায় লিখবেন :-

দিলীপকুমার রায়, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, নরেন্দ্র মিত্র,  
অখিল নিয়োগী, প্রফুল্ল রায়, মায়া বসু, স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য,

তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী, মণীন্দ্র বন্দোপাধ্যায়,  
অনিল ভট্টাচার্য্য,

কুমুদরঞ্জন মল্লিক, নরেন্দ্র দেব, শান্তশীল দাশ, সুধীর গুপ্ত,  
চ্যোতির্ময়ী দেবী, আশুতোষ সান্যাল,

হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, অমিয় চক্রবর্তী,  
শৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়,

এবং আরও অনেকে গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা,  
রম্যরচনা প্রভৃতি লিখবেন।



সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



## খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

**ইংল্যান্ড বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা :**

দক্ষিণ আফ্রিকা : ২৬৯ রান (রবার্ট গ্রিমি পোলক ১২৫ রান। টমাস উইলিয়াম কার্টরাইট ২৪ রানে ৬ উইকেট)

ও ২৮৯ রান (এডি বার্নো ৭৭, এ্যারোন বাচার ৬৭ এবং রবার্ট পোলক ৫২ রান। ডেভিড লাটার ৬৮ রানে ৫ এবং জন স্নো ৮৩ রানে ৩ উইকেট)

**ইংল্যান্ড : ২৪০ রান** (কলিন কাউড্রে ১০৫ রান। পিটার ম্যাকলিন পোলক ৫৩ রানে ৫ উইকেট)

ও ২২৪ রান (পিটার পারফিট ৮৬ এবং জিম পার্কস নটআউট ৪৪ রান। পিটার পোলক ৩৪ রানে ৫ উইকেট)

নটিংহামের ট্রেন্টব্রীজ মাঠে দক্ষিণ আফ্রিকা বেসরকারী দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডকে ২৪ রানে পরাজিত করে ১৯৬৫ সালের বেসরকারী টেস্ট সিরিজে ১-০ খেলায় অগ্রগামী হয়। লর্ডস মাঠের প্রথম টেস্ট ড় হয়েছিল।

ক্রিকেট দলগত খেলা হলেও দক্ষিণ আফ্রিকার এই জয়লাভের মেরুদণ্ড ছিলেন পোলক ভ্রাতৃদ্বয়। ছোট ভাই রবার্ট গ্রিমি পোলক প্রথম ইনিংসে ১২৫ এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৫২ রান করেন, এবং বড় ভাই পিটার ম্যাকলিন

পোলক ৮৭ রানে ১০টা উইকেট পান (৫৩ রানে ৫ ও ৩৪ রানে ৫)। অর্থাৎ এই দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় পোলক ভ্রাতৃদ্বয়ের ক্রীড়াচাতুর্য অপর খেলোয়াড়দের খেলা রান করে দিয়েছিল।

দক্ষিণ আফ্রিকা টেসে জিতে প্রথম ব্যাট করতে নামে। ব্যাট ভুত হয়নি; দলের মাত্র ১৬ রানের মাধ্যমে প্রথম ও দ্বিতীয় উইকেট পড়েছিল। দলের এই পতনের মুখে রবার্ট পোলক খেলতে নামেন। তিনি নির্ভয়ে খেললেও অগ্রহা হতাশ করেছিলেন। লাঙ্কের সময় রান ছিল ৭৬ (৪ উইকেটে)। আরও খেলার অবনতি হ'ল। কিন্তু রবার্ট পোলক দর্শকদের হতাশ করলেন না। তিনি দলের ২৬৯ রানের মধ্যে একাই ১২৫ রান করলেন। বাউণ্ডারী মেরেছিলেন ১১টা। মাঠের কুড়ি হাজার দর্শক পোলকের খেলা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন; মাঠের দর্শকবৃন্দ দণ্ডারমান হয়ে হর্ষপনি দ্বারা তাঁকে অভিনন্দিত করেন। টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে পোলকের এই দিনের খেলাটি নজির হয়ে রইলো।

চা-পানের সময় দক্ষিণ আফ্রিকার রান ছিল ২২৪ (৭ উইকেটে)। তাদের প্রথম ইনিংস ২৬৯ রানের মাধ্যমে শেষ হলে বাকি সময়ের খেলায় ইংল্যান্ড দুটো উইকেট হারিয়ে প্রথম ইনিংসের খেলায় মাত্র ১৬ রান তুলেছিল।

দ্বিতীয় দিনের লাঙ্কের সময় ইংল্যান্ডের রান ছিল ১০৫ (৪ উইকেটে)। দলের ৬৭ রানের মাধ্যমে ৪র্থ উইকেট পড়েছিল। পঞ্চম উইকেটের জুটিতে পারফিট এবং কাউড্রে ৬৬ রান এবং ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে

অধিনায়ক মাইক স্মিথ এবং কাউড্রে ২২ রান বোণ করেছিলেন। কাউড্রে ব্যক্তিগত ১০৫ রান দলের রান-সংখ্যা বা ভঙ্গ করতেন। ২৭০ রানের মাধ্যম ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হলে দক্ষিণ আফ্রিকা ২২ রানে এগিয়ে এই দিনের বাকি সময়ের খেলায় একটা উইকেট হারিয়ে ২৭ রান সংগ্রহ করেছিল।

তৃতীয় দিনের লাঞ্চের সময় দক্ষিণ আফ্রিকার রান দাঁড়ায় ১০৫ (২ উইকেটে)। উইকেটে অপরাধিত ছিলেন বাচার (৫১ রান) এবং বার্নো (৩৫ রান)। তৃতীয় উইকেটের জুটিতে বাচার এবং বার্নো দলের ২২ রান তুলে দিয়েছিলেন। এডি বার্নো ৩ ঘণ্টা ১০ মিনিটে ৭৯ রান তুলেছিলেন। তাঁর এই রানই ছিল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান। তৃতীয় দিনে বার্নোর খেলা প্রাধান্য লাভ করেছিল। চা-পানের পর দক্ষিণ আফ্রিকার দ্বিতীয় ইনিংস ২৮২ রানের মাধ্যম শেষ হয়, ফলে খেলায় ইংল্যান্ডের জয়লাভের জন্যে ৩৯২ রানের প্রয়োজন হয়। হাতে ছিল দুদিনেরও বেশী সময়। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের সূচনা শুভ হয়নি, ১০ রানের মাধ্যম ২য় উইকেট পড়ে গেলে দক্ষিণ আফ্রিকা খেলার উপর আরও প্রাধান্য লাভ করে। তৃতীয় দিনের খেলার শেষে দেখা গেল ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় মাত্র ১০ রান জমা হয়েছে দুটো উইকেট পড়ে।

চতুর্থ দিনে লাঞ্চের আগেই ৫২ রানের মাধ্যম ইংল্যান্ডের ৬ষ্ঠ উইকেট পড়ে যায়। ফলে চতুর্থ দিনেই খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হওয়ার জোর সম্ভাবনা দেখা দেয়। সপ্তম উইকেটের জুটিতে পিটার পারফিট এবং অধিনায়ক মাইক স্মিথ ৮৫ মিনিট খেলে দলের ৫৫

রান সংগ্রহ করেছিলেন। এরপর অষ্টম উইকেটের জুটিতে পারফিট এবং পার্কস মিনিটে এক রান করে দলের ২০ রান তুলেছিলেন। চতুর্থ দিনে নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত খেল গড়ায় নি; ১৫ মিনিট আগে ২২৪ রানের মাধ্যম ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে পুরো একদিনের খেলা হাতে জমা থাকতে দক্ষিণ আফ্রিকা ২৪ রানে জয়লাভ করে। এই দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ব্যাটিং এবং বোলিংয়ে উভয় দলের পক্ষে শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন পোলক ভ্রাতৃদ্বয়।

### প্রথম বিভাগ ফুটবল লীগ ৪

১৯৬৫ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান দল অপরাধিত অবস্থায় উপস্থাপিত হ'বছর লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার গৌরব লাভ করেছে। তারা আগেই লীগ বিজয়ী হয়েছিল। গত ২৮শে আগস্ট মোহনবাগান বনাম ইষ্টবেঙ্গল দলের খেলাটি গোলশূন্য অবস্থায় ড্র গেলে মোহনবাগান অপরাধিত অবস্থায় লীগ বিজয়ের সম্মান লাভ করে। মোহনবাগান ২৮টা খেলায় ৫২ পয়েন্ট পেয়েছে। অপরদিকে রাণাস-আপ ইষ্টবেঙ্গল ২৮টা খেলায় পেয়েছে ৪৬ পয়েন্ট। প্রথম বিভাগ থেকে দ্বিতীয় বিভাগে নেমেছে গ্রীয়ার স্পোর্টিং, ২৮টা খেলায় মাত্র ৮ পয়েন্ট পেয়ে।

### লীগ তালিকায় প্রথম তিনটি দল

	খেলা	জয়	ড্র	হার	ব:	বি:	প:
মোহনবাগান	২৮	২৪	৪	০	৫১	৩	৫২
ইষ্টবেঙ্গল	২৮	১৯	৮	১	৪৫	৮	৪৬
ইষ্টার্ন রেল	২৮	১৮	৬	৪	৩৪	৮	৪২

## সম্পাদকদ্বয়—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০/১১/১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট),

কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে ২১/১১/৬৫ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত



অসুর দলনী

চিত্র: শিবদ্বিজেন্দ্র

চার বৈশিষ্ট্য প্রসিদ্ধি ৫



# পশ্চিমবাংলার তাঁতের কাপড়

কিনুন

## সুলভ টেকসই চিত্তাকর্ষক

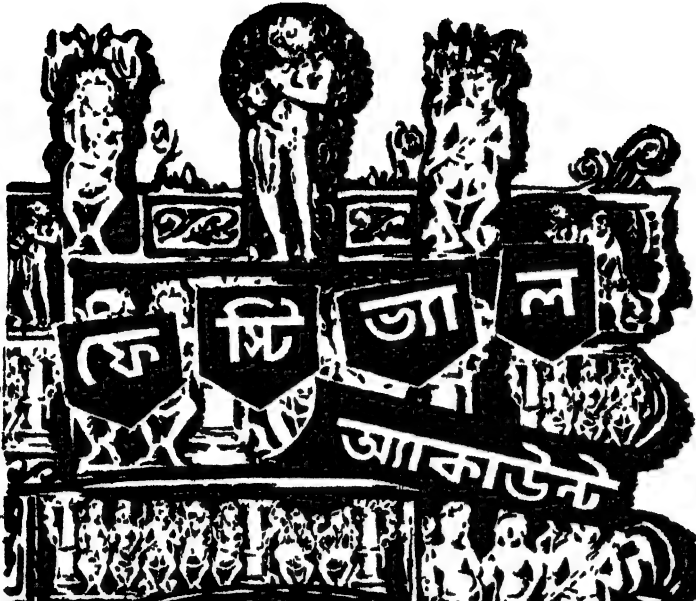
পাড়ের বাহারে, জমিনের উৎকর্ষ ও রঙের  
ভিজ্জল্যে বাংলা তাঁতের কাপড়ের বিকল্প  
নেই। সুদর্শন নক্সাগুলি নিখুঁত কারিগরীর  
প্রত্যক্ষ নিদর্শন বা পশ্চিমবঙ্গ তাঁত শিল্পের  
অবদান। সারাভারত জুড়ে তাই এর খ্যাতি।

বাংলার সকল অঞ্চলের বাছাই করা শাড়ী,  
চাদর, ব্লাউজপীস প্রভৃতি পাবেন

সরকারী বিপণন কেন্দ্রে :

- ১। ৭১১ লিন্ডসে স্ট্রিট, কলিকাতা-১
- ২। ১২৮/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা
- ৩। ১৫৯/১এ, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা
- ৩। ১৮৭এ, গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোড (সাউথ) হাওড়া

ডব্লিউ. বি (আইঅ্যাণ্ড পি-আর) এভিনিউ-ডি। ... ৬১৭ ... ৬৫



আগামী বছরের  
পূজার খরচের জন্য  
ফেস্টিভ্যাল অ্যাকা-  
উন্ট খোলার এখনই  
উপযুক্ত সময়।  
প্রতিমাসে টা. ৫ জমা  
দিলে আগামী পূজার  
সময় টা. ৬১.৭৫ হবে।  
পাঁচ টাকার গুণিত  
অধিক পরিমাণ  
টাকাও জমা লওয়া  
হয়।

আমরা  
সেবার  
সাথে দিই  
আরও  
কিছু

**ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক  
অব ইণ্ডিয়া লিঃ**

রেজিষ্টার্ড অফিসঃ  
৩, লাইফ লেন্ড টাউ, কলিকাতা-১।



SDC ১৪



আশ্বিন-১৩৭২

প্রথম খণ্ড

ত্রিগুণাশতম বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

ওঁ নমঃশক্তি কায়ৈ

সর্বশ্রু বুদ্ধিরূপেণ জনশ্রু হৃদি সংস্থিতে ।  
 স্বর্গাপবর্গদে দেবি নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥  
 কলাকার্ঠাদিরূপেণ পরিণামপ্রদায়িনি ।  
 বিশ্বস্তোপরতো শক্তে নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥  
 সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে ।  
 শরণ্যো ত্র্যম্বকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥  
 সৃষ্টিস্থিতিবিনাশানাং শক্তিভূতে সনাতনি ।  
 গুণাশ্রয়ে গুণময়ে নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥  
 শরণাগতদীনার্তপরিত্রাণপরায়ণে ।  
 সর্বস্বার্থিহরে দেবি নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥



# ঋগ্বেদীয় দেবীসূক্ত ও তাহার বৈশিষ্ট্য

শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী এম-এ

যা দেবী সর্বভূতেশু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমোনমঃ ॥

বিশাল ঋগ্বেদ সংহিতার সহস্রাধিক সূক্তের মধ্যে দেবীসূক্ত নামে কথিত দশম মণ্ডলস্থ ১২৫ সূক্তটি এক বিশেষ মর্যাদার অধিকারী বলিয়া সর্বত্র স্বীকৃত। মহাদেবী দুর্গার পূজায় এবং চণ্ডী পাঠকালে এই সূক্তপাঠের ব্যবস্থা আছে। কেবল শক্তি-উপাসকগণের নিকটই নয়, প্রাচীন যুগের কয়েকজন অতিপ্রখ্যাত বেদাচার্য্যের দৃষ্টিতেও সূক্তটির বৈশিষ্ট্য ধরা পড়িয়াছিল, দেখা যায়। প্রখ্যাত বেদাচার্য্য দেবমিত্র শাকল্য, অশ্রাভ ঋকসূক্তের সঙ্গে ইহারও পদপাঠ রচনা করিয়াছিলেন। অথর্ববেদেও এই সূক্তটি মন্ত্রের ক্রমান্বয় সহ পুরাপুরিভাবেই দেখিতে পাওয়া যায় (শৌনকীয় অথর্ববেদের ৪.৩০ সূক্ত)। এতদ্ব্যতীত ঋগ্বেদীয় সাংখ্যায়ন আরণ্যক (৭২৩) ও সাংখ্যায়ন শ্রৌতসূত্র (৬.১১.১১), এবং বৃহহরীত সংহিতা, বাসিষ্ঠ ধর্মশাস্ত্র, কৌশিকসূত্র প্রভৃতি গ্রন্থে এই সূক্তের মন্ত্র ও মন্ত্রাংশের উল্লেখ আছে। আচার্য্য যাক্বেবের নিক্কন্ত-গ্রন্থের (খৃঃ পূঃ ৭ম শতাব্দী) ৭২-৩ অঙ্কেও এই সূক্তের বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। সুতরাং সূক্তটির বৈশিষ্ট্য, প্রামাণ্য ও প্রাচীনতা অনস্বীকার্য্য। বেদপাঠ বাহাদের পক্ষে একটি বিরলবিলাস মাত্র, হাল-আমলের এজাতীয় দু-একজন গবেষক বলিয়া থাকেন যে সূক্তটি ঋগ্বেদে একটি বিশেষ প্রয়োজনের তাগিদেই প্রাক্ষিপ্ত হইয়াছিল (ডঃ রুলাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, বেতার জগৎ শারদীয় বিশেষসংখ্যা, ১৯৬৩, ৮ম পৃষ্ঠা)। এ সম্পর্কে মন্তব্য নিম্নরোজন। অপর এক প্রখ্যাত গবেষকের মতে এই সূক্তটির মধ্যে ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে কোনও মাতৃদেবীর উল্লেখ নাই বা শক্তি-আরাধনা বা দেবী আরাধনারও কোন কথা নাই, “বিশেষ একটি দার্শনিক ব্যাখ্যাধারাই সূক্তটিকে পরবর্তী কালের শক্তিদেবীর সহিত যুক্ত করিয়া লওয়া হইয়াছে” (পরলোকগত ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত, ভারতের শক্তি-সাধনা ও শাক্ত সাহিত্য, ২৯-৩০ পৃষ্ঠা)।

সূক্তটির আলোচনাকালে আমরা দেখিব যে, এরূপ উক্তি অণুমাত্রও ভিত্তি নাই, পক্ষান্তরে ইহার প্রতিটি মন্ত্রে “ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে” মাতৃদেবীর এবং মাতৃ আরাধনার কথা বিশেষভাবে কথিত হইয়াছে। আমরা ইহাও দেখিব যে আর্য্যসমাজে মাতৃ-আরাধনা পরবর্তীকালে প্রবর্তিত হইয়া নাই; শক্তিদেবীও পরবর্তী কালে জাত হন না। অনাদিকাল হইতেই তিনি বিরাজমান।

## ঋগ্বেদের মণ্ডল-বিভাগ

ছাত্রাবস্থায় আমরা সে যুগের অনেক প্রখ্যাত অধ্যাপকের মুখেই শুনিতাম যে, অমুক স্থানের নাম ঋগ্বেদের তৃতীয় মণ্ডলে, আর অমুক-অমুক নদীর নাম সপ্তম মণ্ডলে বা দশম মণ্ডলে আছে; সুতরাং এই সব স্থান বা নদীর নাম ঋগ্বেদ-রচনার প্রথম যুগে ঋষিগণের বা আর্য্যগণের নিকট অজ্ঞাত ছিল, পরবর্তী বা শেষ যুগেই এগুলি জ্ঞাত হয়। বঙ্গভূমিতেও তাহার ১, ২, ৩, ৪ প্রভৃতি গাণিতিক পর্য্যায় অনুযায়ী স্থিরীকৃত একটা ভ্রান্ত, কল্পিত এবং নিকৃষ্ট শ্রেণীর বৈদেশিক অভিমতেরই প্রতিধ্বনি করিতেন মাত্র। এজাতীয় “মৌলিক” অভিমতের অভাব যে বর্তমান যুগেও ঘটিয়াছে, এমন কথা বলা যায় না। সামান্য মাত্র ঐতিহাসিক দৃষ্টি লইয়া মূল ঋগ্বেদ পাঠ করিলেই, এই ধারণা যে কতদূর ভ্রান্ত, তাহা বুঝা যায়। ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলে প্রথম দশটি সূক্তের ঋষি হইলেন বিশ্বামিত্র পুত্র মধুচ্ছন্দা, একাদশতম সূক্তের দ্রষ্টা মধুচ্ছন্দা-পুত্র ঋষি দেতা, অষ্টম মধুচ্ছন্দার পিতা বিশ্বামিত্র, পিতামহ গাথী ও প্রপিতামহ বা বৃহদ্রপিতামহ কুশিক দৃষ্ট সূক্তসমূহ স্থান পাইয়াছে তৃতীয় মণ্ডলে। তেমনই বাসিষ্ঠ-বংশের আদি ঋষি বাসিষ্ঠ-মৈত্রাবরুণির দৃষ্ট সূক্তসমূহ ৭ম মণ্ডলে, আর তদীয় এক বহু-পরবর্তী বংশধর ঋষি পরাশর দৃষ্ট সূক্তসমূহ ১ম মণ্ডলে স্থানলাভ করিয়াছে। বাসিষ্ঠ বিশ্বামিত্র অপেক্ষাও প্রাচীনতর ঋষি, অস্তির-পুত্র বৃহস্পতি ও মরীচি-পুত্র কশ্যপ প্রভৃতির এবং বেশ কয়েকটি দেবদেবী কর্তৃক দৃষ্ট সূক্তেরও স্থান

পাওয়া যায় ঋগ্বেদের ৯ম ও ১০ম মণ্ডলে। সুতরাং ঋগ্বেদের মণ্ডল-বিভাগ যে সময়ের পর্য্যায়ের বা গাণিতিক পর্য্যায়ের হয় নাই, ইহা অবধারিত। প্রথম ও দশম মণ্ডলের ঋগ্বেদগণ বিভিন্ন বংশীয় বা বিভিন্ন গোত্রীয় ছিলেন, দেখা যায়। প্রথম মণ্ডলকে প্রাচীন বেদাচার্য্যগণ শতর্চী-মণ্ডল নামেও অভিহিত করিতেন (শত মন্ত্রের ত্রুটী ঋষিকেই শতর্চিন্ বা শতর্চী বলা হইত)। দ্বিতীয় মণ্ডলে শুনক ভার্গবের পুত্র ঋষি গৃৎসমদ ও তদ্বংশীয়গণের সূক্তসমূহ গ্রথিত, তৃতীয় মণ্ডলের ঋষি বিশ্বামিত্র-গোপী (এখানে বিশ্বামিত্র-পিতা গাথী এবং পিতামহ বা প্রপিতামহ ঋষিকুলিকও আছেন), চতুর্থ মণ্ডলের ঋষি প্রবানতঃ গোতমবংশীয় বামদেব, ৫ম মণ্ডলে অত্রিবংশের সূক্তাবলী, ৬ষ্ঠ মণ্ডলের ঋষি অগ্নিরা-বংশীয় ভরদ্বাজ ও তদ্বংশধরগণ, ৭ম মণ্ডলের ঋষি বসিষ্ঠ মৈত্রাবরুণি ও তাঁহার বংশাবলী, এবং ৮ম মণ্ডলে প্রধানতঃ কথবংশীয় ঋষিগণের সূক্তসমূহ গ্রথিত। ৯ম মণ্ডলকে সোম-মণ্ডল বলা হয়; কারণ এই মণ্ডলের সামান্য কয়েকটি সূক্ত ও মন্ত্র ব্যতীত সমুদয় মন্ত্রই সোমদেবতার উদ্দেশে নিবেদিত। প্রথম ও দশম মণ্ডলের মত এই মণ্ডলেও বহু-বংশের বহু ঋষির দৃষ্ট সূক্তসমূহ বিद्यমান।

### দেবীসূক্তের ঋষি ও তাঁহার সম্ভাব্য আবির্ভাব কাল

শৌনকীয় আগ্নেয়ক্রমণী (বচনা-কাল খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দী অথবা তাহার পূর্বে) ও আচার্য্য কাত্যায়ন-কৃত সর্বাঙ্গ-ক্রমণী গ্রন্থে (খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীর শেষপাদ অথবা পরবর্ত্তী ৫ম শতাব্দীর প্রথম পাদ) এই সূক্তের ঋষিকার নাম দেখা যায় বাগান্তর্গী বা অন্তর্গ-কর্ত্তা দেবী বাক্। আচার্য্য যাক্ষের নিরুক্তেও (খৃঃ পূঃ ৭ম শতাব্দী) সূক্তের ঋষিকা হিসাবে অন্তর্গ-কর্ত্তা দেবী বাকের নাম উল্লিখিত হইয়াছে (৭২-৩)। এই অন্তর্গ সম্ভবতঃ একজন ঋষি ছিলেন। কিন্তু তাঁহার পিতৃ-পরিচয় অথবা বংশ-পরিচয় কোথাও দেওয়া হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। যতদূর বুঝা যায়, প্রাচীন বেদাচার্য্যগণ এ সম্পর্কে সঠিক কিছু অবগত ছিলেন না। কিন্তু গুরুষজুর্বেদীয় বৃহদারণ্যকোপনিষদে পুত্ৰ আচার্য্য পরম্পরান্বিতভাবে তালিকায় (৬.৫) অস্তিনী ও বাক্ নামে এই বেদের অন্ততম ধারায় দুইজন আচার্য্যার

নাম পাওয়া যায়। এখানে আচার্য্য্য অস্তিনীকে এই ধারার প্রথম, ও আচার্য্য্য বাক্কে দ্বিতীয় আচার্য্য্য হিসাবে দেখান হইয়াছে। আরও বলা হইয়াছে যে, আচার্য্য্য অস্তিনী গুরুষজুর্বেদসমূহ স্বয়ং আদিত্য হইতে লাভ করিয়াছিলেন, এবং পরবর্ত্তী কালে তাহাই ঋষি বাজসনেয় যাজ্ঞবল্ক্য (বা ত্রক্ষরাত পুত্র যাজ্ঞবল্ক্য—বিষ্ণু পুরাণ ৩.৫২ কর্ত্তৃক গুরুষজুর্বেদ বা বাজসনেয় সংহিতা নামে প্রচারিত ও ব্যাখ্যাত হইয়াছিল। ত্রক্ষরাত-স্বত এই যাজ্ঞবল্ক্য প্রথমে, বেদমন্ত্র সংকলয়িতা মহর্ষি বেদব্যাসের অন্ততম প্রধান শিষ্য ঋষি বৈশম্পায়নের শিষ্য ছিলেন, এবং পরে তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া আদিত্য দেবতা হইতে গুরুষজুর্বেদ নামে পবিত্র ও বিশুদ্ধ বেদমন্ত্র লাভ করেন বলিয়া বিভিন্ন পুরাণে কথিত হইয়াছে। সুতরাং অন্ততম প্রশিষ্য বিধায় এই যাজ্ঞবল্ক্য ত্রাক্ষরাতী বেদব্যাস হইতে গণনায় অধস্তন ৩য় পুরুষ ছিলেন। বৃহদারণ্যক গ্রন্থে উল্লিখিত আচার্য্য্য-তালিকাটি এইরূপ :—[ আদিত্য ] অস্তিনী, বাক্, নৈরুবি কশ্যপ (বা কাশ্যপ) শিল্প কশ্যপ, হরিত কশ্যপ, অসিত বাগগণ, জিহ্নবান্ বাধ্যগণ, বাজশ্রবা, কুশ্রি, উপবেশি, অরুণ (উপবেশি), উদালক ও যাজ্ঞবল্ক্য। তালিকা দৃষ্টেই বোঝা যায়, উদালক আরুণির শিষ্য এই যাজ্ঞবল্ক্য ত্রাক্ষরাতের পুত্র ছিলেন, এবং তিনি তৎকালীন মিথিলা-রাজ্য জনকের সভার শ্রেষ্ঠতম ব্রত। ত্রাক্ষরাত-পুত্র এই যাজ্ঞবল্ক্য ত্রাক্ষরাতী, ঋগ্বেদের পদপাঠ-কর্ত্তা সুবিদ্বান্ দেবমিত্র শাকলোর সমসাময়িক ছিলেন (বায়ু পুরাণ, ৬.১৩২, ৬.১৫২; ত্রাক্ষরাত পুরাণ, প্রক্রিয়াপাদ-৬.১৩২, ৬.১৪১, এবং বৃহদারণ্যকোপনিষদ্ ৩.২), এবং জনক সভায় অনুষ্ঠিত ব্রহ্মবাদ সম্পর্কিত বিচারে, তদীয় আচার্য্য্য উদালক আরুণি-সহ, গার্গী, শাকলা প্রভৃতি অনেক ঋষিকেই পরাজিত করিয়াছিলেন। সুতরাং এই যাজ্ঞবল্ক্য বৈশম্পায়নের পূর্বতন শিষ্য ঋষি বাজসনেয় যাজ্ঞবল্ক্যের অন্ততম বংশধর, এবং অন্ততঃপক্ষে ৭ পুরুষ অধস্তন ছিলেন। বাজসনেয় যাজ্ঞবল্ক্যের নাম আচার্য্য্য তালিকায় উল্লিখিত হয় নাই। তাহার নাম উল্লিখিত হইয়াছে, তিনি আদি আচার্য্য্য্য অস্তিনী হইতে অধস্তন ত্রয়োদশতম আচার্য্য্য। তাহা হইলে দেখা যায় যে, আচার্য্য্য্য অস্তিনী যাজ্ঞবল্ক্য ত্রাক্ষরাতী বাজসনেয়

হইতে উদ্ধৃতন ৯ম পুরুষ, এবং বেদব্যাংস হইতে ৬ষ্ঠ পুরুষ। আচার্য্য-পরম্পরার অভিজ্ঞী ও বাক্, এই নাম দুইটি বিশেষ তাৎপর্য্যপূর্ণ। সমগ্র বৈদিক সাহিত্যে এমন এক জোড়া নাম সম্ভবতঃ আর নাই। পূর্বোক্ত দেবীসূক্তের ঋষিকা অম্ব-বক্সা বাক্ এবং আচার্য্য বাক্ এক ও অভিন্না হইলে, অর্থাৎ উপনিষদোক্ত অভিজ্ঞী শব্দটিকে অম্ব-বক্সা শব্দেই লিপিকার-প্রমাদ বলিয়া ধরা হইলে, মনে করিতে হয় যে, আচার্য্য অভিজ্ঞী বা অম্ব-বক্সী ছিলেন ঋষি অম্ব-বক্সীর অতি বিদূষী ভাৰ্য্যা, আর ঋষিকা বাক্ তদীয় মাতারই উপনৃত্ত শিষ্যা। এই পরিচিতি সত্য হইলে, ঋষিকা বাক্ ব্রহ্মরাত-সূত যাজ্ঞবল্ক্য ব্রাহ্মরাতী বাক্সনয় হইতে অন্ততঃ পক্ষে ৮×৩০ বৎসর বা ২৪০ বৎসর পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছিলেন বলিয়া মনে করা যায় (প্রতি আচার্য্যে গড়পড়তা অন্ততঃপক্ষে ৩০ বৎসর হিসাবে ধরা হইলে)। সূতরাং মহর্ষি বেদব্যাংস বর্জক বেদ সংকলনের সময় এই দেবীসূক্তি অন্যান্য ১৬৫—১৮০ বৎসরের পুরাতন ছিল।

এস্থলে স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, যাজ্ঞবল্ক্য একটি বংশ-নাম, ব্যক্তিগত নাম নয়। পুরাণের প্রমাণ অনুযায়ী আমরা এখানে অন্ততঃপক্ষে ৪ জন বিভিন্ন যাজ্ঞবল্ক্যের সন্ধান পাইতেছি, যথা,—ব্রহ্মরাত যাজ্ঞবল্ক্য ও তৎপুত্র যাজ্ঞবল্ক্য ব্রাহ্মরাতী.....ব্রহ্মবাহ যাজ্ঞবল্ক্য ও তৎপুত্র যাজ্ঞবল্ক্য ব্রাহ্মগাহি। বোধায়ন ও আপত্যস্বীয় শ্রৌতসূত্রের মতে (গোত্র-প্রবচনাধ্যায়) জনৈক যাজ্ঞবল্ক্য ঋষি, কুশিক-বিশ্বামিত্র-দেবরাতের (বৈদিক জনশেপের অপরাধ নাম) ধারায় অন্ততম শ্রেষ্ঠ পুরুষ। সূতরাং যাজ্ঞবল্ক্য উপাধি-ধারী ঋষিগণ বিশ্বামিত্র-দেবরাত-বংশীয় এই যাজ্ঞবল্ক্যেরই উত্তরপুরুষ ছিলেন, সন্দেহ নাই। অনেকানেক প্রখ্যাত পণ্ডিত যাজ্ঞবল্ক্য উপাধি বা বংশ নামটিকে একটি ব্যক্তিগত নাম মনে করিয়া মহাভ্রমে পতিত হইয়াছেন, দেখা যায়। এই যাজ্ঞবল্ক্যের গ্রন্থ “জনক”ও একটি উপাধি বা পদবী বিশেষ, কোন ব্যক্তিগত নাম নয়। রামায়ণের আদিকাণ্ডে (৭১ সর্গ) রাম-সীতার বিবাহ প্রসঙ্গে এই কথা স্পষ্ট উল্লিখিত আছে। মিথিলার রাজগণ পুরুষাত্মক্রে এই জনক উপাধিটি ধারণ করিতেন। রামায়ণের এই সর্গে এবং বিভিন্ন পুৰাণে জনক উপাধিধারী অনেকানেক রাজার

ব্যক্তিগত নামের উল্লেখ পাওয়া যায়। সীতার পিতার নাম ছিল সীতেশ্বর, আর পিতৃব্যের নাম কুশেশ্বর।

### দেবীসূক্ত নামটির প্রাচীনতা

দেবীসূক্ত বলিতে সাধারণতঃ এমন সূক্তকেই বুঝায়, যেখানে কোন দেবীর স্তবস্তুতি করা হইয়াছে। এই অর্থে ঋগ্বেদের বেশ কয়েকটি সূক্তকেই দেবীসূক্ত নামে আখ্যাত করা যায়। কিন্তু বর্তমানে দেবীসূক্ত বলিতে আমরা ঋগ্বেদের ১০।১২৫ সংখ্যক সূক্তটিকেই মাত্র বুঝিয়া থাকি, যে সূক্তে মহাদেবী দুর্গা স্বয়ং একজন ঋষিকার মুখ দিয়া স্বকীয় মহিমা এই কীর্তন করিয়াছেন বলিয়া কথিত হয়। শৌনকীয় বৃহদেবতা গ্রন্থে (খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দী) এই সূক্তটি সম্পর্কে এ জগ্গই বলা হইয়াছে, “এঐষ দুর্গা ভূত্বচং কৃতা ইত্যাদি”—বৃহদেবতা (২।৭৭)। ষতদূর মনে হয়, ঠিক এই অর্থে ১০।১২৫ সংখ্যক সূক্তের দেবীসূক্ত নাম অপেক্ষাকৃত হাল আমলের। এই সূক্তের ঋষি ও দেবতা উভয়ই দেবী বাক্, অর্থাৎ ইহা একটি আত্মদেবত সূক্ত, এবং ইহার আত্ম শব্দ “অহম্” বিধায়, আত্মাত্মকর্মণী, বৃহদেবতা ও সর্বাভ্যুক্রমণী প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থে সূক্তটিকে “বাক্-সূক্তম্” অহংসূক্তম্, অহমিতি সূক্তম্ প্রভৃতি বিভিন্ন নামে আখ্যাত করা হইয়াছে। আবার সূক্তের প্রারম্ভিক কয়েকটি শব্দ ধরিয়া, ইহার অহংক্রেডি-বহুত্বশ্রীমীতি নামে উল্লেখও দেখা যায় (শাখ্যায়ন আরণ্যক, ৭।২৩)। কিন্তু এই দেবীসূক্ত নামটি খুব প্রাচীন না হইলেও, সূক্তটি যে খুব প্রাচীন এবং প্রামাণ্য, তাহা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। আর সূক্তটি যে তাহার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও মাহাত্ম্যের গুণে সমৃদ্ধ হইয়া সূত্রাচীন কাল হইতেই বিভিন্ন প্রখ্যাত বেদাচার্য্যের সম্মানসং দৃষ্টি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া আসিতেছে, তাহারও কয়েকটি আঁত বিশ্বাসযোগ্য ও নির্ভরযোগ্য প্রমাণ আমরা নীচেই উপস্থাপিত করিব।

### দেবীসূক্ত বা বাক্সূক্তের বৈশিষ্ট্য ও মাহাত্ম্য

আচার্য্য বাস্কের নিকট সূক্তটির কোন মন্তব্য ব্যাখ্যা না করা হইলেও, এই প্রখ্যাত বেদাচার্য্য তদীয় গ্রন্থে এই সূক্তের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে অতি মূল্যবান আলোচনা

করিয়াছেন। গ্রন্থের দৈবত কাণ্ডের (৭ম অধ্যায়) প্রথমার্শে, ঋগ্বেদের সহস্রাধিক (খিলসূক্ত ছাড়া মোট ১০১৭টি সূক্ত) সূক্তে বিভিন্ন দেবতার উদ্দেশে নিবেদিত স্তবস্ততির প্রকৃতি নির্ধারণ করিতে গিয়া তিনি বলিতেছেন :—

আধ্যাত্মিক্য উত্তমপুরুষযোগাঃ। অহমিতি চৈতেন সর্বনাম্না। যথৈতমিজ্জো বৈকুণ্ঠঃ। লবসূক্তম্। বাগা-  
জ্জীৱমিতি ॥২॥ পরোক্ষকৃতাঃ প্রত্যক্ষকৃতাশ্চ মন্বা-  
ভূষ্টিঃ। অল্পশঃ আধ্যাত্মিক্যঃ ইত্যাদি। অর্থাৎ বেদের  
সূক্তসমূহের মধ্যে পরোক্ষ (প্রথম পুরুষে উক্ত) এবং  
প্রত্যক্ষস্তিই (মধ্যম পুরুষে উক্ত) সর্বাধিক। পক্ষান্তরে  
আধ্যাত্মিক স্ততি স্বল্পসংখ্যক মাত্র। আধ্যাত্মিক স্ততি  
উত্তম-পুরুষ-যুক্ত হয়, এবং এখানে “অহম্” এই সর্বনামের  
প্রয়োগ থাকে, যেমন, ইন্দ্র-বৈকুণ্ঠ সূক্ত, লবসূক্ত ও অঙ্গ-  
কল্পা দেবী বাক্-দৃষ্ট সূক্ত। সুতরাং এই অতি প্রখ্যাত  
বেনাচার্য্যের মতে, বাক্-সূক্ত বা দেবীসূক্তটি সমগ্র ঋগ্বেদের  
স্বল্পসংখ্যক আধ্যাত্মিক স্ততির অগ্রঃম হিসাবে পুরাকাল  
হইতেই গণ্য, তাহাতে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই।  
ইন্দ্র-বৈকুণ্ঠ সূক্ত বলিতে যাক ১০.৪৮-৪৯ সূক্তদ্বয়কেই মনে  
করিয়াছেন, ১০।৫০ সূক্তটিকে নয়, কারণ এখানে অহং  
সর্বনামের প্রয়োগ নাই। আর লবসূক্ত বলিতে ১০।১১৯  
সংখ্যক সূক্তটিকে বুঝায়। অবশ্য আচার্য্য যাক এখানে  
উল্লেখ না করিলেও, ঋগ্বেদের ৪র্থ মণ্ডলস্থ ২৬ ও ২৭  
সংখ্যক সূক্তদ্বয়ের প্রথমার্শেও অহং সর্বনামের প্রয়োগ  
দৃষ্ট হয়। যথাকালে আমরা এই আধ্যাত্মিক সূক্তসমূহের  
তুলনামূলক সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিব।

ঋগ্বেদীয় শাস্ত্রীয় আরণ্যক গ্রন্থে (সম্ভবতঃ ঋগ্বেদের  
শাস্ত্রীয় ব্রাহ্মণ গ্রন্থ রচয়িতা আচার্য্য শঙ্ক-বংশধর অপর  
কোন এক আচার্য্যের রচিত) এই সূক্তটি সম্পর্কে মন্তব্য  
করা হইয়াছে :—

সর্বা বাগব্রহ্মেতি হ স্মাহ লৌহিক্য যে তু কেচন শব্দা  
বাচমেব তাং বিভ্রাতদভ্যোতদধিরাহাংঃ ক্রেত্বেভির্বহুভিষ্চ-  
রামীতি সৈষা বাক্ সর্বশব্দা ভবতি। স য এবমেতাং  
সংহিতাং বেদ সংদীয়তে, প্রজয়া পত্ত্বেভির্গমস। ব্রহ্মচর্যেন  
স্বর্গেণ লোকেস সর্বমায়ুরেতি। যথা চৈতদ্রূপ কামরূপি  
কামচারি ভবত্যেবং হৈব স সর্বেষু ভূতেষু কামরূপী

কামচারী ভবতি। য এবং বেদ য এবং বেদ ॥ ৭ম  
অধ্যায়, ২৩ অঙ্কচ্ছেদ।

অর্থাৎ এখানে ঋষি বা আচার্য্য লৌহিকোর (মতান্তরে  
লৌহিত্যের) অভিমত উদ্ধৃত করিয়া গ্রন্থকার  
বলিতেছেন যে, সকল বাক্যই ব্রহ্ম, এবং যত কিছু শব্দ  
আছে, তাহা সবই ব্রহ্ম বলিয়া জানিতে হইবে। এই  
সত্যই এক ঋষি (দেবী বাক্) “অহংক্রেত্বেভির্বহুভিষ্চরামি”  
ইত্যাদি মন্ত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। এই বাক্যই সর্ব-শব্দ।  
যিনি এই বাক্যের সঙ্গে সর্ব-শব্দরূপী ব্রহ্মের অচ্ছেদ্য  
সম্পর্কের গোপন সূত্রটি জানেন, তিনি পুত্র-কন্যা, গৃহ-  
পালিত পশু, যশ, পবিত্রতা এবং স্বর্গরাজ্যের সঙ্গে সর্বদা  
যুক্ত থাকেন। ইহলোকে তিনি পূর্ণ আয়ু ভোগ করিয়া  
থাকেন। ব্রহ্মের মতই তিনি কামরূপী এবং কামচারী  
হন, অর্থাৎ তিনি ব্রহ্মের মতই ইচ্ছাহুযায়ী রূপ ধারণ  
করিতে পারেন ও যথা ইচ্ছা গমন করিতে পারেন, এবং  
ব্রহ্মের মতই তিনি সর্বভূতে যথা ইচ্ছা বাস করিতে পারেন  
ও বিচরণ করিতে পারেন।

সুতরাং এই আরণ্যক গ্রন্থে উদ্ধৃত আচার্য্য লৌহিক্য  
বা লৌহিত্যের অভিমত অনুসারে, দেবীসূক্তের প্রতিটি  
বাক্যে বাক্-রূপী ব্রহ্মের মাহমাই কীৰ্ত্তিত হইয়াছে, এবং  
যিনিই ইহার প্রকৃত মর্থ অনুধাবন করিতে সক্ষম হইবেন,  
তিনিই ব্রহ্মত্ব লাভ করিয়া লইবেন। এই বাক্ শব্দটি  
জ্যোতিষবাচক। জ্যোতিষবাচক এই শব্দ দ্বারা ক্রীত্বলিঙ্গবাচক  
যে-ব্রহ্মকে এখানে নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহাকে ব্রহ্মের  
সঙ্গে অভেদ-ভাবে যুক্ত ব্রহ্মশক্তি হিসাবে ধরিয়া লইতে  
বাধা কোথায়? ব্রহ্ম ও তাহার শক্তি এক ও অভেদ,  
যেমন সমুদ্র ও তাহার ঢেউ এক। ব্যায় ও তাহার শক্তি  
এক ও অভিন্ন (মহাপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণের ভাষায়)।

এই দেবীসূক্তটি আশ্বদেবত বা আশ্বস্তিমূলক বিধায়,  
এই সূক্ত সম্বন্ধে শৌনকীয় গৃহদেবতা গ্রন্থে কথিত  
হইয়াছে :—তস্মাদাশ্বস্তবেষু স্মাদ য ঋষিঃ সৈব দেবতা ॥  
দ্বিতীয় অধ্যায়, ৮৭ শ্লোক। অর্থাৎ এই আশ্বস্তিমূলক  
সূক্তের যিনি ঋষি, তিনিই দেবতা। এতদ্ব্যতীত শৌনকীয়  
ঋগ্বেদগ্রন্থেও এই সূক্তপাঠ ও রূপের মাহাত্ম্য বর্ণনা  
করা হইয়াছে। ঋগ্বেদগ্রন্থের ২টি সংস্করণ প্রচলিত আছে,  
এবং এক সংস্করণের সঙ্গে অপরটির যথেষ্ট গরমিল দেখা

যায়। মনে হয়, এই দুইটি গ্রন্থে শৌনক-বংশীয় দুই পৃথক্ আচার্য্য কর্তৃক দুই বিভিন্ন যুগে রচিত হইয়াছিল। দুর্গাশাস লাহিড়ী প্রকাশিত গ্রন্থে লিখিত আছে :—

অহং ঋদ্রেভির্দ্বয়ং দিনং প্রতি অপেদশ।

পতিততা-শোভদোষান্মুচ্যতে সর্বথা তদা ॥

৪১৮ সংখ্যক শ্লোক।

অর্থাৎ এই অহং ঋদ্রেভিঃ সূক্তটি দিনে দশবার মাত্র জপ করিলে পতিততা-শোভ জনিত সর্বপ্রকার পাপ হইতে মুক্তিলাভ ঘটে।

লাহোর হইতে জগদীশ শাস্ত্রী প্রকাশিত সংস্করণে এই সূক্তটি সম্পর্কে বলা হইয়াছে :—

‘অহং ঋদ্রেভিরিত্যেতদ্ বাগ্মী ভবতি পূজিতঃ। ৪১৯ অর্থাৎ এই সূক্ত নিয়মিত পাঠ বা অপে পাঠক বা জাপক বাগ্মী ও লোকপূজিত হন।

এই প্রবন্ধের প্রায়শ্চেষ্টই বলা হইয়াছে যে এই দেবী-সূক্তটি অথর্ববেদেও মন্ত্রের ক্রমান্তর-সহ পুরোপুরিভাবেই পাওয়া যায় ( ৪১৩০ সূক্ত )। এ সম্পর্কে অথর্ববেদীয় বৃহৎ-সর্বাত্মকমণিকা নামক গ্রন্থে কথিত হইয়াছে :—“অহং-ঋদ্রেভিঃ” ইত্যষ্টচ মথবা বাগ্বেদব্যত্যং ত্রৈলোক্যং। স্বয়মেব-মিত্তি বাচং সর্বরূপ-সর্বাত্মিকং সর্বদেবময়ী মিত্যন্তোৎ। “অহং সোমম্” ইতি জগতী ॥

অর্থাৎ এই “অহং ঋদ্রেভিঃ” সূক্তটি অষ্ট-ঋক-মন্ত্র সমন্বিত, এখানে ঋষি অথবা, দেবতা বাক্, এবং ছন্দ ত্রিষ্টুপ্। কেবল “অহং সোমম্” বাক্য-সমন্বিত মন্ত্রটি জগতী ছন্দে গ্রথিত। সূক্তে ঋষি দেবী বাকের সঙ্গে একীভূত হইয়া, স্বয়ং দেবী বাক-রূপে, সর্বরূপময়ী, সর্বাত্মিকা এবং সর্বদেবময়ী হইয়া নিজেই নিজের স্তবস্ততি করিয়াছেন। এই অত্মক্রমণিকায় সূক্তের প্রকৃত ঋষির নিদ্দেশে ভুল থাকিলেও, সূক্তের প্রকৃতি ও মূল্য নির্ধারণে ভুল হয় নাই।

### দেবীসূক্ত

ইংরাজীতে একটি প্রসিদ্ধ প্রবাদ-বাক্য আছে যে, কবি নিজেই নিজের ভাষাকার, যেমন গ্রন্থ নিজেই নিজের ভাষা। এই প্রবাদবাক্য অনুসরণ করিয়া আমরা এবার দেখিব, যে দেবীসূক্ত বা বাক্-সূক্তের এত বৈশিষ্ট্য ও মহিমা বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন বেদাচার্য্য কর্তৃক বর্ণিত হইয়াছে,

তাহা প্রকৃতপক্ষে এই সূক্তে ঠিক কতখানি নিহিত আছে। আমরা অবশ্যই দেখিতে পাইব যে, বেদাচার্য্যগণের মূল্যায়নে বিন্দুমাত্রও অতিশয়োক্তি নাই, এবং সূক্তটি নিজস্ব মহিমায় ভাস্বর। প্রাচীন যুগের এই প্রখ্যাত বেদাচার্য্যগণ যে সাম্প্রদায়িক শাস্ত্র আচার্য্য ছিলেন না, একথা বলাই বাহুল্য। সূতরাং তাঁহাদের প্রশস্তিকে, শাস্ত্র আচার্য্যগণের অভিসন্ধিমূলক এবং প্রচারমূলক প্রচেষ্টা মাত্র, বলিয়া কেহই উড়াইয়া দিতে বা হাক্কাভাবে দেখিতে পারিবেন না। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, সূক্তটির ঋষি এবং দেবতা উভয়ই বাক্। পাঠকবর্গ যাহাতে ইহার মর্মার্থ সম্যক্ উপলব্ধি করিতে পারেন, তজ্জন্ম পূর্ণ-সূক্তটি বঙ্গানুবাদ সহ উদ্ধৃত করা হইল :—

(৬) অহং ঋদ্রেভির্বহুভিঃচামাহমাদিত্যৈরুত

বিশ্বদেবৈঃ।

অহং মিত্রাবরুণোভা বিতর্য্যাহমিজ্জায়ী

অহমশ্বিনোভা ॥১

অহং সোমমাহনসং বিভর্ম্যহং অষ্টারমূত পূর্ণং ভগং।

অহং দধামি দ্রবিণং হবিয়তে সুপ্রাব্যো যজমানায়

স্বয়তে ॥২

অহং রাষ্ট্রী সংগমনী বহুনাং চিকিত্তুমী প্রথমা

যজ্ঞিয়ানাম্।

তাং মা দেবা ব্যদধুঃ পুরুষা ভূরিহ্যত্রাং

ভূর্য্যাবেশয়ন্তীং ॥৩

ময়া সো অনমন্তি যো বিপশতি যঃ প্রাণিতি যঃ ঈং

শৃণোত্যুক্তং।

অমন্তবো মাস্ত উপ ক্ষিয়ন্তি ক্রমি শ্রুত শ্রদ্ধিবাং তে

বদামি ॥৪

অহমেব স্বয়মিদং বদামি জুহুং দেবেভিরুত মাহুযেভিঃ।

যং কাময়ে তং তমুগং রুণোমি তং ব্রাহ্মণং তমুযিঃ তং

স্বমেধাং ॥৫

অহং কদ্রায় ধনুর্ভাতনোমি ব্রহ্মদ্বিষে শরবে হস্তবা উ।

অহং জনায় সমদং রুণোম্যহং জ্যাবাপৃথিবী অ।

বিবেণ ॥৬

অহং স্তবে শিতরম্মশ্র মৃদগ্নম ধোনিরপ্-স্বস্তঃ সমুদ্রে।

ততো বিতিষ্টে ভুবনাত্ত বিধোতান্ ত্বাং বয়গোপ

স্পৃশামি ॥৭

অহমেব বাত ইব প্র বাম্যারভমাণা ভুবনানি বিখা ।

পরো দিবা পর এনা পৃথিব্যেতাবতী মহিনা সং

বভূব ॥৮

আমিই রুদ্রগণ ( একাদশ রুদ্র ), বহুগণ ( অষ্টবহু ),  
আদিত্যগণ ( দ্বাদশ আদিত্য ) ও বিশ্বদেবগণ ( সমগ্র দেব-  
সমাজ ) রূপে বিচরণ করি ; আমিই মিত্র ও বরুণ, ইন্দ্র ও  
অগ্নি, এবং অশ্বিনীকুমারদ্বয়কে ধারণ করি । ১। আমিই  
শক্র-নাশন সোমদেব, ঋত্বা, পৃথ্বী এবং ভগকে ধারণ করি ;  
দেবগণের তৃপ্তিসাধনকারী হবিগ্ধান ব্রহ্মজ্ঞানের জ্ঞাত আমিই  
ধনের বিধান করি । ২। আমিই সমগ্র জগতের অধিশ্বরী,  
উপাসকগণের ধনদাত্রী, ও যজ্ঞার্হগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠা,  
বৃগপৎ বহুস্থানে, বহু-ভাবে এবং বহু-রূপে অবস্থিত।  
আমাকেই দেবগণ ভজনা করিয়া থাকেন ( তাং মা দেবা  
ব্যদধুঃ পুরুত্রা ভূমিস্থাত্রাং ভূধাবেশস্বস্তীং ) । ৩। আমারই  
প্রসাদে জীবকুল অন্ন ভোজন করে, দর্শন করে, শ্রবণ  
করে এবং শ্বাসপ্রশ্বাসাদি দ্বারা প্রাণ ধারণ করে। যে  
আমার ঐদৃশ মাহাত্ম্য সম্বন্ধে অজ্ঞ, সে-ই সংসারে ক্ষয়  
প্রাপ্ত হয়। হে শ্রদ্ধাবান, শ্রবণ কর । ৪। আমিই স্বয়ং  
দেবতা ও মানবকুলের অতীষ্ট ব্রহ্মজ্ঞান দান করি ;  
আমার বাহাকে ইচ্ছা, তাহাকেই উন্নত করি, কাহাকেও  
ব্রহ্ম, কাহাকেও ঋষি, আবার কাহাকেও বা প্রজ্ঞাবান  
ইত্যাদি করিয়া থাকি । ৫। ব্রহ্মদেবগণের বধের নিমিত্ত  
আমিই রুদ্রের ধসুতে জ্যা আরোপণ করি, জনগণের  
রক্ষার জ্ঞাত আমিই সংগ্রাম করি, এবং ভুলোক ও দ্রালোকে  
আমিই ওতঃপ্রোত আছি । ৬। দৃশ্যমান সব কিছুই  
যাহা হইতে জাত, তাহাকেও আমিই প্রসব করি, আমার  
ধোনি বা প্রজ্ঞান-বস্ত্র অন্তঃসমুদ্রে ( জ্ঞানসমুদ্রে )  
অবস্থিত। এজন্তই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ব্যাপ্ত হইয়া আমি  
অবস্থান করি এবং দ্রালোককেও আমার সীমাহীন  
দেহদ্বারা স্পর্শ করিয়া আছি । ৭। এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডকে  
সৃষ্টি করিয়া, আমিই বায়ুর দ্বায় তাহার অন্তরে ও বাহ্যে  
প্রবহমাণা ; অথচ আমি এই ভুলোক ও দ্রালোক,  
উভয়কেই অতিক্রম করিয়া আছি, এবং ইহাই আমার  
মহিমা ( তুলনীয় :—ঋগ্বেদীয় পুরুব-সূক্তের ১০।২০।১ স  
ভূমিঃ বিশ্বতো বৃষাত্যতিষ্ঠদশাকুলঃ ইত্যাদি মন্ত্র ) । ৮।

দেবীসূক্ত ও ঋগ্বেদের অহং-বাচক কয়েকটি

সূক্তের তুলনা

নিকৃতে দ্রুত আচার্য্য ষাঙ্কের বাক্য ( ৭।২-৩ )

আলোচনা-কালে আমরা দেখিয়াছি যে, সমগ্র ঋগ্বেদ  
সংহিতায় একুপ অহংবাচক সূক্ত অতি অল্প সংখ্যকই  
আছে, যেমন, ইন্দ্র-বৈকুণ্ঠ-দৃষ্ট ১০।৪৮ ও ৪২ সূক্তদ্বয়, লব-  
রূপী ইন্দ্র-দৃষ্ট ১০।১২২ সূক্ত, এবং বিবিধ বৈদিকগ্রন্থে  
কীৰ্ত্তিত প্রখ্যাত জাতিস্বয় ঋষি বামদেব দৃষ্ট ৪।২৬ ও  
২৭ সূক্তদ্বয়ের প্রথমংশ । পরবর্তী যুগে গীতায় শ্রীকৃষ্ণের  
বাণীতে একুপ অহংবাদ প্রকটিত হইয়াছে। ঋষি বামদেব  
গৌতম মাতৃগর্ভে অবস্থানকালেই দেবগণের জন্মরহস্য  
অবগত হইয়াছিলেন ( ৪.২৭।১ ), আর স্বয়ং-দৃষ্ট সূক্তদ্বয়ে  
দেবরাজ ইন্দ্র-বৈকুণ্ঠ ( বিকুণ্ঠার পুত্র বলিয়া বৈকুণ্ঠ ) স্বকীয়  
অশেষ বলবিক্রম, বহুবিধ অলৌকিক কৌতুকলাপ, এবং  
প্রভূত দানশীলতার বর্ণনা করিয়াছেন। ৪।২৬ সূক্তের  
প্রথমংশে ঋষি বামদেব, দেবরাজ ইন্দ্রের জ্ঞতিকালে,  
দেবরাজের সঙ্গে একাত্ম হইয়া বলিয়াছেন :—আমিই মত্ন  
এবং সূর্য্য হইয়া জন্মিয়াছিলাম, এবং আমিই মেধাবী ঋষি  
কক্ষাবান, অর্জুনি-পুত্র কুংস, এবং ঋষি উশনা ( শুক্রাচার্য্য )  
প্রভৃতি হইয়াছিলাম। হে জনগণ, আমাকে দর্শন কর ।  
আমি আর্থকে ভূমিদান করিয়াছিলাম, আমিই হব্যদাতা  
ব্রহ্মজ্ঞানের জ্ঞাত বৃষ্টিদান করি, শস্যায়মান জলরাশিকে এবং  
দেবকুলকে আমিই নিয়ন্ত্রিত করি, ইত্যাদি। ঋষি  
বামদেবের এই সকল উক্তি হইতে অহংসন্ধিস্থ পাঠকের  
মনে এই ধারণাই হইবে যে, এই প্রখ্যাত জাতিস্বয়  
স্বকীয় পূর্ব-পূর্ব অতীত জন্মের এবং অতীতের কয়েকটি  
ঘটনার সাক্ষ্যদাতাই ছিলেন না, এবং চরম জ্ঞানলাভের  
কালে, দেবরাজ ইন্দ্রের সঙ্গে একাত্ম হইয়া, অতীত যুগের  
অনেক কিছু মহৎ সৃষ্টি এবং কাব্যের মধ্যে যেন  
নিজেকেই লিপ্ত বা প্রতিভাত দেখিয়াছিলেন। একুপ চরম  
ব্রহ্মজ্ঞতা লাভ অতীত যুগেও বিরল ছিল। এজন্তই শুধু  
ঋগ্বেদে নয়, ঋগ্বেদের অন্তর্গত ঐতরেয় আরণ্যক ( ২।৫।১ )  
ও ঐতরেয় উপনিষদ ( দ্বিতীয় অধ্যায় ), এবং শুক্লযজু-  
বেদীয় বৃহদারণ্যকোপনিষদেও ( ১।৪।১০ ), ঋষি বামদেবের  
অত্যন্ত ব্রহ্মজ্ঞানের সবিশেষ প্রশংসা করা হইয়াছে।



লবঙ্গী দেবতার দৃষ্ট ১০১১০ স্তকে যে উচ্চভাবের ব্যঞ্জনা দেখা যায়, তাহাও সত্য সত্যই সূহৃৎ। এখানে বল-বিক্রমের স্পর্শিত বর্ণনা নাই, আছে পরমাত্মার ভূমিকায় দাঁড়াইয়া দেবরাজ কর্তৃক স্বকীয় মহিমার অবগুণ্ঠনের উন্মোচন। দেবরাজ বলিতেছেন মানুষের মধ্যে কেহই আমার দৃষ্টিকে অতিক্রম করিতে পারে না; এই বিশ্বভূমণ (চাপা পৃথিবী) আমার একাংশ হইতেও ক্ষুদ্রতর (তুলনীয়: —ঋগ্বেদীয় ১০।১০ বা পুরুষ স্তোত্রের “পাদোঃ স্তা বিশ্বভূতানি ত্রিপাদশ্চামৃতং দিবী।”); আমি স্বকীয় শক্তিতে পৃথিবীকে এক স্থান হইতে অল্পস্থানে স্থাপন করিতে সক্ষম; আমার এক পার্শ্বে আকাশ, অপর পার্শ্বে অতলস্পর্শী ব্যোম; আমি সমুদ্র হইতে মহত্তর, আমাকে স্তবস্তুতি কর; আমিই দেব-গণের নিকট হব্য বহন করি, ইত্যাদি। অহংবাচক স্তো-  
ত্রমূহের মধ্যে একমাত্র এই লবঙ্গীস্তুতিই সম্ভবতঃ দেবীস্তুতের সঙ্কে ভাব ও ভাব্যের ব্যঞ্জনার তুলনীয়, অপরগুলি নহে।

অনুরূপভাবেই বলা যায় যে, দেবীস্তুতে বর্ণিত উপলব্ধিও আত্মোপলব্ধির একটি চরম নিদর্শন, অথবা তাহা অপেক্ষাও কিছু বেশী। এখানে আমরা দেখিতে পাই, দেবী অন্তঃ-কল্পা বাক্ আত্মোপলব্ধির চরমতম মুহূর্ত্তে প্রত্যক্ষ করিয়া-ছিলেন যে, তিনিই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রস্থিতি ও নিয়ন্ত্রী (রাষ্ট্রী); বিশ্বজগৎ তাঁহাতেই ধৃত ও পালিত; তিনিই বায়ু-গায়ত্রী জীবজগতের অন্তরে ও বাহিরে বিরাজমানা; ইচ্ছাক্রিয়ায় তিনি যাহাকে খুশী, ব্রহ্মা, ঋষি, ইত্যাদি করিতে পারেন, এবং দৃশ্যমান জগতের সৃষ্টিকর্ত্তা হিরণ্যগর্ভ বা প্রজাপতিকেও তিনিই প্রসব করিয়াছেন (অহং স্তবে পিতরমশ্চ মূর্ণন্)। বিশ্বাসীগণের তিনি শক্তিবুদ্ধি বা উন্নতিবিধান করেন, আর অবিশ্বাসিগণের ব্যতীতদেবিগণের অবনতি বা ধ্বংস। গীতার ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বাণীতে যেন ইহারই প্রতিধ্বনি, এবং গীতার বিশ্বরূপ যেন ইহারই এক প্রত্যক্ষ প্রতিরূপ। দেবতা ও মানুষের পবনতম অভীষ্ট ব্রহ্মজ্ঞানের ভাণ্ডারিণীও স্বয়ং তিনিই। স্তোত্রাং দেবী বাক্ কর্তৃক নৃষ্ট স্তোকে বিশ্ব-ধাত্রী ও বিশ্বজননীর স্বরূপের বর্ণনামূলক এই উক্তিগুলি মহাদেবীর স্বকীয় স্তোত্র বা আত্মস্তুতি বিধায়, দেবীস্তুত হিসাবে বাচ্য হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। সমগ্র বৈদিক সাহিত্যে এই স্তুত অতুলনীয়, সন্দেহ নাই। ঋগ্বেদের এমন যে পুরুষস্তুত বা নারায়ণীস্তুত (১০।১০), তাহাও

প্রথমপুরুষেই উক্ত (third person), উত্তমপুরুষ (first person) নয়। ইহার প্রতিটি শব্দ উত্তমপুরুষ এবং প্রতিটি বিশেষণ-পদ স্ত্রীলিঙ্গে উক্ত হইয়াছে। বৈদিক সাহিত্যের বহু স্থানেই ব্রহ্ম-মাহাত্ম্য ও সৃষ্টিতত্ত্ব ব্যাখ্যা হইয়াছে সত্য, কিন্তু আর কোথাও এমন উত্তমপুরুষ এবং স্ত্রীলিঙ্গে বাক্ত হয় নাই বলিয়াই বিশ্বাস; অন্ততঃ প্রথম ক্ষেত্রেই বাক্ত হইয়াছে, হয় প্রথমপুরুষে, নয় মধ্যপুরুষে। ব্রহ্ম শব্দ ক্রৌঞ্চ-বাচক হইলেও সৃষ্টি প্রদ ব্রহ্ম কখনও কখনও পুংলিঙ্গে উক্ত হইয়াছেন, দেখা যা় কিন্তু স্ত্রীলিঙ্গে আর কোথাও বাক্ত হন নাই। স্তোত্রাং দেবীস্তুতটি প্রকৃতই আদিশক্তি বা ব্রহ্মশক্তি বা মহাশক্তি স্তুত, বা মহাদেবী-কৃত মহাদেবীরই আত্মস্তুতি, সন্দেহ না। অতএব এই মহাদেবীর পূজায় তৎকৃত আত্মস্তুতি প্ৰসঙ্গিক অসঙ্গতি বা অনৈতিহাসিক কিছুই নাই। ইহা গঙ্গাজ গঙ্গাপুত্রারই নামান্তর মাত্র। পরবর্ত্তী যুগে আত্মোপলব্ধি যে উচ্চতম চূড়ায় আরোহণের ফলে, পরমাত্মার স্ব-বাণীই শ্রীকৃষ্ণের মুখ দিয়া নির্গত হইয়, ভগবদুক্তির মধ্যাং গীতার স্থানলাভ করিয়াছে, এবং তাহারও বহু পরব এককালে মন্টার হজরত মহামুদের মুখ দিয়া নির্গত হই আলাহর পবিত্র বাণী বলিয়া কোরাণে মর্যাদা-লাভ করিয়াছে, বৈদিক যুগের বাগ্‌দেবীর আত্মোপলব্ধিও শ্রেণীরই। ইহা সাধারণ শ্রেণীর ব্রহ্ম-তাদাত্ম্য-লাভের অতি অসাধারণ শ্রেণীর। দেবীস্তুতের এই অন্তর্নিহিত বহুতর জগৎসম করিতে অসমর্থ হইয়াই, পরবর্ত্তী কালে কোন কোন মন্ত্র ব্যাখ্যাভা ইহাকে ব্রহ্ম-তাদাত্ম্য লাভের একটি উদাহরণ হিসাবে ব্যাখ্যা করিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছেন। প্রাচীনতর যুগের বেদাচার্যগণ ইহার প্রকৃত মহি অবগত ছিলেন বলিয়াই ইহার এত প্রশস্তি কীর্ত্তন করি গিয়াছেন। বলা বাহুল্য, ইহা দেবীস্তুতের কোন দার্শনিক ব্যাখ্যা নয়, আক্ষরিক অর্থবোধের অল্পসরণে অল্পবাক্যে সামান্য বিস্তার মাত্র।

শৌনক ও কাত্যায়নের বহু পরবর্ত্তী অজ্ঞাতনামা কে বেদাচার্য সম্ভবতঃ এই স্তুতের দেবতা পরমাত্মা, এদ লিখিয়া গিয়াছেন। তাই ঋগ্বেদের কয়েকটি মুক্তি সংস্করণে এবং সাময়্য-ভাষ্যে দেখা যায় যে, স্তুত দেবতা পরমাত্মা। উক্তিটি সত্য, সন্দেহ নাই, কিন্তু ই

পুরাপুরি সত্য নয়। সূক্তের প্রকৃত দেবতা হইলেন পরমাত্মারই জ্ঞী-রূপ, অথবা ত্রিহানবর্তিনী সর্বাঙ্গিকা দেবী বাক্ (ত্রাসী বাক্, বৃহদেবতা ৬।১৫২)। ব্রহ্ম-তাদাত্ম্য লাভের মুহূর্ত্তে সাধক বা সাধিকা সম্পূর্ণরূপে সম্বিং হারাইয়া বাহ্যজ্ঞানরহিত হন। ঋগ্বেদীয় আত্মজ্ঞতি সমূহে কিন্তু তাহা হয় নাই। ইহা সম্ভবতঃ এক শ্রেণীর অতি দুর্লভ অর্দ্ধ-বাহ-দশা যেখানে স্তব বা আহুত দেবতার স্বকীয় বাণীই ঋষি বা ঋষিকার মুখ হইতে নির্গত হইত; অথচ সেই ঋষি বা ঋষিকাগণ পরে এই বাণীসমূহ স্মরণে রাখিতেও সক্ষম হইতেন; নতুবা এই সমস্ত বেদমন্ত্র বিলুপ্ত হইয়া যাইত। সুতরাং এজাতীয় আত্মজ্ঞতির একটা বিশেষ মূল্য বা মর্যাদা অবশ্য স্বীকার্য্য।

অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এই যে, ৮ অধ্যাপক ডাঃ দাশগুপ্ত মূল দেবীসূক্তের ভিতরে প্রবেশ না করিয়া, সম্ভবতঃ শুধুমাত্র অম্ববাদ পড়িয়াই, একটা স্থির-সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিয়াছিলেন যে, “দেবীসূক্তের মধ্যে শক্তি আরাধনার বা দেবী আরাধনার কোন কথা নাই।” ধর্ম্ম জিনিষটি মনের বস্তু। ভূয়া বা ফাঁকা কোন কিছুর উপর ভিত্তি করিয়াই একটা ধর্ম্মমত বা সম্প্রদায় গড়িয়া উঠেন। ইহার পিছনে চাই একটা স্বদৃঢ় পটভূমি। পরবর্ত্তী কালের পুরাণের ব্যাখ্যা দ্বারা শাক্ত-মত গড়িয়া উঠে নাই, বা শাক্ত-আচার্য্যগণের মনগড়া কোন ব্যবস্থার দ্বারাও ইহা পুষ্টিলাভ করে নাই। ঐতিমূলক না হইলে, হিন্দু-সমাজে কোন ধর্ম্মমতই প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না, ইতিহাসই আমাদের কাছে এই শিক্ষা দেয়। স্মৃতিশাস্ত্রের প্রভাব আচার-ব্যবহার এবং রীতি-নীতির উপরই পড়ে, ধর্ম্মমতের উপর নয়। অধ্যাপক মহাশয় এই মৌলিক সত্যটিই বিস্মৃত হইয়াছিলেন।

এজন্তই দেখিতে পাই যে, জৈনধর্ম্ম এবং বৌদ্ধধর্ম্ম প্রচারকালে বর্ত্তমান মহাবীর অথবা গৌতম বুদ্ধ, কেহই নিজেকে আদি-প্রবর্ত্তক হিসাবে প্রচার করেন নাই, এবং প্রত্যেকেই পূর্ব্ব পূর্ব্ব যুগের অনেকানেক মহাপুরুষের নাম করিয়াছেন, যাহারা অতীতে এই দুই ধর্ম্ম মতের পুষ্টি সাধন করিয়া গিয়াছেন। এমন কি, ইহুদীধর্ম্ম, খ্রীষ্টধর্ম্ম ও ইসলাম ধর্ম্ম আলোচনা করিলেও দেখা যায় যে, প্রতিটি ধর্ম্মমতেরই পূর্ব্বাচার্য্য বা পরগণ্যর ছিলেন। ইহুদীগণের

মতে, পরগণ্যর মূসার পূর্ব্ব এবং পরে কতিপয় পরগণ্যর আবির্ভূত হইলেও, মূসাই তাঁহাদের মধ্যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ; খৃষ্টানগণের মতে, এব্রাহাম, মূসা প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ পরগণ্যর হইলেও, মহামতি যীশু খৃষ্টই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ; আর ইসলামী মতে, এব্রাহাম, মূসা, ইশা (যীশু খ্রীষ্ট) প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ পরগণ্যর হিসাবে গণ্য হইলেও, হজরত মহম্মদই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্ব্বশেষ নবী। অবশ্য ইহুদীগণ যীশু খ্রীষ্টকে এবং খৃষ্টানগণ হজরত মহম্মদকে স্বীকার করেন না।

### শক্তি-সাধনা বা মাতৃ-সাধনার আদি যুগ

ভারতীয় আধ্যাত্মমাজে মাতৃ-সাধনা বা শক্তি-আরাধনা ঠিক কোন সময়ে আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার কোন সঠিক প্রমাণ দেওয়া দুঃসাধ্য। বর্ত্তমান যুগে ঋগ্বেদীয় দেবীসূক্ত ও রাত্নীসূক্তকে (১০।১২৭ সূক্ত) মাতৃ-সাধনার মূলমন্ত্র হিসাবে ধরা হইলেও, শক্তি-সাধনার বীজ এই সূক্তদ্বয় অপেক্ষাও প্রাচীনতর, এরূপ মনে করা অসঙ্গত নয়। এই সূক্তদ্বয়ে সম্ভবতঃ পূর্ব্ব হইতেই ঋষি সমাজে ও আর্ধ্য-সমাজে প্রচলিত মাতৃ আরাধনার তত্ত্ব খ্যাপিত হইয়াছে মাত্র। ঋগ্বেদের নানাবিধ অদ্বিতি-স্তোত্র ও সরস্বতী-স্তোত্র প্রভৃতি হইতে, এবং ঋগ্বেদের খিলাংশে প্রচারিত স্ত্রী-সূক্ত এবং দুর্গা-সূক্ত প্রভৃতি হইতেও, এই ধারণা বহুমূল্য হয় যে, আধ্যাত্মমাজে আদিকাল হইতেই মাতৃ-সাধনা প্রচলিত ছিল। সামবেদীয় তলবকার বা কেনোপনিষদে এবং মার্কণ্ডেয় পুরাণে দ্রুত চণ্ডীগ্রন্থে বর্ণিত অতি প্রাচীন কালের ঘটনাসমূহও এই ধারণারই পরিপোষক। সুতরাং মাতৃ-আরাধনা ভারতে বেদ-পরবর্ত্তী কালে আরম্ভ হয় নাই, ইহা অবধারিত। তবে কালের, এবং সেই সঙ্গে পারিপার্শ্বিক অবস্থার, পরিবর্ত্তনে উপাসনার পদ্ধতিতে কিছুকিছু পরিবর্ত্তন হয়ত হইয়াছে, একথা সত্য বলিয়া মনে করা যায়। যুগযুগান্তরে সেই প্রাচীন বৈদিক ধারাই পরবর্ত্তীকালে বিভিন্ন পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে, এবং প্রখ্যাত আচার্য্যগণ কর্ত্ত্বক যুগেযুগে নানা গ্রন্থে ব্যাখ্যাত হইয়াছে মাত্র। দেবীসূক্তেই উক্ত হইয়াছে:—“তাং মা দেবা বাদধঃ পুরুষা ত্বরিহ্যাম্ভাং ভূর্গাবেশরন্তীং,” এবং “অধমেব স্বর্য্যমদং বদামি জুষ্টং দেবেভিক্ত মামুবেভিঃ,” অর্থাৎ বহুস্থানে, বহুরূপে এবং বহুভাবে অধিষ্ঠিতা আমাদেরই



দেবগণ ভজনা করিয়া থাকেন, এবং আমিই দেবসমাজ ও  
মহাব্যসমাজকে ব্রহ্মজ্ঞান দান করি। ইহারই বেশ বা  
পুনরাবৃত্তি দেখিতে পাই আমরা কেনোপনিষদে বর্ণিত  
অতি প্রসিদ্ধ আখ্যানিকাটিতে, যেখানে ব্রহ্ম যক্ষরূপে  
দেবগণের সম্মুখে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, এবং সহসা  
যক্ষের অস্তিত্বের পর তৎস্থানে দেবী উমা হৈমবতীর  
আবির্ভাব ঘটয়াছিল (কেনোপনিষদ, তৃতীয় খণ্ড)।  
উপনিষদে বর্ণিত আখ্যান অমুখ্যায়ী, যক্ষের প্রকৃত পরিচয়  
দেবীই দেবসমাজকে দিয়াছিলেন। অগ্নি-বায়ু ইন্দ্রাদি  
দেবগণ যক্ষরূপী ব্রহ্মকে চিনিতে না পারিলেও, তৎস্থান-  
বস্তিনী দেবী উমা হৈমবতীকে পূর্ব হইতেই চিনিতেন,  
যদিও তাঁহার প্রকৃত স্বরূপ হয়ত কেহই জ্ঞাত ছিলেন না,  
এমন কি, অগ্নি-নামে পরিচিত তদীয় স্বামী দেবাদিদেব  
মহাদেবও নয়। এবার হয়ত তাঁহারা দেবীর স্বরূপ  
সম্পর্কে অবহিত হইলেন। বিশেষভাবে লক্ষণীয় যে, যক্ষের  
অস্তিত্বের পর তৎস্থানে দেবসমাজের আর কোন  
প্রধানকেই দেখা গেলনা; দেবমাতা অদ্বিতি, অথবা দেবী  
সরস্বতী, অথবা দেবী লক্ষ্মীকেও (ত্রি) নয়; দেখা গেল  
একমাত্র সেই দেবাদিদেবের নিত্যসঙ্গিনী, যিনি প্রত্যক্ষ  
ভাবে ব্রহ্মের সন্ধান রাখিতেন। দেবীহুস্তে বর্ণিত

মহাদেবীর মাহাত্ম্যমূলক শ্রুতিবাক্যের সমর্থনে  
বিধৃত কেনোপনিষদের এই আখ্যান সেই  
মহাদেবীর স্বরূপের ছোভক নয় কি? প্রচলিত  
চণ্ডীগ্রন্থ পরবর্তীকালে মহাদেবীর মহিমা প্রচারের উদ্দেশ্যে  
রচিত হইলেও, ইহাতে উল্লিখিত দেবসমাজ কর্তৃক মহা-  
দেবীর মাহাত্ম্যসূচক স্তবস্ততির বর্ণনটিকে অবশ্যই শ্রুতিমূলক  
বলিয়া মনে করা যায়। চণ্ডীর ৫ম অধ্যায়ে দেখা যায়  
যে দেবসমাজ যখন শুভ-নিশুভের অত্যাচারে প্রপীড়িত  
হইয়া পরিত্রাণের আশায় দেবা আদ্যাশক্তির স্তুতিতে রত  
ছিলেন, সেই সময় তথায় দেবী উমা পার্বতীর আবির্ভাব  
ঘটে, এবং তিনিই দেবগণকে জানাইয়া দিলেন যে,  
তাঁহাদের নানা স্তবস্ততির লক্ষ্যস্থল তিনিই, অপর কেহ  
নয়। এই বলিয়া তিনি স্বীয় বিভূতি প্রদর্শন পূর্বক  
দেবগণকে আশ্বস্ত করিলেন। তাঁহারই দেহ-নিঃসৃত দেবী  
কৌশিকী বা অগ্নিকা, বা দেবী দুর্গা সেই অমুখ্যায়ীকে  
সসৈন্তে নিধন করেন।

হুস্তরাং প্রকৃত জ্ঞানদাত্রী এবং পরিত্রাত্রী হিসাবে সেই  
মহাদেবীর উপাসনা দেবসমাজই প্রথম প্রবর্তন করিলেন,  
এবং দেবসমাজ হইতে ক্রমে খ্রিসমাজে এবং জনসাধারণের  
মধ্যেও তাহা পরিব্যাপ্ত হইল।

## এসো মা

### শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক

১  
দশ প্রহরণ ধরি দশভূজা হয়ে—  
এসো মা গো মোরা আছি শত দুখ হয়ে।  
হের কত কচি কাঁচা  
বাঁচানো ও শক্ত বাঁচা,  
অস্বপ্তির বগ্না বোর চলিয়াছে বয়ে।

২  
এত ভীতি বিতীষিকা এত অশান্তির  
শেষ হকৈ, চাই নয় ভুগ্নেন্দ্রীর।  
মায়া যে টুকু পারে।  
কহিতেছে চারি ধারে।  
কে বুঝিবে এ দুর্দিন কত যে গভীর?

৩  
তব কৃপা ঈক্ষণেতে অরিষ্ট পলায়—  
সর্বান্তিষ্টপূর্ণ কর তাই লোক চায়।  
সে দানের কি মাধুর্য  
সে দানের কি প্রাচুর্য  
নদ নদী থানা ডোবা সব ভেসে যায়।

৪  
জাতি হারিয়েছে তার নিষ্ঠা সদাচার  
তার কাঁচা বাঁশে ঘুণ ধরেছে এবার।  
ছিটাও মা শান্ত জল  
হোক গুচি স্থানির্ঘল।  
শান্ত করি তৃপ্ত করি এসো মা আমার।

# ব্যবধান

হরিনারায়ণ  
চট্টোপাধ্যায়



অথও অবসর। বাড়ীর লোকটা অফিসে বেরিয়ে গেলেই স্ত্রীপার আর কিছু করার থাকে না। ধুলোর ঘণ্টা উড়িয়ে মোটরটা দৃষ্টিপথের বাইরে চলে না যাওয়া পর্যন্ত, জানলার কাছে দাঁড়িয়ে থাকে, তারপর আস্তে আস্তে ধূরে দাঁড়ায়। ফিরে আসে নিজের গৃহস্থালীর মধ্যে।

নিখুঁত, পরিপাটিক্রমে সাজানো গৃহস্থালী। পরিচারক এসে ছুটি বেলা খেড়ে মুছে ঝকঝকে তকতকে করে দিয়ে যায়। একটু বেলা হলেই সব জানলা বন্ধ হয়ে যায়। বাইরে ধুলোর ঝড় শুরু হয়। যাতে ধুলোর একটি কণা বাড়ীর মধ্যে না ঢুকতে পারে সেই জন্তুই এই সতর্কতা।

সারা দিন রাত পাখা ঘোরে। অস্বস্তিকর একটানা একটা শব্দ। মাঝে মাঝে স্ত্রীপার মনে হয় ওই শব্দটা যেন পাখাগুলো থেকে নয়, নিঃসারিত হচ্ছে স্ত্রীপার অন্তরের অন্তঃসত্ত্ব থেকে। গুমরে গুমরে কান্নার আও-য়াজ ওই শব্দের রূপ নিয়েছে।

কোন কাজ নেই, উত্তপ্ত বিছানার নিজের দেহভার ছেড়ে দিয়ে এগাশ ওগাশ করা ছাড়া।

সন্ধ্যার সঙ্গে এক টেবিলে মুখোমুখি বসে স্ত্রীপাও সন্ধ্যার খাওয়াটা সেয়ে নেয়। সন্ধ্যার তাই নির্দেশ।

তারপর দুপুরের দিকে হিটারে স্ত্রীপা এককাপ কফি করে নেয়। বিছানায় বসে অনেকক্ষণ ধরে চুমুক দিয়ে দিচ্ছে খায়। কোন কোনদিন দু একটা বিস্কিট। এই গরমে কিছু খেতে ভাল লাগে না। কিছু পরতেও নয়।

অঙ্গের শাড়ী ব্লাউজই খেন বোঝা মনে হয়।

একেবারে খালি বাড়ী। একজন পরিচারক আছে। সে থাকে আউট হাউসে। তাকে না ডাকলে এদিকে আসে না।

কাজেই স্ত্রীপার নিরাবরণ হয়ে থাকতেও কোন বাধা নেই। কোন কলুষিত দৃষ্টি তার দেহের পবিত্রতা নষ্ট করবে না।

মাঝে মাঝে স্ত্রীপা তাও করে। একটি একটি করে সব খুলে রাখে। শাড়ী, ব্লাউজ, সায়া, অন্তর্বাস। নিরাবরণ হবার আগে জানলার জানলায় ভারি পর্দাগুলো টেনে দেয়। এ সতর্কতার কোন প্রয়োজন নেই। চারপাশে আধ মাইলের মধ্যে কোন বসতি নেই। নিজেদের আউট-হাউস একেবারে পিছনের দিকে।

বসনের তার মুক্ত হয়ে স্ত্রীপা চুপচাপ বিছানায় শুয়ে থাকে। এ ঘর ও ঘর করতে পারে না। কেমন লজ্জা

করে। দর্পণে নিজের নয় প্রতিবিম্বটা দ্বিতীয় সত্তা বলে যেন মনে হয়। আর একজনের অস্তিত্বের সঙ্গো।

বিকাল হলে, বোধের তাপ কমে এলে পরিচারক বারান্দায় বেতের চেয়ার পেতে দেয়। পাশাপাশি দু'খানা।

একখানা খালিই থাকে। সলিলের ফেরার কোন ঠিক নেই। প্রায় দিনই অফিস থেকে গোজা ক্লাবে চলে যায়। টেনিস, তারপর বিলিয়ার্ড। কোন কোন দিন বণ্টাউট্রিঞ্জের আসর বসে।

সব শেষ করে সলিল যখন বাড়ী ফেরে তখন রাত অনেক। অপেক্ষা করে করে ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত স্ত্রীপা তজ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। কোন কোন দিন ঘুমিয়েও পড়ে বিছানায়।

ছুটির দিনটা সলিল বাড়ী থাকে। অবশ্য এখানে ছুটির দিন বলে কিছু নেই। যে কোন সময় কারখানার গাড়ী এসে দাঁড়ায়। ব্যাকুল উদ্বিগ্ন কণ্ঠ শোনা যায়।

ইন্জিনিয়ার সাব! ইন্জিনিয়ার সাব!

যেমন অবস্থাতেই থাক, সলিলকে উত্তর দিতে হয়। বাইরে এসে দাঁড়ায়, কি ব্যাপার করিম? কি হল?

করিম হাতটা নিজের কপালে ঠেকায়, তারপর বলে, টার্বো-জেনারেটরটা গোলমাল করছে আর। আপনি চলুন একবার।

দু'মিনিট।

সলিল ভৈরী হয়ে নেয়, তারপর এক রকম ছুটে ছুটেই গাড়ীতে গিয়ে উঠে।

চলার মুখে স্ত্রীপাকে কথাগুলো ছুঁড়ে দিয়ে যায়।

আমি ঘটনাক্রমেই মধ্যে ফিরছি। অবশ্য তার চেয়ে যদি দেরী হয়, তুমি থেয়ে নিও। আমার জন্য অপেক্ষা কর না।

আগে আগে স্ত্রীপা অপেক্ষা করত। এখন আর করে না।

জানে, লোকটা একবার যন্ত্রপাতি কলকজার আওতায় গিয়ে দাঁড়ালে পিছনের সব কিছু ভুলে যায়।

টার্বো-জেনারেটর, বয়লার, ইকনমাইজার, লেদ, স্রাফ্ট মাস্চিনটাকে গ্রাস করে ফেলে। অথচ আগে এমন ছিল না। বিয়ের বন্ধনদশার আগে।

জার্মানী থেকে ফিরে সলিল মাস ছয়েক বসেছিল। নিজের দাম যাচাই করছিল। মাঝে মাঝে সুবিধামত আবেদন পত্র ছাড়ছিল এদিক ওদিক, লক্ষ্য করছিল কে কত টাকার দড়ি দিয়ে তাকে বাঁধতে পারে।

সেই সময় প্রায় প্রতিদিন আসত স্ত্রীপাদের বাড়ী। কোন বাধা ছিল না। স্ত্রীপার দাদার বন্ধু। ছাত্রাবস্থা থেকেই এ বাড়ীতে অব্যাহত-দ্বার। স্ত্রীপার দাদা আর সলিল একই প্লেনে রওনা হয়েছিল। একজন জার্মানী, একজন ইংল্যান্ড। একজন ব্যারিস্টারীর সনদ সংগ্রহ করতে আর একজন ইন্জিনিয়ারীং বিভাগে পারদর্শী হ'তে।

কিন্তু দুজন ছতাবে ফিরেছিল।

স্ত্রীপার দাদা ফিরেছিল বছর দুয়েক পরেই। একলা নয়, সঙ্গে সিবিলাকে নিয়ে। এ বাড়ীতেও গুঠে নি। সাহেবপাড়ায় আলাদা বাড়ী নিয়েছিল।

বছর পাঁচেক পরে সলিল ফিরল একলা। জাঁদরেল ইঞ্জিনিয়ার হয়ে।

দেশে যোগাযোগ ছিল, কিন্তু বিদেশে গিয়ে স্ত্রীপার দাদার সলিল কোন খোঁজখবর রাখার অবসরই পায় নি। পড়া আর কাজের চাপে অল্প কোনদিকে মাথা তোলবার সুযোগ হয় নি।

স্ত্রীপাদের বাড়ীতে এসে বিস্মিত হ'ল তার বন্ধুর খবর শুনে। কিন্তু তার চেয়েও বিস্মিত হ'ল স্ত্রীপাকে দেখে।

যখন সলিল জার্মানী রওনা হয় তখন এই মেয়েটি ফ্রকের খোলস ছেড়ে সবে শাড়ীতে নিজের দেহ ঢাকতে শিখছে। দেহের শাখায় শাখায় ঘোঁষন শুধু মুকুলের রূপ নিয়েছে।

সেদিনের কিশোরী আজ ভরা যুবতী। বাড়ন্ত দেহের গড়নে, সৌন্দর্যের সুষমায়, স্বভাবের কমনীয়তায় অনিন্দ্য।

শুধু রূপ নয়, কণ্ঠস্বরেও এত মধু স্ত্রীপা কোথা থেকে আহরণ করল!

মা বললেন, এই স্ত্রীপা!

এমন একটা পরিচয়ের যেন প্রয়োজন ছিল। কয়েক বছর আগে যে স্ত্রীপাকে সলিল দেখে গিয়েছিল, তার সঙ্গে এ মেয়েটির কোথাও কোন মিল নেই।

ইঞ্জিনিয়ার না হয়ে যদি কবি হত সলিল, তাহ'লে

মনে হ'ল, নীতান্ত কীর্ণধারা স্রোতের ছলনার সঙ্গে আবরণের  
কূলপ্রাচীর তরঙ্গাচ্ছাদিত তটিনীর কোথায় ছিল !

সুতপা অসঙ্কোচে পাশে বসেছিল। আরো অসঙ্কোচেই  
প্রশ্ন করেছিল।

আচ্ছা সলিলদ্বী, আপনি যে একলা ফিরলেন ?

মানে ?

বুঝেও সলিল না বোঝার ভাণ করল।

মানে, দাদার মতন জাফানী থেকে একজন জীবন-  
সঙ্গিনী সংগ্রহ করে আনলেন না যে ?

সলিল হাসল, কি করে আনব। ওখানকার সব মেয়েই  
যে আমার চেয়ে লম্বা। আমি যে বাড়ীতে থাকতাম  
সেই ল্যাণ্ডলেডির মেয়েটা ছ ফিট দু ইঞ্চি। তার সঙ্গে  
কথা বলতে গেলে ঘাড় ব্যথা হয়ে যেত।

মনে আছে সুতপা, এই কথায়, এমন একটা কথায়, সে  
অনেকক্ষণ ধরে হেসেছিল।

বেছে বেছে, তেবে চিন্তে সলিল এই চাকরিটা নিল।  
মাইনের অফটা অল্প জায়গায় লোভনীয় ছিল বটে, কিন্তু সে  
সব জায়গায় মাথার ওপর আরো অনেক থাকত। তাদের  
হুকুম মেনে চলতে হ'ত সলিলকে। নির্দেশ পালন করতে  
হ'ত।

এখানে সে সব বালাই নেই। ছোট কারখানা।  
সবে শুরু। ছোট ছোট রেলের ওপর মালগাড়ীতে  
করে লোহা এসে জমা হয় কারখানার প্রাঙ্গণে।  
নজ্জা দেখে, ছক দেখে, মাপ অনুযায়ী কেটে ছেঁতে,  
গলিয়ে, বেকিয়ে সেই সব লোহার টুকরোগুলোকে  
নতুন রূপ দেয়া হয়। জাহাজের বিভিন্ন কলকজার  
অংশ।

এখানে সলিলই সর্বসর্বা। নামে চীফ ইঞ্জিনিয়ার,  
কিন্তু প্রয়োজনে সব কাজই করে। চোখে কালো চশমা  
এঁটে জলন্ত ফারনেসের মধ্যে লোহার পাত ঢোকায়, মাঝে  
মাঝে মিস্ত্রীর কাছ থেকে হাতুড়ি কেড়ে নিয়ে উত্তপ্ত  
লোহার ওপর সজোরে ঘা দেয়। চার ধারে অগ্নির ফুলিঙ্গ-  
বৃষ্টি হয়। দেখে ছেলেমানুষের মতন সলিল আনন্দে  
উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে।

মজুররা আসে গ্রাম থেকে। যে দুজন কর্তা এখানে  
থাকেন, তাঁদের বাংলা কারখানার কাছেই।

কেবল চীফ ইঞ্জিনিয়ার সায়েবের বাংলাটা এই দূরে।  
কারখানা থেকে মাইল তিনেক।

অনেক আগে সম্ভবত কোম্পানীর আমলে এখানে  
কোন সায়েব একটা বাংলা বানিয়ে ছিলেন। যোদে,  
জলে, সময়ের প্রকোপে সে বাংলা প্রায় ধূলিসাৎ হয়ে  
গিয়েছিল। শুধু কাঠামোটুকু অবশিষ্ট ছিল।

কারখানার মালিকরা এই জায়গাটাই প্রথমে পছন্দ  
করেন। নিজেরা থাকবেন বলে এই বাংলাটা নতুন করে  
গড়ে তোলেন দামী জিনিসপত্র দিয়ে।

তারপর রেল কোম্পানীর সঙ্গে গুণ্ডগোল হ'ল।  
রেলের লাইন এতদূরে আনার পক্ষে কতকগুলো অসুবিধা  
দেখা দিল। মাঝপথে ছোট এক নদী। অল্প ঋতুতে  
শীর্ণকায়, কিন্তু বর্ষায় তটপ্রাচীর। রেল লাইন এদিকে  
আনতে হলে এই নদীর ওপর বাড়তি সাঁকোর সমস্যা  
দেখা দিল।

কাজেই কারখানার জায়গা আরো দূরে সরে গেল।  
কর্মকর্তাদের বাংলাও গড়ে উঠল কারখানার কাছাকাছি।

এই বাংলাটা নির্দিষ্ট হল ইঞ্জিনিয়ার সায়েবের জন্য।

সলিল কোন আপত্তি করল না। দূরত্ব এ যুগে একটা  
বাধাই নয়। বিশেষ করে সে ব্যবধানের সেতুবন্ধন করার  
অল্প যখন মরিস মাইনের রয়েছে।

প্রথম প্রথম সুতপারও ভাল লেগেছিল। কলকাতার  
নিরবচ্ছিন্ন কোলাহল থেকে এই নির্জন পরিবেশে এসে  
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল। চারপাশে শুধু বাবলা, কেয়া  
আর ফণীমনসার জটলা। দূরে দূরে প্রায় মেঘের সঙ্গে রং  
মিশিয়ে তরঙ্গায়িত পাহাড়।

তখন বাড়ীর মাহুঘটা বাড়ীতেই থাকত। এমন  
কারখানা-সর্বস্ব হয়ে ওঠেনি। বসে বসে সুতপা সেতার  
বাজাত, চোখ বন্ধ করে সলিল শুনত।

পুরো একটা মাসও নয়।

কারখানা চালু হবার সঙ্গে সঙ্গে মাহুঘটা বদলে গেল।  
কোন রকমে নাকে মুখে ওঁজো বেরিয়ে পড়ত বাড়ী  
থেকে। কোনদিন দুপুরে কিরত, কোনদিন কিরত না।

প্রথম প্রথম নিঃসঙ্গতা কাটাবার জন্য সুতপা সেতার  
নিয়ে বসত, কিন্তু বেশীক্ষণ ভাল লাগত না।

জানলার কাঁচে মুখে রেখে বাইরের বাতির ঝড় দেখত।

নিজের অস্তরের ঝড়কে প্রশমিত করার কোন উপায়ই খুঁজে পেন না।

একদিন সূতপা সোজাসুজি সলিলকে বলেই বসল।

তোমাদের ক্রাবে আমাকে নিয়ে চল!

বেতের চেয়ারে বসে সলিল একটা ইঞ্জিনিয়ারিং জার্নালের পাতা ওন্টাচ্ছিল, মাথা তুলে বলল, সেখানে তোমার ভাল লাগবে না। সব পুরুষের দল। মেয়ে তো কেউ নেই।

দুটো হাত মোচড়াতে মোচড়াতে সূতপা বলল। কঠোর কান্নার বেশ। তাহ'লে আমার দিনটা কি কবে কাটে বল? তুমি তো যন্ত্রপাতি নিয়ে বেশ আছ।

সলিল বিচলিত হল। সূতপার দিকে চোখ বুলিয়ে তার হৃৎকের পরিমাপটা বোঝার চেষ্টা করল, তারপর খুব মুহু গলায় বলল, সত্যি, তোমার ভারি কষ্ট। তুমি কিছুদিন কলকাতায় গিয়ে থাকবে?

না, না, না। চীৎকার করে সূতপা সলিলের সামনে থেকে ছুটে চলে গেল।

বেশী দূর নয়। পাণের ঘরে গিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল।

সলিল বুঝবে না, কোন পুরুষমানুষ বুঝবে না, বিয়ের পর এত অল্প দিনের মধ্যে, স্বামী ছেড়ে বাপের বাড়ী গিয়ে থাকা মেয়েদের কাছে ভারি লজ্জার, ভারি বেদনার।

এই সময়টা এমন সুযোগ কখন পায়। সবাই এই কথাই বলবে। বেশী ভাগ মেয়েই শান্তি-শান্ত-নন্দ-ভাস্কর-জা-কটকিত সংসারে গিয়ে পড়ে। স্বামীকে নিরালায় পাবার উপায়ই থাকে না। সংগোপনে কথা বলার সুযোগই হয় না।

সব কিছু পেয়েও সূতপার বাপের বাড়ীতে দিন কাটানো লোকে অল্প চোখে দেখবে। অস্থায়ী রং মিশিয়ে কদম্ব করবে।

আসল কথাটা লোকে বিশ্বাসই করতে চাইবে না।

মাঝে মাঝে এমনও হয়েছে।

ছুটির দিন। বিকালে বেতের চেয়ারে সলিল চুপচাপ বসে বসে একটা পত্রিকার পাতা ওন্টাচ্ছে, সূতপা তার সেতার নিয়ে এল।

আড় চোখে একবার সেদিকে চেয়ে সলিল বলল, বাঃ, ভালই হয়েছে, একটু বাজনা শোনাও।

বিয়ের আগে সলিল বহুবার এ অমুরোধ করেছে। সূতপার পড়ার ঘরে, কিংবা ছাদের নিজস্ব অবকাশে পাশাপাশি বসেছে দুজনে। একজন হাতের ছোঁয়ায় তারে তারে ঝঙ্কার তুলেছে, আর একজন নিমোলিত নেত্রে সে সুরতরঙ্গ উপভোগ করেছে।

তারপর আরো যে সব কাণ্ড করেছে, ভাবলেও সূতপা আরক্ত হয়ে ওঠে। বাজনার শেষে সলিল সূতপার দুটো হাত জড়িয়ে ধরেছে। মুগ্ধ আবেগে বলেছে, অপূর্ব, সামান্য কাঠ আর তারের গোছা থেকে কি করে এমন সুরের লহরী ফোটাও তুমি? আশা করছি এতটা যখন পার, তখন আমার মতন নীরস মানুষকেও সঞ্জীবিত করে তুলতে পারবে।

অনেক কষ্টে হাত ছাড়িয়ে সূতপা কাঁপা কাঁপা গলায় শুধু বলেছে, আঃ ছাড়ুন, কেউ এসে পড়বে!

সূতপা সেতার নিয়ে বসল। যে সুর সলিলের প্রিয়, সেটাই বাজাল অনেকক্ষণ ধরে। আবেশে তার নিজের দুটো চোখ বুজে এল।

বাজানো শেষ করে চোখ খুলেই হতাশ হল।

সলিল তার হাতের পত্রিকায় গভীরভাবে মগ্ন। সুরের একটি কণাও যে তার কানে গেছে, এমন মনে হ'ল না।

তাও নিলজ্জের মতন সূতপা প্রশ্ন করল, কেমন লাগল? বিব্রত, অপ্রস্তুত সলিল বলল, ভাল, বেশ ভাল, মানে—

মানে, সূতপা কঠোর দৃঢ়তা আনল, তুমি একটুও শোন নি। আমার সেতারের ছিটে ফোঁটাও তোমার কানে যায় নি।

সলিল কিছুক্ষণ মাথা নীচু করে রইল, তারপর হাতের পত্রিকাটা নাড়াতে নাড়াতে বলল, নতুন ধরনের একটা ইকনমাইজারের ছবি বেরিয়েছে। একেবারে আধুনিক, অথচ দামও খুব বেশী নয় সেই অল্পপাতে। মনটা সেই দিকেই ছিল। তুমি আবার বাজাও, সূতপা, এবার আমি মন দিয়ে শুনব।

কথার সহ্যে সঙ্গে সলিল পত্রিকাটা টেবিলের ওপর সরিয়ে রাখল।

কিন্তু ততক্ষণে স্ততপা উঠে গিয়েছে। ছোট একটা ঘরে যেখানে সংসারের অব্যাহত জিনিসগুলো স্ততপার করা ছিল, সেখানে সেতারটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে।

এ যন্ত্র কারো হৃদয় তন্ত্রীতে যদি অহরণন তুলতে না পারে তাহলে এর কোন মার্থকতা নেই।

বিছানায় বালিশে মুখ শুঁজে স্ততপা অনেকক্ষণ চুপচাপ শুয়েছিল। মনের মধ্যে ক্ষীণ একটা আশা ছিল, হয়তো সলিল এক সময়ে উঠে আসবে তার পিছনে এসে দাড়াবে। একটা হাত রাখবে পিঠের ওপর। সান্ত্বনার বাণী, সহানুভূতির বাণী শোনাবে। ক্ষমা চাওয়াও বিচিত্র নয়।

কিন্তু সলিল এল না।

এক সময়ে স্ততপা যখন উঠে বসল, পর্দার ফাঁক দিয়ে দৃষ্টি দিল, দেখল সলিল চেয়ারে বসেই খুমিয়ে পড়েছে।

কিছুদিন মনভার, মুখভার করে রইল। তারপর আস্তে আস্তে সব কিছু মসৃণ হয়ে গেল।

একদিন সলিল একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে স্ততপা সাজগোজ করে নিল। দুই প্রর মাঝখানে বস করে টিপ আঁকল। খোঁপায় বেলকুঁড়ির মালা জড়াল। তারপর সলিলের সামনে এসে বলল, চল একটু বেড়িয়ে আসি।

সলিল সামনে একটা নীলরংয়ের নক্সা মেলে ধরে খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছিল, স্ততপার কথায় মুখ তুলল।

বেড়াতে? কোথায়?

কোথায় ঠিক স্ততপারও জানা ছিল না। বাড়ীতে ভাল লাগছিল না, এইটুকুই বলতে পারে।

কিন্তু উত্তরের অপেক্ষায় সলিল চেয়ে রয়েছে। কিছু একটা বলতে হবে। তাই স্ততপা বলল, চল জলদ্বীপ ধারে বেড়িয়ে আসি।

শীর্ণকায়ী জলদ্বীপ বর্ষায় নতুন রূপ! তার ধারে বেড়ানোর আয়গা হয়তো বিশেষ নেই। চারদিকে ঝোপ-ঝাড়। সাবাই ঘাসের জঙ্গল। তবু দু একবার স্ততপা সলিলের সঙ্গে বেড়াতে গেছে সেখানে। হাত ধরাধরি করে বেড়িয়েছে। অবশ্য অনেক আগে। প্রথম এখানে আসার পরে।

সলিল চোঁক গিলল। স্ততপার দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে মাটির দিকে দেখল, তারপর যত্ন করে বলল, আমার তো

এখন যাওয়া মুস্কিল। কাল একটা নতুন মেশিন বসবে কারখানায়, সেটা দেখে রাখতে হবে।

হঠাৎ থেমে, যেন সমস্তার সমাধান করতে পেরেছে, এইভাবে বলল, তুমি এক কাজ কর না। প্রসাদকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও।

স্ততপার অহুমতির অপেক্ষা না করেই সলিল চোঁকতে শুরু করল, প্রসাদ, প্রসাদ।

স্ততপা সলিলকে খামিয়ে দিল।

থাক, প্রসাদকে ডাকতে হবে না। আমার একটা কাজের কথা মনে পড়ে গেছে। জলদ্বীপ ধারে আমার যাওয়াও সম্ভব হবে না।

প্রসাদ পরিচায়কের নাম। সে আউটহাউস থেকে আসবার আগেই স্ততপা বাড়ীর মধ্যে চলে গেল।

এতটা পরিবর্তন, এত দ্রুত, স্ততপা আশা করেনি। কাজ সবাই করে, কিন্তু কাজের জ্ঞান আর সব কিছু কেউ এভাবে বিসর্জন দেয় না। জীবিকা আর জীবন এভাবে মিশিয়ে ফেলে না কেউ।

সারাটা দিন স্ততপা মুখ বুজে থাকে। কথা বলবার একটি লোকও নেই। এই নিবান্দব পুরীর আশপাশে কোন শ্রীলোক নেই, যার সঙ্গে স্ততপা আলাপ করতে পারে।

কারখানার মালিকেরাও কেউ পরিবার আনেন নি এখানে। সপ্তাহান্তে তাঁরা কলকাতায় যান। দু-দিন, তিন দিন কাটিয়ে আসেন। আর কুলী-বান্দাকে কিছু মজুরগী আছে। তাদের সঙ্গে ভাব করা চলে না।

বাড়তি লোকের স্ততপার কোন প্রয়োজন ছিল না। অবসর সময়ে বাড়ীর লোকটা যদি সঙ্গদান করত, আগের মতন জমিয়ে আলাপ করত, তাহলে স্ততপার কোন ক্ষোভই থাকত না।

কিন্তু সলিল বদলে গেছে। যন্ত্র, যন্ত্র, যন্ত্র। মেশিন-গুলো অস্ত্রোপাশের মতন অগণিত বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে তাকে। গৃহস্থী মনকে নিঃশেষে পিষ্ট করে দিয়েছে।

সব থেকেও স্ততপাকে ঘিরে আছে অদ্ভুত এক রিক্ততা। এ বেদনা প্রকাশ করার নয়। অদৃশ্য পিথা নিরন্তর নিজেকেই দহন করে।

এ যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবার অনেক উপায় স্ততপা চিন্তা

করল। একবার ভাবল, এমন যদি হয় তার পুরোণে কোন সহপাঠীর সাক্ষাৎ মেলে। তাকে সাদরে স্ততপা বাড়ীতে নিয়ে আসবে। তার প্রতি এমন মনোযোগ দেবে যে সলিল ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠবে। কারখানা থেকে মাঝে মাঝে পাণ্ডিয়ে এসে স্ততপাকে দেখে যাবে, কিংবা শরীর-খারাপের অভ্যুত্থানে বাড়ীতে থেকে পাহারা দেবে স্ততপাকে।

কিন্তু তেমন কাউকে স্ততপার মনে পড়ল না। মনে পড়লেও, তাকে এমন এক জায়গায় নিয়ে আসাও তো এক সমস্যা।

স্ততপা হাল ছেড়ে দিল।

সমস্যার সমাধান হ'ল অজ্ঞভাবে।

এ ভাবে যে সব কিছু রূপ নেবে, তা কেউ কল্পনাও করে নি। না সলিল, না স্ততপা।

সলিল কারখানার, হঠাৎ ছুপুর বেলা একটা মোটর থামার শব্দে স্ততপা চমকে উঠে বসল।

আওয়াজেই বুঝতে পারল, সলিলের মোটর নয়। তা হ'লে এমন সময় আবার কে এল বাড়ীর দরজায়।

বাইরে বেরিয়েই স্ততপা বিস্মিত হ'ল।

দরজার সামনে তার দাদা। দাদার হাত ধরে একমাথা কৌকড়ানো চুল, ফুটফুটে চেহারার একটি মেয়ে।

স্ততপাকে দেখে তার দাড়া কয়েক পা এগিয়ে এল। ক্লান্ত, বিষণ্ণকণ্ঠে বলল, তুই কিছু শুনিস নি বোধহয়?

স্ততপা ঘাড় নাড়ল। না।

তোর বৌদি হঠাৎ হার্টফেল করে মারা গেছে। আজ মাস খানেক। আমি দিল্লী চলে যাচ্ছি। সেখানেই প্র্যাকটিশ করব। এ জায়গায় আর ভাল লাগছে না। তুই ডোরাকে রাখবি তোর কাছে? সলিল নিশ্চয় আপত্তি করবে না। একে নিজেই আমি মুন্সিলে পড়েছি।

দাদার কথা শেষ হবার আগেই স্ততপা এগিয়ে গিয়ে ডোরাকে কোলে তুলে নিল। নীল ছুটি চোখে অগাধ বিশ্বাস নিয়ে ডোরা স্ততপাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল তারপর নির্ভয়ে মাথাটা স্ততপার কাঁধের ওপর রাখল।

সলিলের জন্ত অপেক্ষা করে হতাশ হয়ে স্ততপার দাদা সন্ধ্যার পর চলে গেল।

ক্লাব ফেরৎ সলিল ফিরল প্রায় রাত দশটার।

যথারীতি স্ততপা নিদ্রিত। কাজেই সলিল একলাই রাতের আহাৰ শেষ করল। শোবার ঘরে ঢুকেই থমকে দাঁড়াল।

শয্যা শূন্য। স্ততপা বিছানায় নেই।

বিস্মিত সলিল এ ঘর ও ঘর খুঁজতে গিয়ে পাশের ছোট কুঠুরীতে উকি দিয়ে দেখেই ক্র কৌচকাল।

রাজ্যের বাড়তি জঞ্জাল সরিয়ে মেঝেতে বিছানা পাতি হয়েছে। তার ওপর স্ততপা অঘোরে নিদ্রামগ্ন। কিন্তু সে একলা নয়, তার কণ্ঠ বেটন করে তপ্ত কাঞ্চনবর্ণ যে শিশুটি কোল বেঁধে শুয়ে আছে, তাকে সলিল চিনতে পারল না।

অতদিন বিছানায় শরীর ছোঁয়াবার সঙ্গে সঙ্গেই পরিশ্রান্ত সলিল ঘুমিয়ে পড়ে। আজ কিন্তু অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করল। ঘুম এল না।

ওই শিশুটি কে এমন একটা চিন্তা ছিলই, তাছাড়াও আর একটা ভাবনা ছিল। কারখানা বাড়ছে। সলিলের নীচে আরো দুজন ইঞ্জিনিয়ার এসেছে কলকাতা থেকে। যন্ত্রপাতির কাজ এখন থেকে তারাই দেখাশোনা করবে। খুব বড় রকমের কিছু হলে তবে সলিলের ডাক পড়বে।

আপাতদৃষ্টিতে ব্যবস্থা ভালই। সলিল কিছুটা বিশ্রাম পাবে। এতদিন তার অতিরিক্ত পরিশ্রম হচ্ছিল। কিন্তু সলিলের মন সে কথা বুঝতে চাইল না। তার মনে হ'ল তাকে যেন কর্মচ্যুতই করা হয়েছে। এতদিন প্রতিটি মুহূর্ত যে যন্ত্রপাতির চিন্তায় ভরাট ছিল, একেবারে হঠাৎ তা থেকে অব্যাহতি।

এমন একটা সংবাদে স্ততপা নিশ্চয় খুসী হত। দূরে-সরে যাওয়ার মাহুঘটা আবার কাছে ফিরে আসবে, নিকট সান্নিধ্য, এই ভেবে সে উৎফুল্ল হয়ে উঠবে।

পরের দিন সকালেই ডোরার পরিচয় মিলল। বন্ধু-পত্নীকে দেখার সুযোগ হয়নি, তবু তার বিরোগে সলিল দুঃখ প্রকাশ করল।

তার নিজের খবরটা দেবার আগেই স্ততপা সামনে থেকে সরে গেল।

ডোরার খাবার ব্যবস্থা করতে হবে।

অনেকক্ষণ পরে স্ততপা যখন আবার বাইরের ঘরে এসে

দাঁড়াল, দেখল তখনও সলিল চূপচাপ বসে আছে। সামনের টেবিলে চায়ের শূন্য কাপ আর প্লেট।

কি, এখনও বসে রয়েছ? স্ততপা প্রশ্ন করল।

আমার চাকরি গেছে স্ততপা।

তার মানে? স্ততপা জ্ঞা কৌচকাল; এমন লোকের চাকরি যাবার নয়। অবশ্য বেচ্ছায় যদি ছাড়ে তো অল্প কথা। কিন্তু আর একটা ভাল কিছু জোটাতে না পারলে এরা একটা অবলম্বন ছাড়ে না।

সলিল হাসল, দুটি সহকারী এসেছে, তারাই দেখাশোনা করবে। খুব বড় বকমের কিছু হলে তবে আমার ডাক পড়বে। দশটার আগে আর কারখানায় যেতে হবে না।

স্ততপা একটি কথাও বলল না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গুনল।

সলিলই বলল, ভালই হ'ল, এবাব বসে বসে তোমার সঙ্গে গল্প করব, তোমার সেতার গুনব, বেড়াতে যাব দুজনে।

মুহূর্তের অল্প স্ততপার দুটো চোখ জলে উঠল, কিন্তু কোন কথা বলার স্থানগ সে পেল না।

পর্দার ওপার থেকে মধুকণ্ঠ ভেসে এল, মা, মা।

কাল অনেকক্ষণ ধরে ডোরাকে স্ততপা এই ডাক শিখিয়েছে। পিসি নয় মা। ছ একবার মামি বলতে গিয়েছিল ডোরা। সঙ্গে সঙ্গে তার দুটো চোখ জলে ভরে এসেছিল।

স্ততপা থামিয়ে দিয়েছে। না, না, মামি নয়, ও নামে যেন এদেশের মেয়ের অন্তর ভরে না। মা, মা বলে ডাক।

স্ততপা ছুটে চলে গেল পর্দার ওপারে।

কারখানাতেও এক অস্বস্তিকর অবস্থা।

ছ নম্বর মেশিনে একটু বুঝি গুণগোল শুরু হয়েছে। সলিলকে কেউ থবর দেয় নি। মজুরদের মুখে শুনে সে ছুটে মেশিনের কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

কিন্তু মেশিনে হাত দেবার মুখেই বাধা।

নতুন ইঞ্জিনিয়ার দুজন আপত্তি করল।

এই সামান্য ব্যাপারে আপনি কেন শ্রম। এ আমরাই ঠিক করে দিচ্ছি। এ সব ছোটখাট ব্যাপারে আপনি ছুটে এলে, আমাদের ইজ্জত থাকে না।

একটি কথাও না বলে, মাথা নীচু করে সলিল নিজের

ঘরে ফিরে এল। এ নিয়ে তর্ক করা চলে না। এখন কারখানা অনেক বড় হয়েছে। মেশিনের ছোট ছোট দোষ ঠিক করে দেবার অল্প লোক এসেছে।

সলিল মেশিন-অস্ত্র গ্রাণ। এই মেশিনের অস্ত্র নিজের সংসারের দিকে মুখ ফিরিয়ে থেকেছে, এমন একটা কথা কেউ বিশ্বাস করতেও চাইবে না। তাছাড়া, এসব কথা বললে লোকের কাছে সলিল শুধু হাস্যাম্পদই হবে।

সারা দিনে বিশেষ কাজ নেই। জার্মানীতে একটা মেশিনের অর্ডার যাবে। ক্যাটালগ দেখে জুতসই মেশিন বেছে দেবার ভার সলিলের ওপর। সলিল বেছে দিল।

এরপর মেশিনটা এলে কারখানায় কোথায় সেটা বসানো হবে, সে বিষয়ে সলিলের পরামর্শ নেওয়া হবে। ব্যস, এই পর্যন্ত। আর কিছু সলিলের করার নেই।

ছুটি হবার সঙ্গে সঙ্গেই সলিল বাড়ী ফিরে এল।

স্ততপা কোথা থেকে একটা বর্ণপরিচয় জোগাড় করেছে। ডোরার অক্ষর চেনার পালা চলেছে।

সলিল আসতে স্ততপা শুধু একবার মুখ তুলে দেখল। নিরাসক্ত, নিম্পৃহ দৃষ্টি। আগে আগে সলিলকে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরানোর অল্প স্ততপা কম সাধ্য সাধনা করে নি।

চা, জলখাবার এল, পরিচারকের মারফৎ।

ততক্ষণে ডোরার মধ্যয়ন পর্ব শেষ। স্ততপা আস্তে আস্তে কি একটা মজার গল্প বলছে, নিবিষ্টাচিতে ডোরা শুনেছে।

চায়ের কাপ সরিয়ে সলিল ডাকল, স্ততপা।

বল?

একটু সেতার শোনাবে?

সেতার কোথায়?

তার মানে?

সলিল এ বর, ও ঘর খুঁজল। তারপর ছোট ঘরের কোঠা দাঁড়িয়েই অবাক হয়ে গেল।

হাজার জঞ্জালের মধ্যে সেতারটা পড়ে রয়েছে। তার-গুলো ছিঁড়ে গুটিয়ে গেছে। বাটগুলো ভাঙা।

আস্তে আস্তে সলিল স্ততপার কাছে ফিরে এল।

গম্ভীর গলায় বলল, সেতারটার এ অবস্থা কে করল?

স্ততপা সলিলের দিকে না ফিরে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, কি জানি কে করল! তুমি না আমি বুঝতে পারছি না।



কিন্তু স্তূপার দিকে চেয়ে সলিল বুঝতে পারল কে করেছে। যে নিজের হাতে জিনিস ভাঙে, সেই যে সব সময় দায়ী এমন মনে করার কোন হেতু নেই। অনেক সময় দোষী অন্তরালে থাকে।

পায়ে পায়ে সলিল আবার বাইরের ঘরে এসে দাঁড়াল। একটা চেয়ারের ওপর নিজের পরিশ্রান্ত দেহটা ছেড়ে দিল। অধুত একটা ক্লান্তি মজ্জায় মজ্জায়। কারখানায় উদয়ান্ত পরিশ্রম করেও নিজেকে এত ক্লান্ত মনে হয় নি।

একটু বসে থেকে সলিল আবার উঠে দাঁড়াল। স্তূপার গলা আর শোনা যাচ্ছে না। বোধহয় গল্প বলা শেষ হয়েছে।

সলিল মন ঠিক করে নিল।

স্তূপাকে কাছে টানার পথে কোন বাধা নেই। এতদিন যে বাধা ছিল, সেটা আজ অপসারিত। বয়লার, ইকনমাইজার, রোলিং মাক্‌ট আর পথরোধ করে দাঁড়াবে না। লৌহদানবের আলিঙ্গন থেকে সলিল মুক্তি পেয়েছে।

পদা সরিয়ে সলিল শোবার ঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়াল। স্তূপার শোবার ঘরের।

একটু কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিলে বলল, চল, জলকীর খারে একটু বেড়িয়ে আসি। অনেকদিন বেড়ানো হয় নি।

স্তূপা শিউরে উঠল।

সলিলের কণ্ঠে যেন নিজের কণ্ঠস্বরের প্রতিধ্বনি শুনল। অনেকদিন আগে ঠিক এই ভাবেই তো স্তূপা অহুসন করেছিল। নিঃসঙ্গ জীবন থেকে সাময়িক মুক্তি কামনা করেছিল।

কিন্তু সলিল সাড়া দেয় নি। সে অহরোধ রাখে নি। তখন সলিলের অনেক কাজ। গোটা একটা কারখানার নির্জীব যন্ত্রপাতিগুলোর তদারক করতে হবে বলে, একটা সজীব সত্তার উপরোধ রাখা সম্ভব হয়নি।

কিন্তু সলিল বোধহয় জানে না, জলকীর অনেক দূরে সরে গেছে। হেঁটে হেঁটে উষ্ম প্রান্তর পার হয়ে গেলেও তারা আর পুরোনো জলকীর সন্ধান পাবে না।

কি হ'ল?

সলিল মনে করিয়ে দিল।

নির্লিপ্ত, বিশ্বাস কণ্ঠে স্তূপা বলল, পাগল, যাবার সময় কোথায় আমার। দেখছ না ডোরার শরীরটা ধরাপ। ওকে নিয়ে এ অবস্থায় কখনও বাইরে যাওয়া চলে?

আর বাইরে যাওয়া চলে না।

ডোরার জন্ত নয়। কারখানার যন্ত্রপাতিগুলোর ভয় না, স্তূপার মন বদলেছে। তফাৎ একটা ব্যাকুলতা বার বার ঝুঁকুঝুঁকি মাথা খুঁড়ে অভিমানে কঠিন নিস্পৃহ হয়ে গেছে।

যে মিথ্যা শান্তির মোহে সলিল কারখানার মেশিন-গুলোর অন্তরঙ্গতা কামনা করেছিল, ঠিক সেই কারণেই স্তূপা দৃঢ় আলিঙ্গনে ডোরাকে আঁকড়ে ধরেছে। পতনোন্মুখ মানুষ যেভাবে আয়তনের মধ্যে যা পায়, তাই আঁকড়ে ধরে।

সলিল জানলার কাছে এসে দাঁড়াল। ফণিমনসা আর ক্যাকটাসের বোপ। এতদিন এই জানলা দিয়ে স্তূপাও তো এই দৃশ্যই দেখেছিল।



# বৈষ্ণব পদাবলীর সঙ্কলন

## শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

বেদকে আমি সঙ্কলন গ্রন্থ বলিয়াই মনে করি। বেদ অপৌরুষেয়। শ্রীভগবান স্বীয় নাস্তিকমূল-সম্ভব ব্রহ্মার হৃদয়ে বেদরূপে আবিস্কৃত হইয়াছিলেন। পরে ঋগ্‌যজুঃ এই বেদের অংশবিশেষকে মূর্তরূপে দর্শন করিয়াছিলেন, সেই দিব্যদৃষ্টি সম্পন্ন স্রষ্টাগণই ঋষিরূপে পরিচিত। ঋষি-গণের পরিদৃষ্ট বেদকে একত্রে গ্রথিত করা হইয়াছে। ভগবান কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বাস বেদের সঙ্কলন করিয়া বেদব্যাস নামে অভিহিত হইয়াছেন। স্রষ্টাং সঙ্কলন-প্রবণতা ভারতীয় মনের একটা বিশেষ লক্ষণ। সঙ্কলনের ঐতিহ্য স্মরণাতীত কাল হইতে একাল পর্যন্ত বহুধারায় বহিয়া আসিয়াছে। বেদের শ্লোকের পরিপূর্ণ বা খণ্ডিতাংশ মন্ত্র নামে অভিহিত। শ্লোককে সূক্ত বা পদও বলিতে পারি। বেদের শ্লোক আমি কবিতা রূপেই গ্রহণ করিয়াছি। বেদ হইতেই আধ্যাত্মিক কবিতা বা স্তোত্রাত্মক পদের উদ্ভব হইয়াছে।

বেদ অপৌরুষেয়; কিন্তু ঋষিদৃষ্টিতে তাহার প্রকাশের একটা কালানুক্রম আছে। আবার সেই পারম্পর্য্য প্রবাহে বিবর্তনের একটা ধারাবাহিকতাও ধরা পড়ে। যজুর্বেদে বহুবিধ যজ্ঞাদি অহুষ্ঠানের বিধি আছে। দেবস্তুতি এই অহুষ্ঠানেরই অঙ্গীভূত। ঋক এবং অথর্ব বেদে বহু স্তুতির সংগ্রহ দেখিতে পাই। অথর্ব বেদে লৌকিক ধর্মেরও মূল পাওয়া যায়। সামবেদ সুর ও লয় সংযোগে গান করা হইত। সংগীতজ্ঞ চল্লিশাথ বৈদিক অশ্বমেধ যজ্ঞে বীণাবাদক ও গায়ক ব্রাহ্মণের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। বেদে নানা-বিধ বাগযজ্ঞের নাম আছে। পরবর্তীকালে সঙ্গীতের সঙ্গে যাহারা সঙ্গত করিত তাহাদের নাম ছিল স্মৃতি। ঋক বেদের নির্বাচিত অংশের সঙ্গে চল্লিশটা নূতন গান যোগ করিয়া সামবেদ সম্বলিত হয়। সঙ্গীতেরও উৎপত্তি এই সামবেদ হইতেই। সঙ্গীতের শাস্ত্র ও তাহার বহু সঙ্কলন-গ্রন্থ আছে।

পূর্বেই বলিয়াছি এক একটি বৈদিক পদকে সূক্ত বলে। বেদ হইতেই দার্শনিক চিন্তার স্রবপাত। যেমন যজুর্বেদের ঐশোপনিষদ। তেমনই দেঃস্তুতিও ধীরে ধীরে পরব্রহ্মের উদ্দেশেও সম্প্রসারিত হইতে লাগিল। এইরূপেই স্তোত্রের উদ্ভব ঘটে। পূজা আসিয়া যজ্ঞের স্থান আদিকার করিল ও স্তোত্র এই পূজারই পরিপূরক অঙ্গ। শতকদ্রীষকে আমি স্তোত্রই বলিব। এই ধারা ধরিয়াই পরে বিষ্ণু-সহস্র নামাদির উদ্ভব ঘটয়াছে। সাধনার ক্রম বিকাশে বাহ্যিক পূজা হইতে মানস পূজার ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া স্তোত্র যেন এক নব দিগন্তের সংবাদ বহন করিয়া আসিল।

স্বৈতান্বিত উপনিষদের চতুর্থ অধ্যায়ের সুপ্রসিদ্ধ স্তোত্র

বেদাহ মেতং পুরুষং মহাত্তমং  
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পুরুষাত্মকং

ষষ্ঠ অধ্যায়ের—

তমীষরাণাং পরমং মহেশ্বরম্  
তং দেবতানাং পরমঞ্চ নৈবতম্।  
পতিং পতীনাং পরমং পরস্তাদ্  
বিদ্যাম দেবং ভূবনেশ মাভ্যাং।

বৈষ্ণব ধর্মের মধুর ভজন যেন এই ভিত্তিকে আশ্রয় করিয়াই পরিপুষ্ট হইয়াছে। শ্রীমন্ মহাপ্রভু দাফিনাত্য হইতে দুইটি মহার্হ বস্ত্র আহরণ করিয়া আনেন। একটি অমৃতপূর্ণ রত্ন কলস; আমি বিজয়ঙ্গলের কৃষ্ণকর্ণামৃতের কথা বলিতেছি। অপরটা স্বর্ণভূষিত রত্ন সমুচ্চয়ে স্তূপাঙ্কিত একসংহিতা। আমার মনে হয় স্বৈতান্বিত উপনিষদের উক্ত স্তোত্রেরই অপরূপ ভাষ্য ব্রহ্মসংহিতা।

স্তোত্র মহাকাব্যও স্থান প্রাপ্ত হইল। মহাভারতে ভীষ্মদেবকৃত স্তব আমার অভিযন্তের সমর্থন করে। যদিও বিশেষদেখে বিশেষ কালে ইহার উদ্ভব তাপি হইতে পার্শ্বজনীন বলিতে বাধা নাই। মহাকবি কালিদাস

রঘুবংশেও ইহা গ্রহণ করিয়াছেন। রামায়ণ হইতে রঘুবংশ পর্য্যন্ত একই ধারা বহিয়া আসিয়াছে। পুরাণে ইহার প্রাচুর্য্য সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পৌরাণিক, রামায়ণ, মহাভারত ও মহাকাব্যবর্ণিত শ্রোত্র-গদ্যোদী হইতেই পদ-প্রবাহিণীর উৎপত্তি।

দাক্ষিণাত্যে একটা কথা আছে—উভয় বেদান্ত। সংস্কৃত এবং দেশীয় ভাষায় রচিত শ্রোত্র সমান মর্যাদায় উভয় বেদান্ত নামে পরিচিত হইয়াছে। দক্ষিণে বৈষ্ণব-পদ সংগ্রহের নাম—“লালু আয়ির প্রবন্ধম”। শৈবপদ-সংগ্রহের নাম “দেবারম”। কোথাও কোথাও এক একজন কবিই আপন আপন রচিত পদসমুদয়কে একত্রিত করিয়াছেন। কোন কোন ক্ষেত্রে পদকারের শিষ্য বা ভক্তের দ্বারাও এই সংকলন সাধিত হইয়াছে। উত্তর-ভারতের পদকারগণের মধ্যে সুরদাস, তুলসী দাস, কবীর, পশ্চিমভারতের গুজরাটী সাধক নরসিংহ মেহতার নাম করিতে পারি। মহারাষ্ট্রে জ্ঞানেশ্বর নামদেব সোত্রের দ্বারাভেই পদরচনা করিয়া গিয়াছেন। সাধু তুকারামের পদ অভঙ্গ নামে পরিচিত। উপরি কথিত সাধকগণের পদ সংকলিত হইয়াছে।

প্রাকৃতভাষায় রচিত কোন শ্রোত্রের সংকলন পাওয়া যায় না। কম বেশী প্রায় দুইহাজার বৎসর পূর্বে সংকলিত “হাল সপ্তশতীর” মধ্যে শ্রোত্র নাই। প্রাকৃত ভাষায় রচিত নানাজনের নানা রসের নানা বিষয়ক গাথার সংকলন “হাল সপ্তশতী”। আখ্যাছন্দে গ্রথিত আখ্য সপ্তশতী একজন কবির প্রণীত শ্লোকেরই সংগ্রহ। রচয়িতা কবির গোবর্দ্ধন সম্রাট লক্ষণ সেনের সভাকবি ছিলেন। প্রাকৃত ভাষায় না থাকিলেও অপভ্রংশে রচিত শ্রোত্র আছে। যেমন—“কংস বিনাশিঅ” ইত্যাদি। বৌদ্ধধর্ম্মেও সংকলন গ্রন্থের অভাব নাই। শিখগণের ধর্ম্মগ্রন্থ “গ্রন্থসাহেব”ও একটি সংকলন গ্রন্থ।

পূর্বভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ পদকার কবি জয়দেব। স্বরচিত চব্বিশটা সঙ্গীতকে কয়েকটি শ্লোকের যোগসূত্রে গাথিয়া তিনি শ্রীগীতগোবিন্দ মহাকাব্য রচনা করেন। ছন্দ, সুর, ভাষা ও ভাবের অপূর্ব্বতায় গ্রন্থখানি কবির জীবৎকালেই সারাভারতে সুপ্রচারিত হইয়াছিল। শ্রীমন্ মহাপ্রভু মানবের সাধাসাধন নির্ণয়ে গ্রন্থখানিকে শ্রীমদভাগবতের

কবিত্বময় ভাষার মর্যাদা দান করিয়াছিলেন। সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যের অমৃত প্রস্রবণ শ্রীগীতগোবিন্দ। গীতগোবিন্দের দুইটা ধারা, একটা ধারা মিথিলার বিজাপতিতে অত্রী বীরভূম-নাহুরের কবি চণ্ডিদাসে বিকাশ লাভ করিয়াছিল। চণ্ডিদাস ও বিজাপতি খণ্ডখণ্ড ভাবে পদ রচনা করিয়া ছিলেন। এই পদমালার পুঞ্জিত প্রক্রিপ শ্রীমন্ মহাপ্রভু। মহাপ্রভু যেন একটা প্রাণোচ্ছল সুরতরঙ্গায়িত গীতি-বিগ্রহ। সেই গীতি ধ্বনিত হইল বহুজনকণ্ঠে। দিকে দিকে দেখা দিলেন গায়ক কবি। অগণিত ভগবৎ-প্রেমিক পিক-পাপিয়ার মধুর কণ্ঠে বাঙ্গালার আকাশ বাতাস যেন ছন্দোময় হইয়া উঠিল। মহাপ্রভুর অশ্রুধারায় বাঙ্গালার নাটা মালিন্যমুক্ত হইল। বাঙ্গালীর জীবনে নূতন পরিবর্তন দেখা দিল। পবিত্রজীবন লইয়া বাঙ্গালী একটা নূতন জাতিরূপে আত্মপ্রকাশ করিল। গৌরলীলা ও রাধাকৃষ্ণ লীলা লইয়া কত পদকার যে পদরচনা করিলেন, তাহার সংখ্যা হয় না। ইহাদের মধ্যে মুসলমান কবি ও মহিলা কবিও ছিলেন।

এই সমস্ত পদের কিছু অংশ স্থান পাইয়াছিল শ্রীখণ্ডের কবি রামগোপাল দাসের গ্রন্থে। তিনি নায়ক-নায়িকার লক্ষণ নির্ণয়ে চণ্ডিদাস বিজাপতি প্রভৃতি কবিগণের বাঙ্গালী মৈথিলী ও বাঙ্গালিতে রচিত পদই উদাহরণ স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন। রামগোপাল দাসের রসকল্পবলীকে পদের প্রথম সংকলন গ্রন্থ বলা যায়।

“বাণ অঙ্গ শরপ্রপা নরপতি শাক্য” গ্রন্থ সংকলন সম্পূর্ণ হয়। বেদের ষড়ঙ্গ, আয়ুর্বেদের অষ্টাঙ্গ, এবং ভক্তির নবোক্ত ধরিত্রী শাক্য হয়—১৫৬৫, ১৬৮৫, ১৫৯৫ অর্থাৎ কবি খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতকের মধ্যভাগে বর্তমান ছিলেন। ইহার পুত্র পীতাম্বর রসমঞ্জরী ও অষ্টরস ব্যাখ্যা নামে দুই খানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ রচনা করেন। এই দুইটা গ্রন্থেও অনেক পদ আছে। গোপাল দাস ও পীতাম্বরের অব্যবহিত পরে সুপ্রসিদ্ধ বিশ্বনাথ চক্রবর্তী একখানি সংকলন গ্রন্থ রচনা করেন—নাম “কৃষ্ণদা গীত চিন্তামণি”। বিশ্বনাথ সুকবি ছিলেন। সংস্কৃত ভাষায় রচিত মাধুর্য্য কাদম্বিনী প্রভৃতি বহু গ্রন্থ আজিও তাঁহার কবিত্বের সাক্ষ্য বহন করিতেছে। তিনি হরিবল্লভ উপনামে ব্রজবুলিতেও কতকগুলি পদ রচনা করিয়াছিলেন। কৃষ্ণদাস সে পদগুলি আছে।

অতঃপর বিশ্বনাথের শিষ্য জগন্নাথের পুত্র নরহরি চক্রবর্তীর গীতচন্দ্রোদয়ের নাম করিতে হয়। নরহরি একাধারে কবি, গায়ক, এবং সঙ্গীত শাস্ত্রে অভিজ্ঞ ছিলেন। গীতচন্দ্রোদয় কয়েকটি খণ্ডে বিভক্ত একটি সুবৃহৎ গ্রন্থ। সম্পূর্ণ গ্রন্থ পাওয়া যায় নাই। গীতচন্দ্রোদয়ের পরবর্তী সংকলন রাধামোহন ঠাকুরের পদামৃত সমুদ্র। গৌরহৃদর দাসের কীর্ত্তনানন্দ ইহার পরবর্তী গ্রন্থ। বৈষ্ণব পদাবলীর সুবৃহৎ সংকলন পদকল্পতরু। যুঁশদাবাদ জেলার টেঞা বৈষ্ণবপুত্রের গোকুলানন্দ সেন (উপনাম বৈষ্ণবদাস) বহু পরিশ্রমে নানা স্থানে ঘুরিয়া গায়কগণের নিকট হইতে প্রায় তিন-হাজার পদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতকের প্রথমে সংকলনের সূত্র, চরম পরিণতি অষ্টাদশ শতকের প্রথম ভাগে। প্রায় একশত বৎসর ধরিয়া পর পর গ্রন্থগুলি সংকলিত হইয়াছিল।

সংকলনের ধারা কিন্তু অবরুদ্ধ হইল না। দীনবন্ধু দাসের সঙ্গীর্ত্তনামৃতের সংকলন কাল অষ্টাদশ শতকের তৃতীয় পাদে। কমলাকান্ত দাস পদরত্নাকর সংকলন করেন বাঙ্গালা সন ১২১৩ সালে। নিমানন্দ দাসের পদরস সার ইহার পরে সংকলিত। গৌরমোহন দাসের পদকল্পতরিকা সংকলিত হয় ১২৫৬ সালে। ১২৭৮ সালে অক্ষয় চন্দ্র সরকার প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ প্রকাশ করেন। ১২৮১ সালে সারদাচরণ মিত্র বিজাপতির পদাবলী প্রকাশ করিয়া-

ছিলেন। ১২৯২ সালে রবীন্দ্রনাথ সংকলিত পদরত্নাবলী প্রকাশিত হয়। ১৩০৪ সালে বহুমতী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত প্রাচীন কবির গ্রন্থাবলীতে বৈষ্ণব পদাবলীর সংখ্যা খুব কম ছিল না। ১৩১০ সালে জগদ্ধকু ভদ্র গৌরপদভাষ্য প্রকাশ করেন। ১৩১২ সালে—বঙ্গবাসী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত হয় বৈষ্ণব পদ-লহরী, সম্পাদন করেন দুর্গাদাস লাহিড়ী। ১৩২১ সালে কীর্ত্তনবিশারদ রাখালচন্দ্র চক্রবর্তী প্রকাশ করেন লীলা গান পদ্ধতি। ময়মনসিংহ জেলার মৌজাপুর নিবাসী কুঞ্জবিহারী দাসের একখানি বৈষ্ণব পদ সংগ্রহের নাম মনে করিতে পারিতেছি না। এক সময়ে ভদ্র সমাজে ও কীর্ত্তনোদ্যোগের মধ্যে এই গ্রন্থের আদর ছিল। ১৩২৩ সালে ঢাকা বুতনী হইতে হরিলাল চট্টোপাধ্যায় যে গ্রন্থখানি প্রকাশ করেন তাহার নাম পদরত্নমালা। দেশবন্দ চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয়ের কল্পা অপূর্ণা দেবী তাহার স্বামী স্বধীর রায়ের সহযোগিতায় কীর্ত্তন পদাবলী প্রকাশ করেন। নবদ্বীপ বঙ্গবাসী ও খগেন্দ্রনাথ মিত্র সম্পাদিত চারি খণ্ডে প্রকাশিত পদামৃত নামধারী পদকল্পতরুর অপেক্ষাও অধিক সংখ্যক পদে পরিপূর্ণ ছিল। সর্বশেষ সংকলন গ্রন্থ বৈষ্ণব পদাবলীকে প্রায় চারিহাজার পদ, বিভক্ত পাঠ, ও কটিল পদের ব্যাখ্যা প্রভৃতি দিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে। এই গ্রন্থ প্রকাশ পূর্বক সংস্কৃতী প্রেস একটি অর্থগণ্য কল্পবা সম্পাদন করিয়াছেন।



মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই জীবাত্মা ক্রীড়ারূপে স্থূল শরীর হইতে উৎক্রমণ করে, কোথায় যায়, যেখানে যায় সেইখানেই অবস্থান করে কি আবার প্রত্যাবর্তন করে, এ সব জটিল সমস্যার অতি সংক্ষিপ্ত আলোচনাই এ প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য। নিজ নিজ কৰ্মাভ্যাসের জীবাত্মা যে চারি পথ অবলম্বন করে তাহাদের নাম দেবদান মার্গ, পিতৃদান মার্গ, ভিক্ষামার্গ এবং সৎসানুষ্ঠান।

ছান্দোগ্য উপনিষদ বলেন যাহারা অরণ্যে শ্রদ্ধা ও তপস্যার অনুষ্ঠান করেন তাহারা যথাক্রমে অগ্নি, জ্যোতিঃ, অহঃ, শুক্রপক্ষ, উত্তরাযণ ছয়মাস, আদিত্য, চন্দ্র ও বিদ্যুতের দেবতাগণের দ্বারা অধিষ্ঠিত পথ অবলম্বন করিয়া বিদ্যাং লোকে আসিলে অমানব পুরুষ ইহাদিগকে ব্রহ্মপ্রাপ্তি করান। গীতার অষ্টম অধ্যায়ের ২৪ শ্লোকেও ইহার উল্লেখ আছে।

যাগ যজ্ঞাদি কৰ্ম, তড়াগাদি প্রতিষ্ঠা, প্রভৃতি ইষ্টাপূত-কারীরা ধুম রাভ্রে ঋকপক্ষ, দক্ষিণায়ণ ছয়মাস এই দেবতা দিগের অধিষ্ঠিত পথ দিয়া চন্দ্রলোকে গমন করিয়া থাকেন এবং নিজ পুণ্যজিত স্বত্বভোগ করিয়া পঞ্চাঙ্গির মাধ্যমে পুনরায় মর্ত্য লোকে প্রত্যাবর্তন করেন। এই পঞ্চাঙ্গির প্রথম অঙ্গের নাম ছালোক, ছালোক হইতে দ্বিতীয় অঙ্গ

মেঘলোকে আশ্রয় করিয়া বৃষ্টিরূপে তৃতীয় অঙ্গি পৃথিবীতে বর্ষিত হয় এবং পরে শস্যরূপে উদ্ভব হয়। সেই শস্য প্রকৃতির বিধানে অবশ্যই কোন পুরুষের খাদ্য হয়। এই পুরুষ শরীরই চতুর্থ অঙ্গি। তারপর পুরুষ শরীর হইতে শুক্ররূপে নারীগণে প্রবিষ্ট হয়। এই নারীই পঞ্চম অঙ্গি। অতঃপর শিশুরূপে জন্ম হয়। ইহার ইঙ্গিত গীতার অষ্টম অধ্যায়ের ২৫ শ্লোকে দেওয়া আছে। উপনিষদে বিশদ ভাবে উল্লেখ আছে।

যাহারা উপাসনা বা কৰ্মানুষ্ঠান কিছুই করেন না, যাহারা ধর্ম জ্ঞান শূন্য এবং যাহারা নিতান্ত নিকৃষ্ট জীবন যাপন করেন, তাহাদের উপরোক্ত দুইটি পথের কোনটিতেই যাইবার অধিকার নাই। তাহারা নিকৃষ্ট মনুষ্য বা মনুষ্যোত্তর যোনিতে জন্ম গ্রহণ দ্বারা জন্ম-জন্মান্তরে নানারূপ কষ্ট বিড়ম্বনা উপভোগ করেন। ইহারাই ভিক্ষা মার্গের পথিক।

কিন্তু সৎসানুষ্ঠানবোধ যোগিগণ জীবৎকালেই ব্রহ্মময় হন। তাহাদের প্রাণ ব্রহ্মলীন হয়, উৎক্রান্ত হয় না। কথিত আছে মহর্ষি রমণ যখন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন, অতুল উজ্জ্বলতার মত একটি জ্যোতিঃশিখা মহাব্যোমে মিশিয়া যায়। দৃষ্টিগোচর হউক আর নাই হউক জীবনান্তে তাহাদের প্রাণ মহাব্যোমে মিলিয়া যায়।





বাড়িটা যেন বদলে গেছে না ?

গত রাতের হঠাৎ আসা বৃষ্টিটা কখন থেমে গেছে। স্বচ্ছ সুনীল আকাশে কোথাও একটুকরো মেঘের চিহ্নও নেই আজ ভোর বেলায়। সূর্য ঠাঠা সকাল আলোর ঝরণা ছড়িয়ে দিয়ে হাসছে। প্রথম শীতের হাওয়ায় কনকনে ভাবের আমেজ। তবু সেই হাওয়ায় দূরের ইউক্যালিপটাস বনের গন্ধটা যেন ভেসে আসছে। এতদিন পরে এলেও বেশ বুঝতে পারছেন শংকর দত্ত। চেনা গন্ধ।

ছড়ানো ছিটোনো শাল মহড়া আমলকী হরিতকী গাছ-গুলোও ঠিক তেমন ভাবেই দাঁড়িয়ে আছে। বাড়ির পাশের সেই খালি মাঠমতন জায়গাটার আরো খানিকটা বুনো ঝোপ আর কাঁটা লতার জঙ্গল হয়েছে। লাল আর

বেগুনে রংয়ের ছোট ছোট ফুল ফুটেছে অনেক। দূরের পাহাড়গুলো তাদের সেই অতি পরিচিত অস্পষ্ট ধূসর নারেট চেহারা নিয়ে সত্ত-খুমভাঙা চোখে চেয়ে আছে ছোট পাহাড়ী সহরটার দিকে। শীতের মরা নদীটা তার একটু-খানি জল নিয়ে তেমন করেই তিরতিরিয়ে বয়ে যাচ্ছে বাড়িটার পাশ দিয়ে।

এমন কি, ঐ তো বাড়ির কম্পাউন্ডটার মধ্যে সেই মস্ত বড় বাধানো ইদারাটা, দড়ি বাধা বালতিটা আগের মতই পরিষ্কার টলটলে জলভরা হয়ে পড়ে আছে।

কিন্তু আসল জিনিষটাই কেমন যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে!

নিজস্ব—একান্ত নিজস্ব বাড়িটাকে এই মুহূর্তে কোন-মতেই যেন নিজের বাড়ি বলে ভাবতে পারছেন না শংকর দত্ত।

বাড়ির বাইরে, গেটের ওপাশে রাস্তায় দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বেশ ভাল করে বাড়িটাকে খুঁটিয়ে দেখলেন শংকর দত্ত। রাস্তার অন্ধকারে যে সন্দেহ জেগেছিল, দূর হল ভোরের আলোর। প্রথম দর্শনে যে বাড়িটা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন, দরদস্তর না করেই কিনে ফেলেছিলেন, মাত্র কটা মাসের মধ্যেই বাড়িটা তার সেই পুরোণো সৌন্দর্য হারিয়ে বসে আছে। অথচ শংকর দত্ত নিজেও টের পাচ্ছেন না, কি করে এটা সম্ভব হয়?

ঝোঁকের মাথায় কিনে ফেলা বাড়িটা সব আকর্ষণ হারিয়ে বসে আছে। অথচ এই স্বাস্থ্যকর পাহাড়ী নির্জন জায়গাটার এতটুকু সৌন্দর্যহানি হয়নি। তবে কি শংকর দত্তের বিকল মনটাই এজ্ঞে দায়ী নাকি?

রং ওঠা দরজা জানলা। বাড়ির কম্পাউণ্ডে ফুলের গাছের বদলে যত রাজ্যের আগাছার জঙ্গল। চারিদিকের পাঁচিলে ভাঙ্গনের হুম্‌পট চিহ্ন।

বাড়িটার মেয়ামত কিছুই হয়নি!

অথচ কেনবার সময় বাড়ি সারানো হিসেবে অতগুলো টাকা তিনি বিশ্বাস করে জীবনবাবুর হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন। এছাড়া অল্প উপায়ই বা কি ছিল? নতুন জায়গায় তিনি নিজেই নতুন আগন্তুক। মিস্ত্রি, চূণ, স্বরকি ইট, সিমেন্ট—এখানে কোথায় কি আছে, কোথায় কি পাওয়া যায়, কোন খবরই জানতেন না। ভেবেছিলেন, বিশ্বাস করেছিলেন, এখানকার বাসিন্দা বুড়োটা অস্বস্তি: তাঁর এই উপকারটুকু করবে। কিন্তু হঠাৎ মায়া গিয়ে আচ্ছা ঠকান ঠকিয়ে গেল তাঁকে বুড়োটা! বাড়িটা বিক্রি করবার জ্ঞেই যেন বেঁচে ছিল! কলকাতা সহরের একজন অনভিজ্ঞ ভদ্রলোককে ধোঁকা দিয়ে, তাকে কিছুদিন নিজের বাড়িতে রেখে আদর আপ্যায়ন করে ভুলিয়ে ভল দামে বাড়িটা গছিয়েও বুড়োর শাস্তি হয়নি! বোঝার উপর আর এক পাহাড়ের মত ভারী বোঝাও বাড়িটার সঙ্গে রেখে গেছে। একমাএ ঈশ্বর জানেন, কবে সেই ভারী বোঝাটা শংকর দত্তের ঘাড় থেকে নামবে।

শংকর দত্তের চাম্রপাশে সৌন্দর্যের সমারোহ! যে অনিবচনীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য একদিন তাঁর হৃদয়মন ভুলিয়ে ছিল, তাঁকে প্ররোচিত করেছিল এখানে বসবাস করবার জ্ঞে। সবুজ ধূসর সোনালী-প্রকৃতির বিচিত্র

বর্ণচ্ছটা। গাছশালা লতাপাতা ফুল পাহাড় নদী পাখি—শাল-মহয়ার বন, তাঁর কর্ম-ক্লান্ত বার্থ জীবনটার একান্ত কামনা বাসনার স্বপ্নের পরিপূর্ণতা নিয়ে তাঁর পথ চেয়েই যেন বসে আছে। তাঁর সব না পাওয়ার ক্ষোভ ভুলিয়ে দেবে। সমস্ত জালা জুড়িয়ে দেবে বলে!

কিন্তু সব বোঝা নামিয়ে, সব কাজ সରିয়ে সহরের সব ঝগড়া এড়িয়ে এত দূরে চলে এসেও আবার একি জালে জড়িয়ে পড়লেন তিনি?

শংকর দত্তের ভাঙ্গা ফাটা কপালটা কি চিরদিনই প্রত্যেকটি জায়গায় তাঁকে এমন করে ভোগাবে? কোন কালেই দায় সারা হবেন না? হবেন না নিকট নিশ্চিত?

সকালবেলার চায়ের নেশার সময় পেরিয়ে গেছে। বাড়ির ভিতরে ঢুকলে পাওয়া যাবেনা এমন নয়। তবু নিজের বাড়ির মধ্যে ঢুকবার এতটুকু ইচ্ছে পর্যন্ত হচ্ছেনা!

তবু নিক্রপায় হয়ে লোহার গেটটা খুলতে হল—

ঐবাগ্নস্ত ভাবে কম্পাউণ্ড পেরিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকতেও হল।

ঘরে ঢুকতেই দেখতে পেলেন সেই ভারী বোঝাটাকে। মূর্তিমতী অশাস্তিটাকে। তাঁরই প্রতীক্ষায় ব্যস্ত হয়ে উঠেছে বলেই মনে হল।

মাথার কাপড়টা আরও একটু টেনে অপর্ণা প্রাণ কয়ল, এত দেবী হল কেন ফিরতে? কতদূর গিয়েছিলেন? চা, জলখাবার কখন খাবেন?

যেখানেই, যত দূরেই যাই, আর যত দেবী করেই ফিরি, তার কৈফিয়ৎ কি তোমাকে—একটা বাইরের লোককে দিতে হবে নাকি?

না মুখে নয়। মনে মনেই কড়া করে উত্তরটা দিলেন শংকরবাবু।

মুখে বললেন, আপনি এত ব্যস্ত হবেন না! আমার খাওয়া দাওয়ার ব্যাপার কোন নিয়মের উপর চলে না। আপনি তো সবই জানেন। কলকাতায় একা থাকি। যত্ন করবার লোক কোনকালেই নেই। ওটাই খাতস্থ হয়ে গেছে। হঠাৎ কেউ যত্ন করলেই বরং খুব অস্বস্তি লাগে। বিব্রত হয়ে পড়ি।



গতবছৰ যখন এখানে এসেছিলেন, তখন কিন্তু খুব ধরা বাধার উপর থাকতেন। অপর্ণা মুখ টিপে একটু হাসল।

মনে মনে চটে গেলেন শংকরবাবু। সেটাও আপনার পাল্লায় পড়ে। আপনার স্বস্তরমশাইয়ের পাল্লায় পড়ে। তাছাড়া সেবার খুব ভুগে ভুগে অতিষ্ঠ হয়েই এখানে শরীর সারাতে এসেছিলাম। আমার মামাতো ভাই—সেই এখানে পাঠিয়েছিল জোর করে।

এবার বুঝি তার উন্টোটা করতে এসেছেন? সারানো শরীর ভাঙতে এসেছেন? আবার পুরন্ত গালে টোল পড়ল অপর্ণার। নিমকিগুলো গরম গরম খাওয়াব বলে কষ্ট করে ভেজেছিলাম, একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। নিন তাড়াতাড়ি খেয়ে নিন। চা-টাও জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে। আমি কি জানি এত দেরী হবে? তাহলে একটু দেরী করে চায়ে জল দিতাম।

আপনি অথবা ব্যস্ত হচ্ছেন। আমার ঠাণ্ডা খাওয়া এমন কি না খাওয়াও খুব ভাল রকম অভ্যাস আছে। বিশ্বাস না হয়—

বিশ্বাস হবে না মানে? সে তো আপনার দশা দেখেই প্রথম দিন, মানে যখন এখানে এসে আমাদের বাড়ি উঠেছিলেন, তখনই বুঝতে পেরেছিলাম। তবে কিনা আপনার ঠাণ্ডা খাওয়া, না খাওয়া অভ্যাস থাকলেও আমার ঠাণ্ডা দেওয়া না খাওয়ানো অভ্যাসটা একেবারেই নেই। মুশ্কিলটা সেইখানে। মংলী, এই মংলী, চট করে উঠুন ছ'কাপ জল বসিয়ে দেনা বাছা। কাঠ রেখে ওঠ।

মধ্যবয়স্ক দেহাতী মেয়েটা উঠোনে বসে একমনে দাঁ দিয়ে ঠক ঠক করে কাঠ কাটছিল। নিঃশব্দে উঠে রান্না-ঘরের মধ্যে চলে গেল।

ঠাণ্ডা চা-টা শুধু ঠাণ্ডাই নয়, তেতো লাগল। স্বগন্ধি হালুয়া মচমচে নিমকিগুলোও যেন বিখাদ লাগল। প্রবল বিতৃষ্ণার সঙ্গে কোনমতে গলা দিয়ে সেগুলোকে নামাতে নামাতে শংকরবাবু ভাবলেন, আমি কচি খোকা নই। চুলে পাক ধরেছে। সমস্ত জীবন অনেক লোকের সংস্পর্শে এসেছি। স্বার্থপরতার এই চেহারা আমার চেনা। খুব ভাল করেই চেনা। সমস্ত জীবনের অভিজ্ঞতার মূল্যের বদলে অনেক দুঃখ, অনেক

বঞ্চনা-প্রতারণা আমাকে সহ্য করতে হয়েছে। এই যত্ন, এই সেবায় আমি আর ভুলছি না। তোমার মতলব আমার অজানা নেই। আমি অতি ভদ্র, অতি শান্ত সরল প্রকৃতির মানুষ, কিন্তু তা বলে বেশী স্বেযোগ তোমাকে কোনমতেই আমি নিতে দেব না। শেষ বয়সে আমি একটু শান্তি চাই। বড় ক্লান্ত আমি।

শংকরবাবুকে ভাবনার আকাশ দিয়ে এককণাকে অপর্ণা রান্নাঘরে চলে গেল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই গরম চায়ের কাপটা টেবিলে এনে রাখল। 'একি, সব খেলেন না কেন? হালুয়া নিমকি, ভাল হয়নি?'

না না ভালই হয়েছে। অনেক খেয়েছি। আর খাব না। শুধু, আপনি এত কষ্ট করে সকালে এত খাবার করবেন না। মাখন পাউরুটি তো আছেই। এক কাপ চা হলেই খেতে। বলেছি তো, এত খাওয়াও আমার অভ্যাস নেই।

গরম চায়ের কাপটা ভালই লাগল শীতের সকালে। তবু মুখ ফুটে, একটা প্রশস্তির কথাও বলতে পারলেন না। নিঃশেষিত কাপটা রেখে আবার ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন। রাস্তায় নেমে খানিকটা স্বাচ্ছন্দ্য, আর স্বস্তি বোধ করলেন। গতবছর যখন চেঞ্জ এসে এই বাড়িটার উঠেছিলেন, তখন এটা পুরো বাড়ি ছিল। আজ নিজের কেনা বাড়িতে থাকতে তাঁর বেরকম অস্বস্তি। অস্বস্তি, অসহজ বলে মনে হচ্ছে, সেদিন কিন্তু এখানে সুদীর্ঘ তিনমাস ধরে থাকতেও কোন কিছু অগ্নয়কম বোধ হয়নি। অবস্থা ও পরিবেশ বদলে গিয়ে ঘটনাচক্রে এই বাড়ির মালিক হয়ে এখন কি বেকায়দাতেই না পড়তে হয়েছে তাঁকে!

অথচ অপর্ণা? ওর এতটুকু অস্বস্তি হয়েছে বলেতো মনে হচ্ছেনা!

বোঝাই যাচ্ছেনা বাড়ির আসল মালিকটা কে? তিনি নাও?

অপর্ণার ভাব গতিক দেখে উন্টো মনে হচ্ছে, এবারও যেন শংকর দত্ত তাঁর শরীর সারাতে মাস তিনেকের জন্তে এখানে চেঞ্জ এসেছেন। কিছুদিন থেকেই আবার কলকাতায় ফিরে চলে যাবেন। আর অপর্ণা, এতদিন যেমন ছিল, তেমনই এ বাড়িতে বসে থাকবে। বিক্রি করেও



যত্ন ছাড়বেন। ভোগ দখল করবে দিনের পর দিন।

এ কী অভ্যস্ততা? এ কী অব্যবস্থা? এতটুকু কাণ্ড জানিও কি নেই ওর? একেবারে ছেলেমানুষটি তো নয় মাছলটি? সবই তো জানে। বয়স তো ওরও হয়েছে।

নাঃ, একটা ব্যবস্থা না করলে আর চলেনা। এখানকার বালিন্দা, ষাঁদের পরামর্শে বাড়িটা কিনেছিলেন, তাঁদের সঙ্গেই আবার পরামর্শ করা দরকার।

এ সব অঞ্চলে পাশাপাশি বাড়ি থাকেনা। দুটো বাড়ির মাঝখানে বেশ কিছুটা দূরত্ব থাকে। উঁচু নীচু ঝাঁট, অকলাকীর্ণ খানিকটা পোড়ো জমি, গাছ পালা বাগান পেরিয়ে তারপর আরেকখানা বাড়ির সীমানা।

বেশীর ভাগ পাহাড়ী স্বাস্থ্যকর জায়গাগুলোয় এমন ভাবেই বাড়ি করেন তত্ত্বালোকেরা।

মল্লিক ভিলার হরেকৃষ্ণ মল্লিক বাইরের বারান্দায় তিথ্যকভাবে আসা রোদ্দুরে পা ছড়িয়ে দিয়ে বেতের চেয়ারে বসে কাগজ পড়ছিলেন, শংকর দস্তকে দেখে সোৎসাহে সোজা হয়ে বসলেন। এলেন তর্জিলে? বহুন, বহুন ঐ চেয়ারটায়। এবার নিজের বাড়িতে বসবাস করবেন তো?

আর বসবাস! পাশের চেয়ারে বসে পড়লেন শংকর বাবু। তাঁর কণ্ঠস্বরের হতাশা আর বিরক্তি অপ্রকাশিত রইল না হরেকৃষ্ণ বাবুর কাছে। আপনাদের পরামর্শ শুনে বাড়িটা কিনে কী মুশকিলেই পড়েছি!

মুশকিল? মুশকিল কিসের? কলকাতার এত কাছাকাছি এমন স্বাস্থ্যকর জায়গা আপনি পাচ্ছেন কোথায়? গতবছর মাত্র মাস দুতিন এখানে ছিলেন শরীর তো আপনার চমৎকার সেরে গিয়েছিল। এখানকার জলে অমূল্য অজীর্ণ পালাতে পথ পায়না মশাই! নিজে ভুক্তভোগী তো! ভাল করেই জানি।

জায়গা তো ভালই। হজমও ভাল হয়...কিন্তু, কিন্তু থাকি কি করে, তাই বলুন?

হরেকৃষ্ণবাবু এবার তীক্ষ্ণ জরীপকরা দৃষ্টিতে শংকর দস্তের মুখের দিকে তাকালেন। বছর পয়তাল্লিশ কি ছেচল্লিশ সাতচল্লিশ হবে। তীক্ষ্ণ নাক। মুখলী স্তম্ভর।

বহুদিনের অজীর্ণ রোগের শিকার, বোধহয় তাই চেহারায় কিছুটা ফ্যাকাশে। রোগাও বেশ। ভত্বলোক একটু মোটা মোটা হলে ঠুকে স্পৃহব বলাই চলতো। গৃহস্থ মানুষের ঘরে আদর যত্ন করার লোক থাকলে যে স্পষ্ট ছাপটা তার চেহারায় পড়ে, এখানে তার একান্ত অভাব।

ওঁর মুখের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন। বুঝতে পেরেছি। জীবনবাবুর পুত্রবধু এখনও বাড়ির দখল ছাড়েন নি বুঝি?

নাঃ। দিবিয়া আমার বাড়িতেই বসবাস করছেন। কি করি বলুন তো?

এই ব্যাপার? এতে ভাবনার কি আছে? বাড়িটা তো আপনারই। চলে যেতে বলুন ওঁকে। এত মিনমিনে হলে কি ফলে! ভালমানুষ বলে পেয়ে বসেছে। আর আপনাকেও বলি, বাড়িটা কিনে তখনি তখনি কোথায় দখল নেবেন, তা না, সোজা কলকাতায় পালালেন।

কি করব বলুন? তখন জীবনবাবুর শরীরটা তেমন ভাল থাকছিল না। আর তখন আপনারাও তো ছিলেন। উনি বললেন, বাড়িটা মেরামত করে দেবেন। তারপর পুত্রবধুকে নিয়ে চলে যাবেন বাড়ি ছেড়ে। কিছুই হলনা। বাড়ি মেরামত হলনা। নিজে মারা গেলেন ঐ বাড়িতেই। অপর্ণা দেবীও অসুস্থ কোথাও গেলেন না। এখানে আসবার আগে আমি চিঠিতে লিখেছিলাম, আমি এখন ওখানে থাকব। এর চেয়ে খোলাখুলি আর কি লিখব বলুন? অসহায় বিধবা স্ত্রীলোক। নিজে থেকে না গেলে তো জোর করে তাড়ানো যাবনা। আপনিই বলুন না?

উঁহ। সেটাতো একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার! হরেকৃষ্ণ মল্লিক খবরের কাগজটা আড়াল না করেই মূচকে হাসলেন। আর হাসিটা একটা বিশেষ অর্থব্যঞ্জক হয়েই দেখা দিল শংকর দস্তের চোখের সন্মুখে।

সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই প্রবল বিরক্তিতে কোঁড়ে বিভ্রমায় শংকর দস্তের সমস্ত মনটা সকালবেলাকার মতই বিশ্বাস ভিত্তি হয়ে উঠল।

হরেকৃষ্ণবাবু এতটুকু ইঙ্গিতেই ক্ষান্ত হলেন না। বেশ রসান দিয়ে রসাল ভাবেই বলে চললেন, বাই বলুন

ভক্তমহিলার চেহারাটি ভারী সুন্দর। বয়সও অল্প।  
 তিরিশের নীচেই মনে হয়। জীবনবাবুর বড় ছেলে  
 শিবরতনবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার এটি। এ পক্ষে  
 ছেলে মেয়ে হবার আগেই ভক্তলোক মারা গিয়েছিলেন।  
 জীবনবাবুর মুখে শুনেছিলাম বাপের বাড়ির অংশ। অত্যন্ত  
 শোচনীয় বলেই নাকি তাঁরা কোনমতে মেয়েটিকে পার  
 করে নিশ্চিত হয়েছেন। আর কোন খোঁজ খবরও নেন  
 না। তবে ও পক্ষের বড় বড় ছেলে মেয়েরা আছে।  
 স্বচ্ছন্দে উনি সেখানে চলে যেতে পারেন। বাড়ি বিক্রির  
 সমস্ত টাকা কড়ি তো উনিই পেয়েছেন। অসুবিধে  
 কিসের? যেখানে থাকবেন, একটা পেট বেশ ভাল  
 ভাবেই চলে যাবে। কাঁচা টাকাগুলো যখন ওর দখলেই  
 আছে।

শুধু হরেকৃষ্ণ মল্লিকই নন—

রিটার্ডেড জজ রজনীথ পাল, ডাক্তার বিশ্বনাথ বসু,  
 ইঞ্জিনিয়ার সরোজ সরকার, এখানকার স্থানীয় সম্ভ্রান্ত  
 বিশিষ্ট অধিবাসী কজন সবাই একই উপদেশ দিলেন  
 শংকর দত্তকে।

বাড়ি কিনেছেন এতগুলো টাকা দিয়ে, নিঃসঙ্কোচে  
 বাস করুন। অতিথির মত, চোরের মত পালিয়ে  
 বেড়াচ্ছেন কেন মশাই? বাড়িটা কি আপনার, না ওঁর?  
 ভাল করে বুঝিয়ে বলুন, নিশ্চয় উঠে যাবেন। আমরা  
 নিজেরাই সবাই মিলে চড়াও হয়ে আপনার বাড়ি গিয়ে  
 ওঁকে কিছু বললে সেটা খুব খারাপ দেখাবে, না হলে  
 না হয় বলা যেত। এটা একান্ত ভাবে আপনারই ব্যক্তিগত  
 ব্যাপার তো।

অত্যন্ত অসহায়, প্রায় জলে ডোবা মানুষের মত, শংকর  
 দত্ত মিনমিন করে বললেন, হাব ভাবে তো কতবার বলেছি।  
 বাইরের ঘরখানায় চোরের মত চূপচাপ পড়ে আছি।  
 দেখতেই তো পাচ্ছেন। মুখের উপর আর কি করে  
 বলব?

রিটার্ডেড জজ ভূক কোঁচকালেন, দলিলপত্র সব ঠিক  
 আছে তো?

সব ঠিক আছে। আমার মামাতো ভাই উকীল।  
 সে সমস্ত ঠিক করে দেখে শুনে তবে টাকা দিয়েছে।  
 জীবনবাবুকে সে ভালকরেই চিনতো। সেই তো

আমাকে গন্তব্যস্থলের পর জোর করে এখানে পাঠায়।  
 থাকবার, খাবার কোন ব্যবস্থা নেই, ভাল হোটেল নেই,  
 আমি তো পেটের রোগে বারোমাস ভুগি, আমার ভাই  
 এখানে ওঁর বাড়ীতে আমার থাকার ব্যবস্থা করে দেয়।  
 তার সব কামাই পাকা। আচ্ছা, ওঁর তো ছেলে মেয়েরা  
 সব আছে—

ছেলে মেয়ে! মুখ বাঁকালেন সরোজবাবু। আশুকাঙ্ক-  
 কার দিনে নিজের পেটের ছেলে মেয়েরাই বড় বাপমাকে  
 দেখে, তার আবার সং ছেলে মেয়ে! বুড়ো বয়সে আবার  
 বিয়ে করেছিলেন বলে ছেলে মেয়েরা নাকি বিয়ের পর  
 থেকে বাপের সঙ্গে কোন সম্পর্কই রাখেনি। তাদের  
 ঠাকুর্দা মারা গেলেও তো তারা এখানে আসেনি। শ্রী  
 শাস্তি যা করবার, নিজেদের বাড়িতেই করেছে।

ছেলে মেয়েরা নাহঁবা দেখল, হাতে যখন অতগুলো  
 কাঁচা টাকা রয়েছে, তখন ওঁকে দেখবার আত্মীয়-স্বজনের  
 অভাব হবে না। যে বাপের বাড়ির কেউ এতকাল খোঁজ  
 নেয়না, এখন তারা মাথায় করে রাখবে। এবার টিঙ্গনী  
 কাটলেন ডাক্তার বিশ্বনাথ বসু। কিন্তু যাই বলুন, জীবন-  
 বাবু যে এভাবে এত তাড়াতাড়ি মারা যাবেন, একথা  
 আমিও বুঝতে পারিনি। বয়স যথেষ্ট হয়েছিল বটে, কিন্তু  
 খুব শক্ত সমর্থ ছিলেন। স্বস্তির মারা যাওয়াতে ভক্তমহিলা  
 একটু অসুবিধাতেই পড়েছেন দেখছি।

কিন্তু অপর্ণার চাল চলনে বিন্দুমাত্র অসুবিধার চিহ্ন-  
 টুকুও নজরে পড়ল না শংকরবাবুর।

শুভ্রের সংসারটি যেমন গুছিয়ে করছিল, ঠিক তেমনই  
 করতে লাগল। মংলী আর তার ছেলেটাকে দিয়ে হাট  
 বাজার করানো, ঘরদোর বাগান পরিষ্কার করানো সবই  
 চলতে লাগল। মাথার ঘোমটা কমতে কমতে এক সময়  
 খোঁপায় এসে ঠেকল, জ্ঞানশূন্য করল না। এমন সহজ  
 আর স্বাভাবিক ভাবে অপর্ণা সংসার চালাতে লাগল, যে  
 শংকরবাবুর ধারণা হল, সে তাঁকে হৃদনের অতিথি বলেই  
 ধরে নিয়েছে। এই নিঃসম্পর্কীয় যুবতী স্ত্রীলোকটিকে  
 নিয়ে এভাবে এই বাড়িতে দিনের পর দিন কাটানো লভ্য  
 নয়, এই অস্বস্তিকর অবস্থানীর পরিস্থিতি থেকে কি ভাবে  
 মুক্তি পাবেন, কিছুই স্থির করতে পারলেন না শংকর  
 দত্ত।

অথচ মুখ ফুটে, ‘আমার বাড়ি থেকে আপনি চলে যান।’ এই কথাটা কোন মতেই বলতে পারলেন না অর্পণকে।

বলা কি সহজ? কি করে ভুলনে গত বছর ভুগে ভুগে শুধু প্রাণটুকু হাতে নিয়ে উকিল মামাতো ভাইয়ের অতি পরিচিত জীবনবাবুর বাড়িতে এসে উঠেছিলেন বলেই প্রাণটা ফিরে পেয়েছিলেন।

এত সেবা, এত যত্ন, ঘড়ির কাঁটা ধরে শুধু পথ্য—এতটা বয়সে কেউ এত সেবা তাঁর কখনো করেছে? না হয় বিয়েই করেননি। কিন্তু দুটি বোন তো আছে! মাসি পিসি বৌদি—এঁরাও তো আছে! ভাই ভাইয়ের বোঁ, তারাও তো আছে!

দায়সার্য কর্তব্য ছাড়া আন্তরিকতার স্পর্শ কোনদিনও কি তাঁর কপালে জুটেছে? দয়ামায়া ত্যাগ করে কেমন করে নিষ্ঠুরের মত তিনি দূর হয়ে যেতে বলবেন আজ অর্পণকে?

নিজের এই অদ্ভুত মানসিকতায় নিজেই অপ্রস্তুত হয়ে শেষ পর্যন্ত শংকরবাবু পরিচিত বন্ধুবান্ধবের সঙ্গ এড়িয়ে চলতে লাগলেন।

যতটা ভেবেছিলেন, ব্যাপারটা তার চেয়েও জটিল হয়ে উঠেছে, তাঁর প্রমাণ পেতে খুব বেশী দেরী হলনা।

সপ্তাহে এখানে দুদিন হাট বসে। টাটকা শাকশজী সময়ের তরিতরকারি ফলপাকড় থেকে শুরু করে সংসারের কুলো ডালা কলমী বঁটিও মেলে এ হাটে। এখানকার স্থানীয় এবং চেঞ্জার বাবুবা নিজেরাই এ দুদিন হাটে আসেন। তাঁদের সঙ্গ নেন তাঁদের স্নীকতা ভগ্নিরাও। দেখেভেনে মনের মত জিনিষগুলি কিনে তাঁরা খুশীমনে বাড়ি ফিরে আসেন। এই সৌখিন কাজটাকে তাঁরা বেড়ানোর একটা প্রধান অঙ্গ হিসেবেই ধরে নেন।

অর্পণ হাটে যায়না কখনো। মংলীকে দিয়েই করায়। আর তার ছোট ছেলেটা। সেটাও ওস্তাদ এই সব হাট বাজার করায়।

সেদিন কী মনে হল, শংকর দত্ত অনেকদিন বাদে হাটে গেলেন। দেখা হল অনেকের সঙ্গেই। যাদের সঙ্গে দেখা হল, তারা কুশল প্রশ্নের কথাটা কোনমতে সেরেই আসল কথায় এলেন। অর্পণা চলে গেছে না আছে? নিশ্চয় চলে গেছে এতদিনে। শংকরবাবু আজকাল

তো বড় একটা বাড়ি থেকে বেরোন না। কি ব্যাপার? রান্নার লোকজন নেই নাকি?

অর্পণা এখনো ও বাড়িতেই আছে, এই জানা কথাটা শংকরবাবুর মুখ থেকে ভালকরে জেনে নিয়েই আর এক চোট বিস্মিত উক্তিও বর্ষণ হয় সঙ্গে সঙ্গে।

কী আশ্চর্য! এখনো আছে! শংকরবাবু বুকি মুখ ফুটে চলে যাবার কথাটা বলতে পারলেন না? তা ভালই তো। মন্দই বা কি? এই সব জায়গায় সাঁওতাল দেহাভীদের দিয়ে বড়জোর হাঁদারা থেকে জল তোলানো বাসন মাছানো কাপড়কাটানো যায়। বাদ্যলী বাবুদের রান্নার কাজ এরা কেউ জানে না। অর্পণার মত এমন একটা রাঁধুনী পাওয়া কি কম ভাগ্যের কথা? বলতে নেই শংকরবাবুর তো এই কদিনেই চেহারায় জেল্লা খুলে গেছে। ভদ্রমহিলার রান্নার হাত অতি চমৎকার। জীবনবাবু বেঁচে থাকতে একবার ওঁদের সবাইকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। অর্পণা সমস্ত রান্না একহাতে করেছিল। কত রকম পদ! শাক সূজো ভাজা। ডাল থেকে মাছ মাংস, কোন আইটেমই বাদ পড়েনি। আর কি চমৎকার রান্না। আহা এখনো যেন সেই স্বাদ মুখে লেগে আছে! রূপে গুণে এমন একটি গুণবতী মহিলা আজকাল বড় একটা চোখেই পরেনা। কপাল বটে শংকরবাবুর।

মুখের সামনে অতি সরল ভাষায় নিরীহ ভাবে এই সব আলাপ আলোচনার মানে বুঝতে যদি বা একটু দেরী হয়, আড়াল আবড়ালের সরস রসিকতা টীকা টিপ্তনীগুলি কানে এলে, তার অর্থ বুঝতে এতটুকু সময়ও দেরী হয়না। আর কানে ঠিকই আসে। এখানকার মুষ্টিমেয় বাদ্যলী পরিবারের মধ্যে একতার অভাবও যেমন নেই, তেমনই অস্ত্রের সম্বন্ধে আলোচনার কথাটা এক সময় তার কান পর্যন্ত পৌঁছে দেবার মত লোকের অভাবও কখনো ঘটেনা।

ওঁদের দুজনকে নিয়ে এমনি একটি অশালীন মস্তব্যও কিছু দিন পর কানে এলো শংকরবাবুর। মাথায় আগুন জলে উঠল সঙ্গে সঙ্গে।

জলতে জলতে উত্তেজিত ভাবে বাড়ি ফিরে এলেন। এভাবে নিঃশব্দ থাকার কোন মানেই হয়না। মুখ খুলতেই হবে।

অপর্ণা তখন রান্না ঘরের বারান্দায়। তার নিজস্ব এলাকার মধ্যে। মংলীর ছেলেটা বাজার করে ঢেলে দিয়েছে। মূলো পাংশাক। আলুবেগুন। কত সস্তায় সে এনেছে, অপর্ণাকে বুঝিয়ে বলছিল হাত মুখ নেড়ে। অপর্ণাও হাসি মুখে সায় দিচ্ছিল ছেলেটাকে। বাঃ বেশ টাটকা পাংশাক এনেছিস তো তুই? টাটকা জিনিষ না হলে কি রান্না ভাল হয়? তোদের বাবু পাংশাক খেতে ভারী ভালবাসে—

কথা শেষ হলনা। শংকরবাবু কাছে এসে দাঁড়ালেন। কঠিন গভীর গলায় অপর্ণাকে উদ্দেশ্য করলেন, শুধুন, আপনাকে আমার জন্তে আর রান্না করতে হবে না।

মাথার কাপড়টা কখন খসে পড়ে গিয়েছিল। এলো হাতখোপাটায় আটকে রেখে হঠাৎ-আস। হাসিটা সামলাল অপর্ণা। কেন? রান্নার লোক পেয়ে গেছেন বুঝি?

সে ভাবনা আপনার নয়। আমি কি আপনার ভরসায় এখানে এসেছি? আমি কি কখনো আপনাকে আমার জন্তে রান্না করতে বলেছি?

কই, নাতো। সরল ভাবে ঘাড় নাড়ল অপর্ণা। আমাকে নিজের খাবার জন্তে তো রাঁধতেই হয়, সেই সঙ্গে আপনার জন্তেও—

আমার জন্তে আপনার মাথা না ঘামালেও চলবে। বুঝতে পারলেন?

আপনার জন্তে মাথা ঘামাবার অনেক লোকই আছে। সে কথা আমি জানি। এখানে আমি অনেকদিন আছি। আপনি নতুন এসেছেন।

অপর্ণার নির্ভীক স্পষ্টভাবে বিচলিত শংকর তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে অপর্ণার মুখের দিকে তাকালেন। লোকনিন্দার কারণ যথেষ্ট পরিমাণেই আছে। ভদ্রমহিলার এতটা সুন্দরী হবার কোন প্রয়োজনই ছিল না। যৌবন এবং স্বাস্থ্য—দুটোই যেন সর্বাত্মক উৎকর্ষ পড়ছে। মুখে চোখে অসহায়তা অথবা স্নান বিষয়তার কোন চিহ্নই নেই। পরাশ্রয়ের সন্ধান বা স্নান, তাও নেই। অকুণ্ঠিত সহজ সারল্যে উদ্ভাসিত তরুণ মুখশ্রীতে প্রশান্ত সন্তোষ।

শংকর দত্তের গাভীর, ক্রুটি বা কথাবার্তা সব কিছু অগ্রাহ করে অপর্ণা ধীরে স্বস্তি চুবড়ীর মধ্যে শাক-ভরকারিগুলো তুলে ছেলেটার হাতে দিয়ে বলল, নে

ধর, চট করে ধুয়ে নিয়ে আয়। বাহুতে হবে কুটতে হবে। তারপর তো রান্না। আর আপনি কি এখন চা খাবেন?

না, খাব না। শংকর বাবু কি বলবেন, কি করবেন ভেবে না পেয়ে নিজের উপর বিরক্ত হয়েই যেন রেপে উঠলেন অপর্ণার উপর।

তবে থাক। বেলা হয়ে গেছে। এখন আর চা খেয়ে কাজ নেই। শুধুন, কাজ না থাকে তো আরেকবার না হয় ঐ হরেকৃষ্ণ মল্লিকের বাড়ি থেকে আড্ডা সেরে আনুন। সময়টা আপনার ভালই কাটবে। আমার অনেক কাজ। রাঁধুনী তো এখনো আনেননি দেখতে পাচ্ছি। যখন আনবেন তখন না হয় আপনার জন্তে রান্না করব না। উপস্থিত একবাড়িতে যখন আছি, চোখের সামনে পুরুষ মানুষ হয়ে নিজে রান্না করে খাবেন, সেটা তো আর হতে দিতে পারব না। সুতরাং আমি এখন রান্না করতে চললাম। উম্মনের করলাগুলো বোধহয় এতক্ষণে ছাই হয়ে গেল।

অপর্ণা রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। আর শংকরবাবু ক্রোধে ক্ষোভে বার্থ আক্রোশে বাইরের ঘরের বিছানার উপর শুয়ে পড়লেন।

একেই বলে অশান্তির কপাল!

কোনকালেই শান্তি জুটল না। হেবেছিলেন শেষ বয়সটা সব কামেলা ঝগড়া মিটিয়ে নিরুদ্বেগে নিশ্চিন্তমনে কাটিয়ে দেবেন, কিন্তু মাথার উপর সেই ভগবান আছেন, যিনি চিরটাকাল দুঃখ কষ্ট আর অশান্তির বোঝা তাঁর ঘাড়ে চাপিয়ে তাঁকে বাধ্য করেছেন সেটা আজীবন বয়ে নিয়ে যেতে।

বড় অসময়ে বাবা মারা গেলেন। বিধবা মা, দুটি বোন, একটি ভাই, এতবড় একটা সংসারের ভার তাঁর ঘাড়ে পড়ল। ঘাড় তখনও শক্ত হয়নি। সবে কলেজে ঢুকেছেন। বয়সটাও একেবারে কাঁচা।

কি ভাবেই না সে সব দিনগুলো কেটেছে? কি নিদারুণ দারিদ্র্যদশায়? অভাব অনটনের মধ্যে? পরসী রোজগারের জন্তে, সংসারটাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে কী প্রাণান্তকর পরিশ্রমই না করতে হয়েছে! একটা সামান্য চাকরির জন্তে প্রতিটি অফিসে কতবার ইন্টারভিউ করেছেন। কতবার কতভাবে অপমানিত হয়েছেন ঘরে বাইরে, আপনপয় সবার কাছে!

পড়াশোনা বন্ধ করতে হল। বড়বাজারে এক দয়ালু মাড়োয়ারী ব্যবসাদারের নজরে পড়ে তার কাছেই কাজ শুরু করলেন, নামমাত্র বেতনে। অসম্ভব খাটুনিতে।

আন্তে আন্তে তার বিশ্বাসভাজন হলেন। মাইনে বাড়ল। ভাই বোনেদের স্থলে দিলেন। নিজের অবস্থার উন্নতি হল না। অসময়ে আধপেটা খাওয়া। দু'খানা খুতি কেচে পালটা পালটি করে পরা!

তারপর?

সত্তেরো বছর বয়সে যে বোঝা ঝড়ে পড়েছিল, এত কাল ধরে তার দায় দায়িত্ব বহন করে এসেছেন। বোন দুটিকে পড়িয়ে ভাল ঘরে বিয়ে দিয়েছেন। একজন জলপাইগুড়িতে, অল্পজন দিল্লীতে সুখে স্বরকরা করছে। ছোট ভাইকেও মানুষ করেছেন। ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করে সে এখন রাউলকেন্দ্রার বাসিন্দা। বিয়েও হয়েছে। ছেলেমেয়েও হয়েছে।

অবশ্য তাঁর নিজেরও উন্নতি হয়েছে। সেই দয়ালু মনিবের সাহায্যে নিজেই আলাদা ব্যবসা শুরু করেছিলেন। সে ব্যবসা এখন নিজে না দেখলেও বিশ্বাসী কর্মচারীদের তদারককে ভালই চলছে।

ভাইবোনেরা মানুষ হল। তাদের বিয়ে হল সংসার হল। সবই হল। শেষ পর্যন্ত তাঁরই কিছু হল না। যে একা সে একা। ওদের দাঁড় করাতে, পার করতে গিয়ে নিজের বয়সটাই পার হয়ে গেল একসময়। টেরও পেলেন না।

মাও ভুগলেন কম দিন নয়। প্রায় ছটি মাস—বিছানায় শুয়ে, ভুগে ভুগে তিনিও মারা গেলেন বুড়ো বয়সে।

শেষ পর্যন্ত মায়ের আফশোস রয়ে গেল। সবাই চলে গেল, শংকরের কি হবে? সমস্ত জীবন কি করে একা একা কাটাবে ও? কেন বয়সকালে জোর করে একটা বিয়ে দিলাম না ওর? অভাব অনটন সত্ত্বেও কি লোকে বিয়ে করে না? সংসার করে না? সেই তো অবস্থা কিরল!

একা। সত্যি এক এক সমুদ্র বড় একা বলে মনে হয়। অস্থির হলে আরো। অজীর্ণ, গ্যাস্ট্রিক ট্রাবল তাঁর চিরসঙ্গী। মাঝে মাঝে শয্যাশায়ী হয়ে থাকেন।

কেউ আসতে পারে না। বোনরা দূরে থাকে। সংসার ফেলে আসা সম্ভব নয় তাদের পক্ষে।

তার। অবশ্য লেখে, তাদের ওখানে গিয়ে থাকার জন্তে।

কিন্তু তাও সম্ভব হয়না। শংকরবাবু দেখেছেন, সেখানেও প্রচণ্ড বাধা আছে। ওদের সংসারে তিনি যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি অতিথি মাত্র। দুদিন থাকা যায়। দুমাস নয়। অস্বস্তি বোধ হয়। দু পক্ষেরই।

মামাতো ভাইটি ভালবাসে তাঁকে। সেই তাঁর নির্বাহক জীবনে একমাত্র সুহৃদ। গত বছর সেই জোর করে জীবনবাবুর কাছে পাঠিয়েছিল। বাড়িটা সেই জোর করে তাঁকে কিনিরে দিয়েছে। স্বাস্থ্যকর স্থানে সেই ঠেলে পাঠিয়েছে বার বার।

এখানে আসবার আগে ভাই বোনেদের প্রত্যেককেই আসতে লিখেছিলেন। কিন্তু কেউ আসতে পারবে না। সবাই চিঠি দিয়েছে দুঃখ প্রকাশ করে। কলকাতার ছোট্টবাড়িটাতেও একা ছিলেন, এখানেও এই বিদেশেও তিনি একা। তাঁর কর্তব্য তিনি করেছেন। ওদের কর্তব্য ওরা করুক আর নাই করুক, তাই নিয়ে মিথো দুঃখ পেয়ে লাভ কি?

অবশ্য গতবছর এই অপর্ণার অক্লান্ত সেবাস্বত্বই তাঁকে বাঁচিয়ে তুলেছিল। একথা মিথ্যে নয়। অপর্ণা তাঁর সব খবরই জানে। বোধহয় মায়া হয়েছিল শংকরবাবুর জন্তে। তবে গতবছর যা ভাল লেগেছিল, এবার আর তা ভাল লাগছে না। অবস্থা পরিবেশ বদলে গেছে। মাঝখানে জীবনবাবু ছিলেন। তিনি আজ আর নেই। এ ভাবে অনাঙ্কীয়া একটি মহিলাকে নিয়ে সত্য সত্যি এক বাড়িতে বসবাস করাটা অভ্যস্ত অশোভন। অন্তত যদি অপর্ণার দু একটি ছেলেমেয়ে থাকত, তবুও না হয় কতকটা সম্ভব হত কিছুদিনের জন্তে।

এখানে সম্ভ্রান্ত সামাজিক ভদ্রমহলে তাঁর পজিশন খারাপ হচ্ছে। দুর্নাম রটছে। এতকাল—পুরো বয়সকালটা সুনামের সঙ্গে কাটিয়ে শেষবয়সে মিথ্যে দুর্নামের বোঝা মাথায় নিতে তিনি পারবেন না।

শুধু কি এখানেই তাঁর কলঙ্ক রটবে? এই দুর্নাম সীমাবদ্ধ থাকবে এই ছোট্ট সহরটায়?

কোনরতেই তা সম্ভব হবে না। তাঁর ভাই, ভাইয়ের

যে জানতে পারবে। বোনেরা। তাদের স্বামীরাও।  
কলকাতার আত্মীয় স্বজন মহলেও রটবে একথা।

ছি ছি! কী লজ্জার ব্যাপারই না হবে তখন!

যে প্রজা ভক্তির চোখে এতকাল তারা তাঁকে দেখে  
এসেছে, যে মান সম্মান সমস্ত পরিবারের কাছে, আত্মীয়-  
স্বজনের কাছে তিনি পেয়ে এসেছেন, এই কথা জানা-  
জানি হবার পর আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না।

মানুষ এক ভয়ঙ্কর জীব। সত্য মিথ্যা তারা তলিয়ে  
বুঝতে চায় না। এতটুকু থেকে এতটা, তিল থেকে তাল,  
তারা সর্বদাই করে থাকে। তাদের স্বভাবই তাই।  
আজ তাঁর বদলে অন্য কেউ এমন কাজ করলে, তিনিও  
কি তাকে প্রশ্রয় দিতেন? সমর্থন করতেন এভাবে একটি  
অনাচারীয়া যুবতীকে নিয়ে একটা বাড়ীতে বাস করা?  
নিজেও যেখানে তিনি অকৃতদার পুরুষ।

এভাবে আর চলবে না। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব একটা  
ব্যবস্থা করতেই হবে। মিথ্যে কলঙ্কের বোঝাটা এত বয়সে  
বহিতে তিনি পারবেন না। সে ক্ষমতা তাঁর নেই।

শংকর দস্ত মনে মনে ভাবতে লাগলেন, কি ভাবে  
অপর্ণাকে চলে যেতে বলা যায়। আচ্ছা মুশকিলেই  
পড়া গেছে যাহোক!

পরের দিন জলপাইগুড়িতে, দিল্লীতে চিঠি দিলেন  
আবার। ভয়ীপোত ছটিকে অহুসন করে লিখলেন, অন্তত  
দিনকতকের জন্তে বোনেরদের নিয়ে যেন তারা বেড়িয়ে  
যায়। এখন শীতকাল। আবহাওয়া অতি চমৎকার।  
ইত্যাদি।

দুই বোনের মধ্যে একজন এলেও কাজ হবে।

লজ্জার অপর্ণা পালাতে পথ পাবে না।

যতই মুখে মুখে জোর ফলাক, শংকরবাবুকে নিরীহ  
ভাল মানুষ পেয়ে গ্রাহ্য না করুক, তাঁর বোনেরা তাঁর  
মত অত শাস্তিশিষ্ট ভালমানুষ নয়। অপর্ণা দুহিনেই হাড়ে  
হাড়ে টের পাবে। পালাতে পথ পাবে না তাদের মুখের  
আলায়।

কী আশ্চর্য, চিঠির উত্তর দুটো ঠিক একদিনে, এক-  
দিকেই এলো!

আরো আশ্চর্য, দুটোই পোষ্টকার্ডে লেখা হয়েছে—

আর দুটো চিঠিই অপর্ণা হাতে করে তাঁর হাতে এনে

দিল। গলার সহায়ত্ব ডেলে নিজে থেকেই বলল,  
ওঁদের আসতে লিখেছিলেন বৃষ্টি? কেউ আসতে পারবেন  
না জানিয়েছেন। অস্থখ-বিস্থখ, পরীক্ষা। সত্যিই তো,  
ছেলেপুলে নিয়ে সংসার ওঁদের, চট করে কি আর এখানে  
ওখানে আসা সম্ভব? বাচ্চাদের ঠাণ্ডালাগার ভয়ও তো  
আছে! শীতকাল।

শংকরবাবুর ব্রহ্মজ্ঞ জলে গেল। একি অম্ভায়! তাঁর  
চিঠি, হলোই বা পোষ্টকার্ডে লেখা, অপর্ণা কোন হিসেবে  
পড়ে? একী অভ্যাচার? না হয় দুবেলা রোঁধেই দিচ্ছে,  
কিন্তু তাঁর বাড়িতে আছে বলেই তো?

রাগের চোটে প্রায় বলতেই যাচ্ছিলেন, আপনি পরের  
চিঠি পড়লেন কেন?

কিন্তু তার আগেই অপর্ণা মুচকি হেসে সোজা তাকাল  
তাঁর রাগে লালহওয়া মুখের দিকে। আপনি ভারী  
বোকা কিন্তু। ওভাবে লিখলে কি আর কেউ আসে?  
আমি যা বলি, লিখুন, দেখবেন তিন দিনের মধ্যে আপনার  
ভাই, তাঁর স্ত্রী, বোনেরা, ওঁদের স্বামীরা সবাই মিলে  
লাঠি সোটা নিয়ে হাজির হয়েছে। লিখুন, জীবনবাবুর  
সেই বিধবা ছেলের বোটিকে কোনমতেই বাড়ি থেকে  
তাড়াতে পারছি না। তোমরা এসে ওকে তাড়াও। না  
হলে—

খিল খিল করে একেবারে ছেলেমানুষের মত হেসে  
ফেলল অপর্ণা। আর হেসে ফেলেই অপ্রস্তুত হয়ে মুখে  
আঁচল চাপা দিয়ে ঘর ছেড়ে প্রায় এক ছুটেই পালিয়ে  
গেল ভিতরের দিকে।

আর শংকরবাবু!

চিঠি দুখানা পড়ে প্রায় মাথায় হাত দিয়েই বসে রইলেন  
স্বাগুর মত।

তিনি পারবেন না। এবার অপর্ণাই তাঁকে বাড়িছাড়া  
করবে।

পরের দিন থেকে যতদূর সম্ভব নিস্পৃহ উদাসীন ভাবে  
শংকরবাবু এড়িয়ে চলতে লাগলেন অপর্ণাকে। কথা বলার  
দরকার এমনতেই বড় একটা হয় না। অত্যন্ত প্রয়োজনীয়  
যে দু'একটা কথা বলতেন, সেটাও বন্ধ করে দিলেন।  
মংলী অথবা তাঁর ছেলেটাকে মধ্যস্থ করেই অপর্ণাও তাঁর  
বক্তব্য জানাতে সুরু করল অগত্যা নিকপার হয়ে।

গত বছর যখন চেঞ্জ এসেছিলেন, এখানকার স্থানীয় অথবা কিছুকালের চেঞ্জাররা তাকে খুশী মনেই গ্রহণ করেছিলেন। চেনা জানা বাড়িতে তাঁর সাদর আমন্ত্রণ ছিল। হরেকৃষ্ণ বিখ্যাত কল্পনাথ সরোজবাবু শুধু এরাও নন, এঁদের জী কল্পা বোনরাও বেশ সহজ ভাবে তাঁর সঙ্গে কথা বলতো। গল্প করতো। কোথাও বেড়াতে যাবার সময়, পিকনিকে যাবার সময়, তাঁর সঙ্গে অপরিহার্য ছিল ওদের কাছে।

এবারে আসার পরও কিছুদিন এ অন্তরঙ্গতা ছিল। কিন্তু ক্রমে ক্রমে শংকরবাবু বুঝতে পারছিলেন, এঁরা যেন তাঁকে এড়িয়ে চলছেন। সে সৌহার্দ্য, সেই আন্তরিকতার উদ্ভাপ তিনি আর আগেকার মত পাচ্ছেন না। একটা অদ্ভুত প্রাচীর তাঁর ও ওঁদের মধ্যে মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে। সমাজে বাস করতে গেলে, পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশা করতে গেলে কতকগুলো অলিখিত আইন মেনে চলতেই হয়। তিনি তা করেননি। অথবা করতে চেয়েও, পেরে ওঠেননি। অপরাধ তাঁর। একমাত্র অপর্ণার জন্তে তিনি একে একে সব কিছুই হারাতে বসেছেন। সংসার, সমাজ, সুনাম সব কিছু।

প্রত্যেক বছরের মত হঠাৎ কিছুদিন পরে সবাই দল বেঁধে পিকনিকে গেলেন। এখানকার বিখ্যাত পাহাড়ি স্বর্ণার ধারে সমস্ত দিন কাটিয়ে সন্ধ্যাবেলা ফিরে এলেন।

শংকর বাবুকে এবার কেউ ডাকলেন না সঙ্গে যাবার জন্তে।

পরের সপ্তাহেই আবার মায়াদেবীর মন্দিরে, আরেকটা পাঁচাড়ের চূড়ার দল বেঁধে গেলেন সবাই। বেড়াতে।

এবারও শংকরবাবুর ডাক পড়ল না।

সব বুঝতে পারলেন শংকর বাবু।

নিঃসম্পর্কীয়া যুগ্মী জীলোক নিয়ে যে অকৃতদার পুরুষ একটা বাড়িতে বাস করে, সে সমাজচ্যুত, অধঃপতিত ছাড়া আর কি?

ঈশা, সংশয়, দয়ামায়া, করুণা সব কিছু বিসর্জন দিয়ে মনকে প্রস্তুত করলেন শংকরবাবু সমস্ত দিন ধরে। বিকেলে অপর্ণা চা দিতে এলে সহজ ভাবেই প্রশ্ন করলেন, আপনি কবে যাচ্ছেন?

কোথায়? কার কাছে?

অপর্ণার বিস্মিত বিপর কণ্ঠস্বর ওর হৃদয় স্পর্শ করল। কিন্তু অভিভূত হলেন না। চায়ের কাপটা তুলে ধরলেন মুখের কাছে। কেন আপনার আত্মীয় স্বজন? ছেলে-মেয়ে? সবাইতো আছেন।

আপনি তো এতদিন আছেন। বাবা মারা গেছেন, সেও ছমাস হতে চলল। কিন্তু দেখছেন তো, কেউ একথানা চিঠি লিখেও খোঁজ নেয়না। কার বাড়ি পড়তে যাব জোর করে? আর সবাইকে তো চিনিওনা ভাল করে।

আপনি তাদের কাছে চিঠি লিখুন। আপনার অবস্থার কথা খুলে লিখুন। শংকরবাবুর কণ্ঠস্বর অবিচল। লিখেছি। কেউ জবাব দেয়নি। আর যারা জবাব দিয়েছে—থাকগে। সে কথা আপনার শুনে কাজ নেই। আচ্ছা, আপনাকে আমি আমার ঘরটা কালই ছেড়ে দেব। কাঠ ঘুঁটে থাকে যে ঘরটায়, ওটাকে পরিষ্কার করে, ওখানেই না হয় থাকব। ও ঘরের দরুণ গোটা কুড়ি টাকা আমি মাসে মাসে আপনাকে ভাড়া দেব। কি বলেন? তাহলে—

শুধুন। শংকরবাবুর উত্তেজিত কণ্ঠস্বর কঠিন হল। আপনি ছেলে মানুষ নন। আপনার বোঝা উচিত, এভাবে আমার বাড়িতে আপনার থাকটা উচিত হচ্ছে না। আপনি আমায় ভাড়া দেবেন, আপনাকে রাঁধুনী হিসেবে, আমায় রান্না করে দেন বলে মাইনে দেব, এসব ছেলেমানুষী কথা এখন রাখুন। এখানকার ভদ্রলোকেরা নানা রকম কথা বলছেন আপনার আমার বাড়িতে থাকা নিয়ে। না হলে আমার আর বলবার দরকারটা কি, বলুন?

আমি এখানে আছি বলকি আপনার খুব বেশী রকম অসুবিধা হচ্ছে?

অপর্ণার শান্ত কণ্ঠস্বরে বিচলিত হলেন শংকরবাবু। তবু শান্ত ভাবে জবাব দিলেন, আপনি বিশ্বাস করুন, সুবিধে ছাড়া অসুবিধে আমার মোটেই হচ্ছেনা। জীবনে আমি এত সুখের, আদর বড়ের মুখ দেখিনি। আপনি আপনার খরচ পত্র, পাই পরস্যা টুকু পর্যন্ত হিসেব করে দিয়ে যাচ্ছেন, তাও মুখ বুঁজে নিয়ে যাচ্ছি, পাছে



আপনার আত্মগম্ভীৰ আঘাত লাগে, সেই জন্তে। বিশ্বাস কৰুন, পাঁচজনৰ কথা, আপনাৰ ভালৰ জন্তে, মজলৈৰ জন্তেই আপনাকে চলে যেতে বলছি।

পাঁচজনৰ কথাৰ থাকেন কেন আপনি? অপৰ্ণাৱেগে উঠল।

পাঁচজনৰ কথাৰ থাকা একে বলেনা। সব কিছুৰ মধ্যোই শালীনতা ভক্ততা সভ্যতা আছে। আমি আপনাৰ কেউ নই, বাধাটা এখানে। আপনি এখানে থাকলে শুধু এখানকাৰ লোকেৱাই নয়, আমাৰ ভাই, বোনেৱা তাৱাও যদি জানতে পাৰে, খুব দুঃখ পাবে। হয়তো কোনদিনও এখানে আসবে না।

তাই বলুন! অপৰ্ণাৱ মূখৰ একটি রেখাও কাঁপলনা। আপনাৰ বাধাটা কোথায়, এতক্ষণে বুঝেছি। এতকাল ধৰতে গেলে সমস্ত জীবনটাই তো ওদেৱ ভালৰ জন্তে খৰচ কৰলেন। এখনও আপনাৰ ওদেৱ চিন্তা? ভাল! আচ্ছা একটা কাজ কৰুন না। আপনাৰ পাঁচজন আছে। তাৱেৰ ভাবনা ভাবতে হুছে। আমাৰতো আপনাৰ বলে কেউ নেই। আমি আৱ ভয় কৰব কাকে? বাবা বাড়ি বিক্ৰিৰ টাকা কড়ি সব আমায় দিয়ে গেছেন। বাবাৰ নাতি নাতিদেৱেৰ ৰাগ আমাৰপৰে সোজায়ে আৱে বোৱী। যে দামে আপনি বাড়িটা কিনেছেন, আমাকে সেই দামেই বিক্ৰি কৰে দিন না আৱাৰ? বাইৱেৰ ঘৰ দুটো ভাড়া নিন আপনি। পেইং গেট হিচাবে আমাৰ বাড়িতে আপনি থাকবেন, থাবেন, বেড়াবেন। লোকে যা বলবাৱ, আমাকেই বলবে। তখন বাড়িটাতো আপনাৰ থাকবে না। আমাৰ বাড়ি হুবে। আমি যাকে খুশী তাকে ৰাখব, ভাড়া দেব, কাক কিছু বলবাৱ থাকবে না। বিধবা মাজুব, যা দেবেন, একটা পেট কোনমতে চলে যাবে। কেমন? ৰাজী তো?

নিজেৰে আৱ কোন মতেই সংযত ৰাখা গেল না।

ৰাগেৰ চোটে সবেগে চেৱাৱটা ঠেলে উঠে দাঁড়ালেন শংকৰবাৱ। আপনি কি তামাসা কৰছেন? আমি কি আপনাৰ পৰিহাসেৰ পাৰ? বাড়ি কিনেছি কি আৱাৰ আপনাকে বিক্ৰি কৰব বলে? আৱ বিক্ৰিও যদি কৰি, আপনাৰ বাড়িতে আৱাৰ আমি বাস কৰব, একথা আপনি স্বপ্নেও ভাবেন না। যথেষ্ট আকল আমাৰ এই ক'মান্দেই

হয়েছে। সমস্ত জীবন কষ্ট কৰেছি। ভেবেছিলাম শেষ বয়সটা একটু শান্তিতে কাটাৱ। কিন্তু আমাৰ কপাল তো? আৱ কত হুবে! আপনাৰ জন্তে অনেক অৱাস্তৱ কথা আমাৰ স্তনতে হুছে। দয়া কৰে আপনি আমাকে ৱেহাই দিন। আপনি না গেলে, আমাকেই এ বাড়ি হুছে যেখানে হোক চলে যেতে হুবে।

এক নিঃশ্বাসে কথা কটা কোন মতে বলে ফেলে ক্রুত-বেগে ঘৰ হুছে একেবাৱে ৱাস্তাৱ নেমে এলেন শংকৰ বাৱ। থাকা লেগে চেৱাৱটা যে একটা বিক্ৰী কৰ্কণ আওৱাজ কৰল, কানেও শুনলেন না। আৱ অপৰ্ণাৱ মূখৰ ৰূপান্তৰ বা ভাবান্তৰ—কোন দিকেই দৃকপাত কৰলেন না।

হাটতে হাটতে এদিক ওদিক ঘূৰতে ঘূৰতে যখন পা বাখা হয়ে এলো, তিৱতিৱে জলেৰ নদীটাৰ কাছে এসে একখানা পাথৰেৰ উপৰ বসে পড়ে হঠাৎ ৱক্ত উঠে যাওৱা মাখাটা প্ৰাণপণে দুটো হাত দিয়ে চেপে ধৰলেন। চাৱ-দিকে অন্ধকাৱ। শীতৰ ৱাত বড় তাড়াতাড়ি আসে। কনকনে ঠাণ্ডা বাতাসটা গায়ে যেন তীৰ বেঁধাছে। মাত্ৰা ছাড়াণো উত্তেজনাৱ গায়েৰ গৰম জামাও পৰা হয়নি। চাৱৰও আনা হয়নি। সমস্ত শৰীৰটা ঠাণ্ডাৱ যেন হিম হয়ে আসছে।

অন্তত মাখাটা যে ঠাণ্ডা হয়েছ সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। নিজেৰ ব্যবহাৱেৰ কথা মনে পড়তেই লজ্জাৱ সঙ্কোচে যেন মৰমে মৰে গেলেন শংকৰবাৱ।

ছি ছি ছি: একটা অসহায় স্ত্রীলোককে কী নিষ্ঠুৱ ভাবেই না অপমান কৰে এলেন তিনি! কী কৰে—কেমন কৰে পাৱলেন? গ্যাষ্টিক ট্ৰাবলে গত বছৰ যখন মৰ মৰ হয়েছিলেন, তাইবোন সবাইকে নিজেৰ অৱস্থা জানিয়ে চিঠি দিয়েছিলেন, কই কেউ তো সংসাৱ হুছে, স্বাৰ্থত্যাগ কৰে সেই নিৰাকৰণ অসময়ে তাঁৱ কাছে ছুটে আসেনি? বৰং মাযাতো তাইটা ছিল। বিয়ে কৰেননি বলে গালাগাল দিয়ে নিজেই জোৱজাৱ কৰে জীবনবাৱ কাছে এই অপৰ্ণাৱ কাছেই পাঠিয়েছিল। স্ত্ৰীৰ্থ তিনমাস ধৰে কী সেৱাটাই না কৰেছে অপৰ্ণা? তখন তো ওদেৱ বাড়িতে থাকতে তাঁৱ কোন লজ্জা সঙ্কোচ বোধ হয়নি। থৱচেৰ টাকা দিতেন, সেই জন্তে? না, সে জন্তেও নয়।



জীবন বাবু বর্তমান ছিলেন সেই কারণেই। আর জীবন-বাবু? তাঁর অমায়িক অতি সহজ ব্যবহার কোনদিনই কি তুলতে পারবেন তিনি? নিজের ছেলের মতই কি তিনি যত্ন নিতেন না শংকরবাবু? দেখাশোনা করতেন না?

থরচের টাকাটা নিতেও কত কুণ্ঠিত হতেন তিনি!

সেই স্নেহময় পুরুষটি যদি আজ বেঁচে থাকতেন!

তাহলে এত জটিলতার সৃষ্টি হতনা। নিবিয়ে নিশ্চিন্ত মনে অপর্ণা যেমন আছে, তেমনই থাকতে পারত। জীবন বাবু কাছে তিনি তো সবই শুনেছেন। লুকিয়ে তাঁর বড় ছেলে অত্যন্ত গরীবের মেয়েটিকে বিয়ে করেছিল বলে আগের পক্ষের বড় বড় ছেলে মেয়েরা বাবার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্কই উঠিয়ে দিয়েছিল। এমন কি সে মারা যাবার পর অপর্ণা যখন তাঁর কাছে এসে দাঁড়াল আশ্রয়দায়ক হয়ে, তিনি আশ্রয় দেওয়াতেও ওরা ভয়বান জুড় অসন্তুষ্ট হয়েছিল। তাদের মনোভাবের কোন পরিবর্তনই হয়নি আজ পর্যন্ত।

আর সত্যি তো! যাবার জায়গা, দাঁড়ার জায়গা থাকলে কি অপর্ণা এ ভাবে আত্মসম্মান খুঁয়ে এখানে পড়ে থাকত!

তিনি পুরুষ মানুষ। যেখানে সেখানে যেতে পারেন। থাকতে পারেন। কিন্তু অপর্ণার মত ভরা বয়সের সুন্দরী যুবতীর পক্ষে সেটা কি সম্ভব? কার কাছে যাবে ও? কোথায় দাঁড়াবে? কে ওকে খুঁলে হয়ে আশ্রয় দেবে?

চোরের মত ভীত সমস্ত ভাবে বাড়ি ঢুকলেন শংকরবাবু। দূর থেকে একবার কর্মরতা অপর্ণাকে দেখলেন। না তেমনই হাসি খুশী। মংলীর সঙ্গে গল্প করছে। নানান কাজের কথা হচ্ছে তার সঙ্গে।

বিকেল বেলায় শংকরবাবুর দেওয়া অপমান অথবা আঘাত কোন কিছুই চিহ্নই নেই তার মুখে চোখে। কথাবার্তায়।

অগ্রদিনের মত সহজ ভাবেই অপর্ণা ভাত বেড়ে নিয়ে এলো। দরজার কাছে দাঁড়াল। মংলী যেমন রোজ থাকে, আজও তেমনই এলো গেলো। শংকরবাবু লজ্জায় মাথা তুলতে পারলেন না। কোন মতে থাওয়া শেষ হতেই দরজার খিল তুলে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লেন।

ক্রমে ক্রমে সমস্ত বাড়িটা নিস্তক হল। অপর্ণা তার নিজের ঘরে ঢুকল। মংলী তার ছেলেকে নিয়ে দরজা বন্ধ করল। বাসন মাজল। এটা ওটা কাজ সারল। তারপর এক সময় তাদের সাড়া শব্দও আর শোনা গেলনা।

দু' চোখে ঘুম এলোনা শংকরবাবু। একটা অবশিষ্টকর তীক্ষ্ণ অহুভূতির কাঁটা খচ খচ করতে লাগল মনের মধ্যে। উঠলেন বসলেন। জল খেলেন। বন্ধ জানলার ফাঁক দিয়ে তাকালেন বাইরের দিকে।

তারপর ঘড়িতে তিনটে বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে পড়লেন। এক ঘরেই তাঁর সমস্ত জিনিষ পত্র। স্ট্রটেকেশটা সম্ভরণে টেনে বার করে জামাকাপড় ভরলেন অপটু হাতে। আলো জ্বালতে, সাড়া শব্দ করতেও ভয় পাচ্ছিলেন।

দিনের বেলার ট্রেনটাই সব চেয়ে সুবিধা জনক। শেষ রাত্রের ট্রেনে কলকাতায় কেউ যায় না। বিশেষ করে এই শীতের প্রচণ্ড ঠাণ্ডা-পড়া শেষরাত্রের এই ট্রেনটাকে সবাই এড়িয়ে চলে। এটা অসময়ের ট্রেন।

কিছু দিনের বেলা পর্যন্ত থাকতে আর সাহস হচ্ছে না। এই ঘটনার পর। ওখানে গিয়েই তিনি ক্ষমা প্রার্থনা করে অপর্ণাকে একখানা চিঠি দেবেন। হঠাৎ কাজ পড়ে গেছে। তিনি এখন ওখানে কোনমতেই থাকতে পারবেন না। ব্যবসার জরুরী কাজে কলকাতাতেই থাকতে হবে। যতদিন না তিনি আবার ওখানে যাচ্ছেন, অপর্ণা যেন ততদিন অহুগ্রহ করে বাড়িটা দেখাশোনা করে।

স্টেশন খুব কাছে নয়। বলা থাকলে রিক্সাওয়ালারা ঠিক হাজির থাকত। স্ট্রটেকেশটা হাতে করে সর্বদা গরম চাদর জড়িয়ে নিঃশব্দে গেট বন্ধ করে রাস্তায় নেমে পড়লেন শংকরবাবু। অনেকটা হাঁটিতে হবে।

শেষবারের মত একবার অপর্ণাকে দেখতে পেলে খুব ভাল লাগত। হঠাৎ একথা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে লজ্জিত হলেন শংকরবাবু। দরজা জানলা বন্ধ করে ও হয়তো গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে আছে। আর জেগে থাকলেই বা কি হত? মুখদেখানোর মত অবস্থা তাঁর কাছে কি অপর্ণার কাছে?

কিন্তু যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না কেন?

সেই অসম্ভবতাহীন ইটকারের বাড়িটার আবার গিয়ে ঢুকতে হবে, একথা ভাবতেই যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। সেই উড়ে ঠাকুরের রান্না। কিয়ের ঝগড়া। সমস্ত দিন কাজের শেষে সেই নিঃশব্দ একক রাত্রি যাপন। একটা কথা বলবার, হৃদয় গুল্ল করার মাহুষ কোথায় সেখানে?

স্বতীর বেদনার মনটা আলোড়িত হয়ে উঠল। চলার গতি দ্রুত করলেন। তরল অঙ্ককার গলে গলে পড়ছে এখনো। কিঁকির ডাক, পাখির পাখা ঝাপটানোর শব্দ। গাছগুলির নিঃশব্দ উপস্থিতি। এদিক ওদিকের বাড়ি-গুলোর সব দরজা জানালা বন্ধ। এতটুকু সাড়াশব্দ কোথাও নেই। ঠিক যেন তাঁর শূন্য হৃদয়ের নিঃশব্দ হাহাকারের মত সমস্ত প্রকৃতিটা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছে।

গেট ঠেলে গোলাপী কাঁকর ছড়ানো ষ্টেশনের কম্পাউণ্ডে ঢুকলেন। টিনের সেডের নীচে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালেন। এককোণে কনকল মুড়ি দেওয়া গোটা দুই কুলি আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে ঘুমোচ্ছে। মিটমিটে আলোটা জ্বলছে, একাকী সজাগ গ্রহরীর মত। এখানেও আর কেউ জেগে নেই। ট্রেনের প্রতীক্ষায় বসে নেই এই অত্যন্ত অসময়ে।

হাতের স্টকেশটা একপাশে রাখতে কিন্তু ভয়ঙ্কর ভাবে চমকে উঠলেন।

বারান্দাটার একেবারে কোণের দিকে অঙ্ককারে হেলান দিয়ে বসে আছে আর একটা অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি। আপাদমস্তক গায়ের কাপড়ে জড়ানো মূর্তিটি যে জাগ্রত, সেটাও বুঝতে পারলেন। তিনি ছাড়া এখানে অপর একটি জাগ্রত সত্তার অস্তিত্ব একান্ত অস্বাভাবিক, অকল্পনীয় বটে। শীতকালে এই গভীর রাত্রে অত্যন্ত অস্ববিধাজনক ট্রেনে এখানকার কোন লোকই কলকাতায় যায় না।

ভীষ্মদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। চঠাৎ কী মনে হল, হৃৎপিণ্ডটা ধক্ ধক্ করে উঠল। সমস্ত শরীর অজানা আতঙ্কে অবশ হয়ে এলো। এগিয়ে গিয়ে মুখো-মুখি দাঁড়িয়ে অস্পষ্ট জড়িত গলায় প্রশ্ন করলেন, কে আপনি?

ছায়ামূর্তি উত্তর দিল না। অনড় অটল হয়ে বসে রইল।

এত রাত্রে আপনি এখানে কেন? জবাব দিল।

বিদ্যাব্যবেগে উঠে দাঁড়াল অশ্রুণী। মাথার চান্দর খসে পড়ল। হুচোখের কোণে তাকিয়ে যাওয়া জলের ধারায় উপর আগুনঝলসে উঠল। তার অগাবদ্বিহি আপনার কাছে করতে হবে নাকি? এই ষ্টেশনটা কি আপনার কেনা বাড়ি নাকি? এখান থেকেও ভাড়াতে চান নাকি আমাকে?

শেষরাত্রে মরাচাঁদের জ্যোৎস্নায় সেই আগুনভরা চোখ থেকে, আগুনঝলসে মুখের উপর থেকে কোন-মতেই নিজের অবাধ্য অসংযত চোখদুটোকে ফেরাতে পারলেন না শংকরবাবু। মরুভূমির মত পিছনে ফেলে আসা জীবনটা কেমন যেন গলে গলে মিলিয়ে যেতে লাগল। একটা অদৃষ্ট অননুভূত আতি তাঁর সমস্ত হৃদয়কে আচ্ছন্ন করল। তিনি বুঝতে পারলেন, অদৃষ্ট একটা ঝড় উঠেছে। তাঁর শরীর মন দেহ কাঁপছে। তাঁর সমস্ত জীবনটাই ওই নারীমূর্তির চোখের আগুনে জলে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে।

কোনমতে প্রশ্ন করলেন, আপনিও কি কলকাতায় যাচ্ছেন?

তা দিয়ে আপনার কি দরকার? বাড়ি তো ছেড়েই দিয়েছি।

কার কাছে? সেখানে কে আছে আপনার?

যেখানে হোক। আপনার জানবার দরকার নেই।

কিন্তু কোথায় উঠবেন আপনি? কলকাতায় কে আছে আপনার?

সে ভাবনা আপনার নয়। আমার। আমার জন্তে আপনার মাথা না ঘামালেও চলবে। কিন্তু আপনি বাড়িতে কাউকে না বলে কেন চলে এসেছেন এই রাত্রে? স্টকেশ নিয়ে?

কলকাতায় চলে যাব বলে।

বেশ তাই চলে যান।

হ্যাঁ যাব। কিন্তু আপনি বাড়ি ফিরে যান।

আবার ঐ বাড়ি ফিরে যাব? মুখে তো ঘণ্টে অপমানই করেছেন, এবার বুঝি গলাধাক্কা দিয়ে তাড়ানোর ইচ্ছে হয়েছে?

অশ্রুণীর ঠোঁট কাঁপতে লাগল। গলা কাঁপতে লাগল। কণ্ঠ কঁক করে এলো অভিমানে। বেদনার।

মাথা নীচু করলেন শংকরবাবু। কয়েক মুহূর্ত নিস্তব্ধ

থেকে আস্তে আস্তে বললেন, আপনি বাড়ি ফিরে যান। কলকাতার আমি চলে যাচ্ছি। আমি এখানে আর আসব না।

বুঝতে পেরেছি। অপর্ণার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সেইজন্মেই বুঝি আপনি চোরের মত পালিয়ে যাচ্ছিলেন? কিন্তু আমি আপনার কে? কেউ নই। আমার জন্মে এতটা স্বার্থত্যাগ আপনার না করলেও চলবে।

শংকরবাবু বিচলিত হলেন। হাতছোড় করছি। কমা চাইছি। ফিরে চলুন।

না। তা আর হয়না। বাড়ি থেকে যখন বেরিয়ে এসেছি, ফিরে আর যাব না। জেদী, একগুঁয়ে মেয়ের মত বাড়ি নাড়ল অপর্ণা। আপনি ফিরে চলে যান। এভাবে আমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে থাকবেন না। কেউ দেখতে পেলে আপনার চরিত্রের দুর্নাম হবে।

বেশ, তবে আমিও আপনার সঙ্গে যাব। শংকরবাবুর গলায় কঠিন সরল ফুটে উঠল। এভাবে আপনাকে চলে যেতে আমি দেব না। আপনি কলকাতায় যেতে চান, সেখানেই চলুন। আমি আপনার সঙ্গে যাবই। আপনি কোনমতেই আমাকে তাড়াতে পারবেন না।

এবার অপর্ণা হতবুদ্ধি, বিস্মিত বিহ্বলের মত প্রশ্ন করল, আমি—আমিতো কোথায় যাব কিছুই ঠিক করিনি। আপনি আমার সঙ্গে কোথায় যাবেন?

ভাগই হল। আপনাকে অল্প কোথাও যেতে হবে না। আমার বাড়িটা ওখানেও খালি পড়ে আছে। ওখানে উঠলেই হবে। শংকরবাবু অপর্ণার পাশে পড়েথাকা ছোট্ট ব্যাগটা হাতে তুলে নিলেন।

একী করছেন! আমার ব্যাগ দিন। আমি ফিরেই চলে যাচ্ছি। অপর্ণা ব্যাকুল হল। উদ্বেল হল। হাত বাড়িয়ে ব্যাগটা চেপে ধরল।

সেই হাতের উপর শংকরবাবু নিজের হাত রাখলেন। এক-গুঁয়ে জেদীর মত ঘাড় নাড়লেন। না তা আর হয় না। দুজনে দুজনকে লুকিয়ে বাড়ি থেকে যখন পালিয়ে এসেছি, ফিরিতো এক সঙ্গেই ফিরব। তার আগে তোমাকে কলকাতার একবার যেতেই হবে অপর্ণা। সেখানে গিয়ে লোক পাঠাব বাড়িটা সারানোর জন্তে। নামাভো ভাইটা ভারী কাজের ছেলে। তুমি তাকে চেন। সে ভারী খুশী হবে তোমাকে দেখে। হাজারি বা কিছু তাকেই তো পোয়ালে হবে। তারপর কটা দিন কেটে গেলে দুজনে একেবারে একসঙ্গে এখানে আসব। এসো আমার সঙ্গে। এখনি ট্রেন আসবে। অসময়ের ট্রেন, তা হোক, জার্জিটা ভালই হবে আশা করি।

এবারে আর অপর্ণা হাত ছাড়বার কোন চেষ্টাই করল না। চোখের জল মোছবারও নয়।

## হ'ল কি!

### শ্রীআশুতোষ সান্যাল

হঠাৎ নরক হয়ে উঠলো কি কুনিয়া?—

ভালো নাহি লাগে আর দেখিয়া ও গুনিয়া!

ভেদ নেই কালো-শাদা,

ঘোড়াগুলো হ'ল গাধা,—

ধরমের বুলি ঝাড়ে গাঁটকাটা-খুনিয়া!

আফ্লাদে আটখানা যতো কালোবাজারী,

অফ্লাদ যার—তার পক্ষাণ হাজারী।

যতো ছিল ছাড়াবুনে

হয়ে সব কীতুনে

চোখের জলের ফোটা নিতে চায় গুনিয়া!

স্নেহমায়া, প্রেমপ্রীতি কোথা গেল চলিয়া?—

গেল কোথা সরলতা—‘এই আসি’ বলিয়া?

হার হৃদয় মোর,

দরকার নেই তোর!—

কবিদল কলনালাল মরে বুনিয়া।

ধরাখানা ভরা আজ দয়াহীন কসাইয়ে,

কলির সন্ধ্যা বুঝি ঘনায়েছে মশাই এ!

পিকের বদলে কাক

কান ছুটো করে থাঁক্,

রসালের ঠাই দেখি নারিকেল বুনিয়া।

মাকে মাঝে মনে হয় গেছি বুঝি ক্লেপিয়া,

কে দিল ধরার গালে চুংকালি লেপিয়া!

দোষ ধরি বলো কার?—

খুঁত বেছে গাঁ উজাড়!

দেখে শুনে একদম হয়ে আছি কুনিয়া!

তাড়াতাড়ি নেবো মন, পাততাড়ি গুটায়

কি হবে এ গো-ভাগাড়ে পারিজাত কুটায়!

আশানে কেন গো আর

সখ বীণ-বাজাবার?—

কিবা ফল অকারণ প্যাজা তুলো বুনিয়া!

# প্যারডি : পাশ্চাত্যসাহিত্য ও বাংলাসাহিত্য

শ্রীমতী রেখা সিংহ

প্যারডি অর্থে কোন বিশিষ্ট বা বিখ্যাত রচনার অঙ্করণে রচিত হাস্যোজ্জ্বলকারী রচনাকে বোঝায়। জনসন প্যারডি কথ্যটির সংজ্ঞা এই ভাবে দিয়েছেন—

“Parody is a kind of writing in which the words of an author or his thoughts are taken and by a slight change adopted to some new purpose.”

জনসন কর্তৃক উক্ত ‘নূতন উদ্দেশ্যটি’ যে ‘উপহাস’ তা’ সহজেই অহুমিত হয়। বস্তুতঃ কোন বিষয় বা ব্যক্তিকে ব্যঙ্গ করবার জন্য প্যারডি একটি উত্তম পন্থা সন্দেহ নাই। প্যারডির আবির্ভাব কাল সম্বন্ধে আমরা যদি অহুমত্বান্বেষণে প্রবৃত্ত হই, দেখতে পাবো—হাস্যরস-সমৃদ্ধ রচনার মতই এ প্রাচীন। প্যারডি অঙ্করণের একটি বিভাগ; তবে অঙ্করণ মাত্রই প্যারডি হয় না। সেটি অবশ্যই কৌতুকপ্রদ হওয়া প্রয়োজন।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংরেজী-সাহিত্যে প্রধানতঃ অঙ্কুরিত-প্রবণ হয়ে উঠেছিল। তখন হোরেস, জুভেনাল আদি অগণ্য কবিগণ ছিলেন ইংরেজী সাহিত্যিক ও কবিগণের আদর্শ। পোপের Rape of the lock হোরেসের অঙ্করণে রচিত। এ যদিও কৌতুকরস সমৃদ্ধ রচনা, তথাপি এ প্যারডি নয়। আবার হোরেস টুইস (Horace) রচিত Fashion কবিতাটি যদি ধরা যায় (এটি মিল্টনের L’Allegro কবিতাটির অঙ্করণে রচিত), তবে একে প্যারডি বলতে হয়। প্যারডির কয়েকটি বিশেষত্ব :—

(১) প্যারডির প্রধান লক্ষ্য ‘ভেঙেচানো’ বলেই একে শিল্পপর্বায়ে স্থান দেওয়া চলে না। প্যারডিকার যে মূল-কবির গাভীর্ধপূর্ণ স্বরকে লক্ষ্য করে একবার হেসে নেন না, একথা জোর করে বলা যায় না। তবে অঙ্কারী

কবির সে হাস্য যখন ধরতে পারা যায় না, সেই স্থলেই প্যারডিকে সার্থক বলা যেতে পারে।

(২) “ফ্রেডারিক পোলক” তাঁর Leading Cases-এর ভূমিকায় বলেছেন—“Parody does not to my mind imply any want of respect for the original. Rather I would say that where the original has any real worth and distinction no parodist can succeed who has not a fairly adequate sense of its distinctive merits”—Preface to Sir Frederick Pollock’s Leading Cases. বস্তুতঃ প্যারডিকারকে যথাসাধ্য নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে প্যারডিরচনায় হস্তক্ষেপ করা উচিত। প্যারডির একটি প্রধান উদ্দেশ্য হল ব্যঙ্গের দ্বারা মূল রচনার সমালোচনা; যদি অবশ্য মূল কবির রচনা ব্যঙ্গের লক্ষ্য হয়। সে ক্ষেত্রে সে সমালোচনা নির্বেদ হয়ে করতে না পারলে প্যারডি ব্যর্থ হয়।

(৩) লালিকা রচনার অন্তর্গত উৎকৃষ্ট কল্পনাশক্তি ও ভাষার উপর বিশেষ অধিকার থাকা প্রয়োজন।

(৪) প্যারডিকে স্রষ্টার বা ব্যঙ্গের অন্তর্গত বলতে পারা যায়।

পাশ্চাত্যসাহিত্যে প্যারডির ইতিহাস—সাহিত্যে প্যারডির স্থান নিম্নলিখিত ভুক্ত হলেও বহু অতীতকাল থেকেই মানুষ প্যারডি রচনা করে আসছে। জীবন-রসে রসিক গ্রীকজাতির স্বাভাবিক কৌতুকপ্রিয়তা ও বিবিধ-গুঢ় রাজনৈতিক বিষয়ে সমালোচনার প্রবৃত্তির ফলেই প্যারডিরচনার সূত্রপাত গ্রীক সাহিত্যে ঘটেছিল। Hegemon of Thasos এর লেখা প্যারডি প্রাচীনতম প্যারডিগুলির অন্যতম হিসেবে ধরা যেতে পারে। অনেকের মতে হোমারের “Batrachomyomachia বা

ব্যাঙ ও ইঁদুরের যুদ্ধ” Hegemon-এর রচনা থেকেও হ প্রাচীন। “ইস্কাইলান” ও “ইউরি পাইডস” এর অঙ্করণে রচিত এ্যারিস্টোফেনাসের ব্যঙ্গাত্মকত্বই গীকসাহিত্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে ধরা হয়। রোমকসাহিত্যে পারস্যিসাসের” রচনার মধ্যে কয়েকটি প্যারডি পাওয়া যায়। সেগুলি নীরোর লেখা কবিতার ব্যঙ্গাত্মকত্ব লে ধরা হয়। Cervantes এর ‘ডনকুইস্কোট, মধ্যযুগের রামান্সপ্রিয়তাকে বাঙ্গ করে লেখা প্যারডি।

ইংরেজী সাহিত্যে মার্স’টন সেক্সপীরের ‘ভেনাস ও এ্যাডোনের একটি ট্র্যাভেস্টি \* লিখেন। ‘জন ফিলিপ’ Splendid Shilling” নাম দিয়ে মিল্টনের ‘প্যারাডাইস লস্ট’ এর অঙ্কসরণে একটি বালেক্স লেখেন। সম্ভবত তাৎক্ষণিকভাবে ইংরেজীসাহিত্যে অঙ্করণ বা অঙ্কসরণের যুগ হল। পূর্ববর্তী কবি—বিশেষতঃ প্রসিদ্ধ রোমককবি হারেস, জুভেনাল, পারস্যাস, ওভিদ, ভার্জিল বা গ্রীক-ট্যাটারদের লেখা আদর্শস্বরূপ গ্রহণ করে কবি বা লেখক-গণ রচনা করতে প্রবৃত্ত হতেন। এমনকি বিদ্যালয়ে পর্যন্ত এই কবিসমূহের লেখার অঙ্করণ ও অঙ্কবাদ পাঠ্য বলে গণ্য হত। শিক্ষার্থীগণ উক্ত কবিগণের অঙ্করণে ল্যাটিন কবিতা রচনা করতেন—

“Imitations of the best Latin-writers were expected at school and university, as well as translations. The works of Doune, Herbert, Vaghan, Cowley, Addison and Johnson contain evidence that this often led to a lifelong habit of writing Latin verse, and there can be little doubt that the concept of the different kinds of poetry owed a good deal to this practice...Imitation was a much more dignified activity than most people think it to-day”—Augustan Satire—Ian Jack—p-II.

এরপর থেকে ইংরেজীসাহিত্যে বহু উৎকৃষ্ট প্যারডি

রচিত হয়েছে। প্যারডি রচনায় উচ্চশ্রেণীর কল্পনাশক্তির প্রয়োজন নাই। সুতরাং অপেক্ষাকৃত কমশক্তিসম্পন্ন লেখক বা কবিগণ সহজেই সাহিত্যের এই বিভাগটিতে হস্তক্ষেপ করবার জন্য আকৃষ্ট হতেন। এই কারণেই ভিক্টোরীয় যুগে ইংরেজীসাহিত্যে কয়েকটি সুন্দর প্যারডি পাওয়া যায়। এই সময় থেকে কবিতা ব্যতীত গদ্যও প্যারডি রচিত হতে লাগল। গদ্যে প্যারডি লিখে প্রসিদ্ধ হয়েছেন যারা, তাঁদের মধ্যে ‘Bret Harte, “Max bur-bohm,” “Stephen Leacock ইত্যাদি লেখকের নাম উল্লেখযোগ্য। ইংরেজীসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লালিকাকার-গণের মধ্যে “James Bogg,” “Lewis Carroll,” “Thacke ray,” “G. K. Chesterton” ইত্যাদির নাম প্রসিদ্ধ।

বাংলা-সাহিত্যে ইঙ্গপ্রভাব আগমনের পূর্বপর্যন্ত প্যারডির সংখ্যা অতি অকিঞ্চিৎকর ছিল। আজগুর্গোঁসাই রামপ্রসাদের কয়েকটি গানের উপভোগ্য প্যারডি রচনা করেছিলেন। সেযুগে সেগুলি বহুজনকে বিমল কোঁতুক প্রদান করেছিল।

মাইকেল মধুসূদন দত্তের মেঘনাদবধ কাব্য প্রকাশিত হলে ‘জগদ্বন্ধু ভদ্র’ ‘ছুন্দরীবধ’ নাম দিয়ে এর একটি প্যারডি রচনা করেন। প্যারডিটি ক্ষুদ্রাকৃতি, মোটে ৭২ পংক্তিতে রচিত। কিন্তু এটি একটি উৎকৃষ্ট প্যারডি। স্বয়ং মধুসূদন দত্ত তাঁর রচিত এই প্যারডি পাঠে অত্যন্ত ক্রীত হয়ে বলেছিলেন—“আমার মেঘনাদবধ একদিন হয়ত বাঙলা সাহিত্যে হইতেও বিলুপ্ত হইতে পারে, কিন্তু ‘ছুন্দরীবধ’ কাব্য চিরদিন অমর হইয়া থাকিবে।”—শ্রী গৌরপদ ভরঙ্গিণী—মৃণালকান্তি ঘোষ সম্পাদিত ২য় সং—পৃ: ৩৭৪।

‘ছুন্দরী-বধ’ থেকে নিয়লিখিত কয়েকটি পংক্তি পাঠ করলে বোঝা যায়, কেবলমাত্র বিষয় বস্তুকেই ব্যঙ্গ নয়, মূলের আদিক বৈশিষ্ট্যও কবি কৃতিত্বের সঙ্গে রক্ষা করেছেন—

“যাও ধনি যাও চলি বসুধা-গরভে

অবিত, নকুবা নাস করিবে বায়সে।

হারের গরাসে যথা আলী-বিষ ক্রুর

মণ্ড করে; সৈন্যহকের অথবা যেমন্ডি

\* Travesty—Trans Vestis change of garment  
মূল বিষয়কে বিকৃত বা হাস্যকররূপে উপস্থাপিত করাই হচ্ছে ট্র্যাভেস্টির কাজ—প্যারডির সমতুল্য।

পৌর্ণমাসি অস্তে গ্রাসে অত্রাক্ষি সম্ভবে ;  
কিংবা মিত্রবর্ণ বশ হরে মধু বধা ।”

এখানে শেষ পংক্তিটি বিশেষ অর্থপূর্ণ। এটি বাংলা কাব্যে অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তনের জন্য মাইকেলের প্রতি কটাক্ষ। উৎকৃষ্ট কল্পনা শক্তি ও ভাষার উপর অধিকার যে উৎকৃষ্ট প্যারডি রচনার মূলে থাকে এটি তার একটি নিদর্শন।

কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ রবীন্দ্রনাথের ‘কড়ি-কোমলের একটি ব্যঙ্গ অঙ্কুরিত লেখেন—“মিঠে কড়া”। এর অন্তর্গত লালিকাগুলির প্রত্যেকটিতেই প্রায় রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রতি তীব্র আক্রমণ রয়েছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর “কড়িকোমলে”র অন্তর্ভুক্ত “মধুরায়” শীর্ষক কবিতাটির একস্থলে লিখেছিলেন—

“একবার রাধে রাধে ডাক বাঁশী মনোসাধে”  
‘মনোসাধে’ কথাটি ব্যাকরণগত অশুদ্ধ বলে কাব্যবিশারদ মহাশয় এই অংশের প্যারডি করে লিখলেন—

“একবার রাধে রাধে ডাক বাঁশী মনোসাধে ;  
তুনে ব্যাকরণ কাঁদে হেন সন্ধি তুনি নাই ।  
ব্যাকরণ হারিয়েছে শুধু এক বাঁশী আছে  
ভয় হয় কবি পাছে হারাইয়া ফেলে তাই ।  
এ শিঙা হারালে পর কি করিবে কবির  
কি বাজাবে অতঃপর ভেবে দুঃখ হাসি পায়  
দাঁকুন দৈবের দোষে পড়িগাম মধুরায় ।”

তীব্র ব্যক্তিগত আক্রমণকে প্যারডির মুখাবরণ পরিণয়ে কাব্য-বিশারদ মহাশয় এটি লিখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথকে উপ-হাস্যাস্পদ করবার জন্য তিনি রবীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত “মনোসাধে” কথাটি প্যারডিতে স্থাপন করেছিলেন। কাব্য-বিশারদের ক্রটি নাই ; তিনি বেচারী দূরদৃষ্টি সম্পন্ন ছিলেন না। “কড়ি ও কোমলের” কবি এত অধিক খ্যাতি অর্জন করেন নাই, যে, তাঁর ব্যাকরণ ভুলকে কাব্যবিশারদ আর্থ প্রয়োগ বলে মেনে নেবেন। এই প্রকার ছোটখাট ভুল কালিদাস বা অন্যান্য বড় কবিদের রচনায় বহু পাওয়া যায়। সেগুলি তাঁরা ছন্দের সৌকর্য রক্ষার্থেই অবশ্য করেছিলেন। যেমন ‘কুমার সম্ভবের’ তৃতীয় সর্গে একটি স্লোক রয়েছে—

“স দেবদাক্ষকুমারবেদিকারাং শাদুলচর্মব্যবধানবত্যাং  
আসীনমাসন্নগারীরপাতস্ত্রিঘকং সংযমিনং দর্শন ।”

কুমার সম্ভব—তৃতীয় সর্গ ৪৪নং স্লোক ।

এখানে ত্র্যম্বকের স্থলে ত্রিঘক লেখা হয়েছে। কালিদাস বিখ্যাত কবি না হলে তাঁর এই প্রয়োগ আর্থ প্রয়োগ বলে মুক্তি দেওয়া হত না অবশ্যই। কাব্যবিশারদের এই প্যারডিটি প্রকৃত উদ্দেশ্য মূল কবির সমালোচনা ; কিন্তু এ ক্ষেত্রে তিনি নিরপেক্ষ হয়ে সে সমালোচনা করতে পারেন নি। স্তম্ভরাং প্যারডিটি ব্যর্থ হয়েছে বলা যেতে পারে।

কবি গোবিন্দচন্দ্র রায়ের লেখা “কতকাল পরে বল ভারতরে” গানটির একটি প্যারডি রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘প্রজাপতির নির্বন্ধ’ গল্পটির জন্য লিখেছিলেন :—

“কতকাল বল ভারতরে হবে ডালভাত জল পথ্য করে  
দেশে অন্ন জলের হল ঘোর অনটন ধর হইকী সোডা

আর মূর্গী মটন...ইত্যাদি।

এই প্যারডিটির উদ্দেশ্য মূলের সমালোচনা নয়, এটির মধ্যে রয়েছে নির্মল কৌতুক রসের প্রকাশ।

বাংলাসাহিত্যে বহু সংখ্যায় সার্থক ও অসার্থক উত্তর প্রকৃতির প্যারডি রচনা করে থাকে বহু পরিমাণে অখ্যাতির বোঝা বহিতে হয়েছে, তিনি হলেন “বিজ্ঞেন্দ্রলাল।” মজা কাব্যে তাঁর প্রথম দুটি প্যারডি রবীন্দ্রনাথের “তোমরা ও আমরা” কবিতার ব্যঙ্গ অঙ্কুরিত পাওয়া যায়। তাঁর সে প্যারডি দুটি নির্মল কৌতুকরসই বিতরণ করেছিল। কেননা এতে কবিকে বা অন্তকে অগ্রায় কটাক্ষ করা হয়নি। এই সম্বন্ধে একজন সমালোচক এই প্যারডিটির প্রশংসা করে বলেন “তিনি প্যারডি লিখতে আরম্ভ করিলেন ; রবীন্দ্রনাথের ছায়ায় মত অঙ্গগমন করিলেন ; সাধারণ লোকের ত্রায় তাঁহাকে অঙ্কুরণ করিবার জন্ত নহে। রবিবাবু তোমরা ও আমরা লিখিলেন। যে Eternal feminine রবীন্দ্রনাথের চক্ষে অত্যন্ত রহস্যময় বলিয়া বোধ হইয়া ছিল, তিনি তাহাকে আমাদের বিশেষ পরিচিত গৃহস্থের সাধারণ গৃহিণীরূপে দেখাইলেন। তাঁহার সহজ-নৈপুণ্য আমাদের কাছে মুগ্ধ করিল।...সাধনার এখন তাঁহার কবিতাটি প্রথম প্রকাশিত হইল, সম্পাদক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ কি কবিতার এমন চমৎকার প্যারডি পাইয়া

মুখ হন নাই ?”—হুটি কথা বিপিনবিহারী গুপ্ত—মানসী প্রাণ, ১৩১৭।

বস্তুতঃ সোনার তরীর “তোমরা ও আমরা” শীর্ষক কবিতাটি চলচ্চল জলতরঙ্গের মত কবির মধুর কল্পনার রূপ। কবিত্বের মোহন স্পর্শে নারীর মোহনীয় মূর্তি অধিকতর মোহময় হয়ে উঠেছে। অপর পক্ষে ডি-এল রায়ের প্যারডি পূর্ণরূপে বস্তু জগতের চিত্র। প্যারডিকার মূল কবিতার গুণাগুণ সম্যক অবগত হলেই তবে সার্থক প্যারডি রচিত হতে পারে। এ প্যারডির মধ্যে কবি যেন নিজেকে গুজন করে মূল কবিতাটির বিপরীত ভাব ধারা এনেছেন। মূলে ঠিক যেখানে যে গুণের কথা বলা হয়েছে, লালিকাতে সে বিষয়ের হাস্যকর বিকৃতি রয়েছে। নীচে উক্ত কবিতা থেকেই কিয়দংশ উদ্ধৃত করা হল :—

রবীন্দ্রনাথ—তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাও  
কুলকুল কল নদীর স্রোতের মতো,  
আমরা তীরেতে দাঁড়িয়ে চাহিয়া থাকি,  
মরমে গুমরি মরিছে কামনা কত।  
...কমল চরণ পড়িছে ধরণী মাঝে  
কনক নুপুর বিনিকি বিনিকি বাজে...”

দ্বিজেন্দ্রলাল—আমরা খাটিয়া বহিয়া আনিয়া দেই  
আর তোমরা বসিয়া থাও।  
আমরা ছপুরে আপিসে ঘামিয়া মরি  
আর তোমরা নিদ্রা যাও।  
বিপদে আপদে আমরাই পড়ে লড়ি  
তোমরা গহনা পত্র ও টাকা কড়ি  
অমায়িক ভাবে গুছিয়ে পাকী চড়ি’—

ক্রত চম্পট দাও।

রবীন্দ্রনাথ নারীর মূর্তি কল্পনা করেছেন :—চিন্তাভারহীন। লঘু কলগায়ী স্রোতের মত। দ্বিজেন্দ্রলাল সেই চিন্তাশূন্যতাকে তাঁর প্যারডিভে যেন প্রতিকৃতি বিকৃতিকারী পর-কলার উপর ফেলে তার বিকৃত প্রতিফলন এনে হাস্যরসের সৃষ্টি করেছেন। ভাবনা-চিন্তাশূন্য বলেই গিন্নিরূপী নারী দ্বিবানিজায় মগ্ন। গিন্নির সেই স্বথনিদ্রা যাতে প্রত্যহ নিয়মিত থাকতে পার, কর্তারূপী পুরুষ তার জন্ত ছপুরে অকসি প্রমত্ত। রবীন্দ্রনাথের নারী কমলচরণে নুপুরের শিকনধনি তুলে বান ;—দ্বিজেন্দ্রলালের নারী টাকা পরস।

গুছিয়ে পাকী চড়ে চম্পট দেন। বহুদিন পরে সজনীকান্ত সন্তবতঃ দ্বিজেন্দ্রলালের এই কবিতাটির দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়ে লিখেছিলেন—

“হেই ভগবান হেঁসেলের আশ্রয়ে  
বাঘের মাসীর পালন কোরোনা আর  
তাড়া খেয়ে খেয়ে ছলোরা ছল্লা করে,  
স্বখে মেনীদের রেখোনা শয়ন ঘরে  
দোহাই তোমার, বাহিরে ছাড়িয়া দাও,  
বুঝুক তাহারা কাকে বলে সংসার।  
গহনা-কাপড়ে স্বার্থ পরের দল  
ভিড়িয়ে মোদের হইতেছে খেরা পার।”

সজনীকান্তের ব্যঙ্গ কটুত্ব কিছু বেশী পরিমাণে রয়েছে—দ্বিজেন্দ্রলালে রয়েছে নির্মল হাস্যরস। প্যারডি রচনার মূল কৌশল দ্বিজেন্দ্রলাল খুব ভাল করেই জানতেন। এই সম্বন্ধে “ফ্রেডারিক পোলোকের” মন্তব্য পূর্বেই বলা হয়েছে। প্যারডিকে সফল করে তুলতে হলে মূলটির স্বরূপ পূর্ণরূপে জানা প্রয়োজন। উপরোক্ত ক্ষেত্রে দ্বিজেন্দ্রলাল মূল কবিতাটির ভাব-ভঙ্গিমা সম্পূর্ণরূপে অবগত ছিলেন তাই প্যারডিটি তাঁর একটি সার্থক সৃষ্টি হয়ে উঠেছে। দ্বিজেন্দ্রলালের কয়েকটি বিখ্যাত প্যারডি তাঁর কুখ্যাত ‘আনন্দবিদায়’ (১৩১৯) এই প্যারডি নাটকটির অন্তর্ভুক্ত রয়েছে। পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্যারডি উপন্যাস দেখা গেলেও নাটকের প্যারডি নেই। গেটের বিখ্যাত উপন্যাস “Die leiden des jungen Werthers” (1774) বা “Sorrows of Werther”কে ব্যঙ্গ করে “খ্যাকারে” একটি অপরূপ সরস লালিকা রচনা করেছিলেন সেটি নীচে দেওয়া হল—

“Werther had a love for Charlotte  
Such as words could never utter ;  
Would you know how first he met her ?  
She was cutting bread and butter.  
Charlotte was a married lady,  
And a moral man was werther,  
And for all the wealth of Indies,  
Would do nothing for to hurt her.  
So he sighed and pined and ogled  
And his passions boiled and bubbled  
Till he blew his silly brains out.





\*

সীতার পাতাল প্রবেশ

\*

শিল্পী : শৃগাল চক্রবর্তী





And no more was by it troubled.  
Charlotte, having seen his body  
Borne before her on a shutter  
Like a well educated person,  
Went on cutting bread and butter."

অবশেষে নায়কের দশমদশা প্রাপ্তির করুণরসাত্মক কাহিনী ওয়েথারের প্রবল প্রেমের বিনিময়ে নায়িকার বিপুল নির্বেদ থ্যাকারে প্যারডির কৌতুক-রসে জারিয়ে অতি সহজ ভাবায় ও অতি অল্প কথায় বলেছেন। এই প্যারডিটি থেকে প্যারডির অপর একটি বিশিষ্টতা লক্ষ্য করা যায়,—কোন একটি বিশিষ্ট ভাবপূর্ণ রচনাকে যখন ইচ্ছাকৃত উদাসীনতার সঙ্গে গ্রহণ করা হয় তখনই প্যারডির জন্ম হয়।

এই লালিকাটির মত নিপুণ লালিকা ইংরেজী সাহিত্যেও কম পাওয়া যায়। এই ধরনের সার্থক লালিকা বাংলা সাহিত্যে নেই বললেও চলে।

রবীন্দ্র-দ্বিজেন্দ্র বিরোধের কুখ্যাতির অন্তরালে "আনন্দ বিদায়" চিরদিনের মত আত্মগোপন করে থাকতে বাধ্য হলেও এতে সন্নিবিষ্ট প্যারডিগুলি বঙ্গসাহিত্যসেবীগণের নিকট সুপরিচিত। 'আনন্দ বিদায়ের' অন্তর্গত "এন. ডি. ঘোষের মেয়ে"—রবীন্দ্রনাথের "সে আসে ধীরে যায় লাজে ফিরে" গানটির প্যারডি। রবীন্দ্রনাথ এক লাজবিনয় অভিনায়িকার চলায় ছন্দ বর্ণনা করেছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল এক অকুণ্ঠিতা, অনন্য, অতি আধুনিকার চলায় ছন্দের বর্ণনা দিয়েছেন। যেখানে রবীন্দ্রনাথের নায়িকা "কুন্তল ফুল গন্ধে" বনফুল আঁহুল করে চলেছে,—সেখানে এন. ডি. ঘোষের মেয়ের কেশ সমুখিত জবাকুসুম তেলের সুবাসে সমগ্র ডুইংক্রম ছেয়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথের মঞ্জু-গামিনীর কোমল পদপল্লব ধরণী চুম্বন করে রিনিকি রিনিকি শব্দে বনভূমি শঙ্কায়িত করে চলেছে; দ্বিজেন্দ্র-লালের প্রগতিশীলা—"থটমট বুট শোভিত" পদে "দিনিক ধিনিকি" বেগে ধাবিতা হয়ে আসছে। একটি অপরটির বিপরীত অলঙ্কৃত।

সংকুতশাস্ত্রকারগণ বলেছেন—"শৃঙ্গারালঙ্কৃতির্থা তু স হস্তান্ত প্রকীর্তিতঃ" এখানে সেই উক্তির সার্থকতা দেখা যাচ্ছে। অর্থাৎ আন্ত বা 'মধুর রসের অলঙ্কৃতি' বারাই এখানে এই হস্তান্তর উৎপন্ন হয়েছে। এ প্যারডিটি

কবির কেবলমাত্র হস্ত প্রতিভাই নয়, উচ্চ কল্পনা শক্তি ও সুষম চিত্তের পরিচয় প্রদান করে। থ্যাকারের প্যারডিটির মত গুঢ় ভাবসম্পন্ন না হলেও নির্মল হস্তরসের আধার হওয়ার জন্য কবিতাটি একটি উল্লেখযোগ্য প্যারডি।

ব্যঙ্গ অঙ্কুর যে নিজের রচনার নিজেই আত্মপ্রসাদের হাসি হাসেন, নীচে ইংরেজ কবি চেষ্টারটনকৃত একটি প্যারডি উদ্ধৃত করে তা দেখানো হচ্ছে—

মূল কবিতাটি হচ্ছে Wordsworthএর "To the sky lark"—কবিতাটির দুইটি পংক্তি—

"Type of the wise who soar but never  
True to the kindred points of heaven  
and home,"

"চেষ্টারটন"এর প্যারডি লিখেছেন—

"Type of the wise who drill but never  
True to the kindred points of might  
and right."

"ওয়ার্ডসওয়ার্থ" লিখলেন—সংসারের কর্তব্য পালন করেও যিনি ঈশ্বরকে বিশ্বস্ত হন নি, তিনিই প্রকৃত জ্ঞানী। "চেষ্টারটন"এর ব্যঙ্গ অঙ্কুরিতে লিখলেন—"যিনি যুদ্ধের পূর্বেই খুব কুচকাওয়াজ করেন, পরে আসল যুদ্ধের সময় পেহনেই বসে থাকেন—অর্থাৎ যিনি সুবিধামুসারী তিনিই প্রকৃত জ্ঞানী!" এই লালিকাটি রচয়িতার কুদ্ধহাস্ত গোপন করতে পারেনি—এবং তিনি যে তাঁর এই বিপরীত উক্তির প্রভাব পাঠকদের উপর কেমন পড়েছে দেখতে উদ্গ্রীব, সেটি বিশেষ করে শেষ পংক্তিটির মধ্যে ধরা পড়ে যায়। দ্বিজেন্দ্রলালের একটি প্যারডির মধ্যে অনেকটা এই প্রকৃতির শৈল্পিক ব্যঞ্জনা এসেছে। সেটি হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের অপর একটি গান—"আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি" এই গানটির প্যারডি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর কবিতায় এক প্রেমিকার নিঃস্বার্থ প্রেমের পরিচয় দিচ্ছেন।—

"আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি

তুমি অবসর মত বাসিয়ে

আমি নিশিদিন হেথায় বসে আছি

তোমার যখন মনে পড়ে আসিয়ে।

আমি সারানিশি তোমা লাগিয়া রব বিরহ শরনে আগিয়া

তুমি নিমেষের ভরে প্রভাতে এসে

মুখপানে চেয়ে হাসিয়ে।”

প্রেমিকা প্রেমের প্রতিদান চায় না। সে নিশিদিন প্রেমিকের চিন্তায় বিভোর হয়ে বসে আছে। প্রেমিক প্রতিদানে তার মুখের দিকে হাসিমুখে চাইলেই সে নিজেকে পুরস্কৃত বোধ করবে। দ্বিজেন্দ্রলাল লালিকাটি এইভাবে রচনা করলেন—

“আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি  
তুমি Leisure মাসিক বাসিয়ে  
আমি নিশিদিন রেঁধে বসে আছি  
তোমার যখন হয় খেতে আসিয়ে।  
আমি সারা নিশি তব লাগিয়া  
রব চটিয়া মটিয়া রাগিয়া

তুমি নিমেষের ভরে প্রভাতে এসে

দাঁত বের করে হাসিয়ে।”

দ্বিজেন্দ্রলালের প্রেমিকা কিছু কড়া মেজাজের স্ত্রীলোক। তিনি বলছেন প্রেমিককে তো তিনি সদাসর্বদাই ভালবাসেন; কিন্তু তার প্রতিদানের প্রত্যাশী তিনি নন। কথটা অবশ্য কিছু বক্রভাবেই তিনি বললেন। তারপর তাঁর মেজাজ চড়তে লাগল। তখন ক্রুদ্ধকোখে তিনি বললেন—রাত্রি বেলায় রেঁধে বেড়ে তিনি প্রেমিকের প্রতীক্ষা করবেন। হয়ত স্বদীর্ঘ রজনী কেটে যাবে তবু প্রেমিকের দেখা পাওয়া যাবে না। সকালবেলা তিনি এসে দাঁত বের করে গেসে তাঁকে কৃতার্থ করে দেবেন। এই লালিকাটিকে মূলের প্রতি তিনি বিন্দুমাত্র অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন নি। এতে কেবল স্বয়ং হাসবার ও অস্ত্রকে হাসাবার প্রয়াস রয়েছে। এই প্যারডিতে কবির প্রধান কৃতিত্ব, মূল কবিতার মধ্যে তিনি যেটুকু পরিবর্তন এনেছেন, তা নগণ্য। অথচ কবিতার রস থেকে আরম্ভ করে ভাবভঙ্গী সবকিছুরই আমূল পরিবর্তন ঘটেছে। এখানেই প্যারডিকার হিসেবে কবির কৃতিত্ব। অবশ্য সব ক্ষেত্রেই তাঁর প্যারডিগুলি এমনি নির্দোষ ও নির্মল আনন্দের বাহক হয়ে ওঠেনি। যেমন রবীন্দ্রনাথের “এখনো তারে চোখে দেখিনি শুধু বাঁশী শুনেছি” এই গানটির যে লালিকা তিনি আনন্দবিদায় নাটিকার জন্ত লিখেছিলেন, সেটির উল্লেখ করা যেতে পারে। লালিকাটির দুই পংক্তি নীচে দেওয়া হল :—

“এখনো তারে চোখে দেখিনি শুধু কাব্য পড়েছি,

এমনি নিজেরই মাথা খেয়ে বসেছি”

এই পংক্তিগুলি হৃস্পষ্ট রবীন্দ্রনাথের প্রতি আক্রমণ। আবার “কেন যামিনী না যেতে জাগালে না” এই গানটির প্যারডি—

“কেন যামিনী না যেতে জাগালে না

বেলা হল মরি লাজে

আলুথালু এই কবরী আবার আলুথালু এই সাজে,

জোগেছে সবাই দোকানপসারী

রাস্তায় লোক আমি কুলনারী

এখন কেমনে হাটখোলা দিয়ে চলিব পথের মাঝে”

এগুলির ভাব অতি স্থূল—এবং রুচিবিকল্প। আনন্দবিদায়ের মধ্যে কবি রবীন্দ্রনাথের রচনার অশ্লীলতা দোষ দৃষ্ট প্রতিপাদন করতে গিয়ে নিজেই অনেক সময় অশ্লীল প্রকৃতির রচনা উপস্থাপিত করেছেন। এ প্রকৃতির রচনাকে সাহিত্যের প্রকোষ্ঠে স্থান দিতে পারা যায় না।

দ্বিজেন্দ্রলালের কিছু পরে উল্লেখযোগ্য প্যারডিকার হিসেবে “সতীশবটকের” নাম করা যেতে পারে। এঁর লিখিত-‘সোনার তরী’ কবিতাটির প্যারডি :—‘সোনার ঘড়ি’ সভাই সরস ও হৃদয়গ্রাহী। এক ব্রীফলেশ উকিলের সোনার ঘড়িটি কেমন ভাবে তাঁর চোখের সম্মুখ থেকে এক “ঝুটো” মক্কেল উঠিয়ে নিয়ে গেল তারই কাহিনী এর মধ্যে রয়েছে। কাহিনীটি করুণ অথচ হাস্যরসের মাধ্যমে প্রকাশ করায়,—এই কবিতাটি সার্থক হিউমারের নিদর্শন হয়ে উঠেছে।—এর কিয়দংশ নীচে উদ্ধৃত করা হল :—

“একখানি ছোট মেন্স আমি একেলা,

চারিদিকে বকাছেলে করে জটলা;

তালে বোলে দেশী আঁকা

কালী তারা কালি মাথা,

আমদানী নাহি টাকা প্রভাত-বেলা,

চেয়ারেতে বসে তাই ভাবি একেলা।”

এমন সময়—“পান খেয়ে সিঁড়ি বেয়ে কে আসে ঘারে ?

মক্কেল মনে হয় যেন উহারে”

তখন কবি তাকে মিনতি করে বলছেন—

“ওগো তুমি কোথা যাও বাড়ী কি দেশে ?

বারেক দাঁড়াও মোর নিকটে এসে ;

যেও যেথা যেতে চাও, যারে খুসি কেস্ দাও,  
আগে ত তামাকু খাও ক্ষণেক বসে ;  
উপদেশ কিছু মোর লইও শেষে”

সেই ব্যক্তি তামাক খেয়ে উকীল মহাশয়কে আপ্যায়িত  
করে এই বলে চলে গেলেন—

“কেস্ নাই কেস্ নাই ছোট চাকরি,  
মামলা বলুন দেখি কেমনে করি ?  
এত বলি ধীরে ধীরে গেল চলি গেল সে বাহিবে,—

তখন—

“শূন্য চেয়ারে আমি রহিছ পড়ি,  
চেয়ে দেখি নিয়ে গেছে সোনার ঘড়ি।”

প্যারিডি হলও এর ভাবের মৌলিকতা ও সার্থক রসসৃষ্টি  
এটিকে একটি সার্থক রচনা করে তুলেছে। এর পর তৃতীয়  
ও চতুর্থ দশকের উল্লেখযোগ্য প্যারিডিকার হিসেবে যতীন্দ্র  
নাথ সেনগুপ্ত, নলিনীকান্ত সরকার, সর্বোপরি সঙ্গনীকান্ত  
দাসের নাম করতে হয়। যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত রবীন্দ্রনাথের  
“বঙ্গ শরৎ” কবিতাটির একটি অপূর্ব লালিকা রচনা  
করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বঙ্গমাতার ঐশ্বর্যামণ্ডিতা হাস্যময়ী  
মূর্তি চিত্রিত করেছিলেন, যতীন্দ্রনাথ হতশ্রী, রোগক্লিষ্টা  
বঙ্গমাতার ছবি প্যারিডিটির মধ্যে চিত্রিত করেন।

শক্তিশালী প্যারিডিকার হিসেবে সঙ্গনীকান্ত দাসের  
স্থান বাংলাসাহিত্যে অনগ্র হয়ে রয়েছে। প্যারিডি সঙ্গনী  
কান্তের হাতে ছিল চাবুকের মত। “শনি” যখনই  
কোন সাহিত্যিক বা কবির রচনায় অসত্য, অজ্ঞান,  
কাপুরুষতা, ইঞ্জিয়বিলাসিতা ইত্যাদির সঙ্কলন পেতো,  
তাকে একেবারে নাজেহাদ করে ছাড়ত। অচিন্ত্যকুমার  
সেনগুপ্ত, বুদ্ধদেব বসু, মোহিতলাল মজুমদার, কাজী নজরুল,  
দিলীপ রায় ইত্যাদি থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত  
কাকেও তিনি তাঁর বিষনাশা দৃষ্টি থেকে মুক্তি দেয়নি।  
বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় ও চতুর্থ দশকের তাঁর লেখা কয়েকটি  
প্যারিডি নীচে দেওয়া হ’ল।—কাজী নজরুলের নামকে ব্যঙ্গ  
করে তিনি ‘গাজী আব্বাস বিটকেল’ এই ছদ্মনামে  
বহু ব্যঙ্গকবিতা লিখেছিলেন। নজরুলের একটি অতি  
পরিচিত গানের প্যারিডি নীচে দেওয়া হল—

“কে উদ্যাদী বনগাঁবানী বাঁশের বাঁশী বাজাও বনে ;—  
হয় সোহাগে ভিঁড়ি লাগে বর তুলে যায় বিয়ের কনে”

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তকে ব্যঙ্গ করে “অমুপ্রানরঞ্জন সেন”  
এই ছদ্মনামে তিনি অচিন্ত্যকুমারের একটি কবিতার  
নিম্নলিখিত প্যারিডিটি রচনা করেন—

চাটাই বিছায়ে কাটাই গ্রহর

ঢাকাই পরোটা খাই—

আগুণ লেগেছে ‘বাগুণে’র ক্ষেতে, বুঝি

ফাগুণের গুণে,

উনায়ে উত্থন হুন দিল কেবা ঘুণ ধরে গেল চুণে।

ডুমো গালে চুমো খেতে ঘুম দিল থোকা

পথক্রম পাশে

লুচি-মুখো-মুচি কাঁচা-আম-কুচি খেয়ে মুখ মুছি হাসে।  
এ কবিতাটির শেষ অংশে কবি তাঁর কবিতাটির অভিনব  
নামকরণের কারণ দেখিয়েছেন—

“জরে জর জর বাজরায় ফিরি নজরা হানিয়া ঘাটে,

জদয়-দরজা শ্রিয়া পদরজ না লাগি বুঝি বা কাটে !

“ঠাঠা-পড়া” রোদে তাই—

চাটাই বিছায়ে কাটাই গ্রহর, ঢাকাই পরোটা খাই।”  
এ কবিতাটি আপাতদৃষ্টিতে বড়ই নির্দোষ আবোল-তাবোল  
জাতীয় মনে হয়। অবশ্য এটিকে আবোল-তাবোল শ্রেণী  
ভুক্তই বলতে হবে। কিন্তু এর মধ্যে অচিন্ত্যকুমার সেন-  
গুপ্তের লেখা “অমাবস্তা” কাব্য গ্রন্থের কবিতা বিশেষের  
প্রতি কটাক্ষ রয়েছে।

সঙ্গনীকান্তের এই ধরনের কবিতাগুলি এক সময়ে  
শনিবারের পার্ঠককূলকে প্রচুর আমোদ দিত সন্দেহ নাই।  
কেননা, সাময়িক আনন্দ ও উত্তেজনা দানের শক্তি প্যারিডি  
মধ্যে প্রচুর রয়েছে। তবে সে যুগের সঙ্গে সঙ্গে মাহুষের  
যেমন আচার ব্যবহার ও অবস্থা পরিবর্তিত হয়েছে তেমনি  
দৃষ্টিভঙ্গীও পরিবর্তিত হয়েছে, তাই সেগুলি পড়ে আর তেমন  
আনন্দ পাওয়া যায় না, সেগুলি সেকেলে হয়ে গেছে বলতে  
হয়। এর কারণ পূর্বেই বলা হয়েছে :—শিল্প হিসেবে  
প্যারিডিকে খুব উচ্চস্তরে স্থান দেওয়া যায় না। সত্য ও  
সুন্দরের প্রতিষ্ঠা করাই হচ্ছে শিল্পের কাজ। অধিকাংশ  
প্যারিডিই রচিত হয়ে থাকে বিদ্বেষের প্রেরণায় ; কাজেই  
প্যারিডি রচনার মাধ্যমে শান্ত ও সুন্দরকে গড়ে তোলা  
এক প্রকারের অসম্ভব ব্যাপার।



এক জনের বিয়েতে অগুজন বর কর্তার দায়িত্ব পালন করেন।

পাশাপাশি বাড়ী।

একবাড়ীর কর্তা ধনঞ্জয় খাড়া।

অপর বাড়ীর মালিক মহাদেব মুচ্ছুদ্দি।

ধনঞ্জয় খাড়া আর মহাদেব মুচ্ছুদ্দি যখন বয়েসে তরুণ ছিলেন তখন তাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হয়।

তারপর উভয়ে কলেজ জীবন শেষ করে চাকরী জীবনে প্রবেশ করেন। কিন্তু বন্ধুত্ব আগেকার মতোই অটুট থাকে।

ধনঞ্জয় হাইকোর্টে কি একটা ভালো চাকরী পান, আর মহাদেব কিছুদিন একটা বেসরকারী কলেজে অধ্যাপক-রূপে কাজ করে আইনের পরীক্ষাগুলো পাশ করে ফেলেন। তারপর শায়লা মাথায় দিয়ে ওকালতি শুরু করে দেন। ঘরে ঘরে পশার বেশ জমে ওঠে।

উভয়ে বিয়ে করেন নিজের ইচ্ছামত—কনে পছন্দ করে। কারো অভিভাবকের বালাই ছিলনা। তাই

তার পর বেশ কিছু টাকা পরমা জমিয়ে দুই জনে পাশাপাশি জমি কিনে বাড়ী তৈরী করেন।

বাড়ীর সঙ্গে যে বাড়তি জমি ছিল তাতে দুই জনেই ফলের বাগান করেন। আম, জাম, কাঁঠাল, পেয়ারা, বেল, নারকেল, কলা, পেঁপে সব রকম ফলের গাছই এরা পরামর্শ করে লাগিয়েছেন এবং সফলও পেয়েছেন।

ধনঞ্জয়ের স্ত্রীর নাম কৈবল্যদায়িনী। ছিমছাম সংসার। কর্তা-গিন্নিতে মিলে সুন্দর করে বাড়ীটি সাজিয়েছেন—যেখানে যেটি মানায়।

কোনো রকম ঝামেলা ওরা সইতে পাবেন না। ধনঞ্জয় অবসরে প্রচুর বই পড়েন, আর গিন্নি কৈবল্যদায়িনী কর্তার অন্তে মাফলার আর শোয়েটার বোনেন, আমের দিনে আমসত্ত্ব তৈরী করেন; নানাবিধ আচার করতে ভারী ভালো বাসেন। কাচের বৈরামে করে সুন্দর তাবে সব সাজিয়ে রাখেন।

মহাদেবের জীর নাম মোহমদগরখারিণী। তার চীৎকারে আর শাসনে বাড়ীতে কাক-চিল বসতে পারেনা। অনেকগুলি ছেলের মা হয়ে বসেছেন। তাদের আদর করতে আর সোহাগ আনাতে অনেক সময় কেটে যায়। মাঝে মাঝে বেশ শাসনও চলে।

ধনঞ্জয় মহাদেবকে ডেকে মাঝে মাঝে বলেন, দেখে তাই মহাদেব, তেবে চিন্তে সংসার ধর্ম করতে হয়। বাড়ীতে যে পদ্মপালের বাহিনী সৃষ্টি করছ, শেষ কালে সামাল দিতে পারবে ত?

মহাদেব হাসতে হাসতে উত্তর দেন, ও! বুঝতে পেরেছি। ধনঞ্জয় বুঝি প্রথম থেকেই পরিবার পরিকল্পনা করছ? তাই তোমার ঘরে একটি কচি ছেলের কান্নাও



মহাদেব মুচ্ছুদ্দি

শুনতে পাওয়া যায় না? আরে দূর দূর! সারাদিন খেতে খুটে বাড়ীতে আসবো, তখন একটি কোলে উঠবে, একটি পিঠে ঘামাচি গালবে, একটি মাথার চুলে হুড়হুড়ি দেবে—তবে ত' আনন্দ! একা দশ হয়ে নতুন করে মজা করবো—তবে ত সংসারের স্থখ।

মহাদেবের এই কথা শুনে ধনঞ্জয় ভেলেবেগুনে জলে ওঠে। ফোড়ন কেটে বলে, ও! মজা করবে?... সংসারের আনন্দ উপভোগ করবে? কিন্তু দেশের অবস্থা দিন-কে-দিন কেমন হয়ে উঠছে দেখতে পাচ্ছত। তখন মজা করা একেবারে বেরিয়ে থাকবে!

মহাদেব তখন রসিকতা করে উত্তর দেন, ভায়া হে,

বেশী ভাবতে বেও না। তা হলেই ভবসমুদ্রে হাবুডুবু খাবে। পরিবার পরিকল্পনা করছ? ছাই করছ! তাই বুঝি কৈবল্যদায়িনী দেবী ক্রমাগত আমসব্ব দিচ্ছেন, আর তোমার জন্মে মাকলার ভৈরী করছেন! সময় আর কিছুতেই কাটতে চায়না! ছেলেপুলেকে আদর করবে সোহাগ করবে, আবার দরকার হলে ছ-বা বসিয়ে বেবে। তা নইলে আবার সংসারের আনন্দটা কি শুনি?

ধনঞ্জয় বলে, ও! তাই বুঝি এই পদ্মপাল বাহিনীর আমদানী? যখন এতগুলো মুখে আহা আর জোটাতে পারবেনা, সংসারে আনন্দটা তখন কোথায় থাকবে শুনি? অধিক সম্ভান যে দারিদ্র্য আনে সে কথা কি তুমি শোনো নি?

—শুনেছি বৈ কি! নিশ্চয়ই শুনেছি!

চোখ দুটো কুত কুত করে উত্তর দেয় মহাদেব। কিন্তু তুমি কি একথা শোনো নি যে, রবিঠাকুর দেবেনঠাকুরের অষ্টম সম্ভান? তোমার মতো পরিবার পরিকল্পনা করলে—আমরা রবিঠাকুরকে পেতাম কোথায়? কার কবিতা আবৃত্তি করে আমার ছেলে গ্রাইজ আনতো? কার গান গেয়ে আমার মেয়ে পুরস্কার পেতো? তুমি একটা হাঁদা-গন্ধা রাম। গাছের চারা লাগাচ্ছ হরদম! কিন্তু তোমার ঘরে মাহুকের চারা দেখতে পাইনে কেন? সারা জীবন কি শুধু ভয়েই বী ঢালবে?

এই নিয়ে দুই বন্ধুতে প্রায়ই তর্কাতর্কি চলে।

অন্দর মহলে ধনঞ্জয়-গৃহিণী কৈবল্যদায়িনী এবং মহাদেবের ঘরপী মোহমদগরখারিণীর মধ্যেও বিশেষ সম্প্রীতি জন্মেছে বলে মনে হয়না।

কর্তা যখন চাকরী স্থলে চলে যায় পাশের বাড়ীর ছেলের দল যখন সারা দুপুর ছপদাপ্ করতে থাকে তখন ধনঞ্জয় গৃহিণী কৈবল্যদায়িনীর এক এক সময় মনে হয় এ বাড়ীটা কি একটু বেশী রকম নিখুঁত নয়? একটু শব্দ হোক, হু একটা কাচের গ্লাস আর চায়ের কাপ ঝন্-ঝন্ করে ভাঙুক, যাতে বুঝতে পারি যে, আমরা বেঁচে আছি।

এক এক সময় সকলকে গোপন করে কৈবল্যদায়িনী পাশের বাড়ীর ছেলেদের ডেকে বৈয়াহের আচার, আর টিনের তেতর স্নাকড্রায় জড়ানো আমসব্ব বিলিয়ে দেয়।

আন্তে আন্তে বলে, তোরা আমার সামনে বসে থা।  
আরো দেখো'খন।

পাশের বাড়ীর মোহম্মদগারখারিণীর ছেলেরা এই জ্যাঠাইমাকে তাই খুব ভালোবাসে। কিন্তু মায়ের সঙ্গে জ্যাঠাইমার যে বিশেষ ভাব নেই,—সেকথা বেশ বুঝতে পারে। ওরাও তাই আচার আর আমসত্ত্ব খাওয়ার কথা বেমালুম চেপে যায়।

ইতিমধ্যে মহাদেবের ছেলের দল হাতে-পায়ে বেশ বড় সড় হয়ে ওঠে। ওদের দৌরাখো পাড়ার লোকে অতিষ্ঠ হয়ে প্রায়ই নালিশ জানায়।

কিন্তু সেদিন একেবারে মারমুখী হয়ে উঠল পাশের বাড়ীর ধনঞ্জয়।

ছুটতে ছুটতে মহাদেবের কাছে এসে বলল, দেখ ভাই মহাদেব, বন্ধু বলে এতদিন তোমায় কিছু বলিনি! কিন্তু তোমার পঙ্গপালের কাণ্ড দেখ—

ধনঞ্জয়কে অগ্নিশর্মা হয়ে এগুতে দেখে মহাদেব শুধোলে, কেন, এত মারমুখী কেন? ব্যাপারটা কি শুনি?

ধনঞ্জয় বলল, শুনবে! তোমার পঙ্গপাল আমার পেয়ারা গাছ একেবারে সাক্ করে দিয়েছে। এখনো ভালো করে পাকে নি পেয়ারাগুলো। কিন্তু আজ দুপুরে গাছ-কে-গাছ একেবারে সাবাড়। আমি বলে দিচ্ছি মহাদেব, তোমার পঙ্গপালকে সামলাও,—নইলে একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে—

মহাদেবও ছাড়বার পারি নয়। এগিয়ে এসে চোখ নাচিয়ে বলল, ইস্! বিব নেই, তার কুলো পান্য-সকর। বাড়ীতে একটা কচি ছেলে আছে যে, মজা করে পেয়ারা খাবে! সে 'গুড়ে ত' বালি মিশিয়ে রেখেছে। হুঁ! পরিবার পরিকল্পনা করা হয়েছে! গুস্তির পিণ্ডি হয়েছে। ওই যে গাছ ভর্তী কাশীর পেয়ারা হয়ে বুলছে...তা খাবে কে শুনি? বেশ করেছে—আমার ছেলেরা খেয়েছে। গাছের ফল ছেলেদের জন্তেই। নইলে সোজা বাগানে গিয়ে গাছ গুলো কেটে ফেল না। উত্তান পরিকল্পনা পক্ষটা হুক হয়ে যাক।

ধনঞ্জয় আর কথা বাড়াতে পারে না! মুখ কাঁচু মাচু করে চলে আসে।

ঘরে ফিরে দেখে, গৃহিণী কৈবল্যদারিণীর ছ'চোখ জলে ভরা।

নিজের সংসারটা খা-খা করছে বলেই কি কৈবল্যদারিণী কাঁদছে?



মোহম্মদগারখারিণী

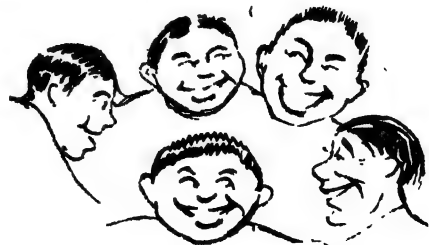
ধনঞ্জয় ওকে কোনো কথা ভিজ্জেন করবার মতো মনের বল নিজের ভেতর খুঁজে পায় না!

ওদিকে মহাদেবের পঙ্গপাল ছেলের দল দিনের পর দিন দস্তি হয়ে উঠছে। গোটা পাড়া ওদের এখন ভয় করে চলে। তার কারণ হচ্ছে, কোনো বাড়ীতে এক সঙ্গে এত ছেলে নেই। কাজেই ওদের একটু সমীহ করে চলতে হবে বৈ কি!

বিশ্বকর্মা পূজার দিন পাড়ার ছাদে-ছাদে ঘুড়ি ওড়ানোর প্রতিযোগিতা চলে।

কে কার ঘুড়ি কেটে দিয়ে লটকে নিতে পারে।

প্রায় এক মাস আগে থেকে পাড়ার ছেলেরা নানাবিধ মশলা দিয়ে কাচের গুড়ো তৈরী করে। সেই গুড়োতে হয় ঘুড়ির স্ততোর মাঝা!

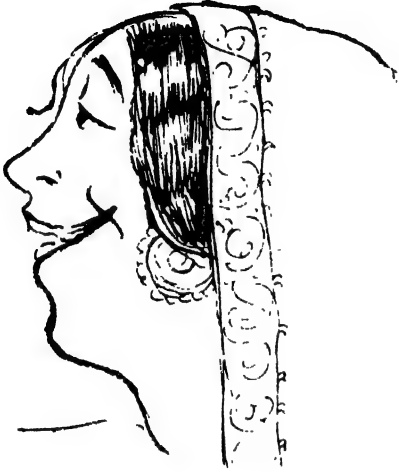


মাঝা স্ততোর বড়বর



কিন্তু মহাদেবের পঙ্গপালের কাছে কেউ এঁটে উঠতে পারে না।

দুপুর থেকে নানা রঙের ঘুড়ি উড়তে থাকে আকাশ ছেয়ে।



কৈবল্যদায়িনী

কিন্তু বিকেলের দিকে সে আকাশের চেহারা পাল্টে যায়।

পঙ্গপালের দল কখন যে তাদের নতুন ডিজাইনের ঘুড়ি দিয়ে সারা আকাশটা ভরে ফেলে, তা কেউ টের পাবার আগেই 'ভো-কাট্রা' শুরু হয়ে যায়।

একদল ছেলে ঘুড়ি কাটে, অপর দল ওৎ পেতে থাকে। তারা সঙ্গে সঙ্গে লটকে নেয় কাটা ঘুড়িগুলো।

পাড়ার ছেলেরা শেষকালে ঘুড়ির খেলায় জিততে না পেরে রাগ করে বলে, ওরা হচ্ছে—দুর্ঘোষনের একশ তাইয়ের দল!

আমরা কোন্ দিক সামলাবো বল?

ধনঞ্জয় অবাক হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে।

এক এক সময় আপনমনে ভাবে,—আহা, আমার যদি মহাদেবের মতো কয়েকটি ছেলে থাকতো তা হলে তারাও ছাদে উঠে মজা করে ঘুড়ি ওড়াতো!

ধনঞ্জয়ের মনটা কি দুর্বল হয়ে পড়ছে? নইলে মহাদেবের 'মজা' কথাটা সে মনে-মনে ব্যবহার করছে কেন?

ভাড়াভাড়া সে নীচে নেমে যায়।

ছেলেদের দাপাদাপি নেই,—তাই ছাদে কোণে কোণে শ্রাওলা জমে!

সেদিন সন্ধ্যার মুখে ধনঞ্জয় চায়ের কাপ হাতেই নাচতে নাচতে মহাদেবের বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে হাজির।

আজ সে 'মোকা' পেয়েছে,—ছাড়বে কেন?

বলে, কী? কেমন মজা?

মহাদেব সকলাবেলাকার পুরোণো কাগজটা উটেগান্টে দেখছিল। চোখ তুলে বলে, ও! ধনঞ্জয়! এসো—এসো—, তা' এই ভরসন্ধ্যায় মজাটা পেলে কোথায়? খালি বাড়ীতে বুঝি ভূতের ভয় করছে?

ধনঞ্জয় চোখ নাচিয়ে জবাব দিলে, হঁ! মজাটা এখনো টের পাওনি বুঝি? পাড়ার গাঙ্গুলীমশায়ের মেয়ের বিয়ে সামনের হুগুয়। সব বাড়ীতে নেমস্তম্ন করেছে, শুধু তোমার বাড়ী বাদ! তা পঙ্গপাল বাহিনীকে কে নেমস্তম্ন করবে বলা? চিরটা কাল পই-পই করে বারণ করেছে, পঙ্গপাল বাহিনী কমাও, পরিবার পরিকল্পনা করো। তা আমার কথায় ত' কান দাও নি। এখন দেখলে ত' মজা।

মহাদেব বলে, তা মজাটা কোথায় শুনি? নেমস্তম্ন করে বাড়ীতে নিয়ে যাবে, খাওয়াবে ত' কাজু বাদাম, আর সরবৎ। কিন্তু কনেকে ত' আর কাজুবাদাম উপহার দিতে পারবে না! নেমস্তম্নের খামারং দিতে হবে না? এদিকে আমরা ঘরের টাকা ঘরে খরচ করে দিব্যি ভোজ খাবো—

ধনঞ্জয় দেখলে, সে বন্ধুকে মজা দেখাতে এসে নিজেই 'গভীর গাউডায়' পড়ে গেছে। তাই আর সেখানে না দাঁড়িয়ে চায়ের কাপ হাতে চোঁচা দোড়।

মহাদেব পেছন থেকে হাততালি দিয়ে বলে—দুয়ো—দুয়ো—

মহাদেবের স্ত্রী মোহমুদগারধারিণী রসিকতা করে বলে, তোমাদের দুই বন্ধু কি দিন-কে-দিন খোকাটি হচ্ছে নাকি? মহাদেব জবাব দিলে, তা নইলে আর মজা কিদের? দেশের অবস্থা কেবলি খারাপ হচ্ছে। লোকে খেতে পায় না।

পাড়ায় ছিঁচকে চোরের আনাগোনা শুরু হয়েছে। কোনো গেরস্ত রাতে ঘুমুতে পারছে না! থুট করে শব্দ হয়, আর সবাই চমকে চমকে ওঠে!

ধনঞ্জয় আর কৈবল্যদায়িনীর চোখেও সারারাত ঘুম নেই! অনেক সতের জিনিস দিয়ে বাড়ী সাজানো। কোনটি যে কে চুরি করে নিয়ে যাবে তার ঠিক কি?

পর পর পাঁচ রাত না ঘুমিয়ে কর্তা-গিন্নিতে কেবলি চুলছে।

ওদিকে পাশের বাড়ীতে পঞ্চপালের দল পালা করে রাত জাগছে, ছাদে টিন পেটাচ্ছে, আর যখন তখন শব্দ-ঘণ্টা বাজাচ্ছে।

কিন্তু ধনঞ্জয়ের বাড়ী একেবারে চুপচাপ। কর্তা-গিন্নি ত' আর গাছ-কোমর বেঁধে টহল দিয়ে বাড়ী পাহারা দিতে পারে না!

একদিন সন্ধ্যার মুখে কৈবল্যদায়িনী চাপা গলায় মোহ-মুদগরধারিণীকে ডেকে বলে, দেখ, মোহ, তোর কয়েকটি ছেলেকে আমাদের বাড়ীতে রাস্তিরে থাকতে বল না—

মোহমুদগরধারিণী মুখ বাঁকিয়ে উত্তর দিলে, আমার পঞ্চপালেরা তোমার বাড়ীতে ঢুকলে তোমার কর্তা ত' গোসা করবেন।

কৈবল্যদায়িনী জিব কেটে উত্তর দিলে, না—না, গোসা করবে কেন? আমি ওদের জন্তে ঘন দুধ, আমসম্ব, খৈয়ের মোয়া সব ভৈরী করে রেখেছি। মাখা খাস্—বোন, ওদের আসতে দিস—

মোহমুদগরধারিণী ঠোঁট উন্টে বলে, তুমি ত' বলছ দ্বিদি। কিন্তু আমি ভরসা পাচ্ছি নে! দেখি—আমার কর্তা আবার কি বলে!

এ বাড়ীর কর্তা রাস্তিরে খেতে বসে বলে, হুম্! এখন মজা দেখ! পরিবার পরিকল্পনা করতে বলো—ওই আকাট মুখা ধনঞ্জয়কে।

ভারপর হঠাৎ নিজের বলিকতায় নিজেই হো-হো করে হেসে উঠল।

মোহমুদগরধারিণী বুঝলে, কর্তার অহুমতি পাওয়া গেছে।

পঞ্চপালেরও আনন্দের অবধি নেই! রোজ রোজ রাস্তিরে জ্যাঠাইমার কাছে নতুন নতুন খাবার চাখা যাচ্ছে। ভারপর ছাদে উঠে চুপচাপ শব্দ করে চোর ভাড়ানো।

সে কাজ ওরা বিলম্ব ভালই জানে। হুতো আর দেশলাইয়ের বাক্স দিয়ে দুই বাড়ীর মধ্যে টেলিফোনের সংযোগ করা হয়েছে।

সারারাত ধরে সেই অপরূপ টেলিফোনে কথা চলে—

—হালো, পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্র থেকে বলছি—

—হালো, হালো, পঞ্চপাল-বাহিনী-হেডকোয়ার্টার। এখন রাত দুটো-দশ। হ্যাঁ, সকলে সজাগ থাকবে। একটা পরতাল্লিশ মিনিটে একটা লোককে গলির মোড়ে গুড়ি-মেয়ে আসতে দেখা গেছে। 'ওয়ার্চ এণ্ড ওয়ার্ড' তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখেছে। সবাই হুঁসিয়ার।

এই ভাবে দুই বাড়ীতে চলে সংবাদের আদান-প্রদান। ধনঞ্জয় উত্থুত্ব করে। গিন্নিকে বলে, এত' হল আরো ভালো। সারারাত ঘুমের দফা রফা! তুমি খাল কেটে কুমীরের দল নিয়ে এলে।

কৈবল্যদায়িনী স্বাক্ষর দিয়ে উঠে জবাব দেয়, তুমি ধামো দেখি! রাস্তির জেগে বাড়ী পাহারা দেবার মুরোদ নেই,—তুমি আবার কথা বলতে এসো কোন্ লজ্জায়? আমি ওদের বাপু বাছা করে, কত খাওয়া দাওয়ার তোয়াজ করে এই ব্যবস্থা করেছি। আমাদের বাড়ীতে জিনিস পত্র ঠাসা! কখন চোর ঢুকে সর্ব্বস্ব নিয়ে যাবে! তখন মাখা-চাপড়ে মরতে হবে!

ধনঞ্জয় বুঝলে গিন্নি সপ্তমে চড়ে আছে—তাকে এখন ঘাটানো খুব বুঝিমানের কাজ হবে না। তাই নীরবে পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলো।

সেদিন ধনঞ্জয় অফিস থেকে ফিরে এলো একটু সকাল সকাল। মুখে তার হাসি খুশি আর ধরে না!

গিন্নি জিজ্ঞেস করলে, কিগো, এত পুলক কিসের? হঠাৎ লটারীর টিকিট পেলে নাকি?

ধনঞ্জয় যেন দ্বিগুণ করে ফিরেছে—এমনি মুখের ভাব করে উত্তর দিলে, না-না, লটারী নয় গিন্নি। এবার সত্যি সুখবর আছে।

—সুখবর? কিসের সুখবর? তোমার মাইনে বেড়েছে?

—না-না, মাইনে বাড়ার কথা হচ্ছে না।

—লটারী নয়, মাইনে নয়, কোনো লাভের কথা নয়, তবে পোড়ামুখে এত হাসি আসে কোথেকে?

ধনঞ্জয় তাতেও দমে না।

বলে, হুঁ! হুঁ! এখনো কুখাটা ভাঙি নি। চীনের সঙ্গে যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে!

গিন্নি তার কপালে করাঘাত করে বলে, আ আমার  
পোড়া কপাল। যুদ্ধ শুরু হয়েছে,—তাতে আমাদের কি ?  
হ হ করে জিনিস পত্রের দাম বেড়ে যাবে,—বাজারে কিছু  
পাওয়া যাবে না, সেটা বুঝি স্থবর হল ?

ধনঞ্জয় মাথা নেড়ে ভুঁড়ি ছলিয়ে উত্তর দিলে, হ্যাঁ গিন্নি,  
স্থবর। তুমি বুঝতে পারছ না! জিনিস পত্রের দর  
আরো চড়ে যাক,—তখন ওই পক্ষপালের দল টের পাবে!  
আর স্থবর কি একটা আরো আছে গিন্নি—

—আবার কি স্থবর ?

—হঁ! হঁ! ওই পক্ষপালের দল। এক এক টাকে  
ধরবে, আর যুদ্ধে পাঠিয়ে দেবে! এই বার মহাদেব ভায়া  
বুঝবে মজা! এইবার মহাদেবের কার্তিক-গণেশের দল  
খসল! বুঝলে গিন্নি? আমাদের ছেলে নেই, আমরা  
মজা করে ঘরে বসে খবরের কাগজে যুদ্ধের সংবাদ পড়বো।  
আমাদের নেই—তা' আর নেবে কি ?

ধনঞ্জয় নিজের আনন্দেই ছড়া কাটতে শুরু করল—

“কহেন কবি কালিদাস

পথে যেতে যেতে—

নেই তাই খাচ্ছ

থাকলে কোথা পেতে ?

হঠাৎ ধনঞ্জয় তার উদ্দাম নৃত্য থামিয়ে গিন্নির দিকে তাকিয়ে  
দেখলে, তার দুই চোখ জলে ভরা! কেমন যেন হৃ-  
চকিয়ে গেল ধনঞ্জয়।

নাচ আর ছড়া বলা হঠাৎ থেমে গেল।

ধনঞ্জয়ের মুখটা কেমন যেন বোকা-বোকা দেখাতে  
লাগলো।

কিন্তু কৈবল্যদায়িনী আর কোনো কথা বলে না!  
বোধ করি চোখের জল লুকোতে চকিতে ঘরের ভেতর  
চলে গেল!

এদিকে আর এক বিপত্তি!

যুদ্ধের খবর শুনে পাড়ায় যত ঝি চাকর ছিল—সব  
পোটলা-পুঁটলি বেঁধে বিনা নোটিশে নিজ নিজ দেশে রওনা  
হয়ে গেল। কারও মানা তারা শুনবে না! চ্যাপ্টা মুখ  
চীনারা কবে এসে বোশা ফেলে তার ঠিক কি? তাই  
যেদিনীপুর উড়িয়া ও বিহারের দেশোন্নয়নী ভারেরা  
নিজেদের গ্রাণ বাঁচাতে প্রস্থান করল।

কৈবল্যদায়িনীর আশ্রয়ে যে ঝি-চাকরেরা ছিল তাদের  
অনেক রকম প্রলোভন দেখানো হল। দুই মাসের মাইনে  
আগাম দেয়া হবে, নতুন ধুতি-শাড়ী কিনে দেয়া হবে, দুই  
বেলা খাওয়া-দাওয়ার স্থখ-স্থবিধে করে দেয়া হবে...কিন্তু  
ভবী ভোলবার নয়। দেশের বাড়ী...গুরু জরু লেড়কা  
বাচ্চা তাদের মন টেনেছে। আর তারা কলকাতা শহরে  
থাকতে রাজি নয়। গ্রাণ যদি বাঁচে তবে কিরে এসে  
অনেক টাকা তারা আবার কামাই করতে পারবে।

এখন প্রত্যেক বাড়ীর কর্তার বাজারের পথে দেখা  
হলে,—নিজেদের কুশল প্রশ্ন নয়। প্রথমেই জিজ্ঞেস করা,  
—চাকরটি আছে না চলে গেছে?

সকলেই কপালে করাঘাত করে নিজেদের দুর্ভাগ্যের  
কথা অপরকে জানায়।

সকলেরই প্রায় একই অবস্থা। কাজেই সকলেই  
সকলের সমব্যথী।

ধনঞ্জয় বলে, তাইত গিন্নি, কী দুর্দিন এলো—

গিন্নি কৈবল্যদায়িনী বলে, তাইত! এই কাঁড়ি কাঁড়ি  
বাসন এখন কে মাঞ্জে—আমি শুধু তাই ভাবছি।

কোমরে এমন একটা বাতের ব্যথা চাগাড় দিয়ে উঠেছে  
যে কী বলব!

ধনঞ্জয় বলে, তাইত! আমার আবার সকাল সকাল  
অফিস! কাগজ পড়ে, দাড়ি কামিয়ে আর বাজার করার  
সময় পাইনে! কী যে গতি হবে একমাত্র মধুসূদনই  
জানেন।

ওপাশ থেকে হঠাৎ হুকার শোনা যায়! মহাদেব  
সিংহ-গর্জন করছে।

—কেন, এইবার পরিবার পরিকল্পনার কেরামতি  
দেখাও।

সঙ্গে সঙ্গে মোহমুদগারধারিণীর মোহ-ভজকারী কণ্ঠস্বর  
শোনা গেল—

—ওরে লেণ্টু, মেণ্টু, সেন্টু, পেণ্টু, তোরা দল বেঁধে  
বাজারে যা। ভাল ভাল মাছ তরী-তরকারী বা পানি  
সব নিয়ে আসবি।

আর বুটু, যুটু, খুটু, পুটু, স্টু...তোরা সব বাসন বাজতে  
বসে যা। ঝি চাকর পালিয়েছে ত' বয়েই গেল! আমরা  
ত আর আটকুড়ির রাজ্যে বাস করি না! শত্রুরের মুখে

ছাই দিয়ে বেঁচে থাক আমার গোপালের দল—চোর  
আস্ক, ছ্যাচোড় আস্ক, ঝি-চাকর পালাক—আমাদের  
মারে কে! মাথার ওপর দগ্ধহারী মধুসূদন রয়েছেন  
না!

মোহমুদগরধারিণীর এই আশ্ফালন শুনে এপাশে  
কৈবল্যদায়িনীর মনে হল, মা বহুস্বরা, তুমি দ্বিধা হও,—  
আমি তার ভেতর ঢুকে আমার এই কালো মুখ লুকোই—

কিন্তু আজকের দিনে ইচ্ছে হলেই কোনো মনোবাসনা  
পূর্ণ হয় না।

কাজেই কৈবল্যদায়িনীকে সেই কালো মুখ নিয়েই  
কলঙ্ক-ভঞ্জনর জন্তে কালার্টাটকেই দিন রাত ডাকাডাকি  
শুরু করতে হল!

ধনঞ্জয় ওদিকে রাগে কেবলই ফুলতে লাগল আর  
আপন মনে বিড় বিড় করে বকতে থাকল, কী কুসংগেই  
পরিবার পরিকল্পনার প্র্যান্টা আমার মগজে বাসা বেঁধে-  
ছিল; এখন যে খনে-প্রাণে বিনষ্ট হতে বসলাম!

এই পাড়ার দৈনন্দিন উত্তেজনা যেন কেমন আপনা-  
থেকেই ঝিমিয়ে এলো।

বাড়ীর কর্তারা গামছা পরে অর্ধমহলে মুখ লুকিয়ে  
বাসন মাজে, তারপর খাওয়া দাওয়ার পাট চুকিয়ে জামা-  
কাপড়ে ভদ্র সেজে পান চিবুতে চিবুতে ছাতা হাতে  
অফিসের পথে হাঁটা দেয়।

সেই যে ভিছু কবি বলে গেছে—

“প্রাণ রাখিতে সদাই প্রাণান্ত—

জন্মিতে কে চাইত—যদি আগে সেটা জান্তো।”

ইতিমধ্যে খবর পাওয়া গেল,—চ্যাপ্টা মুখ চীনারা  
হিমালয়ে দাঁত বসিয়ে দেখল, ওটা বড় শক্ত! তাতে  
দাঁতই শুধু ভাঙবে আর মুখই কেবল রক্তারক্তি হবে...  
আদল কাজ বিশেষ এগুবে না!

কাজেই ওরা নাকি সব ফিরে চলে গেছে!

এইবার একজন জঁজন করে ঝি-চাকর ফিরে আসতে  
লাগলো। বাড়ীর কর্তা-গিমিদের মুখে আবার হাসি ফিরে  
এলো।

ধনঞ্জয় আশ্ফালন করে বলে, আরে বাবা, চিরদিন কি  
সবার একরকম যায়? আমাদের স্বত্ব নীতি ফিরে  
আসছে। ওই যে শাস্ত্র রয়েছে—

“চক্রবৎ পরিবর্তন্তে—

স্থানি চ স্থানি চ ॥”

তা শাস্ত্রবাক্য ত’ আর মিথ্যে হতে পারে না! তখন পুড়ে  
মরবে ওই পঙ্গপালের দল!

কিন্তু কিছুদিন বাদেই যে খবর এলো—তা গেরস্তদের  
একেবারে আশঙ্কাজনক।

গোটা অঞ্চলে রেশন ব্যবস্থা চালু হচ্ছে। এদিকে চাল-  
ডাল বাড়ন্ত, বাজার থেকে সরষের তেল একেবারে উধাও।  
শুধু নাই-নাই আর খাই-খাই শব্দ।

এর জন্তেই রেশন কার্ডের ব্যবস্থা!

সরকারী হুকুমে সবাইকে কার্ড করে নিয়ে আসতে  
হল। কিন্তু গেরস্তরা চোখে একেবারে আঁধার দেখলে।

সব কিছু ব্যাপারে লাইন দিতে হবে—

রেশন কার্ড নিয়ে লাইন—

ছুধের বোতল নিয়ে লাইন—

সরষের তেলের জন্তে লাইন—

মাছের জন্তে লাইন—

করলার জন্তে লাইন—

কিসের জন্তে লাইন নয়??

ধনঞ্জয়ের অমন পাকানো গোঁফ তুলে পড়েছে।

গিমির কাছে গিয়ে কাঁদো কাঁদো স্বরে বলে এখন  
আমাদের উপায়?

গিমি কৈবল্যদায়িনী বলে, প্রতিটি লাইনের জন্তে যদি  
একটি করে চাকর বহাল করতে হয় তা হলে মাসের শেষে  
কি পরিমাণ খরচ পড়ে সেটা হিসেব করে দেখ—

ধনঞ্জয় উত্তর দিলে, ওদের যদি লাইনে দাঁড় করিয়ে  
দেয়া যায়—তা হলে আদ্যেক জিনিস ত’ পথ থেকেই উধাও  
হয়ে যাবে!

গিমি বলে, আরো একটা কথা ভাববার আছে। এই  
সব চাকরদের খোরাকি দিয়ে রাখবে—না, আপ-খোরাকি  
বহাল করবে? যদি খোরাকি দিয়ে রাখা তবে রোজকার  
খোরাক আর মাইনে! কিন্তু এই হাতীর খোরাক  
জোগাবে কে শুনি? যদি আপ-খোরাকি হিসেবে  
রাখা—তাহলে আমাদের রেশন আর বাড়ী পর্যন্ত  
পৌছুবে না! পথের মাঝখানেই ধুলা হয়ে,—ছাওয়া হয়ে  
মিশে যাবে—

এ বাড়ীতে কর্তা-গিন্নি যখন হা-হতাশ করছেন তখন  
পাশের বাড়ীতে মহাদেবের ইঁকডাক শোনা গেল—

—ওরে লেটু, মেটু, সেটু...রেশনেরখলি নিয়ে যা—

—গেটু আর ভুটু যা...সরষের তেলের টিন নিয়ে—

বুটু, ফুটু, মুটু...হুধের বোতল নিয়ে এগো—

পুটু, অটু, ঘুটু...মাছের বাজারে লাইন দে—

রণকুশলী বিজয়ী সেনাপতির মতো মহাদেব এক এক

বাহিনীকে এক এক অঞ্চলে যুদ্ধজয়ের জন্তে পাঠাতে শুরু  
করল—

পদ্মশাল বাহিনী সেনাপতির আদেশ পালন করতে  
কুইক্-মার্চ করে এগিয়ে যেতে লাগলো—

কিন্তু পাশের বাড়ীর কর্তা-গিন্নি পরিবার পরিকল্পনায়  
জীবন-যুদ্ধে ব্যর্থ ও অর্জুনিত হয়ে আনালা দিয়ে জুল-জুল  
করে তাকিয়ে রইল !

## বিষ্ণুপ্রিয়ার কথা

শ্রীস্বধীর গুপ্ত

(১)

দেহ-নিবেদন করিবার আয়োজনে  
মাতিয়াছি কত পুলকিত প্রসাধনে ;  
বাসব-বিলাসে অভিনব নদীয়ার  
গাঁথিয়াছি কত সুরভিত ফুল-হার !  
এবে সবই শেষ, সে বেশ ঘুচালো প্রভু,—  
স্মৃতি সব বৃকে বিবাগিনী কঁাদে তবু।

(২)

কপাল ভেঙেছে, বিবাগী হয়েছে প্রিয় ;  
ফেলে গেছে পিছে স্মৃতি সব লোভনীয়।  
মধুর বিধুর নদীয়া-নিলয় ঘিরে  
ভিড় করে প্রীতি-স্মৃতি শুধু ঘুরে-ফিরে ;  
বৃকের বেদনা নহন ছাপায় বয় ;  
কা'রে ক'বো ব্যথা ? এ ব্যথা বলারও নয়।

(৩)

যা'রপরে ছিলো সবচেয়ে অধিকার  
দরশ পরশ আর তো পাবো না তা'র।  
পাপী ভাপী শুনি সবারই সে মহাপ্রভু ;  
পদ-ছায়া দিতে মোরে তা'রও বাধা তবু !  
কাল-সন্ধ্যাসে হয়েছি সন্ধ্যাসিনী ;  
সন্ধ্যাস তা'র মোরে করে বিবাগিনী।

(৪)

বিরহে বিরহে পুড়ে পুড়ে অনিবার  
বিষ্ণুপ্রিয়ার বাকী নাই কিছু আর।  
নব প্রাণ-মন পাষণ প্রভু কি দিয়া  
গৃহ সন্ধ্যাসই পেলো চায় আয়োজিয়া ?  
অশ্রু-সাগর মথিতে মথিতে দেখি,  
অমিয়-নিমাই-ভাব-কায়া আগে, একী !

(৫)

সে ভাব-রূপের—প্রেমের অবধি নাই ;  
সময়-সাগরে মহাভাবে ভেঙ্গে যাই।  
অপার মিলনে—অপার বিরহ বৃকে,  
অপার বিরহে—অপার মিলন স্থখে  
নদীয়ার সাথে নীলাচল চির-বাধা ;  
এতো থই-হারা প্রেমও কি পেয়েছে বাধা ?

(৬)

কে বলে পাষণ বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রিয় ;—  
সবচেয়ে বেশী সে পেয়েছে প্রেমামিয়।  
দেহের গত্তী চিরতরে ঘুচাবার  
সে প্রেম নছিলে, সাধ্য আছিল কা'র !  
পূজা-ঘরে ব'সে নিরালায় নদীয়ার  
প্রিয়-প্রেমে সবই একাকার হ'য়ে যায়।



সেকালের আমোদ-প্রমোদ

পৃথীরাঙ্গ মুখোপাধ্যায়

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

এ বছরের শারদীয় দুর্গোৎসবের আনন্দময়-শুভদিন তো সামনেই এগিয়ে এলো। দুর্গোৎসব উপলক্ষ্যে আজকাল বাঙলাদেশের গ্রামে-শহরের সর্বত্র পাড়ায়-পাড়ায় ছোট বড় নানা ধরনের বারোয়ারী-পূজার যে হুজুক-হিড়িক, বেপরোয়া আমোদ-প্রমোদের আসর, ধুমধাম আড়ম্বর আর বিপুল সমারোহের খটা সুরু হয়ে যায়, সে অভিজ্ঞতা সকলেরই আছে। কিন্তু আজ খেঁচো একশো বছর আগে, আমাদের দেশে—বিশেষভাবে ইংরাজের হাতে-গড়া কলিকাতা-শহরে বারোয়ারি দুর্গোৎসব উপলক্ষ্যে কি ধরনের ধুমধাম সমারোহ আর বিচিত্র আনন্দ অহুষ্ঠানের আয়োজন-ব্যবস্থাদি হতো, সেকালের সুপ্রসিদ্ধ কথাসিল্পী মনোমোহন কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের রচিত সুপ্রাচীন ‘হুতোম প্যাচার নক্সা’ গ্রন্থে সে সম্বন্ধে পরম কৌতূহলোদ্দীপক নানান বিচিত্র তথ্য-বিবরণের হিম্মত পাওয়া যায়। একালের অমূল্যস্মৃতি-পাঠকপাঠিকাদের অবগতির উদ্দেশ্যে, আপাততঃ, তারই কিছু নিদর্শন নীচে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো।

\* \* \* \*

( ‘কালীপ্রসন্ন সিংহ রচিত ‘হুতোম প্যাচার নক্সা’ গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত )

.....বারো জনে একত্র হয়ে কালী বা অন্ত দেবতার পূজা করার প্রথা মড়ক হতেই সৃষ্টি হয়—ক্রমে সেই অবধি “মা” ভক্তি ও শ্রদ্ধার অমুরোধে ইয়ারদলে গিয়ে পড়েন। মহাজন, গোলদার, দোকানদার ও হেটোরাই বারোইয়ারি পূজার প্রধান উদ্যোগী। সঘৎসর যার যত মাল বিক্রী ও চালান হয়, মণ পিছু এক কড়া, দু কড়া ও পাঁচ কড়ার হিসাবে বারোইয়ারি খাতে জমা হয়ে থাকে, ক্রমে দুই এক বৎসরের দস্তুরি বারোইয়ারি খাতে জমলে মহাজনদের মধ্যে বন্দিষ্ণু ও ইয়ারগোচের মৌখীন লোকের কাছেই ঐ টাকা জমা হয়, তিনি বারোইয়ারি পূজার অধ্যক্ষ হন—অন্ত টানা আদায় করা, টানার জন্ত ঘোরা ও বারোইয়ারি সং ও রং-তামাসার বন্দোবস্ত করাই তাঁর ভার হয়।

এবার ঢাকার বীরকৃষ্ণ দাঁই বারোইয়ারির অধ্যক্ষ হয়েছিলেন, সুতরাং দাঁই মহাশয়ের আমমোক্তার কানাইধন দত্তই বারোইয়ারির বার্ষিক সাদা ও আর কাজের ভার পেয়েছিলেন।

দত্ত বাবুর গাড়ি রুম্ব রুম্ব ছুছ ছুছ করে হুড়িঘাটা লেনের এক কাষস্থ বড় মাস্তবের বাড়ির দরজায় লাগলো। দত্ত বাবু তড়াক করে গাড়ি থেকে লাগিয়ে পড়ে দরওয়ানদের কাছে উপস্থিত হলেন। সহরের বড় মাস্তবের বাড়ির দরওয়ানরা খোদ হুজুর ভিন্ন নদের রাজা এলেও খবর নদারক! “হোরির বক্সিস” “দুর্গোৎসবের পার্কণী” “রাখি পূর্ণিমার প্রণামী” দিয়েও মন পাওয়া ভার! দত্তবাবু

অনেক ক্লেশের পর চার আনা কণ্ঠে একজন দরওয়ানকে বাবুকে এংলা দিতে সম্মত করলেন। সহরের অনেক বড় মান্ধের কাছে “কর্জ দেওয়া টাকার সুদ” বা তাঁর “পৈতৃক জমিদারী” কিন্তে গেলেও বাবুর কাছে এংলা হলে, হজুরের হুকুম হলে লোক যেতে পায়; কেবল দুই এক জায়গায় অব্যাহত দার! এতে বড় মানুষদেরো বড় দোষ নাই, “ব্রাহ্মণ পণ্ডিত” “উমেদার” “কস্তাদার” “খাইবুড়ো” ও “বিদেশী ব্রাহ্মণ” ভিক্ষুকদের জালায় সহরে বড় মানুষদের স্থির হওয়া ভার। এঁদের মধ্যে কে মৌতাতের টানাটানির জালায় বিব্রত, কে যথার্থ দায়গ্রস্ত, এপিডেপিট্ কলেও বিশ্বাস হয় না। দত্তবাবু আধ ঘণ্টা দরজায় দাঁড়িয়ে রইলেন, এর মধ্যে দশ বারো জনকে পরিচয় দিতে হলো, তিনি কিসের জন্তে হজুরে এসেছেন—ও দুই একটা বেয়াদা রকমের দরওয়ানি ঠাট্টা খেয়ে গরম হচ্ছিলেন, এমন সময় তাঁর চার আনা দাহনে দরওয়ান চিকুতে চিকুতে এসে তাঁরে সঙ্গে করে নিয়ে হজুরে পেশ করে।

হজুর দেড় হাত উচু গদির উপরে তাকিয়ে ঠেস দিয়ে বসে আছেন, গা আড়ড়! পাশে মুন্সি মশায় চসমা চোকে দিয়ে পেস্কারের সঙ্গে পরামর্শ কছেন—সামনে কতকগুলো খোলা খাতা ও এক খুড়ি চোতা কাগজ, আর এক দিকে চার পাঁচ জন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বাবুকে “ক্ষণজন্মা” “যোগভট্ট” বলে তুষ্ট কন্সবার অবসর খুঁজছেন। গদির বিশ হাত অন্তরে ছ’জন বেকার “উমেদার” ও একজন বৃদ্ধ “কস্তাদার” কঁাদ কঁাদ মুখ করে ঠিক “বেকার” ও “কস্তাদার” হালতের পরিচয় দিচ্ছেন। মোসাহেবরা খালি গায়ে ঘুরঘুর কছেন, কেউ হজুরের কানে কানে ছুচার কথা কছেন—হজুর ময়ূরহীন কার্তিকের মত আড়ষ্ট হয়ে বসে রয়েছেন। দত্তবাবু গিয়ে নমস্কার করলেন।

হজুর বারোইয়ারি পূজোর বড় ভক্ত, পূজোর কদিন দিবারাত্রি বারোইয়ারিওলাতেই কাটান। ভাগ্নে, মোসাহেব জামাই ও ভগিনীপতিরা বারোইয়ারির জন্ত দিনরাত শশব্যস্ত থাকেন।

দত্তবাবু বারোইয়ারি বিষয়ক নানা কথা কয়ে হজুরি সবিস্ক্রিপশন হাজার টাকা নিয়ে বিদেশে নিলেন, পেমেণ্টের সময় দাওয়ানজী শতকরা দু টাকার হিসাবে দস্তুরি কেটে দান, দত্তজা দরপোড়া কাটের হিসাবে ও দাওয়ানজীকে

খুসি রাধবার জন্ত তাতে আর কথা কইলেন না। এদিকে বাবু বারোইয়ারি পূজোর ‘ক’ রাত্রির কোন্ কোন্ রকম পোশাক পরবেন, তারই বিবেচনায় বিব্রত হলেন।

কানাইবাবু বারোইয়ারি বই নিয়ে না খেয়ে থেলা ছোটো অবধি নানা স্থানে ঘুরলেন, কোথাও কিছু পেলেন, কোথায় সমস্ত টাকা সই মাত্র হলো (আদায় হবে না, তার ভয় নাই), কোথায় গলা ধাক্কা, তামাশা ও ঠোনাটা-ঠানাটাও সহিতে হলো।

বিশ বছর পূর্বে কলকাতার বারোইয়ারি চাঁদা সাদার প্রায় দ্বিতীয় অষ্টমের পেয়াদা ছিলেন—ব্রহ্মোত্তর জমির খাজনা সাদার মত লোকের উনোনা পা দিয়ে টাকা আদায় কতেন—অনেকে চোটের কথা কয়ে বড় মান্ধের তুষ্ট করে টাকা আদায় কতেন।

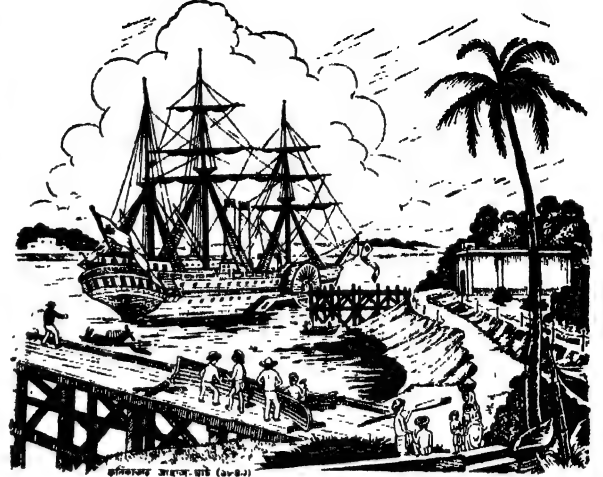
একবার এক দল বারোইয়ারি একচক্ষু কাণা এক সোনার-বেণের কাছে চাঁদা আদায় কতেন যান। বেণেবাবু বড়ই কৃপণ ছিলেন, “বাংর পরিবারকে” (অর্থাৎ মাকে) ভাত দিতেও কষ্ট বোধ কতেন, তামাক-খাবার পাতের শুকনো নলগুলি জমিয়ে রাখতেন, এক বৎসরের হলে ধোবাকে বিক্রি কতেন তাতেই পরিবারের কাপড় কাচার দাম উত্তুল হতো। বারোইয়ারির অধ্যক্ষেরা বেণেবাবুর কাছে চাঁদার বই ধলে তিনি বড়ই রেগে উঠলেন ও কোন মতে এক পরস্যাও বারোইয়ারিতে বেজায় খরচ কতেন রাজি হলেন না, বারোইয়ারির অধ্যক্ষেরা অনেকক্ষণ ঠাউরে ঠাউরে দেখলেন, কিন্তু ব্যঙ্গ বেজায় খরচের কিছুই নিদর্শন পেলেন না—তামাক গুলি পাকিয়ে কোম্পানির কাগজের সঙ্গে বাস্তবমধ্যে রাখা হয়—বালিসের ওয়াড়, ছেলের পোশাক, বেণেবাবু অবকাশমত স্বহস্তেই সেলাই করেন—চাকরদের কাছে (একজন বুড়ো উড়ে মাত্র) তামাকের গুল, মুড়ো খেঁরার দিনে ছবার নিকেশ নেওয়া হয়—ধূতি পুরনো হলে বদল দিয়ে বাসন কিনে থাকেন—বেণেবাবুর ত্রিশ লক্ষ টাকার কোম্পানির কাগজ ছিল, এ সওয়ায় তার সুদ ও চোটায় বিলক্ষণ দশ টাকা আসতো, কিন্তু তার এক পরস্যা খরচ কতেন না। (পৈতৃক পেশা) খাটি টাকার মাকু চালিয়ে যা রোজগার কতেন, তাতেই সংসার নির্বাহ হতো; কেবল বাজে খরচের মধ্যে একটা চক্ষু, কিন্তু চসমায় দুখানি পরকোলা বসান; তাই যেখানে বারোইয়ারির



অধ্যক্ষেরা ধরে বসলেন, “মশাই! আপনার বাজে খরচ ধরা পড়েছে হয় চনমাখানির একখানি পরকোলা খুলে ফেলুন, নয় আমাদের কিছু দিন।” বেণেবাবু এ কথায় খুসি হলেন, শেষে অনেক কষ্টে দুটি সিকি পর্য্যন্ত দিতে সম্মত হয়েছিলেন।

আর একবার এক দল বারোইয়ারি পূজোর অধ্যক্ষ সহরের সিংগি বাবুদের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত, সিংগি বাবু সে সময় আপিসে বেকচ্ছিলেন, অধ্যক্ষেরা চার পাঁচ জনে তাঁকে ঘিরে ধরে “ধরেছি” “ধরেছি” বলে চোঁচাতে লাগলেন। রাত্তায় লোক জমে গ্যােলো। সিংগিবাবু অবাক—ব্যাপারখানা কি? তখন একজন অধ্যক্ষ বলেন, ‘মহাশয়! আমাদের অমুক জায়গার বারোইয়ারি পূজোর মা ভগবতী সিংগির উপর চড়ে কৈলাস থেকে আসছিলেন পথে সিংগির পা ভেঙ্গে প্যাছে; সুতরাং তিনি আর আসতে পাচেন না, সেইখানেই রয়েচেন; আমাদের স্বপ্ন দিয়েছেন যে, যদি আর কোন সিংগির যোগাড় কতে পার তা হলেই আমি যেতে পারি। কিন্তু মহাশয়! আমরা আজ এক মাস নানা স্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কোথাও আর সিংগির দেখা পেলাম না; আজ ভাগ্যক্রমে আপনার দেখা পেয়েছি কোন মতে ছেড়ে দেবো না’ চলুন! যাতে মার আসা হয়, তাই তদ্বির করুন।” সিংগিবাবু অধ্যক্ষদের কথা শুনে সম্মত হয়ে বারোইয়ারি চাঁদায় বিলক্ষণ দশ টাকা সাহায্য কলেন।

এ ভিন্ন বারোইয়ারি চাঁদা সাধার বিষয়ে নানা উদ্ভট কথা আছে, কিন্তু এখানে সে সকল উত্থাপন নিম্নয়োজন। পূর্বে চুঁচড়োর মত বারোইয়ারি পূজো আর কোথাও হতো না,.....গুপ্তিপাড়া, কাঁচড়াপাড়া, শান্তিপুর, উলো প্রভৃতি কলকাতার নিকটবর্তী পল্লীগ্ৰামে ক বার বড় ধুম করে বারোইয়ারি পূজো হয়েছিলো। এতে টকরাটকরিও বিলক্ষণ চলেছিলো। একবার শান্তিপুরওয়ালারা পাঁচ লক্ষ টাকা খরচ করে এক বারোইয়ারি পূজো করেন, সাত বৎসর ধরে তার উজ্জ্বল হয়, প্রতিমেখানি ষাট হাত উঁচু হয়েছিল, শেষে বিসর্জনের দিনে প্রত্যেক পুতুল কেটে কেটে বিসর্জন কতে হয়, তাতেই গুপ্তিপাড়ারওয়ালারা ‘মার’ অপঘাত মুহূর্ত্ত উপলক্ষে গণেশের গলায় কাটা বেঁধে এক বারোইয়ারি পূজো করেন, তাতেও বিস্তর টাকা ব্যয় হয়।



কলিকাতার জাহাজ-ঘাট ( ১৮৪২ )

বারোইয়ারি প্রতিমেখানি প্রায় বিশ হাত উঁচু—ঘোড়ায় চড়া হাইল্যাণ্ডের গোর, বিবি, পরী ও নানাবিধ চিড়িয়া, সোনার ফুল ও পদ্ম দিয়ে সাজানো—মধ্যে মা ভগবতী জগদ্ধাত্রীমূর্ত্তি—সিংগির গা রূপলী গিলটি ও হাতী সবুজ মখমল দিয়ে মোড়া। ঠাকুরগুণের বিবিয়ানা মুখ—রং ও গড়ন আসল ইন্দী ও আরমানী কেতা; ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর ও ইন্দ্র দাঁড়িয়ে জোড়হাত করে স্তব কলেন। প্রতিমের উপরে ছোট ছোট বিলাতী পরীরা ভৈরু বাজাচে—হাতে বাদশাই নিশেন ও মাঝে ঘোড়া সিংগিওয়াল কুইনের ইউনিকর্ন ও ক্রেষ্ট।

আজ বারোইয়ারির প্রথম পূজো শনিবার—বীরকৃষ্ণ দাঁ, কানাই দত্ত, প্যালানাথ বাবু ও বীরকৃষ্ণবাবুর ক্রেণ্ড আহিরীটোলার রাধামাধব বাবুরো ব্যালা তিনটে পর্য্যন্ত বারোইয়ারিতলায় হামরাও হয়েছিলেন—তিনটা বড় বড় অর্ঘ্য ঘোষ, এক শ ভেড়া ও তিন শ পাঁটা বলিদান করা হয়েছে—মূল নৈবিদ্যির আগা তোলা মোণ্ডাটি ওজনে দেড় মণ! সহরের রাজা, সিংগি, ঘোষ, দে, মিত্র ও দত্ত প্রভৃতি বড় বড় দলস্থ ফোঁটা; চেলীর জোড়; টিকি ও তেলকধারী উদ্দি ও তকমাওয়াল যত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বিদেয় হয়েছে—“সুশারিস” “অনাহুত” “বেদলে” ও “কলারেরা” নিমন্তলার



শকুনির মত টেকে বসে আছেন—কাকালী, রেও, অগ্রদানী, ভাট ও ফকির বিস্তর জমেছিল—পাহারা-ওয়ালারাই তাঁদের বিদেয় দেন—অনেক গরীব গ্রেপ্তার হয়! শেষে গাঁট থেকে কিছু বার করে থানার দারোগা ও জমাদারের হুকুম বিবেচনায় সে বারের মত রেহাই পায়!

ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এলো—বারোইয়ারিতলা লোকারণ্য। সহরের অনেক বাবু গাড়ি চড়ে সং দেখতে এসেছেন—সং ফেলে অনেকে তাঁদের দেখতে। ক্রমে মঙ্গলিশে দু এক ঝাড় জেলে দেওয়া হলো—সওদেদের মাথার উপর বেল ল্যানার্ন বাহার দিতে লাগলো। অধ্যক্ষ বাবুরো একে একে জমেয়াং হতে লাগলেন, নল করা খেলো হুকো হাতে ও পান চিবুতে চিবুতে অনেকে চাংকার ও “এটা কর” “ওটা কর” করে হুকুম দিচ্ছেন। আজ ধোপাপাড়ার ও চকের দলের লড়াই হবে। দেড় মণ গাঁঙ্গা, দুই মণ চরস, বড় বড় সাত গামলা দুধ ও বারোখানি বেণের দোকান ঝেঁটিয়ে ছোড় বড় মাঝারি এলাচ, কর্পূর, দাকচিনি সংগ্রহ করা হয়েছে—মিটে, কড়া, ভ্যালসা, অদুরি ও ইরাগী তামাকের গোবর্দ্ধন হয়েছে! এ সওয়ায় বিস্তর অন্তঃশিলে সরঞ্জাম ও প্রস্তুত আছে। আবশ্যক হলে দেখা দেবে।

শহরে চি চি পড়ে গ্যাচে আজ রাত্তিরে অমুক জায়গায় বারোইয়ারি পূজোর হাফ আখড়াই হবে। কি ইয়ার গোচের স্থল বয়, কি বাহান্তুরে ইনভেলিড, সকলেই হাফ আখড়াই শুনতে পাগল! বাজার গরম হয়ে উঠল। ধোপাড়া বিলক্ষণ রোজগার কত্তে লাগলো! কোঁচান ধুতি, ধোপদস্ত কামিজ ও ডুরে শান্তিপুর্নে উদ্ভূনির এক রাত্তিরের ভাড়া আট আনা চড়ে উঠলো! চারপুরুষে পাঁচ পুরুষে ক্রেপ ও নেটের চাদরেরা অকর্ষণ্য হয়ে নবাবী আমলে সিন্দুক আশ্রয় করে ছিলেন, আজ ভলগ্টিয়র হয়ে মাথায় উঠলেন। কালো ফিতের ঘুন্সি ও চাবির শিকলি হঠাৎ বাবুর মত স্বস্থান পরিত্যাগ করে, ঘড়ির চেনের অকিশিয়েটিং হলো—জুতোরা বেণ্ডার মত নানা লোকের সেবা কত্তে লাগলো।

\* \* \*

চং চং করে গির্জার ঘড়িতে রাত্তির দুটো বেজে

গ্যালো। ধোপাপাড়ার দল ভরপুর নেশায় ভেঁ হয়ে টল্‌তে টল্‌তে আসরে নাবলেন। অনেকে আখড়া ঘরে (সাজঘরে) শুয়ে পড়লেন।.....ডেড় ঘণ্টা ঢোল, বেহালা, ফুট, ঘোচোং ও সেতাবের রং ও সাজ বাজলো—গোঁড়ারা দু শ বাহবা ও বেশ দিলেন—শেষে একটা ঠাকুরাণবিষয় গেয়ে (আমরা গানটি বৃদ্ধিতে অনেক চেষ্টা কল্লম, কিন্তু কোনমতে রুতকার্য হতে পারেন না) উঠে চলে গেলে চকের দল আসরে নাবলেন।

চকের দলেরাও ঐ রকম গেয়ে শোভাস্তরী! সাবাস! ও বাহবা! নিয়ে উঠে গ্যালেন—এক ঘণ্টার জন্ত মঙ্গলিশ খালি রইলো, চায়নাকোট-ক্রেপের, লেটের ও ডুরে ফুলদার ট্যারচা চানরেরা—পিঁপড়ের ভাঙ্গা সারের মত ছড়িয়ে পড়লেন। পানের লোকান শূণ্য হয়ে গ্যালো। চুরোট তামাক ও চরসেব পৃথায় এমনি অন্ধকার হয়ে উঠলো যে, সে বারে “প্রোক্রেমেশানের উপলক্ষে বাজিতে” বা কি ধোঁ হয়েছিল! বড় বড় রিভিউয়ের তোপেও ক্র ধোঁ জন্মে না! আদ ঘণ্টা প্রতিমেখানি দেখা যায় নি ও পরস্পর চিনে নিতেও কষ্ট বোধ হয়েছিলো।

ক্রমে হঠাৎ বাবুর টাকার মত, বসন্তের কুয়াশার মত ও শরতের মেঘের মত ধোঁ দেখতে দেখতে পরিষ্কার হয়ে গ্যালো! দর্শকেরা স্তম্ভির হয়ে দাঁড়ালেন, ধোপাপুকুরের দল আসর নিয়ে বিরহ ধল্লেন। আদ ঘণ্টা বিরহ গেয়ে আসর হতে দলবল সমেত আবার উঠে গ্যালেন। চকবাজারেরা নাবলেন ও ধোপাপুকুরের দলের বিরহের উত্তোর দিলেন। গোঁড়ারা রিভিউয়ের সোলজারদের মত দল বেঁধে দু খান হলো। মধ্যস্থারা গানের চোতা হাতে করে বিবেচনা কত্তে আরম্ভ করলেন—এক দলে মিত্তির খুড়ো আর এক দলে দাদাঠাকুর বাদন্দার!

বিরহের পর চাপা কাঁচা খেঁউড়; তাতেই হার জিতের বন্দোবস্ত, বিচারও শেষ (মধুরেণ সমাপয়েৎ) মারামারিও বাকি থাকবে না।

তোপ পড়ে গিয়েচে, পূর্বদিক্ করসা হয়েছে, কুরফুরে হাওয়া উঠেচে—ধোপাপুকুরের দলেরা আসর নিয়ে খেঁউড় ধল্লেন, গোঁড়াদের “সাবাস”! “বাহবা”! “শোভাস্তরী”! “জিতা রও”! দিতে দিতে গলা চিরে গ্যালো; এরই তামাশা দেখতে যেন সূর্য্যদেব তাড়াতাড়ি উদয় হলেন!

বান্ধালিরা আজো এমন কুৎসিত আমোদে মত্ত হন বলেই যেন—চাঁদ ভদ্রসমাজে মুখ দেখাতে লজ্জিত হলেন! কুমুদিনী মাতা হেঁট কল্লেন! পাখীরা ছি! ছি! করে চৈচিয়ে উঠলো! পদ্মিনী পাকের মধ্যে থেকে হাসতে লাগলেন! ধোপাপুকুরের দল আসর নিয়ে খেঁউড় গাইলেন, স্তবরাং চকের দলকে তার উত্তোর দিতে হবে। ধোপাপুকুরওয়ালারা দেড় ঘণ্টা প্রাণপণে চৈচিয়ে খেঁউড়টি গেয়ে থামলে চকের দলেরা আসরে নাবলেন, সাজ বাজতে লাগলো, ওদিকে আকড়াঘরে খেঁউড়ের উত্তোর প্রস্তুত হচ্ছে, আধ ঘণ্টার মধ্যে উত্তোরের চোতা মজলিশে দেখা দিলেন—চকের দলেরা তেজের সহিত উত্তোর গাইলেন! গোঁড়ারা গরম হয়ে “আমাদের জিত!” “আমাদের জিত!” করে চ্যাচাচৈচি কতে লাগলেন—(হাতাহাতিও বাকি রইলো না) এদিকে মধ্যাহ্নাও চকের দলের জিত সাব্যস্ত কল্লেন। হুও! হো! হো! হুও ও হাততালিতে ধোপাপুকুরের দলেরা মাটির চেয়েও অধম হয়ে গ্যালেন—নেশার খোঁয়ারি—রাত আগুবার ক্রেশ ও হারের লজ্জায়—মুখুঘোদের ছোট বাবু ও ছ চার খুত দোয়ার একেবারে এলিয়ে পড়লেন।

চকের দলেরা ঢোল বেঁধে নিশেন জ্বলে গাইতে গাইতে ঘরে চল্লেন—কারু শুধু পা—মোজা পার, জুতো কোথায় তার খোঁজ নাই। গোঁড়ারা আমোদ কতে কতে পেছ পেছ চল্লেন—ব্যালা দশটা বেজে গ্যালো, দর্শকরা হাক আখড়াইয়ের মজা ভরপুর লুটে বাড়িতে এসে স্নাত্ ঠাণ্ডাই জোলাপ ও ভক্তারের ধোঁগাড় দেখতে লাগলেন। ভাড়া ও চেয়ে নেওয়া চায়নাকোট, ধুতি চাদর জামা ও জুতোর কাল সেরে আপনার আপনার মনিববাড়ি ফিরে গ্যালো।

আজ রবিবার। বারোইয়ারিতলার পাঁচালি ও যাত্রা। রাত্রি দশটার পর অধ্যক্ষেরা এসে জম্লেন; এখনো অনেকের “চোঁরা ঢেকুর” “মাতা ধরা” “গা মাটি মাটি” মায়ে নি। পাঁচালি আরম্ভ হয়েছে—প্রথম দল গঙ্গাভক্তি-ভরঙ্গিনী, দ্বিতীয় দল মটীরাবণের পালা ধরেচেন, পাঁচালি ছোট কেতার হাক আখড়াই, কেবল ছড়া কাটানো বেশীর

ভাগ, স্তবরাং রাত্রির একটার মধ্যে পাঁচালি শেষ হয়ে গ্যালো।

যাত্রা। যাত্রার অধিকারীর বয়স ৭৬ বৎসর, বাবুরি চুল, উকী ও কানে মাকড়ি! অধিকারী দূতী সেজে গুটিবারো বুড়ো বুড়ো ছেলে সখী সাজিয়ে আসরে নাবলেন। প্রথমে কৃষ্ণ খোলের সঙ্গে নাচলেন, তারপর বাসদেব ও মণিগোসাই গান করে গ্যালেন। সকেট সখী ও দূতী প্রাণপণে ভোর পর্যন্ত “কাল জল খাবো না!” “কাল মেঘ দেখবো না!” (সামিয়ানা খাটাইয়ে দিখু) “কাল কাপড় পরবো না!” ইত্যাদি কথাবার্তা ও “নবীন বিদেশিনীর” গানে লোকের মনোরঞ্জন কল্লেন। থাল, গাছু ঘড়া; ছেঁড়া কাপড়, পুরাণো বনাত ও শালের গাদী হয়ে গ্যালো। টাকা, আতুলি, সিকি ও পরস্যা পর্যন্ত প্যালা পেলেন। মধ্যে মধ্যে “বাঁবা দে আমার বিয়ে” ও “আমার নাম হুন্দরে জেলে, ধরি মাছ বাউতি জালে” প্রভৃতি রকমওয়ারি সঙেরও অভাব ছিল না। ব্যালা আটটার সময় যাত্রা ভালো, এক জন বাবু মাতাল পাত্র টেনে বিলক্ষণ পৌঁকে যাত্রা শুদ্ধিলেন, যাত্রা ভেঙ্গে যাওয়াতে গলায় কাপড় দিয়ে প্রতিমে প্রণাম কতে গ্যালেন (প্রতিমে হিন্দুশাস্ত্র সম্মত জগদ্ধাত্রীমূর্তি), কিন্তু প্রতিমায় লিংগি হাতীকে কামড়াছে দেখে বাবু মহাত্মার বড়ই রাগ হলো ও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে করুণা সুরে—

“তারিণী গো মা কেন হাতীর উপর এত আড়ি।

মাছুষ মেলে টেডটা পেতে তোমায় যেতে হতো।

হরিণবাড়ি।

স্বরকি কুটে সারা হতে, তোমার মুকুট যেতো গড়াগড়ি।

পুলিসের বিচারে শেষে সঁপতো তোমার গ্র্যান্ডুড়ি।

সিদ্ধি মামা টেমুটা পেতেন ছুটেতে হতো উকীলবাড়ি।”

গান গেয়ে, প্রণাম করে চলে গ্যালেন।

\* \* \*

[ক্রমশঃ]

# দ্রাণী



কে বলে মা মন্মথী তুই  
চিঅম্বী মা চিরন্তনৌ ।  
নিত্যানিত্য আদি অন্ত  
মহাবিশ্ব প্রসবিনী ॥  
শিবহৃদি বিলাসিনী বরাভয় দায়িনী,  
স্বজনকারিণী মাগো দানব দলনী,  
মোক্ষামোক্ষ সিদ্ধাসিদ্ধ, সর্ব কর্ণে দাক্ষায়ণী ॥  
দুর্গমে নিস্তারিণী, ( মাগো ) কালভয়বারিণী,  
বিশ্বপালিনী—ত্রিভুবনতারিণী,  
তুই মা সাকার নিরাকার—  
গুণাতীত গুণমণি ॥

রচনা—নবকুমার ভট্টাচার্য্য

স্বর ও স্বরলিপি—দ্বিজেন ভট্টাচার্য্য

॥ গা ১ মা পা । স' ১' ১' ১' । গা পা মণা পা । মা রা রা ১ ।  
কে • ব লে মা • • • ম ন ম• রী তু • ই •  
১ রা মা রা । সা রা ন্ সা । সা রা সা রা । মজ্জা ১ ১ ১ ।  
চি ন্ ঈ রী • মা • চি র ন্ ত নী • • •

১ জ্ঞা মা পা	রা ১ সা ১	১ গা ১ পা	পা সা সা সা }
নি . ভ্যা	নি . ভ্যা .	আ . দ্বি	অ নু ত .
১ সা রা মা	পা গা গা মা	পা না সা রা	মজ্জা ১' ১' ১' }
ম . হা	বি . খ প্র	স . বি .	নৌ . . .
গা ১ মা পা	সা ১' ১' ১'	গা ১ মা পা	সা ১' ১' ১' }
কে . ব লে	মা . . .		
১ মা পা পা পা	গা গা ধা ধা	না ১ সা ১'	১' ১' ১' ১' }
শি . ব হু	দ্বি . বি লা	দি . নৌ .	. . . .
না সা সর্সা রা	রা জ্ঞা রা সা ১'	না সা নসা রসা	গা ১ ধা ধা }
ব রা . . .	স . . . .	দা . দ্বি . . .	নৌ . . . .
ধা ধা ধা ধা	ধা ধা পা পা	মা পা পগা পা	মা ১ রা ১
স্ব জ ন ব	রি গী . মা গো	দা ন ব . দ	ল . নৌ .
সা সা রা রা	মা ১ পা ১	মা মা পা পা	না ১ সা ১'
মো . ২	মো . ক .	সি . দ্বা	সি . দ্ব .
সা সা না সা	রা রা রা ১'	রা ১ সা রা	মজ্জা ১' ১' ১' }
স ব ব	ক ব মে .	দা . ক য	গী . . . .
গা ১ মা পা	সা ১' ১' ১'	গা ১ মা পা	সা ১' ১' ১' }
কে . ব লে	মা . . .		
১ সা সা সা সা	সা ১ গা সা	পা পা রা ১	১ ১ রা রা
দ্ব ব গ	মে . নি স	তা রি গী .	. . . মা গো
রা ১ রা রা	বু সা রা রপা	পমা জ্ঞা ১ ১	১ ১ ১ ১
কা . ল ভ	স . বা রি .	গী . . . .	. . . .
১ মা পা পা পা	পা ১ পা মা	মা গা ধা গা	পা পধা ধপা ১ }
বি . ব পা	লি . নৌ .	ত্রি ভু ব ন	তা রি . গী .
পা সা সা না	সা ১' ১' সা	স সা সা গা গসা	গসা রা ১' ১' }
তু ই মা সা	কা . . .	নি র . ক .	রা . . . .
সা গা ১ পা	মা রা সা না	সা রা মজ্জা ১	১ ১ ১ ১
গু গা . তী	ত . গু গ	ম . গি .	. . . .



# III অসীমা III

শ্রীমনীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

এম-এ-বি-এল

অপিসে গিয়ে একখানা চিঠি পেলুম। সবুজ খামে মেয়েলি হাতের গোটা গোটা অঙ্করে আমার নাম এবং অপিসের ঠিকানা লেখা।

খাম খুলে দু'বার চিঠিটা পড়ে একটু আশ্চর্য হলাম। আশ্চর্য্য হওয়ারই কথা। একখানা ভ্রমটি প্রেমপত্র, আমাকেই উদ্দেশ্য করে লেখা। আমাকে—অর্থাৎ তিপ্পার বছরের বুড়ো একটা বুনো অকিস-সুপারিটেণ্টকে প্রেম জানিয়েছে জলপাইগুড়ি থেকে অসীমা সেন নামক একটি মহিলা। আপনারা হয়ত মনে করতে পারেন নিছক ব্লাক-মেলিং-এর উদ্দেশ্যে এটা একটা গুচ্চ চক্রান্ত, কিন্তু আমি অতটা মনে করতে পারলুম না, কারণ এই অসীমা সেন আমার পরিচিতা। এক সময় একটু বেশী রকমের পরিচিতাই এ ছিল, তবে প্রেম নিবেদন করতে আমাদের কারুরই কোনদিন মনে পড়ে নি।

আজ থেকে প্রায় পঁচিশ বছর আগে—হ্যাঁ পঁচিশই হবে, সেটা ১৯৩৪ সাল, যখন আমরা বাগবাঙ্গার ষ্ট্রীটে লর্ড ক্লাইভের আমোলের এক জরাজীর্ণ বাড়ীর দোতলায় দু'খানা ঘর ভাড়া নিয়ে বাস করতুম, সেই সময় আমাদের দোতলার তৃতীয় ঘরখানা ভাড়া করে উঠে এল এই অসীমা সেন এবং তার প্রায়-বুড়ো স্বামী অবিনাশ সেন। অবিনাশ বাবুর প্রথম পক্ষের বউ মারা যাওয়ার পর নিছক ভাত-জল কে দেবে সেই চিন্তায় আকুল হয়ে, মাইনে দিয়ে রাধুনী রাখার পরিবর্তে বিয়ে করেছিলেন এই বাপ-মা-মরা মামাতুল দাদা-বউদির গলগ্রহ অসীমাকে। অবিনাশবাবুর প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়েরা তাদের মামার বাড়ীতে হয়তো ছিল কিংবা ছিল না, অবিনাশ বাবু সে খবরও আর রাখতেন না। তিনি জানতেন তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের বউ অসীমাকে, দু'বছরের নতুন বাচ্চা স্থলীল ওরফে স্থলীকে আর জানতেন লাল স্ত্রীতোর বিড়ি এবং রেল অফিসের

টাইপরাইটিং মেশিন। তিনি ছিলেন ই. আই. আর-এ টাইপিষ্ট। সন্ধ্যাবেলায় বিড়ি টানতে টানতে অপিসের গল্প বলাই ছিল তার একমাত্র অবসর বিনোদন।

১৯৩৪ সালের দু'বছর আগে আমি চাকরী পেয়ে-ছিলুম। এখন যে অপিসে চাকরী করছি এই সরকারী অফিসেই পরতাল্লিশ টাকা মাইনের চুকেছিলুম, এবং সরকারী চাকরী পাওয়ার এক বছর পরেই আমার বর্তমানের স্বর্গতা জননী খুব আগ্রহ করে আমার বিয়ে দিয়েছিলেন। সে আমোলের গ্রাজুয়েট এবং ৪৫ টাকা মাইনের সরকারী চাকুরিয়া আমি, আম'কে হাজার এক টাকা নগদ এবং ত্রিশ ভরি সোনার গয়না দিয়ে আমার বিচক্ষণ শ্বশুর সাধাসাধি করে আমার হাতে মেয়ে তুলে দিয়েছিলেন। দোতলার দু'খানা ঘরের চোদ্দ টাকা ভাড়া দিয়ে বাকী একত্রিশ টাকায় মা বউ ও আমি এই তিন-জনের সংসার বেশ স্বচ্ছন্দ ভাবেই চলছিল, এমন সময় এরা এসে আমাদের দোতলায় যে ঘরখানা ভাড়াটের অভাবে এতদিন ত'লাবদ্ধ পড়ে ছিল সেই ঘরখানা মাসিক ছ'টাকার ভাড়া নিলে। কল পারখানা একতোলায় অল্প ভাড়াটের সঙ্গেই আমাদের উভয়কে ব্যবহার করতে হোত, এবং আমাদের ও অবিনাশ বাবুদের রান্না হোত ওপোয়ের ছাতে পাশাপাশি দু'খানা টিনের চালার। বাড়ীর এই ব্যবস্থার সে আমলে আমাদের মনে কোন অস্বস্তি বা অজাববোধ ছিল না। তবে আমার ধারণা, অসীমা হয়ত' মধ্যে মধ্যে ক্ষীণ প্রতিবাদ জানাতো, কারণ অবিনাশ বাবু প্রায়ই বলতেন, আমরা গেরস্ত ঘর, তালেবর ত নই, আমাদের এই ভালো।

বেঁটে খাটো রং ময়লা অসীমার চোখ মুখ ছিল খুব ভীক। মনে হোত খুব বুদ্ধিমতী। শ্বশুর তার বয়স তার বলতো কুড়ি, আমার শ্রী বলতেন তিরিশের একটুও কম

নয়। বউটি খুব পরিচ্ছন্ন থাকতে চেঁটা করতো। সখও তার কম ছিল না। খুস্তি দিয়ে ছাতের শ্যাঙলা চোঁচে ছাতের মেঝেটা পরিষ্কার করে ফেলেছিল, দেওয়ালের বালি-খলা সমস্ত জায়গায় নতুন পুরানো নানা রকম বিচিত্র ছবির ক্যালেন্ডার ঝুলিয়ে ভাঙাগুলো চাপা দিয়ে ফেলতো, পুরাতন হেঁড়া স্বজনী দিয়ে জানলা দরজার পর্দা ঝুলিয়ে-ছিল। দুপুরে বসে বসে ছেলের কাঁথায় পুরানো কাপড়ের পাড়ের সূতো দিয়ে নানারকম লতাপাতা সেলাই করতো। একতোলার একমাত্র জলের কলটির সাময়িক অধিকার নিয়ে যখন সকলেই রাগারাগি করতো, তখন সে মাজা-বাসন ধোয়ার অপেক্ষায় চুপ করে দাঁড়িয়ে মিটি মিটি হাসতো। তারপর স্বামীকে অফিসে পাঠিয়ে দিয়ে ছেলেকে খাইয়ে আমার মা অথবা স্ত্রীর জিন্মায় সাময়িক ভাবে সঁপে দিয়ে নিজে স্নান করতে যেত গঙ্গায়। চৌ-বাচ্চার নোংরা তলানি জলে স্নান করতে তার মন সরতো না।

ওরা আসার প্রায় মাসখানেক পরে একদিন সকালে মা এসে আমাকে বলেন ওরে, অবিনাশবাবুর কাল রাত থেকে ভয়ানক জ্বর এবং সর্ব শরীরে খুব ব্যথা হয়েছে। ওর বউ বলছে আমাদের ডাক্তারকে ঐকিবার ডেকে দিতে হবে। আমি বলুম, আচ্ছা।

পাড়ার হোমিওপ্যাথ ডাক্তার মতিবাবুর ফি এক টাকা, তাতেই তিনি ওষুধ ও দেন, ওষুধের অল্প স্বতন্ত্র কোন দাম লাগে না। বাজার থেকে ফেরার পথে মতিবাবুকে কল দিয়ে এলুম।

আধঘণ্টার মধ্যেই মতিবাবু এলেন। দোতলায় উঠে মতিবাবু আমাকেই ডাক দিলেন, ভদ্রতার খাতিরে ডাক্তারের সঙ্গে আমাকেই ওদের ঘরে যেতে হোল। ডাক্তার রোগী দেখে ব্যাগ থেকে ওষুধ বার করে মোড়া তৈরী করে আমাকেই দিলেন এবং ঔষধ ও পথ্য কখন কি দিতে হবে বউটিকে সেই সব নির্দেশ দিলেন। নাক পর্যন্ত ঘোমটা দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বউটি সব শুনে নিলে। তারপর ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে আমিও ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম।

কিন্তু রোগটি সহজ ছিল না। মতি ডাক্তার ঠিক ধরতে পারে নি, দু'দিন পরে বউটির আগ্রহে এলোপ্যাথ ডাক্তার ডাকা হোল এবং তিনি এসেই বলেন নিউমোনিয়া। সে

আমোলে নিউমোনিয়া ছিল মারাত্মক রোগ, কারণ সাং-ফার গ্রুপের ওষুধ তখনও আবিষ্কৃত হয় নি। বেশ কিছু-দিন চেঁটা করার পর অবিনাশ বাবু সেরে উঠলেন কিন্তু এই স্ত্রে অসীমা সেনের ঘোমটা গেল আমার কাছে থেলে। আমি হলুম তার দাশা, তবে অবিনাশবাবু আমাকে ছোট ভাই বলেই মনে করতেন, তালব্যশয়ে আকার বলে এক-বারও মনে করেন নি।

অথচ অল্পদিকে আমার ঘরে চাপা অশান্তি দেখা দিলে। মা বলেন, রোগীকে দেখা শোনা করছ, ভালো, কিন্তু ভাই বলে এতক্ষণ রোগীর ঘরে বসার দরকার কি। স্ত্রী বলেন, আমি বুঝি, ওঘরে এত টান কিসের! এর ফলে রোগী সেরে ওঠার মাসখানেক পরে আমাকে ও-বাড়ী ছেড়ে চলে আসতে হোল একেবারে দক্ষিণাডায়। স্ত্রী বলেন, খবদার, গ্রামবাজারের দিকে একবারের অল্প বেড়াতেও যাবে না। আমি বলুম, আচ্ছা।

কিন্তু আসার দিন সিঁড়ির মাঝের ধাপে দাঁড়িয়ে অসীমা আমায় বলেছিল, বাড়ী ছেড়ে যাচ্ছেন যান, কিন্তু আমাদের যেন ছাড়বেন না। মনে রাখবেন, আপনি ছাড়া কলকাতা সহরে আমাদের আর কেউই নেই। অতএব দু'দিন পরে আবার এলুম এই বাড়ীতে। এসে দেখি আমার শোবার ঘরে অসীমারা উঠে এসেছে। অবিনাশ বাবু বলেন, দেখ ভাই, এই অল্প বাড়ীওয়ালা এক টাকা বেশী ভাড়া ধার্য করলো কিন্তু কি করবো, ওঁরা জোর করে এ-ঘরে এলেন, কাজেই— কেন জানি না, আমার ঘরটাই অসীমার খুব বেশী পছন্দ হয়েছিল।

তিন বছর পরের ঘটনা। পাঁচ বছরের স্ত্রীকে রেখে অবিনাশ বাবু আমার পরিত্যক্ত ঘর সমেত সমস্ত পৃথিবীর মায়ী কাটিয়ে পরপারে রওনা দিলেন। নিজের বাড়ীতে লুকোচুরী খেলে মাঝে মাঝে অফিসে পর্যন্ত ছুটি নিয়ে অসীমাদের কাজ করে দিতে হোল। শ্রীক্ষ-শান্তি চুকে যাওয়ার পর অসীমার মামাতো দাশা বলেন, তাহলে এবার আমাদের কাছেই চল, আর কি করা যাবে বল? অসীমা আমাকে আড়ালে বল্ল, দাশার কাছে যাবো না, দাশা স্ববিধের লোক নয়। প্রভিডেন্ট কাণ্ডের টাকার লোভে দাশা আমাকে নিয়ে বেতে চাইছে, কিন্তু তা হবে না আমাকে ত ছেলে মানুষ করতে হবে।

বলুম, তাহলে আপনি থাকবেন কোথায় ?

সে বলে, এই বাড়ীতেই থাকবো, আপনি মাঝে মাঝে দেখাশোনা করবেন।

বলুম, মাসিক খরচ ? টাকা ত মোট হাজার তিনেক ভাঙ্গিয়ে খেলে সে আর ক'দিন ?

অসীমা বলে, তা বটে, কিন্তু দাদার কাছে গেলে আমি হব কি আর ছেলে হবে চাকর। টাকাও যাবে অথচ ছেলেও মানুষ হবে না।

আমি বলুম, এখানে থাকলে কিন্তু আপনার বদনামও হতে পারে।

একটু ভেবে নিয়ে অসীমা বলে, হোক, কিন্তু ছেলে আমার মানুষ করতেই হবে। ছেলেকে আপনার মত করে লেখাপড়া শেখানো, বলেই যেন লজ্জার মাথা হেঁট করে ফেলে।

জানলা দিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে রইলুম। টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি পড়ছে। একখানা আলু বোঝাই মোমের গাড়ীর একটা চাকা পাশের এক গর্তে পড়ে গেছে। গাড়োয়ান গাড়ী থেকে নেমে দু'হাত দিয়ে চাকাটা ঠেলে হোলার চেষ্টা করছে, ওদিকে কয়েকটা ছোট ছোট ছেলে বস্তার ফাঁক দিয়ে আলু চুরি করার সুযোগ খুঁজছে। রাস্তায় বিশেষ কোন লোক নেই। মনে হোল, রাস্তার গাড়োয়ান আলুগুলো নিরাপদে যথাস্থানে পৌঁছে দেওয়ার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে, আর এদিকে ঘরের মধ্যে এক বিধবা মা তার নাবালক ছেলেকে মামাতো-মামার লুঠন থেকে বাঁচিয়ে মানুষ করে তোলার জন্য আকাশ পাতাল ভেবে কোন কুল-কিনারাই পাচ্ছে না।

গোটা কতক অশ্রাব্য মন্তব্য করে মামাতো দাদা দেশে চলে গেল। অসীমা এই বাড়ীতেই রয়ে গেল। তারপর এক বছরের সংবাদ আমি জানি। ঠোঙা তৈরী করে, বিড়ি বেঁধে, ও বাড়ীতে নতুন যে ভাড়াটে এল তাদের রান্না করে দিয়ে অসীমা সেন গর্তের পড়া মাল বোঝাই গাড়ীর চাকা ঠেলে লাগল। বাড়ীতে কাউকে না জানিয়ে আমি মাঝে মাঝে দেখা শোনা করতাম, তারপর আমার সরকারী চাকরীতে এল বদলীর ছকুম। ধরা গলায় অসীমা বলে, আপনিও যাবেন, তবে যান, কিন্তু আপনাকে কি চিঠি লিখতে পারবো।

বলুম, হ্যা, লিখবেন।

বলে, বাড়ীতে সেই চিঠি কেউ দেখলে আপনার কোন অসুবিধা হবে না ?

চমকে উঠলুম। এত চেষ্টা করে যে-কথা ওর কাছে লুকিয়ে রেখেছি, সে কথা ও জানলে কি করে! ভগবান কি মেয়েদের এ বিষয়ে একটা সূক্ষ্ম চোখ দিয়েছেন!

সমাধান ওই করে দিলে। বলে, আপনার অফিসের ঠিকানায় থামে করে চিঠি দেব, যদি দরকার হয়।

একটু খেমে বলেছিলুম আচ্ছা। কিন্তু একখানা চিঠিও সে দেয় নি। কলকাতার বাসা উঠিয়ে বিদেশে বিদেশে যুবে তিন বছর পরে যুদ্ধের প্রথম হিড়িকে অল্প কয়েক দিনের জন্য কলকাতায় ফিরে বাগবাজারের পুরাতন বাড়ীতে থোঁজ করতে গিয়ে দেখলুম, সে বাড়ী ভেঙ্গে মাঠ করে সেখানে মস্ত বড় বাড়ী উঠছে। ভবিষ্যতে সেন্ট্রাল এভিনিউ এখান দিয়ে যাবে সেই আশার এখনই এক ধনী এখানে বড় বাড়ী ঠাকিয়েছেন। দু'একটা চেনা দোকানে থোঁজ করে অসীমাদের কোন তল্লাসই পেলুম না। মনঃক্লম হয়ে সে যাত্রায় ফিরতে হয়েছিল।

তারপর পৃথিবী উল্টেপাল্টে একাকার হয়ে গেছে। তেতাল্লিশের মনস্তর, ছেতাল্লিশের দাঙ্গা, ভারতের স্বাধীনতা, বাঙালিদের বিপ্লব, কংগ্রেসীর শাসনের মূল্যবৃদ্ধি, আমার নিজের মাতৃবিয়োগ, পত্নী বিয়োগ এক কথায় গত দেড় যুগের মধ্যে ছন্দে মুড়ে ভেঙ্গে চুরে একাকার হয়ে গিয়েছি। এই সব চাপে পড়ে যে অসীমা সেন আমার মন থেকে ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল, সেই অসীমা সেন এতকাল পরে এই ১৯৫৯ সালে আমার অফিসের ঠিকানায় এক চিঠি লিখেছে জলপাইগুড়ি থেকে এবং আরও মজা এই যে, যে ভাষা সে জীবনে কোনদিনই আমাকে বলে নি, সেই ভাষাই সে এই চিঠিতে ব্যবহার করেছে। এমনও সন্দেহ হোল যে, অসীমা বোধ হয় ঠিক স্মৃতিশক্তি নেই।

সে লিখেছে, প্রিয় রমেশ, দীর্ঘদিন পরে তোমায় এত বেশী করে মনে পড়ছে যে তোমাকে চিঠি না লিখে আর পারলুম না। শুনে যেন রাগ কোরো না ভাই, বিশ্বাস কোরো, তুমি যাকে এতদিনে ভুলে গেছ সে এই দীর্ঘকাল ধরে প্রত্যহই তোমাকে স্মরণ করে। তুমি কিছুই জান



না, কিন্তু আমি তাই রোজই তোমার সঙ্গে কথা কই, বিশেষে পড়লে তোমারই পরামর্শ নেই, তুমিই আমাকে এতদিন ধরে প্রত্যাহ বুদ্ধি দিয়ে এসেছো। হয়তো এমনি ভাবেই আমার জীবন কেটে যেত, কিন্তু আর পারছি না, এখন একবার তোমার সঙ্গে সামান্য সামনি বলতে চাই। সারা জীবনের জমা খরচের হিসেব তোমার কাছে দাখিল করে তোমার মুখ থেকে শুনতে চাই, আমার সম্বন্ধে তোমার মতামত। একবার দেখা দাও তাই। ভক্ত যেমন করে ভগবানের দর্শন প্রার্থনা করে, আমিও ঠিক তেমনি করেই তোমার দর্শন চাই। বহুদিন ধরে তোমাকে বলার মত অনেক কথাই ভেমে উঠেছে, আমার মানসিক রমেশের কাছে সে সব কথা হাজার বার বলেছি, কিন্তু এখন আর তাতে তৃপ্তি পাচ্ছি না। তাই বাস্তব রমেশের দর্শন প্রার্থনা করছি। হুকুম দিলে ভক্ত ভগবানের কাছে উপস্থিত হতেও পারে, কারণ বর্তমানে আমার অবস্থা বেশ স্বচ্ছলই হয়েছে। দুনিয়ার একমাত্র তুমিই আছ যে শুনলে সুখী হবে, আমার সুখী আই. এ. এস. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে প্রথম চাকরী পেয়ে জলপাইগুড়িতে এসেছে। সে তোমার মতই লেখাপড়া শিখেছে।

শেষে লিখেছে, সূর্য্য হয়ত জর্জরিত না যে, সে পৃথিবীকে আলো দেয়, তাপ দেয়, ফ্রাণ দেয়। তুমিও হয়ত জানো না যে একমাত্র তুমিই আমার সারা জীবনের স্বাক্ষর গতিপথে আলো দেখিয়ে নিয়ে এসেছ। জীবনের শেষ প্রান্তে এসে তাই তোমার শেষবারের মত মিনতি জানাই, ওগো আমার জীবনের আলো, তুমি একবারের অজ্ঞাও আমাকে চাক্ষুষ দেখা দাও, আমার জীবন-যুদ্ধের বুক-ফাটা কাহিনী নিজের কান দিয়ে শোন, তারপর তোমার যেমন খুশি হয় তেমনি করে আমাকে শান্তি দিও কিম্বা—কিম্বা পার তো ক্ষমা কোরো। তুমি আমার সম্বন্ধে যা করবে, তাই—তাই আমি মাথায় পেতে নেব।

আজ আমি একান্ত আগ্রহে আর একবার জিজ্ঞাসা করি, কবে, কোথায় কি ভাবে তোমার দেখা মিলবে।

চিঠিখানা পড়ে মনে হোল সেই সুখী আজ আই. এ. এস হয়েছে এবং আই. এ. এসের মা আমাকে এমনি করে চিঠি লিখছে। কিন্তু এর জবাব কি হবে! বুড়ো বয়সে এ কি এক নির্লজ্জ প্রেম নিবেদন! এত নয় তাবে এ

কথাগুলো না বলেই ত ছিল ভালো। অবশ্য এই নয়ত যে আমার কাছে সম্পূর্ণ নতুন তা নয়, কারণ আমার ঐ এর চেয়েও বেশী নগ্নভাবে অসীমার সম্বন্ধে কুংসি আলোচনা করেছে। তবে এটাও ঠিক যে সে নগ্নত ছিল কক্ষ, বীভৎস, অগাম্য কিস্ত এই নগ্নতা মুখরোচ এবং সত্যি বলতে কি ভালোই লাগে।

খুব সাবধানে খোলা পোষ্টকার্ডে জবাব দিলুম ওপোরে পাঠ লিখলুম, প্রজ্ঞাপ্রবাস, এবং সম্বোধনে বরাবরে 'আপনি' বলেই লিখে গেলুম। আর একটা বিষয় লক্ষ্য করে নিজেই চমকে উঠলুম, স্ত্রীর মৃত্যুর কথা যখনই মনে হয়েছে তখনই মনটা ধরাপ হয়ে গেছে, কিন্তু স্ত্রী-বিয়োগের এতদিন পরে স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ অসীমাকে জানাবার সময় মনটা এমন মুক্তির আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠলো যে, নিজের আনন্দে নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়লুম। পোষ্টকার্ডটা ডাক বাক্সে ফেলে দিলুম।

সপ্তাহ পরে জবাব এল; খামে তরা জবাব। ভাবা ও ভাব পূর্বের মতই, বারবার করে বলছে, একবার এসো।

ভেবেচিন্তে দেখলুম, বহুকাল কলকাতার বাইরে যাই নি। সেই সাতবছর আগে কলকাতায় বদলী হয়ে আসার পর আর রেলগাড়ীর পাদানিতে পা দিইনি। অপর পক্ষে বেরোবার কোন বাধা নেই, কারণ সংসারের কোন চাপ নেই। আমি নিঃসন্তান ও বিগতপত্নীক। বিধবা বোন এবং ভাগ্নেভাগ্নীর সংসারে থাকি, টাকাকড়ি যা পাই ওদের জন্টেই খরচ করি, কারণ জানি, কষ্ট করে, ওদের বঞ্চিত করে জমিয়ে রেখে কোন লাভ নেই, কেন না ওদের না দিয়ে যা জমাব, আমার মরার পর সেটার সবটুকু ওরাই পাবে। আর নিজের বুড়োবয়সের অজ্ঞ কোনো পরোয়া নেই, যা পেন্সন পাবো, তাতে একার জীবন কেটেই যাবে। অতএব পনের দিনের ছুটি নিয়ে যাত্রা।

বোন জিজ্ঞাসা করলে, জলপাইগুড়িতে কে এমন বন্ধু আছে দাদা? তার কথা ত কোনদিন শুনি নি।

হেসে বল্লুম আমার সব বন্ধুকেই তুই চিনি স্নানাকি?

ছোট ভাগ্নে ক্লাস টেন্-এ ভূগোল পড়ছে। বচ্চ, মামা তুমি দার্জিলিং, কালিঙ্গা, গ্যাংটক এ সব জায়গায় যাবে?



মুখে বল্লম দূর, অত কি যাওয়া যায় কিন্তু মনে মনে বেশ উৎসাহ পেলুম। ভাবলুম, অসীমা কি আমার সঙ্গে যাবে, সে কি এতটা আধীন হয়েছে!

শিয়ালদহ স্টেশনটা ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত মনটা দারুণ ঘৃণা ও বিতৃষ্ণায় ভরে উঠলো। ছি ছি ছি! এ আমি করছি কি? কোথাকার কে একটা বিধবা! তার নির্লজ্জ আহ্বানে এই পঞ্চাশোত্তর বয়সে পুঁটলী-পাঁটলা বৈধে চব্বিশঘণ্টার যাত্রার কি যেন এক নেশায় বিভোর হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লুম। ছিঃ, আমাকে ধিক্। ধিকার দিতে দিতে একবার মনে হোল, গাড়ী প্রথম যেখানে থামবে সেখানেই নেমে পড়বো। বোতল থেকে জল বার করে মাথায় মুখে দিয়ে পরে ঠিক করলুম, জলপাইগুড়ি যাব না, শিলিগুড়ি থেকে সোজা দার্জিলিং গিয়ে দিন পনেরো সেইখানে থেকে আবার কলকাতায় ফিরে আসবো। কিন্তু শিলিগুড়ি এসে মনে হোল, খবর দিয়েছি এই ট্রেনে যাচ্ছি, কথার খেলাপ করি কি করে, অতএব—

জলপাইগুড়ি স্টেশনে এসে নামতেই অসীমা দ্রুতপদে আমার দিকে এগিয়ে এল। আশ্চর্য, ঠিক সেই রকম চেহারাই আছে, কেবল মাথার চুল পাক ধরেছে মাত্র। অসীমা কাছে এসে যেন অবাক হয়ে প্রথম প্রশ্ন করলে, রমেশ, তুমি বুড়ো হয়ে গেছ?

গত চব্বিশ ঘণ্টা ধরে সারা ট্রেনপথটার অসীমার ওপোর কেমন একটা ঘৃণা যেন পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছিল। ভেবেছিলুম আড়ালে একলা পলে তাকে তার নির্লজ্জতার অস্ত্র বেশ কড়া কড়া গোটা কতক কথা শোনাবো। কিন্তু আশ্চর্য, তার মুখখানা দেখামাত্রই তার ওপোর সমস্ত বিরুদ্ধভাব এক মুহূর্তে চলে গেল। উপরন্তু মনে হোল, আমার বুড়ো হয়ে যাওয়াটা যেন অস্ত্রায় এবং সেজন্য নিজেকে অপরাধী বলেই মনে হোল। চট করে কোন উত্তর দিতে পারলুম না!

হুপি ডেকে আমার বিছানা হটকেশ ভলের জায়গা সমস্ত টানাটানি করে অসীমা একটা ঘোড়ার গাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তুলে। গাড়ীটা বোধ হয় আগে থেকেই সে ভাড়া করে রেখেছিল। রাত্রিপত্র উঠে গেলে সে গাড়ীতে উঠে আমার সামনে না বলে একেবারে পাশে বসল এবং বিনা ভণিতায় আমার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে

বলে, সত্যি রমেশ, তুমি আসাতে আমার এত আনন্দ হচ্ছে যে তা আর কি বলব! তারপর উচ্ছ্বসিত হয়ে নানা বিষয়ে কথা বলতে বলতে গাড়ী যখন পোষ্ট অফিসের ধার দিয়ে রেসকোর্সের পথে এগিয়ে চলো, তখন বলে, বাড়ীতে ছেলের সামনে আমি তোমাকে রমেশদা বলে ডাকবো, কেমন?

এই প্রগল্ভার অস্বাভাবিক ব্যবহারে মনে মনে বিপন্ন বোধ করলেও মোটের ওপর কিন্তু ভালোই লাগছিল। তার প্রস্তাবে রাজী না হয়ে উপায় নেই।

বেশ বড় একখানি নতুন বাড়ী। বাড়ীর উঠানে গাড়ী গিয়ে ঢুকলো। নতুন পুতুল পেলে খুশীদেয় যেমন আনন্দ হয়, সেই রকম উজ্জল আনন্দে অসীমা এক লাফে গাড়ী থেকে নামল। একটা ভূটীয়া চাকর দৌড়ে এসে গাড়ী থেকে মালপত্র নামাতে শুরু করলে, আর অসীমা বারাতার দাঁড়ানো ড্রেসিং গাউন পরা তরুণ এক ভদ্রলোককে উদ্দেশ্য করে বলে, এই দেখ্‌ স্ত্রী, এই আমার রমেশদা।

ড্রেসিং গাউন পরা আই.এ. এস্. স্ত্রীল হাসিমুখে এগিয়ে এসে জোড় হাত করে আমাকে নমস্কার করলে, মুখে বলে, আসুন মামাবাবু, আপনার কথা আমি ছেলেবেলা থেকে এত শুনেছি যে, আপনাকে আজ নতুন দেখছি বলে মনেই হয় না।

এ বাড়ীর নিকট-আশ্রিত হতে এক মিনিটেরও বেশী সময় লাগল না।

আহারাদির পর ওদের খাটে শুয়ে একটা অদ্ভুত চিন্তায় বিভ্রান্ত হয়ে কখন ঘুমিয়েছিলুম মনে নেই, হঠাৎ গায়ের ওপোর একটা ঠাণ্ডাগোছের হাত পড়ায় চেয়ে দেখলুম এক মুখ পান চিবুতে চিবুতে একজোড়া হাসিমাখা ছুটিমিভরা চোখ আমার দিকে চেয়ে আছে। সংস্কারবশে তাড়াতাড়ি উঠতে বাচ্ছি, সে বলে, শুয়েই থাকুন না মশাই, উঠছেন কেন? এই কথা বলে বেশ ভালো করে জাঁকিয়ে সে আমার পাশে বসলো। তার হাতখানা কিন্তু আমার গায়ের ওপোরেই রইল।

আমি বল্লম, আচ্ছা অসীমা, তুমি যে এই কাণ্ডটা করছো, কেউ দেখলে কি বলবে বল ত?

হেসে উঠে সে বলে, কে দেখবে? কেউ ত নেই! ছেলে অফিসে, আর বাহাজুর খাওয়া যাওয়া সেয়ে বন্ধ-

মহলে বেড়াতে গেছে। বাইরের দরজা আমি বন্ধ করে এসেছি।

তবে ভয়ে বল্লম, অসীমা ছেলে বড় হয়েছে, সে যদি সন্দেহ করে ?

না ভাই, তেমনভাবে ছেলেকে শিক্ষা দিই নি, গর্বিভ ভাবে অসীমা উত্তর দিলে, ছেলে জানে, তার মা সারা জীবনের হাড়-ভাঙ্গা পরিশ্রম দিয়ে তাকে মানুষ করে তুলেছে। সেই মায়ের দ্বারা কোন অত্যাচার কিছু হতে পারে একথা ছেলে বিশ্বাসই করবে না।

বিধাজড়িতভাবে বল্লম তুমি কি আমাকে নিয়ে অপরাধ করতেই চাও ?

খিল্ খিল্ করে হেসে উঠে অসীমা বলে, না ভাই, অপরাধ ঠিক নয়, বুড়ো বয়সের নিঃসঙ্গ জীবনে সামান্য একটু সঙ্গ চাই। আচ্ছা তুমিই বল ভাই, পৃথিবীতে কারুর কোন অসুবিধা না করে যদি একটু বন্ধুসঙ্গ লাভ করি, তাহলে অপরাধ কোথায় ?

কিন্তু সমাজ ?

ও ত একটা প্রচলিত সংস্কার মাত্র। কুসংস্কার না হয় নাই বল্লম, কিন্তু সুসংস্কারও নয়। আচ্ছা তুমিই বল, মনের ক্ষুধাকে অস্ত্রভাবে চেপে রেখে, অস্বীকার করে, দিনের পর দিন উপবাসী থাকটা ব্যক্তি, মন বা সমাজ কারুর পক্ষেই কি ভালো ? আচ্ছা তুমিই বল, দুই বন্ধুর একসঙ্গে বসে গল্প করা বা দাবাখেলায় যদি অপরাধ না হয়, তাহলে বন্ধু ও বান্ধবীর মধ্যে অন্তরঙ্গতার দোষটা কোথায় ?

গভীর হয়ে বল্লম, তাহলে সম্বন্ধটা কি রকম দাঁড়াবে ?

প্রেমের সম্বন্ধ, না মা বোনের সম্পর্ক ?

খিল্ খিল্ করে হেসে উঠে আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে অসীমা বলে, থামো থামো শ্রাবণাগীশ, আর বেশী বক্তৃতা দিতে হবে না। বলি সত্যিকার মা-বোনের ওপোর বাবুদের কতটা দরদ থাকে তা ত আমার অজানা নেই, তা আবার পাতানো মা-বোন ! একটু গভীর হয়ে বলে, অনেক দুঃখ ও অভাবের ভেতর দিয়ে এতখানি বয়স হয়েছে। হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটেছি, তাতে পেট ভরে নি, যুদ্ধের প্রথম ধাক্কার মা-ছেলের পেটের ভাত বোগাতে তোমার সেই পোষ্ট অফিসের খাতায় জমা করে দেওয়া তিনহাজার টাকা কবে কোথায় মিলিয়ে গেছে, তার ঠিক নেই ;

মরণাপন্ন অবস্থায় দর্শনন বাবুর কাছে হাত পাতলে একজন হরত মুখ বৈকিয়ে একটা পয়সা ছুঁড়ে দেয়, কিন্তু হাসিমুখে বাবুদের গায়ে পড়, প্রয়োজনের অতিরিক্ত টাকা আপ্সে আসবে। ছেলে মানুষ করা, বড় হওয়া, উন্নতি করা এগুলি আমার আগে দরকার, সংস্কার নিয়ে ধর্ম নিয়ে যদি আমি উপোস করে বসে থাকতুম, তা হলে ঐ ছেলে আজ হাকিম না হয়ে গাঁটকাটা হোত।

সংসারের তিক্ত কঠোর অভিজ্ঞতা নিয়ে যে-নারী আজ জীবনের প্রান্তসীমায় পৌঁছে এই অতি বাস্তব যুক্তিকে প্রবল ভাবে, উলঙ্গভাবে প্রকাশ করবার সাহস, শক্তি ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে, প্রকৃতপক্ষে তার সামনে কোনো সামাজিক বা শাস্ত্রীয় নীতি একেবারেই অচল। চূপ করে আছি দেখে অসীমা যেন কণ্ঠস্বরে অনেকখানি ভয় ও সন্দোহ নিয়ে করুণ কাতরভাবে বলে, বল রমেশ, আমি কি অত্যাচার করেছি, তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে না।

জ্ঞান হেসে অসহায়ভাবে বল্লম, আমার ক্ষমা করা না-করায় তোমার কিছু আসে যায় কি ?

সে বলে, নিশ্চয়ই আসে যায়। অপরের মতামত উপেক্ষা করার ক্ষমতা বোধ হয় মুনি-ঋষিদেরও ছিল না, আমি ত তুচ্ছ মানুষ ! দেখ রমেশ, যুদ্ধ আমি জয় করেছি, কিন্তু জয়ের পছাটা কি তোমার কাছে একেবারেই ক্ষমার অযোগ্য ?

মনে মনে শক্তিসঞ্চয় করে বল্লম, দেখ অসীমা, যার শেষ ভালো তার সব ভালো, এ ছাড়া আর আমার বলবার কিছু নেই।

বিকলে স্থলীর সঙ্গে একই টেবিলে অসীমা আমাকে চা-জলখাবার খেতে দিয়ে ছেলেকে বলে, স্থলী, তোর মামা বলছে, এতদূর যখন এলুম, তখন একবার দার্জিলিংটা ঘুরে যাই। তা আমি রমেশদাকে বল্লম যে, ছেলে যদি আমাকে ছাড়ে তাহলে আমিও যাব। তা কি রে, তুই আমাকে ছাড়বি ?

স্থলী বলে, বেশ ত যাও না। তারপর আমার দিকে চেয়ে বলে, দার্জিলিং-এ ক'দিন থাকবেন মামাবাবু ?

অসীমার সঙ্গে দার্জিলিং যাওয়ার কথা মোটেই হয়নি, হঠাৎ তার এই কথায় আমি একেবারেই অবাক হয়ে

গেলুম। একটু অপ্রতিভ হয়ে বলুম, আমার ত ঘোটে পনর দিনের ছুটি, এর মধ্যে—

সুশীল বলে, এক সপ্তাহে দার্জিলিং-এর সবই ঘোরা হয়ে যাবে। তারপর এখানে এসে দু'চার দিন থেকে রওনা দেবেন। আর মায়ের যখন সখ হয়েছে তখন মাকেও নিয়ে যান, আমি আমার চাপরালীকে দিয়ে এক সপ্তাহের মত রান্না খাওয়ার ব্যবস্থা করে নেব।

উচ্ছলিত হয়ে অসীমা ছেলেকে দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল, বলে, জানলে দাদা, ছেলে আমার My dear son, মায়ের কথার ও কখনই 'না' করে না। তারপর কি কাজে হঠাৎ যেন দৌড়ে বাজীর ভেতর চলে গেল।

মায়ের চলে যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে চেয়ে সুশীল বলে, জানেন মামাবাবু, মা যে কিভাবে ম্যানেজ করে আমার পড়াশুনা চালিয়ে এসেছেন, তা আগে ঠিক বুঝতুম না, কিন্তু এখন যত ভাবি তত অবাক হয়ে যাই। মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, পড়াশুনা ছেড়ে কাজে লাগি, কিন্তু মা কিছুতেই ছাড়তে দেন নি। প্রায়ই বলতেন, তোমার রমেশ মামার মত বিদ্বান হতে হবে, কিন্তু আপনাকে ত কখনও দেখেছি বলে মনে পড়তো না। মাঝে মাঝে যখনই বলতুম, রমেশ মামার সঙ্গে দেখা করবো, তখন মা জিত কেটে বলতেন, এখন নয়, আগে তার মত মানুষ হয়ে ওঠে, তারপর গিয়ে তার সামনে দাঁড়িও। সত্যি মামাবাবু, আপনাকে দেখে যে আমার কি আনন্দ হচ্ছে, তা আর কি বলবো।

আই. এ. এসু. সুশীল, কিন্তু কথা কইছে একেবারে শিশুর মতো। মাতৃগর্বে গর্বিত সুশীল, মায়ের দুঃখে দুঃখী সুশীল, মায়ের উদারতায় প্রশস্ত বন্ধু সুশীল মায়ের প্রশংসার একেবারে মুগ্ধ হয়ে উঠলো। এমন সময় তেমনি দৌড়ে অসীমা ঘরে এসে ঢুকেই কৃত্রিম কোপ দেখিয়ে বলে, কি হচ্ছে সুশী, মামাকে একলা পেয়ে মায়ের নামে অনেক কিছু লাগানো হচ্ছে বুঝি? সুশী চুপ করে গেল, আমি বলুম, অসীমা। ছেলে যা পেয়েছিল, এরকম ছেলে কোটিতে একটা হয়। মা-ছেলের এরকম সংস্ক আমি এ পর্যন্ত কোথাও দেখি নি। এই প্রথম আমি অসীমাকে 'তুই' বলে কথা কইলুম।

একমুখ হেনে অসীমা বলে, ওমা সে কি? ও ত

আমার ছেলে নয়, ও যে আমার ক্রেত, My dear friend. তোমরা সব পণ্ডিতরাই ত বল তাই যে, ছেলে যতক্ষণ কোলে শুয়ে দুধ খায় ততক্ষণ ছেলে, বড় হলে পুত্র মিত্রবৎ। কি বলিস্ রে সুশী, এ্যা।

বলুম এবার তোর ছেলের বিয়ে দিয়ে ভাল একটি বউমা নিয়ে আয়।

অসীমা বলে, নিশ্চয়ই আনবো, কিন্তু ওর জন্তে আমি মেয়ে খুঁজতে পারবো না। ওর বউ আমি খুঁজবো কেন? ও যে কোন মেয়েকে পছন্দ করে আমাকে বলুক, আমি ব্যবস্থা করে তাকেই নিয়ে আসবো, তা সে যে জাতেরই হোক আর যেমনই হোক। কেমন রে সুশী? নিজের পায়ের জুতো ও নিজে মাপ দিয়ে পছন্দ করে কিনে আনুক, কি বল?

সুশী বলে, হ্যাঁ মা, বউ কি পায়ের জুতো না কি?

অসীমা হাসতে হাসতে বলে, পায়ের জুতো না হয় মাথার টুপিও বটে। ও একই কথা।

দার্জিলিং-এর ধর্মশালায় একটা ঘর পেয়ে দেখানোই ওঠা গেল। ধর্মশালায় আমার ঠিক ইচ্ছে ছিল না, বলুম এর চেয়ে কোন হোটেল—

বাধা দিয়ে অসীমা বলে, দেখবো দার্জিলিং, বেড়াব পথে পথে। খামোকা হোটেলের একরাশ টাকা চলে কি হবে? তা ছাড়া হোটেলের আছে নানা মধ্যবিত্ত বাকালী, তারা নানারকম প্রত্ন এবং সন্দেহ করে জীবনটা অতিষ্ট করে তুলবে। প্রথমেই বলবে তুমি বিধবা মানুষ, হোটেলের বেসে মাছ মাংস খাও কেন, এর উত্তর তখন কি দেব?

হাসতে হাসতে বলুম তবে খাও কেন?

অসীমা বলে, খেতে ভালো লাগে বলে, আর তা ছাড়া শরীরটা ত মজবুত রাখতে হবে। তারপর দেখ, সারা পৃথিবীর সমস্ত বিধবাই সাধারণ মানুষের স্বাভাবিক খাদ্য যদি খেতে পারে, তা হলে বাংলা দেশের বিধবারা কি এমন স্বর্গ থেকে নেমে এসেছে যে তাদের জন্ত নিয়ম বদলাতে হবে। একটু থেমে দুটামির হাসি হেসে বলে, তা ছাড়া আমি বিধবা হব কেন, তুমি ত রয়েছ—

রাস্তিরে শোবার আগে যখন নোট বইয়ে হিসেব লিখছি তখন অসীমা বললে, জলপাইগুড়ি থেকে দার্জিলিং আসা পর্যন্ত কত খরচ হোল, হিসেব রেখেছ?

আমি বললুম, নিশ্চয়ই।

সে বললে কত ?

আমি বললুম, রেল ভাড়া, কুলী ভাড়া, খাওয়া সবসমুহ নিয়ে এ পর্য্যন্ত পড়েছে সত্তর টাকার মতন।

বুকের ভেতর থেকে মনি ব্যাগ বার করে পরজিশটি টাকা নিয়ে আমাকে দিয়ে বললে, এই নাও, আমার ভাগ পরজিশ টাকা।

অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে বললুম, কি রকম ? তুমি পরসাদ দেবে এ রকম ত কথা ছিল না।

তোমার পরসাদ বেড়িয়ে বেড়াব এরকম কথাও ত ছিল না।

প্রতিবাদ করে বললুম, না, এটা ভালো নয়। খরচ আমি করবো।

জোর করে টাকাটা আমার হাতে গুঁজে দিয়ে বললে না গো মশাই না, আমি ত তোমার বিয়ে করা বউ নই যে গলগ্রহ হয়ে থাকবো। আমি তোমার বান্ধবী। বন্ধুরা যখন দল বেঁধে বেড়াতে যায় তখন প্রত্যেকে নিজের নিজের খরচ করে। His his, whose whose এই হোল আমাদের নীতি।

টাকাটা হাতে নিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে বললুম, তবে যে তুমি বলে অল্প পুরুষের কাছ থেকে টাকা উপায় করে ছেলে মানুষ করেছে।

সে বলে, ই্যা করেছে, কিন্তু তাতে কি ? পরের বাড়ী রান্না করে মাইনে নিয়েছি বলে কি নিজের বাড়ী রান্না করেও মাইনে নিতে হবে ? বরঞ্চ অল্প কথা। দার্জিলিং-এ আমি জোর করে তোমাকে এনেছি বলে তোমার খরচও আমার করা উচিত।

দিন কয়েক পরে দার্জিলিং-এ ম্যাল-এর বেকিতে বসে কথা হচ্ছিল। আশে পাশে আর কোন লোক নেই। বললুম অসীমা, অফিস থেকে আরও দিন পনের ছুটি আনিয়ে নিই।

খুসীর মত হেসে উঠে অসীমা বললে, এই রে, নীতি-বাগীশের ঘোড়া রোগে ধরেছে।

বললুম, তার মানে ?

মানে তুমি জানো। প্রথম প্রথম তোমার বেন গা ঘিন্‌ঘিন্‌ করতো, তাই না ?

করতোই ত। তুমিই ত আমাকে ডুবিয়েছ।

আঙুলে আঁচলের পাড় জড়াতে জড়াতে অসীমা বলে, দেখ রমেশ, আমার সেই দাদাকে দেখেছ ত ? যে-কোনো লোকের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে দু'টাকা একটাকা থেকে দুশো পাঁচশ টাকা মেয়ে দিতে তার বোন দ্বিধাই ছিল না, কিন্তু একবার হয়েছে কি, শীতকালে দাদা সম্বো আফ্রিক সেরে সিঁচি দিয়ে দুটা পান বেশ মৌজ করে খাচ্ছে, এমন সময় কে এক নীচু জাতের মেয়ে এসে দাদার পা দুখানা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে কি যেন বলতে লাগল। দাদা প্রথমটা রেগে আশুন, তারপর দোঁড়ে বাড়ীর ভেতর এসে হড়্ হড়্ করে বর্ম শুরু করলে। বলে আমি পান খাচ্ছি, এমন সময় ও এসে আমাকে ছুঁয়ে দিলে, তাহলে ত ওর ছোঁয়াই আমার খাওয়া হয়ে গেল। এটা কিন্তু দাদার চালাকী নয়, এটা হোল তার আন্তরিক সংস্কার। সেই শীতের রাত্রে চান করে গঙ্গাজল খেয়ে তবে দাদার শান্তি। মেয়েদের মধ্যেও এই ছুঁৎসর্গ দেখেছি। বুকের সময় যখন নিতান্ত অভাবে পড়ে আমাকে অল্প পথ ধরতে হয়েছিল, তখন প্রথম প্রথম মনে হোত, চুলোয় বাক্ ছেলে মানুষ করা, মা-গঙ্গার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে সকল জালা জুড়োই। আমাদের দেশে পুরানো আমোলে কেউ যদি দেখত তার জীর সঙ্গে পরপুরুষে কথা হয়ত কইছে, তা হলে সে জীকে খুন করেই বসতো, কিন্তু দম্‌দম্‌ এয়ারপোর্টে স্বচক্ষে দেখেছি, স্বামীর সাম্নে স্বামীর বন্ধু জীর মুখচুষন করছে। এটা হচ্ছে তাদের কাছে আন্তরিকতার চিহ্ন, না-করাটাই অভদ্রতা। অনেক দেখে দেখে এখন আমার এইটাই বিশ্বাস হয়েছে যে, মানুষের সঙ্গে মানুষের পারস্পরিক হৃদয়তাই হচ্ছে আসল সম্বন্ধ, নিজের কর্মশক্তি ও বর্তব্যবোধকে অটুট রাখাই হচ্ছে মানুষের প্রধান সাধনা। এই জ্ঞানটুকু উপলব্ধি করার আগেই আমি বুড়ী হয়ে গিয়েছিলুম, মাথার অর্ধেকচুল সেই জোরকরে উপবাস করার যুগে পেকে গিয়েছিল, কিন্তু যেদিন থেকে এই নতুন এবং তোমাদের ভাবায় এই অনাস্থি জ্ঞান পেয়েছি, সেদিন থেকে আজ পর্য্যন্ত শরীর ও মন বেশ ভালো আছে। কোন কিছুতেই আর ভেঙ্গে পড়ি না।

বললুম বড়তা ত অনেক হোল, শেষ পর্য্যন্ত কালই কি ধ্বংসে চাও ?

সে বলে, নিশ্চয়, ছেলেকে বলে এসেছি। ফিরতেই হবে, নইলে ছেলের মনে অবিশ্বাস আসবে যে। ছেলে ভাববে মায়ের কথা ঠিক নেই। আর তোমার পক্ষেও দেখ, পনের দিনের ছুটি নিয়ে বেরিয়ে এখান থেকে আবার ছুটির দরখাস্ত করলে সেটা কি ভদ্রতা হবে। ওটা কোরো না।

কল্পণভাবে অসীমার হাতখানি ধরে বল্লম, কিন্তু ফিরতে যে মন চাইছে না।

সে বলে, এই রে, রোগে ধরেছে! একটু থেমে বলে, হবেই ত। অনেক দিনের উপবাসীকে খাবারের দোকানের মধ্যে বসিয়ে দিলে পেট না-ফাটা পর্য্যন্ত সে ক্রমাগতই গিলবে এবং শেষ পর্য্যন্ত রোগে পড়লে দোষ হবে খাবারগুলোর।

পরের দিন ষ্টেশনে আসার আগে স্ট্রটকেশ বিছানা শুছাতে শুছাতে অসীমা বলে, আমি ত রইলুমই রমেশ,— যখন খুশি হবে তখনই বেড়াতে আসবে, মন খারাপ করার ত কোন দরকার নেই। মাঝে মাঝে অভয় দাঁও ত আমিও তোমার কলকাতায় যেতে পারি।

স্নানমুখে বল্লম, বেশ ছিলুম অসীমা, তুমি আমার এক নতুন অভাববোধ জাগিয়ে দিলে। আচ্ছা এক কাজ কর, আমি তোমাকে বিধবা বিয়ে করি।

লাফিয়ে উঠে অসীমা বলে, ওরে পাপরে, আবার বন্ধন। না মশাই, ওব মধ্যে আমি নেই।

কেন, বিয়ে কি দোষের?

সে বলে, না দোষ নয়, কিন্তু এ-বরকে বিয়ে করলে বিয়ে করার পর মুহূর্ত থেকে দুজনেরই মনে হবে ভুল করেছি, জড়িয়ে পড়েছি। তখন বিয়ে ভাঙ্গবার জন্ত দুজনেরই উঠে পড়ে লাগতে হবে। তার চেয়ে তুমি কলকাতায় যাও, আমার মতন দু'একটা বড়ী বান্ধবী জুটিয়ে নাও, নিজের কাজ নিয়ম মত কর, অবসর সময়ে ক্ষুধিত্তে দিন কাটাও, কেমন?

আশ্চর্য্য হয়ে বল্লম, আচ্ছা অসীমা, তুমি নিজে থেকেই বলছ আমাদের অল্প বান্ধবী জুটিয়ে নিতে। আমি অল্প মেয়ের সঙ্গে মিশলে তোমার হিংসে হবে না।

হো হো হেসে উঠে সে বলে, না গো মশাই না, অত ঝঁকো মন আমার নয়। রামশ্রামের বন্ধু তখনই প্রগাঢ় হয় যখন রাম দেখে রাজ্যশুদ্ধ ছেলের সঙ্গে শ্রামের

ভাব, আর শ্রাম দেখে ছোটবড় সকলেরই কাছে রাগের আছে সমান আধিপত্য। একাধিপত্যের যুগ চলে গিয়ে গণতন্ত্রের যুগ এসেছে; এই মৌলিক পরিবর্তনটা মনে রাখলে দাম্পত্যজীবনের হাজার হাজার অশান্তি এক মিনিটে সমাধান হবে।

জলপাইগুড়িতে দু'দিন থেকে কলকাতায় ফেরার দিনে সন্ধ্যাপনে অসীমাকে ধরে গিজালো করলুম, অসীমা একটা সত্য কথা বলবে।

বিস্মিত হয়ে সে বলে, সত্যি কথাই ত বলি, কারণ মিথ্যা বলার ত কোন দরকার হয় না। মন থেকে যতটা পরিমাণ সংস্কারকে তড়িয়ে দিয়েছি, ততটা পরিমাণ মিথ্যা বলার দরকার ত হয় না। কিন্তু সে যাক,—কি এমন কথা তুমি শুনে চাও, যার জন্ত এত তুমিক?

বল্লম, তুমি কি আমাকে ভালবাস?

তৎক্ষণাৎ চোখা উত্তর বেরিয়ে এল। সে বলে, মোটেই নয়। একটু থেমে সে বলে, আমার কি বিশ্বাস জানো রমেশ, নিজেকে ছাড়া আমরা আর কাউকেই ভালবাসি না। অপরকে আমাদের ভালোলাগে, এই মাত্র। তবে এই ভালো-লাগার কম বেশী থাকতে পারে।

এমন সময় স্থানীলের পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। অসীমা তার কথার স্বর বজায় রেখে বলে; তাই বলছিলুম, দাজ্জিলিং আমার তেমন ভালো লাগল না, কিন্তু তাই বলে তুমি যদি আবার আমায় সঙ্গে নিয়ে যেতে চাও, এবং তখন যদি হাতে আমার সময় এবং পরমা থাকে, তাহলে কি যাব না রমেশদা, তা নয়। স্থানীলের পায়ের শব্দ দূরে গিয়ে মিলিয়ে গেল।

বল্লম, অসীমা, এটা কি তোমার মিথ্যা আচার হোল না। ছেলের কাছে লুকোচুরী কি খেলছ না?

অসীমা না ভেবে তখনি উত্তর দিল। বলে, ছেলের কাছে তোমার সম্বন্ধে দুর্বলতা প্রকাশ করার মত সংস্কার-মুক্তি আমার এখনও হয় নি। এইখানে এইটুকু সংস্কার থাকার জন্তই এই মিথ্যাচার করতে বাধ্য হচ্ছি।

এরপর অনেক দিন মনে হয়েছে যে, সংস্কার না থাকাই যদি ভালো হয়, তা হলে জীবজগতে জানোয়ারই শ্রেষ্ঠ, কারণ তাদের কোন সংস্কার নেই। বহুবার বহু বরকমে অসীমার প্রতি ঘৃণায় মন ভরে গেছে, কিন্তু সবুও ভাবছি আবার কবে ছুটি নিয়ে জলপাইগুড়িতে যাওয়া যায়।

# সমাজ-তাত্ত্বিক ভারতবর্ষ ও সার্বজনীন পূজা

শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

ওঁ নমস্তস্মৈ ।

যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা ।  
নমস্তস্মৈ । নমস্তস্মৈ । নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥  
যা দেবী সর্বভূতেষু জ্ঞাতিরূপেণ সংস্থিতা ।  
নমস্তস্মৈ । নমস্তস্মৈ । নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥  
যা দেবী সর্বভূতেষু বৃত্তিরূপেণ সংস্থিতা ।  
নমস্তস্মৈ । নমস্তস্মৈ । নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥  
যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা ।  
নমস্তস্মৈ । নমস্তস্মৈ । নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥  
চিহ্নরূপেণ যা কৃৎস্নমেতদ্ব্যাপ্য স্থিতা জগৎ ।  
নমস্তস্মৈ । নমস্তস্মৈ । নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥

যিনি এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে সর্বভূতে মায়া, চেতনা, বুদ্ধি, নিদ্রা, ক্ষুধা, ছায়া, শক্তি, তৃষ্ণা, ক্ষান্তি, জাতি, লজ্জা, শাস্তি, শ্রদ্ধা, বাস্তি, লক্ষ্মী, বৃত্তি, স্মৃতি, দয়্য, তুষ্টি, মাতা, ভ্রাস্তি, চিতি প্রভৃতি রূপে নিত্য বর্তমানা, আমরা তাঁহার শ্রীচরণে কায়মনোবাক্যে প্রণাম করি। এই স্বাবর জঙ্গমাশ্রয় বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এক এবং অদ্বিতীয় সত্য, —পরমব্রহ্ম । তিনিই পরমা শক্তি । সমস্ত সৃষ্টির মূলে একটা অখণ্ড চৈতন্য সত্তা । এই পরিদৃশ্যমান জগতে নানা বৈচিত্র্য ও বৈষম্যমধ্যে একমাত্র তাহারই প্রকাশ । ছান্দোগ্য উপনিষদ বলেন, সর্বং খন্দিৎ ব্রহ্ম তজ্জাননিত্তি শাস্ত্র উপাসীত । এই জগতে বাহ্য কিছু চেতন অচেতন সমস্তই ব্রহ্মময়, ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন ব্রহ্মে অবস্থিত এবং সমস্তই ব্রহ্মে লীন হইবে । সমস্ত এক এবং অদ্বিতীয় ব্রহ্মের প্রকাশ জানিয়া তাহার উপাসনা করিবে । ঈশোপনিষদের প্রথম মন্ত্র—ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চিৎ জগত্যাম্ জগৎ । তেন ত্যক্তেন ভূজীথাঃ । মা গৃধ কস্তশ্চিদনং । এই জগতে বাহ্য কিছু, তাহা সর্ব-প্রাণীর অধীশ্বর পরমেশ্বর দ্বারা সৃষ্ট ও অধিকৃত । তাহা ত্যাগদ্বারা ভোগকর । কোন ধন নিজের বলিয়া লোভ করিও না । আমি এবং এই বিশ্বের বাহ্য কিছু সমস্তই

ভগবানের, এই বোধ হৃদয়ে জাগ্রত হইলেই ক্ষুদ্র অহংবোধ লুপ্ত হয়—পাখি সকল বস্তুতে সকল জীবে সমস্ত প্রস্ফুটিত হয় । বৃহদারণ্যক বলেন—নেহ নানান্তি কিঞ্চন । ভারতের সকল ধর্মশাস্ত্র—বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, পুরাণাদির ঐ একটি কথাই প্রতিপাত্ত বিষয় এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে এক এবং অদ্বিতীয় সত্য, পরম ব্রহ্ম । এই বিশ্বে যে বৈচিত্র্য ও বৈষম্য তাহা ঐ এক এবং অদ্বিতীয় সত্য, পরমব্রহ্ম । এই কারণ বৈচিত্র্য ও বৈষম্য ভিন্ন গতি, স্থিতি ও লয় সম্ভব হয় না ।

ভারতীয় সভ্যতা ও সমাজ ব্যবস্থার মূলে ছিল—এই পরিদৃশ্যমান জগতের সকল চেতন ও অচেতন পদার্থে সর্বত্র এবং সর্বকালে একটি অখণ্ড চৈতন্য সত্তা বোধ । এজন্ত এই সভ্যতা ও সমাজব্যবস্থা সম্পূর্ণ ভাবে ত্যাগধর্মী এবং ইহার ভিত্তি মূলে ত্যাগধর্মী শাস্ত্রত সনাতন ধর্ম । এই ধর্ম স্বতঃসিদ্ধ । ইহা কোন মনুষ্যবিশেষের প্রচারিত মতবাদ নহে । ভারতীয় সভ্যতার ভিত্তিমূলে ভারতীয় ত্যাগধর্মী সমাজ ব্যবস্থা, এবং ভারতীয় সমাজব্যবস্থার মূলে ভারতীয় ত্যাগধর্মী ধর্মবোধ । এই ধর্মবোধ মানবতার জনক এবং ভোগের পরিপন্থী । ভারতীয় সভ্যতার উন্মেষ তপো-বনের শাস্ত্রসিদ্ধ ভাবধারার পরিবেশে । ইহা অজ্ঞ অব্যয় ।

পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সমাজ ব্যবস্থার মূলে কোন সর্ব-ভূতাত্মক পরমব্রহ্ম বোধ নাই । পাশ্চাত্য মনীষীগণ তাহাদের সভ্যতার ও সমাজব্যবস্থার উন্মেষের যে সকল তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে তাঁহারা প্রমাণ করিয়াছেন পাশ্চাত্য দেশে আদিম মনুষ্য জাতির কোন ধর্মবোধ ছিল না । তাহাদের ধর্মবোধের উৎপত্তির মূলে ছিল; প্রাকৃতিক দুর্ভোগ নিমিত্ত ভয় এবং বিস্ময় । তাহাদের ব্যবহার, আহার, বিহার ছিল পশুর মত । তাহারা বাস করিত পর্বতগুহায় । উল্লঙ্ঘ্য থাকিত, আহার ছিল আমমাংস, নরনারীর মিলন যথেষ্ট চালিত হইত । এই ভোগারতন



নরনারী তাহাদের আত্মরক্ষা ও শারীরিক ভোগ মানবুদ্ধির অদম্য চেষ্টায় ক্রমে ক্রমে গৃহাভ্যুগ, প্রস্তরভুগ, ধাতুভুগ প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া বর্তমানে রকেটযুগে উপনীত হইয়াছেন। তথাপি তাহাদের শারীরিক ও মানসিক ভোগমান বৃদ্ধি চেষ্টার বিরাম নাই। আমাদের সৌর জগতের এক মাত্র পৃথিবী ও পার্থিব বস্তু তাহাদের তৃপ্তি প্রদান করিতে পারিতেছে না। এজন্ত তাহারা মহা-জাগতিক রহস্য ও গ্রহ-গ্রহাস্তরের রহস্য জানিতে তাহাদের সর্বশক্তি ও অর্থের অকুণ্ঠ ব্যবহার করিতেছেন। ভোগাশুভন নরনারীর ভোগের পথে তৃপ্তি থাকিতে পারে না। এই জন্ত ভারতীয় ঋষি বলিয়াছেন কাম উপভোগদ্বারা কামের উপশান্তি অসম্ভব। ইহা অগ্নিতে ঘৃতাহতির মতো ক্রংশঃ বধনশীল। পাশ্চাত্য জাতির ভোগের উপকরণ এবং তন্নিমিত্ত জড় বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব, অশ্রুতপূর্ব, অভাবনীয় উন্নতি আজ ভারতবাসীর মহা বিস্ময়। ভারতের পরম দুর্ভাগ্য ভারতের দেবায়তন নরনারী আজ পাশ্চাত্য শিক্ষাদ্বারায় শিক্ষিত হইয়া এই মরজীবনে ইন্দ্রিয় ভোগের লালসাকে প্রেয় মনে করিতেছেন। এই পৃথিবীতে পূর্বে যত প্রকার ভোগধর্মী সভ্যতার বিকাশ হইয়াছিল তাহার সমস্তই নষ্ট হইয়াছে; কিন্তু তাহার নিদর্শন পৃথিবীর বক্ষে আজিও বিদ্যমান। ভোগধর্মী সভ্যতা, ভোগস্থল চলিতে বাধ্য। সর্বদা অতৃপ্তি ও জীর্ণাবার ভাব ভোগাশুভন নরনারীকে ভোগের দিকে চালিত করিতেছে। এই সভ্যতা যতদিন আত্মঘাতী না হইবে ততদিন ইহার বিরাম নাই। ভারতীয় রাষ্ট্র প্রধানগণ এবং মনীষীগণ যতদিন ধর্মবোধহীন জীবন ভোগমান বুদ্ধির মোহ অতিক্রম করিয়া, ভারতীয় ত্যাগধর্মী শাস্ত ও সনাতন ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত ভারতীয় সমাজ ব্যবস্থার উৎস হৃদয়লয় করিতে না পারিবে এবং তাহার লক্ষ্যে চালিত না হইবেন, ততদিন ভারতের কল্যাণ নাই। জীবন-বোধ ও জীবন-ভোগ দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক। জীবন বোধের মূলে ইন্দ্রিয় সংযম এবং জীবন ভোগের মূলে ইন্দ্রিয়গতি। একটি স্বর্গ অপরটি নরক।

সমাজ শব্দ সম+অজ (গমন)+ঘঞ্ দ্বারা নিষ্পন্ন। ইহার মূল অর্থ এক সঙ্গে গমন। এক ভাব এবং একলক্ষ্যে চলন। পিপীলিকা ও মধুমক্ষিকা প্রভৃতি কীটপতঙ্গাদি যেকোন একতাবদ্ধ হইয়া তাহাদের জীবনরক্ষা করে এবং

বংশবৃদ্ধি করে, তাহা জীবশ্রেষ্ঠ মহুগগণের আদর্শহল। মানবেতর জীবগণের দেহ ভোগদেহ। কেবল মাত্র ভোগজন্ত তাহাদের শরীর ধারণ। একমাত্র প্রাকৃতিক স্বভাবজ নিয়মে তাহারা তাহাদের জীবন রক্ষণ ও বংশবৃদ্ধির জন্ত একতাবদ্ধ হইয়া বসবাস করে। এজন্ত তাহাদের জীবন রক্ষার জন্ত প্রয়োজন সীমিত—প্রাকৃতিক নিয়মে লভ্য ও একরূপ স্থিতিশীল। কিন্তু বুদ্ধিজীবিমানবজাতি কেবলমাত্র প্রাকৃতিক ব্যবস্থার উপর নির্ভর করিয়া তাহাদের জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে না। মানব-জাতির জীবনরক্ষার জন্ত প্রধানত প্রয়োজন খাদ্য, বস্ত্র ও আশ্রয়। মানবেতর প্রাণীস বস্ত্রের প্রয়োজন নাই। তাহাদের খাদ্য ও আশ্রয় প্রাকৃতিক নিয়মে লভ্য। যদি তাহাদের খাদ্য ও আশ্রয় প্রাকৃতিক নিয়মে লভ্য না হয়, তাহা হইলে তাহাদের জীবননাশ অনিবার্য হয়। কিন্তু মানবজাতি শুধু প্রাকৃতিক নিয়মের উপর নির্ভর করিয়া থাকে না, তাহাদিগকে তাহাদের বুদ্ধিপ্রয়োগে খাদ্য, বস্ত্র ও আশ্রয়ের ব্যবস্থা করিতে হয়। মানবজাতি তাহাদের জীবনরক্ষার উপযোগী খাদ্যবস্ত্রাদির ব্যবস্থার জন্তই সমাজ-বদ্ধ হইয়া বাস করিতে অভ্যস্ত হয়। বিভিন্ন দেশের জলবায়ু, বিভিন্ন। এজন্ত সেই সেই স্থানের নরনারীর খাদ্য, বস্ত্র এবং আশ্রয়-ও, বিভিন্ন রূপ। আবার এক দেশের বিভিন্ন ঋতুতে ও সময়ে বিভিন্ন বয়সের নরনারীর ও শিশুগণের খাদ্য বস্ত্রাদিও বিভিন্ন হয়। ইহা ব্যতীত বিভিন্ন ধর্মের অনুশাসনে খাদ্য, বস্ত্র আশ্রয় বিভিন্ন রূপ হয়। সভ্যতা ভেদে ও সমাজব্যবস্থা ভেদে ও ক্রটিভেদেও উহা আবার বিভিন্ন রূপ ধারণ করিয়া থাকে।

বর্তমান জগতে যেকোন দুই প্রকারের সভ্যতা, সেইরূপ দুই প্রকারের সমাজ ব্যবস্থা। একটা ব্যক্তি-কেন্দ্রিক, ভোগধর্মী। অপরটি সমাজতান্ত্রিক, ত্যাগধর্মী। অন্ধকার-বোধ না থাকলে যেমন আলোক বোধ হয় না, ছুঃখ ভোগ না করিলে যেকোন সুখের উপলব্ধি হয় না, সেইরূপ ভোগধর্মী সমাজ ব্যবস্থা না বৃদ্ধিতে পারিলে ত্যাগধর্মী সমাজ ব্যবস্থা সম্পূর্ণ উপলব্ধিতে আসিতে পারে না। ভোগধর্মী সমাজ ব্যবস্থায় সমস্ত ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সহ মনের সর্বপ্রকার সুখ ও স্বচ্ছন্দ্যের স্বব্যবস্থা থাকে। কিন্তু, সকল জীবের ইন্দ্রিয় ভোগের একটা সীমা নির্দিষ্ট আছে। সেই সীমা অতিক্রম

করিলে দুঃখভোগ ও রোগভোগ অনিবার্য হয়। তবে মনের ভোগের সীমা নাই। মানব মনের সীমাহীন কাম উপভোগের চেষ্টা বাহাতে সমাজের শান্তি ও শৃঙ্খলা নষ্ট না করে, তাহার জ্ঞান আছে মনুষ্যসৃষ্ট আইন। একজন ভোগধর্মী সমাজ ব্যবস্থার ভিত্তি ক্ষমতালব্ধ কতিপয় ব্যক্তির কল্পিত, পরে আইনসভায় অনুমোদিত আইন। এই আইন সৃষ্ট হয় রাষ্ট্রের রাজনৈতিক প্রয়োজনে ও ভোগায়তন ক্ষমতালব্ধ ব্যক্তিগণের প্রয়োজনে পরিবর্তনশীল। ইহার মধ্যে কোন চিরন্তন মানবতা বা মানব মনের উৎকর্ষের নীতি থাকিতে পারে না। ব্যক্তির স্বার্থ যেখানে প্রধান, পরার্থ সেস্থলে অবহেলিত। বর্তমান জগতে ভোগধর্মী শাসন ব্যবস্থা দুই প্রকার। এক রাষ্ট্রতান্ত্রিক দ্বিতীয় গণতান্ত্রিক। রাষ্ট্রতন্ত্রে কতিপয় ক্ষমতালব্ধ ব্যক্তি একযোগে রাষ্ট্রের রাজনৈতিক স্বার্থে তাহাদের শাসনতন্ত্র চালনা করেন। গণতন্ত্র তদ্রূপ তাহাদের নির্বাচিত কতিপয় ব্যক্তি একযোগে তাহাদের রাজনৈতিক স্বার্থে তাহাদের শাসনতন্ত্র চালনা করেন। একজন গণতন্ত্রে, রাজনৈতিক দলতন্ত্র স্বাভাবিকভাবে গড়িয়া উঠে। রাষ্ট্রতন্ত্রে আছে সমষ্টিগত ভাবে সকলের সকল প্রকার সুখস্বাচ্ছন্দ্যের চিন্তা। গণতন্ত্রে ব্যক্তিস্বাচ্ছন্দ্য স্বীকার করিয়া সর্বপ্রকারে তাহাদের সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যের কল্পনা। অতএব ঐ সকল দেশের সমাজ ব্যবস্থার মূলে কোথায়ও সমষ্টিগতভাবে তাহাদের সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যের বাধা অপসারণের জ্ঞান আইন, কোথায়ও বা ব্যক্তিগত সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের বাধা অপসারণ জ্ঞান আইন। ভোগধর্মী সমাজব্যবস্থার আইনের প্রয়োগ সর্বত্রের সকল মানবের জন্য প্রযোজ্য হইলেও তাহাদের হস্তে ক্ষমতা তাহারা তাহা অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন। যে স্থলে স্বার্থবোধ প্রধান, সেস্থলে অসন্তোষ স্বাভাবিক। ব্যক্তির ভোগের স্বার্থে যে সভ্যতা চালিত ও বদ্ধিত সেই সভ্যতার মানবতা ধর্ম অবজ্ঞাত। আজ ভোগধর্মী সমাজে তাহাদের রাষ্ট্রের বা ব্যক্তির স্বার্থে যে সকল মারণাজ্ঞ প্রস্তুত হইয়াছে বা এখনও হইতেছে তাহা এই ভোগধর্মী সভ্যতার ধ্বংসের জন্যই প্রস্তুত হইয়াছে।

ভারতীয় সমাজ ব্যবস্থার মূলে কোন দিন ক্ষমতালব্ধ কতিপয় মানবের সৃষ্ট আইন ছিল না। ইহার ভিত্তির

মূলে ছিল মানবতা বোধ বা সকল মানবের এই জীবের পরম ব্রহ্মবোধ। এই ধর্মের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থায় সকল মানবের কল্যাণ ছিল ভারতীয় সমাজতন্ত্রের মূলে। একজন ভারতীয় সমাজতন্ত্র ছিল সুবৃহৎ ও ব্যাপক। “সকলের তরে সকলে আমরা, প্রত্যেকে আমরা পরের তরে” এই বোধ ছিল সমাজতন্ত্রের আদর্শ। ভোগের প্রতিযোগিতা সমাজে হয় ছিল। ভোগের প্রতিযোগিতা ছিল চিরন্তন নীতি। যে স্থলে ভোগের প্রতিযোগিতা—সেই স্থলে চিত্তভ্রম, উদার মানবতাবোধ সম্ভব নয়। কর্তব্য বিপুল থাকিতে পারে না। ভোগধর্মী সমাজব্যবস্থার আইনের প্রয়োজন জনগণ কল্যাণ-নিমিত্ত সৃষ্ট হয় না, সৃষ্ট হয় শান্তি ও শৃঙ্খলারক্ষার জন্য রাজনৈতিক স্বার্থে। ভোগধর্মী সমাজে অগ্রে ব্যক্তির বা রাষ্ট্রের ভোগস্বার্থ, পরার্থ চিন্তা নিজ ভোগস্বার্থের পরবর্তী চিন্তা। কিন্তু ভোগধর্মী সমাজে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। তাহাদের অগ্রে পরার্থ চিন্তা, পরে নিজের স্বার্থ চিন্তা। ইহা “তাস্কেন ভূম্বো”র মর্মার্থ। ভোগধর্মী সমাজের ভোগায়তন নরনারীগণ পরহিতের জন্য দান করেন নিজের মঙ্গল কামনা করিয়া। ভোগধর্মী সমাজের নরনারীর মনে পরের মঙ্গল করিলে আপনার মঙ্গল সাধিত হয় এই বোধ একেবারেই চিন্তার মধ্যে স্থান পায় না। যে স্থলে সমগ্র ইন্দ্রিয়বর্গ সহ মনের সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যের প্রধান প্রতিযোগিতা, ইন্দ্রিয়সংযম চিন্তা সেই স্থলে অবাস্তব। নদীর তট যেমন নদীকে বেগবতী রাখে সেইরূপ ভোগধর্মী সমাজবন্ধন মানবমনকে সংহত করে। সমাজতন্ত্রের জনগণ তাহাদের দেহ হইতে আত্মাকে পৃথক উপলব্ধি করিয়া নিজের ও অগতের মঙ্গল করিতে সমর্থ হয়।

পাশ্চাত্যদেশের সমাজে যে সকল উপাসনা রীতি প্রচলিত আছে, তাহা ভারতীয় রীতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। পাশ্চাত্য দেশের নরনারীর বিশ্বাস তাহাদের জন্ম পরিগ্রহ জীবন ভোগের লক্ষ্যে। একজন তাহাদের জীবনের চরম লক্ষ্য অনন্ত সুখভোগ ইহ জীবনে এবং মৃত্যুর পরে পরলোকে। কর্মফলবাদ ও জন্মান্তরবাদ তাহাদের চিন্তার অতীত বিষয়। একজন তাহাদের উপাসনারীতি সকলের জন্য সঙ্গ সঙ্গ ভাবে একপ্রকার। তাহাদের সাধনার স্তর ভেদ নাই। তাহাদের ধর্মকর্ম কৃতকগুলি অহুষ্ঠানের লক্ষ্যে মাত্র।



কিন্তু, ভারতীয় সমাজে জনগণের জীবনের চরম লক্ষ্য মোক্ষ বা মুক্তি। এজন্য ভারতীয় উপাসনা রীতি সকলের জন্য সহজ সরলভাবে একপ্রকার নহে। অধিকাংশ অনধিকারী ভেদে পৃথক। প্রত্যেকের ব্যক্তিগত উপাসনা মনে, কোণে, বনে। এই সাধনা গুরু-মুখা। সাধনার পুর ভেদ আছে এবং তাহাদের ধর্মাস্তানও পৃথক। পাশ্চাত্যে যে সকল ধর্ম আজ প্রধান তাহাদের মতে ভগবান এক এবং নিরাকার। কিন্তু ভারতীয় শাক্ত ও সনাতন-ধর্মে এক এবং অদ্বিতীয় পরমত্রয় বহুরূপে বহুভাবে লীলায়িত। তিনি সর্বশক্তিমান, তিনি একই সময়ে নিরাকার ও সাকার—সগুণ ও নিগুণ। সাধকের সাধনার হিতার্থে তিনি বহুরূপে সাধকের নিকট আবির্ভূত হইয়াছেন এবং এখনও হইতেছেন। এজন্য ভারতীয় সমাজতন্ত্রে যেমন ব্যক্তিগতভাবে উপাসনা আছে, তদ্রূপ সমষ্টিগত-ভাবেও দেবার্চনা আছে। ইহা কোন কোন স্থানে নিত্য এবং কোন কোন স্থানে নৈমিত্তিক। তীর্থক্ষেত্রে বহু দেব দেবীর নিত্য উপাসনা বর্তমান। তীর্থক্ষেত্রে দ্বাইয়া সকলেই সমষ্টিগতভাবে উপাসনা করিয়া থাকেন। আবার নৈমিত্তিক সমষ্টিগত উপাসনা তিথি-মাহাত্ম্যে দেব দেবীর সার্বজনীন পূজা হয়। পূর্বে ইহা ভারতের প্রতি পল্লী-সমাজে এই নৈমিত্তিক পূজা-অর্চনা হইত এবং সামাজিক-ভাবে সকলে ঐ সকল পূজা-অর্চনায় যোগদান করিতেন। এই নৈমিত্তিক পূজা-অর্চনার মধ্যে শারদীয় দুর্গাপূজা, জগদ্ধাত্রীপূজা, কালীপূজা, সরস্বতীপূজা প্রভৃতি প্রধান। আমাদের বাল্যকালে দেখিয়াছি, পল্লীগ্রামে কেবলমাত্র ধনিগণ তাহাদের অবস্থানসারে বহু আড়ম্বরে শারদীয় দুর্গাপূজা, জগদ্ধাত্রীপূজা, কালীপূজা, দোল প্রভৃতি বার মাসে তের পাবণ করিতেন। ঐ সকল পূজা, ধনীগৃহে হইলেও সমাজতাত্ত্বিক পদ্ধতিতে সম্পন্ন হইত। লক্ষ্মীপূজা সরস্বতীপূজা প্রভৃতি ও অগ্ন্যজ্ঞ ব্রত ধনীনির্ধন সকল গৃহে অচ্যুত হইত। ইহারও রূপ ছিল সমাজতাত্ত্বিক। পল্লীসমাজে যেক্রম অন্নপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ, শ্রাদ্ধাদি কার্য সামাজিক নিয়ম পদ্ধতিতে প্রতিপাল্য ছিল, দেবদেবীর পূজা অর্চনাও তদ্রূপ ভাবেই নিষ্পন্ন হইত। এই সকল সামাজিক কার্যে এবং দেব অর্চনায় দান ও ভূমি-ভোজন ব্যক্তি বিশেষের সাধ্যানুসারে, কোন কোন ক্ষেত্রে

সাধারণ অতিরিক্তভাবেও সম্পাদিত হইত। ভারতীয় পল্লীসমাজে ধনী, ধন উপার্জন করিতেন নিজের ভোগের জন্য নহে, নিজের কল্যাণের জন্য, সামাজিক সকল শ্রেণীর মানবের হিত ও সন্তোষের লক্ষ্যে। তখনকার দিনে সার্বজনীন অর্থে বা বলে দুর্গাপূজা, কালীপূজা, সরস্বতীপূজা প্রভৃতি ছিল না। উহা ব্যক্তিবিশেষের অর্থে সার্বজনীন ভাবে নিষ্পন্ন হইত। একমাত্র কোন বিশেষ কারণে, যেক্রম মহামারী প্রভৃতি উপস্থিত হইলে, সার্বজনীন অর্থে বারোয়ারী রক্ষাকালী প্রভৃতি দেবদেবীর অর্চনা হইত। এই পলক্ষে কবি, তরজার লড়াই প্রভৃতি হইত। এখন যেমন সার্বজনীন শারদীয়া, কালীপূজা প্রভৃতিতে কিছু পরিমাণ জুম-বাজী হইতেছে, তখন তাহার প্রয়োজনমাত্র ছিলনা। ধনী-দরিদ্র নিবিশেষে যাহার যেমন সামর্থ্য, তাহা তাহার দান করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিতেন। আমরা এখন পাশ্চাত্য দ্বারায় শিক্ষিত হইতেছি ভোগধর্মী সভ্যতার মোহ আমাদের হৃদয় আচ্ছন্ন করিতেছে—পরহিতে বা পরের সন্তোষজন্য ত্যাগে যে নিজের কল্যাণ হয় ইহা আমরা ভুলিতে বসিয়াছি। এই জন্য বর্তমানে ধনীগৃহে সমষ্টিগত ভাবে পূজাঅর্চনা উঠিয়া গিয়াছে, সামাজিক ভূমি ভোজন লুপ্ত হইয়াছে। এখন উৎসবে প্রীতিভোজ স্থান পাইয়াছে। এই প্রীতি সামাজিক ভাবে নহে বিশেষ ভাবে। ভারতের সহর ভোগধর্মী সভ্যতার অবদান বা অপদান। ধনীগণ তাহাদের পল্লীভবন ত্যাগ করিয়া সহরবাসী হইয়াছেন। সহরে ত্যাগধর্মী সমাজ কোথায়? এখানে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য। সমষ্টিগত কোন চিন্তা সাহসিক বা সহরবাসীর হৃদয়ে স্থান পায় না। তাহাদের সমাজ আপনাকে কেন্দ্র করিয়া আপনার আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধবী লইয়া। কোন মেস বা হোটেলের যাহারা একত্রে বাস করেন ও আহারাদি করেন তাহাদের মধ্যে যেমন কোন পারিবারিক বন্ধন সৃষ্ট হয় না, তদ্রূপ সহরে যাহারা একত্রে বাস করেন—একই বাজারে দ্রব্যাদি ক্রয় করেন তাহাদের মধ্যে সামাজিক প্রীতির বন্ধন উৎপন্ন হয় না। সহরে একটি গৃহে যখন উৎসব চলে, তখন পাশ্বেবর্তী গৃহের কোন ছদ্মবিদ্যারক ঘটনা সেই উৎসবের বাধক হয় না। শুধু গৃহস্থের কেন, একটি ক্লাট-বাড়ীর একটি কক্ষে যখন বিবাহ উৎসব, তাহার দেয়ালের অপর পাশে কোন বিধবা নারীর একমাত্র সঙ্গ পুত্রের

মৃত্যুর জন্য মর্মভেদী ক্রন্দন ইহা প্রায় নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা। বর্তমানে ভারতের প্রতি সহরে যাহারা বাস করিতেছেন তাহাদের মধ্যে ভোগের প্রতিযোগিতা চলিতেছে পরহিতে ত্যাগ—যাহা ভারতীয় সভ্যতার ঐতিহ্য, তাহার সামান্য চিন্তাও কোন সহরবাসী নরনারীর হৃদয়ে আজ স্থান পায় না! ভারতীয় নীতিশাস্ত্রে ভোগবাদ শুধু হেয় নহে, নরকের দ্বার বলিয়া বর্ণিত। ভারতীয় নীতিশাস্ত্র শুধু ত্যাগের উপদেশে পরিপূর্ণ। ইহার আদি মধ্য অন্ত শুধু ত্যাগের জয়গান। ধনী নিধনকে ধনদান করিবেন। জ্ঞানী অজ্ঞজনগণকে জ্ঞান বিতরণ করিবেন, কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠকে প্রজ্ঞাভক্তি প্রদর্শন করিবেন। জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠের প্রতি একান্ত স্নেহ পরায়ণ হইবেন। সক্ষম পুত্র তাহার মাতাপিতাকে স্বর্গাদপি গরীয়সী মনে করিবেন। সতী স্ত্রী তাহার স্বামীর সম্ভোগবিধান তাহার জীবনের প্রধান কর্ম মনে করিবেন, পতি তাহার পত্নীকে মহাশক্তির অংশভূতা-জ্ঞানে মাতৃসমা জ্ঞান করিবেন, গৃহস্থ অতিথি পরায়ণ হইবেন। ভারতীয় সমাজতন্ত্রে সকলেই স্বীয় আত্মার কল্যাণ কামনায় স্ব স্ব ভোগেচ্ছাকে সংযত করিবেন। গত ১৩৭১ সালের ভারতবর্ষ পত্রিকার কাণ্ডিক সংখ্যায় পঞ্জীকৃত ভারতবর্ষ প্রবন্ধে বিশেষ সমাজের ত্যাগধর্মী সভ্যতার কয়েকটি ঘটনা ফ্রকাশ করিয়াছি। এই প্রবন্ধে পঞ্জী-সমাজতান্ত্রিক কয়েকটি ঘটনা বিবৃত প্রকাশ করিয়া ইহার উপসংহার করিব। মনে হয় ইহা ১৯২০ সালের ঘটনা। আমি তখন একটি মহকুমা কোর্টে সন্ত ওকালতী আরম্ভ করিয়াছি। আমার কনিষ্ঠভ্রাতা জলধর চট্টোপাধ্যায় তখন সেই মহকুমা হইতে প্রকাশিত একটি সাপ্তাহিক পত্র “কল্যাণী”র সম্পাদক। সেই কোর্টে তখন সর্বপ্রথম একজন নমঃশুদ্ধ উকীল যোগদান করেন। তিনি মহকুমা বার লাইব্রেরীর সভ্যশ্রেণী ভুক্ত হন কিন্তু, বার লাইব্রেরীর তদানীন্তন ভৃত্য তাহাকে জলদান এবং জলপানান্তে তাহার উচ্ছিষ্ট পানপত্র লইতে অস্বীকৃত হয়। বার লাইব্রেরীর অনতিদূরে কল্যাণীপ্রেস। জলধর তখন পূর্ণ যুবক। জলধর বার লাইব্রেরীর সম্পাদকের নিকট একটি আবেদন পত্র প্রেরণ করেন। তাহার সার্থক্য, তিনি নবাগত উকীল বাবুর অবৈতনিক ভৃত্য রূপে কার্য করিতে উৎসুক। সেই আবেদন গৃহীত হয় এবং যথারীতি একটি নিয়োগপত্র জলধরের নিকট প্রেরিত হয়। জলধর যথাসময়ে

কর্মে যোগদান করেন এবং ভৃত্যরূপে লাইব্রেরী গৃহের কোন আসন গ্রহণ না করিয়া ভূমিতলে উপবিষ্ট হন। জলধর তখন ঐ মহকুমা পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে একটি বিশেষ সম্মানিত ব্যক্তি। জলধরকে ভৃত্যরূপে দেখিতে বহু লোকের সমাগম হইতে থাকে। এইভাবে কয়েকদিন গত হয়। পরে একদিন কোন অনিবার্য কারণে অগ্রত বাওয়ার তিনি কর্মে যোগদান করিতে অসমর্থ হন। বার লাইব্রেরী-সম্পাদক তজ্জন্ত জলধরের কৈফিয়ৎ তলব করেন। জলধর তাহার কৈফিয়ৎ-এ বলেন, তিনি নবাগত উকীল বাবুর অহুমতি লইয়াই অগ্রত গিয়াছিলেন। এই কৈফিয়ৎ অগ্রাহ হয়। কারণ, তাহার নিয়োগকর্তার অহুমতি লওয়া হয় নাই। এজন্ত তাহাকে সতর্ক করা হয়। জলধর এই সকল ঘটনা এবং পত্রাদির সঠিক নকল তাহার সম্পাদিত কল্যাণী-পত্রিকায় প্রকাশ করেন। তখন কল্যাণীপত্রিকার সহিত কলিকাতা হইতে প্রকাশিত সকল প্রকার সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্র-পত্রিকার আদান প্রদান ছিল। কল্যাণী-পত্রিকায় প্রকাশিত ঐ সম্বন্ধে যাহা কিছু, তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ তদানীন্তন প্রবাসী, সঞ্জীবনী, বিজলি, সন্ধ্যা প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। প্রবাসী সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় জলধরকে অমাসুকের মধ্যে মাহুয সংজ্ঞায় অভিহিত করেন। ইহার ইংরাজী অহুবাদ তখনকার টেটসম্যান, ইংলিসম্যান পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ইহা লইয়া ব্রিটিশ পার্লামেন্টে আলোচনা হয়। তখন নবাগত উকীল বাবুর জলপান সমস্তার সমাধান হয়। কিন্তু বার লাইব্রেরীর সভ্যগণ হতমান হইয়া কল্যাণী পত্রিকার বিরুদ্ধে একযোগে দণ্ডায়মান হন। ফলে জলধর, বহু ক্ষতি স্বীকার করিয়া কল্যাণী প্রেস ও পত্রিকা জিলার সদরে স্থানান্তর করেন তথাপি বার-লাইব্রেরীর নিকট নতি স্বীকার করেন না।

জলধর ছিলেন একনিষ্ঠ সমাজসেবক। তিনি সহর-বাসী হইলেও মাঝে মাঝে তাহার পল্লীভবনে যাইতেন এবং পল্লীবাসীর সুখ-দুঃখে একান্ত ভাবে যুক্ত হইতেন। ভোগধর্মী সমাজব্যবস্থায় ধোঁকপ ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তিরা অনাচার অত্যাচার আইনের বাধা অতিক্রমে সক্ষম, ত্যাগধর্মী সমাজ-ব্যবস্থায় তজ্জন সমাজপতিগণ ধর্মের অহুশাসনের উদ্দেশ্যে থাকিবার চেষ্টা করিতেন। জলধর সমাজপতিগণের চূর্নীরতির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন এবং গ্রামের যুবকগণ তাহার

সাহায্যে আগ্রহের হন। তন্মধ্যে যে পাঁচজন সক্রিয় ছিলেন তাহাদের ‘পঞ্চকলি’ আখ্যায় অভিহিত করেন দুর্নীতির পোষকগণ। সেই সময় গ্রাম্য একটি বালবিধবা গর্ভবতী হইয়াছেন প্রকাশ পায়। গ্রামের এই দুর্নীতির কণ্ঠবোধ কল্পে গোপনে তাহার গর্ভনাশের চেষ্টা হয়। গ্রাম্য এই চেষ্টার অর্থ অধিকাংশ ক্ষেত্রে গর্ভবতীর মরজীবনের পরি-সমাপ্তি। জলধর এই সংবাদ জানিয়া তাহাকে নিজ বাটিতে আশ্রয়দানে তাহার জীবন রক্ষা করেন। যুবতী একটি কন্যা প্রসব করে। যুবতী এখন শ্রোতা, জীবিত। কন্যাটি বিবাহিতা, কয়েকটি পুত্র কন্যার জন্মলী। একটি দুর্নীতির কণ্ঠরোধে অস্ত্র দুর্নীতির আশ্রয়গ্রহণ যেরূপ অগ্রায় তজ্জপ দুর্নীতির প্রকাশ রুদ্ধ করিয়া দুর্নীতিকে প্রাশ্রয়দান তজ্জপ অগ্রায়। সশাস্ত্রের উচ্চস্তরের দুর্নীতির বাহ্যপ্রকাশ অবরুদ্ধ করিয়া দুর্নীতিদমনের হস্তকর চেষ্টা আজিও চলিতেছে। ইহা দুর্নীতির প্রাশ্রয় দান এ কথা বুঝিয়াও তাহার বুদ্ধিতেছেন না।

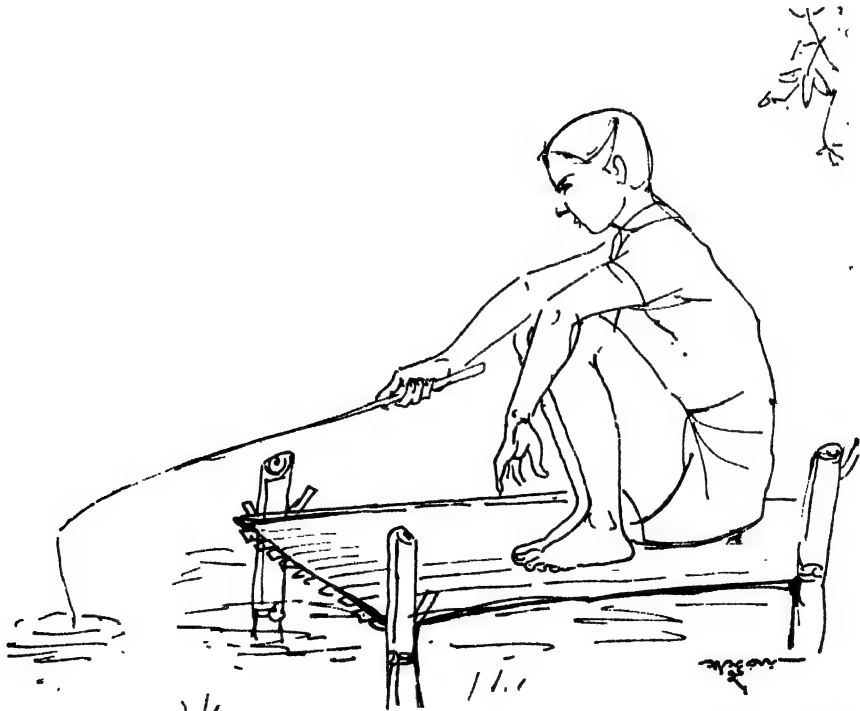
শ্রদ্ধাদিতে সাধাতিরিক্ত ব্যয় তখনকার পল্লীসমাজে প্রশংসার্হ ছিল। এজন্ত অনেক গৃহস্থ সাময়িক উত্তেজনায এত অধিক ঋণগ্রস্ত হইতেন তাহার পরিশোধের সম্ভাবনা পর্যন্ত তাহাদের থাকিত না। ‘সর্বমত্যন্তগহিতম্’ এই ঋণবিকারের প্রচারের ব্যবস্থা পল্লীগ্রামের সমাজসেবীগণ করিয়াছিলেন। জলধর তাহার কন্যার বিবাহে নিমজ্জিত-গণকে একমাত্র সুপের পানীয় এবং ‘বাতাসা’ দানে আপ্যায়িত করিয়া তাহার আদর্শ প্রচার করেন। পল্লী-গ্রামের সমাজব্যবস্থার উন্নতিকল্পে একটি পল্লীকংগ্রেসের পরিকল্পনা জলধরের ছিল। এই পল্লীকংগ্রেসের সর্বপ্রথম অধিবেশন জলধর তাহার পল্লীগ্রামে করেন। তাহার প্রচারে ঐ কংগ্রেসের অধিবেশনে বহু জনসমাগম হয়। তদানীন্তন “ভারতবর্ষ পত্রিকা”র সম্পাদক সুসাহিত্যিক জলধর সেন ঐ কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করেন। তাহার কিছুদিন পরে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ায় ভারতের তথা বঙ্গদেশের সামাজিক, অর্থনৈতিক রাজনৈতিক অবস্থায় দ্রুত পরিবর্তন হইতে থাকায় ঐ পল্লীকংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন সম্ভব হয় নাই। তাহা হইলেও নিজগ্রামের উন্নতিকল্পে তাহার চেষ্টার কোন বিরাম ছিল না। সেই পল্লীগ্রামে ছিল জল কষ্ট এবং জলে কষ্ট। বর্ষাকালে ছিল জলে কষ্ট, গ্রীষ্মে ছিল

জলকষ্ট। বিগত জল কোথায়ও ছিলনা, গ্রামটি নদী হইতে কিছু দূরবর্তী। তবে কয়েকটি পুষ্করিণী ছিল। কিন্তু সেই পুষ্করিণীর জলকে বিগত রাধিবীর কোন ব্যবস্থা একরূপ অসম্ভব ছিল। এজন্ত তিনি খীর পল্লীবাটিতে একটি জলাধার স্থাপন করেন। ‘টিউবওয়েল’-এর পাম্পের প্রয়োগে জলাধারে জল সঞ্চিত হইত। তাহাতে ‘পাইপ’ সংযোগে গ্রামের কয়েকটি গৃহস্থের বাড়ীতে জল সরবরাহ চলিত। অনেকের পক্ষে অর্থের স্বচ্ছলতা না থাকায় তাহাদের ঘরে বসিয়া জল প্রাপ্তির সুযোগ হইত না, অবশ্য তাহার ‘টিউবওয়েল’ হইতেই জল গ্রহণ করিতেন। তখন-কার দিনে আনিটারী ল্যান্টিন (বিজ্ঞান সম্মত পায়খানা) সহরে প্রাপ্ত হইলেও পল্লীর নিভৃত অঞ্চলে ইহার প্রচলন ছিলনা। জলধর তাহার পল্লীভবনে দ্বিতলে একটি এবং নিম্নতলে দুইটি বিজ্ঞানসম্মত পায়খানা স্থাপন করিয়া পল্লী-বাসীর বিষয় উৎপাদন করেন। জলধরের সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান্ স্বদেশরঞ্জন তাহার কিশোর বয়সে সন্ন্যাসবাণীগণের সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইয়া পড়েন এবং একজন অত্যাচারী রাজ-কর্মচারীর হত্যার চেষ্টার সংশ্রবে রিভলবার সহ গৃহত হন। তাহাদের দলের অস্ত্রাভ্যাস সকলের সংবাদ গ্রহণের চেষ্টায় এই কিশোর বালকের উপর অস্বাভাবিক নির্ধাতন করা হয় কিন্তু তাহার নিকট হইতে কোন প্রকার সংবাদ প্রাপ্তির আশা না থাকায় তাহাকে হত্যাচেষ্টার অপরাধে বিচারার্থ প্রেরণ করা হয়। শ্রীমানের তিন বৎসর সশ্রম শ্রীধর বাসের হুকুম হয়। জলধরের চেষ্টায় শ্রীমানের সশ্রম শ্রীধর বাসের অধিকাংশ সময় হাসপাতালে বিনাশ্রমে বাস সম্ভব হয়। তাহার পর শ্রীমান্ তাহার পল্লীভবনে অন্তরীণ থাকেন। সেই স্থানে দশমহশ্র টাকার মূলধনে একটি কুটির শিল্পাশ্রম “পল্লীকল্যাণ প্রতিষ্ঠান লিঃ” নামে স্থাপিত হয়। এই “পল্লী-কল্যাণ প্রতিষ্ঠান লিঃ” এক দিকে যেমন পল্লীসমাজের উন্নতিকল্পে কার্য করিত, অপর দিকে বেকার কর্মজন্ম ব্যক্তিগণের কর্মের ব্যবস্থা থাকিত। আমি আমার সুপরিচিত একটি মাত্র পল্লীসমাজের কথা বলিলাম একরূপ লক্ষ্যধিক পল্লী যাহা স্বাধীনতার বাহ্যম্পর্শে অসীম সম্ভাবনা পূর্ণ ছিল, তাহা ভারত স্বাধীনতার পাদমূলে বলি প্রবৃত্ত হইয়াছে। যাহা ঐ পল্লীবাণীগণ স্বপ্নেও চিন্তাকরিতে পারেন নাই, তাহাই বাস্তবে সংঘটিত হইয়াছে। বঙ্গের-তৃতীয়াংশের

সমাজসেবকগণের সমাজসংস্কারপরিকল্পনা ধূলায় লুপ্ত হইয়াছে। বঙ্গমাতার যে অংশ ছিল সুজলা সুফলা শস্ত্র-শ্রামলা, ধনধাত্রে পুষ্প-মংশ্রে ভরা, তাহা আজ পররাজ্য-গত। বঙ্গমাতার ঐ অংশে যাত্রারা ছিলেন স্বাধীনতার অগ্রদূত, সমাজসেবক, পল্লীর প্রাণকেন্দ্র, তাহারা সকলেই শুধু সে স্থান হইতে বিতাড়িত নন, তাহারা বঞ্চিত, রিক্ত, সর্বহারা। খণ্ডিত-ভারতের স্বাধীনতা গ্রহণের আজ অষ্টাদশবর্ষ অস্তে ভারতের সাধারণ নরনারীর কণ্টুক উপকার সাধিত হইয়াছে তাহা আজ মর্মপ্রদাহী একটি গবেষণার বস্তু। বঙ্গমাতার একনিষ্ঠ সমাজসেবক জলধর আজ আর ইহ জগতে নাই। গত ১৯৬৪ সালের ডিসেম্বর মাসের একটি সন্ধ্যায় হতাশা-নিরাশা জড়িত হৃদয়ে রহস্তা-লাপের সঙ্গে সঙ্গে মানবলীলার পরিসমাপ্তি করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুসন্ধ্যায় তিনি অস্ত্র প্রয়োগের পরে শয্যাগত ছিলেন। তাহার স্থানীয় কয়েকটি গুণমুগ্ধ বন্ধু তাহাকে দেখিতে

আসিয়াছিলেন। নানা বিষয়ের আলোচনা চলিতেছিল। অকস্মাৎ জলধর তাহার একজন বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করেন “আচ্ছা জীতেন বাবু! মৃত্যু সময়ে কি ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর জীবকে দর্শন দান করেন, এবং মহেশ্বর কি বুকে আসিয়া বসেন?” জীতেন বাবু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করেন “হঠাৎ এ কথা কেন?” জলধর তখন নির্বাক, নিশ্পন্দ, নিমিলিত চক্ষু। নাড়ীর গতি নাই হৃৎপিণ্ড শুক, শব্দহীন। এক্রপ আকস্মিক মৃত্যুতে সকলে হতভম্ব হইয়া পড়েন। শ্রীগীতায় ভগবান বলিয়াছেন—জীব যে ভাবে ভাবিত হইয়া কলেবর পরিত্যাগ করেন, সেই ভাব তিনি প্রাপ্ত হন। জলধর তাহার অন্তকালে মহেশ্বরকে চিন্তা করিয়াছিলেন। তাহার কি শিবলোক প্রাপ্তি ঘটিবে? কে বলিবে মৃত্যু-রহস্য কি? মৃত্যুর পরপারে কি আছে?

ও শান্তি! ও শান্তি!! ও শান্তি!!!



শিল্পী—শঙ্কু রায়



## মুসাফির

তারাশ্রবণ ব্রহ্মচারী

হু'পাশে দেড়মাসব্যয় প্রমাণ আমগাহের সারি। মধ্যাখান দিয়ে টাংগাগাড়ী চলছে। এদিক ওদিক দেখছে রূপসিং। গন্তব্যস্থল কতদূর—মুসাফিরখানা পৌঁছতে কতপথ বাকি আরো। মাঝে মাঝে সইসকে জিগোস করে জেনে নিচ্ছে। ষ্টেশানে যাত্রীদের কাছে, সইসের মুখে মুসাফির-খানার কর্তার প্রশংসা শুনেছে অনেক। দূরের যাত্রীরা এ পথে এলে, দু'চারদিন থাকে। যারা থাকেনা, তারা মুসাফির খানার কর্তা মিলাফাকে ভেঙে, মিঠে গলার গান শোনে টাংগায় বসে বসে। চোখ বুজে বিশ্রাম নিয়ে নেয় এই অবসরে সইস-ঘোড়া।

এক গেলাস ঠাণ্ডা পানি দিতে বলে মিলাফাকে সওয়ারী। মুচকি হেসে, মাথার ওড়নায় মুখ ঢেকে, পায়ের মল বাজিয়ে ভিতরে চলে যায় মিলাফা। ফিরে আসে কালো কষ্টিপাথর রঙের সুরাই কাকে নিয়ে। সুরাই ঢাকা গেলানে জল ঢেলে, সওয়ারার ঠোঁটে ঠেকিয়ে ধরে।

মুগ্ধচোখে চেয়ে থাকে সওয়ারী মিলাফার মুখের দিকে কিছুক্ষণ। ঠাণ্ডা পানিতে গলা ভিজিয়ে নেয় চুমুক দিয়ে সওয়ারী। খোশ মেজাজে বুলি আওড়ায়। বহুত খুসবু পানি সিরাজী। কেওড়া মেশানো স্ফুঙ্কি জলে ভেঙা মেটাতেই তো আসি তোর কাছে।

হেসে কুটি কুটি হয় মিলাফা। মাথা হুইয়ে কুর্ণিশ জানায়। বহুত বহুত স্ক্রিয়া ঘেরে হুজুব, মেরে মালিক। হুজুর আমার, মালিক আমার, অনেক-অনেক ধন্যবাদ।

সইসকে আদেশ দেয় হুজুর মালিক, বোড়ার ঘুম ভাঙিয়ে দিতে—জাগিয়ে দিতে। যাত্রা শুরু হবে আবার। জেবে হাত পুরে দেয় সওয়ারী। টাকা বার করে। এক টাকা-দুটাকা—যা হাতে ওঠে। ইনাম দেয় মিলাফাকে।

দাতা শালিকের যাত্রা পথের মংগল কামনা করে মিলাফা। স্তম্ভশরীরে ফিরে আসার কামনা করে।

মুসাফিরখানা ছেড়ে টাংগা চলতে শুরু করে। কিন্তু যতদূর দেখা যায়—পিছু ফিরে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে সওয়ারী। মিলাফার অমোঘ আকর্ষণ। যতদূর শোনা যায়—উৎকর্ণ হয়ে শোনে মিলাফার গলার কান্তর আকৃতি। দেওতা রূপা করো! মালিকসে দূর রয়ে মুসিবৎ! দূর রয়ে!...মালিকের বিপদ যেন না হয়, না হয়...।

একটা স্নেহশীতল আমেজে মন ভরে ওঠে ঘরছাড়া বিদেশী যাত্রীর। নিজের নিবিড় আত্মীয়ের সহানুভূতির পরশ পায় বুঝি মিলাফার কথায়—আচার ব্যবহারে। মিলাফার নিখাদ সহানুভূতিই বারে বারে কাছে টানে পথিককে। নতুন যাত্রীকে পুরনো করে তোলে। পরিচিতদের চোখে মিলাফা সর্বগুণসম্পন্ন। নাচ গানে, আদর আপ্যায়নে অস্বিতীয়। একাই একশো।

এই সমস্ত শুনে মিলাফাকে দেখবার কোতুল বেড়ে উঠেছে আরো রূপসিং-এর। অন্য জায়গা বাতিল করে দিয়েছে। মুসাফিরখানাতেই উঠবে মনস্থ করেছে। দু'দিন থেকে, বাপের নির্দেশ মতো, ব্যবসা সংক্রান্ত কাজ সেয়ে দেশে ফিরবে। কাঁচের চুড়ির আমদানি রপ্তানির কারবার রূপ সিং-এর বাবা দিলওয়ার সিং-এর। নানা দেশের বিচিত্র ধরণের কাঁচের চুড়ি নিয়ে গিয়ে রাজস্থানের গাঁয়ে গাঁয়ে পাঠানো আর মেলা-পার্বণে বিক্রি পাট করা ই প্রধান ব্যবসা। লাভও হয় প্রচুর। এবারে কাশীর চুড়ি নিতে এসেছে রূপসিং। বুড়ো-অধব বাপ যোয়ান ছেলেকে পাঠিয়েছে গন্ত করতে।

...মুসাফিরখানার সামনে এসে টাংগা ধামল। ঘোড়ার গলার ঘণ্টার আওয়াজে পাথুরে বাড়ীর দোতলা থেকে নেমে এলো মিলাফা। মুসাফির-অভ্যর্থনার চিরাচরিত রীতি পালন করল। পাথার বাতাস করল নতুন অভিব্যক্তি। সমস্ত হাত ধরে নামাল টাংগা থেকে।

মিলাফার অনেক গুণের কথা শুনেছে আগে রূপসিং, এদেশে পদার্পণ করেই। কিন্তু এরকমটি আশা করেনি। একদৃষ্টে দেখছে মিলাফাকে। নিটোল স্বাস্থ্যের অধিকারিণী মিলাফা। পানের রসে ভেজা লাল টুকটুকে চোঁটের ফাঁকে, বকফুলের মতো সাদা সাজানো দাঁতগুলো দেখা যাচ্ছে। হাসছে মিলাফা। বিনয়িনীর হাসি।

রূপসিংকে দোতলায় নিয়ে এলো মিলাফা। লাল ফরাশ বিছানো ঘরে বসাল। ভালো লাগছে মিলাফাকে রূপসিং-এর। ভালো লাগছে শান্ত পরিবেশ।

নকরকে ডাকল মিলাফা। নির্দেশ দিল। এতখানি লড়ক ভেঙে গরীবখানায় আসতে মালিকের বহু তকলিফ হয়েছে। পসিনায় ভিজ়ে যাচ্ছে সর্বাংগ। নরম তোয়ালেয় মুছিয়ে দিতে হবে এখনি।

নাস্তার জন্তু খালা ভর্তি মিঠাই রাখল রূপসিং-এর সামনে। রূপালীতবকের আভরণান আর গোলাপ সুগন্ধি জল আনাল। অভিবাধনের ভংগিতে, সামনের দিকে বুক দিচ্ছে হুহাত এগিয়ে দিয়ে বলল মিলাফা, মেহেরবাগী করিয়ে।

মিলাফাকে দেখে অবধি এক অপূর্ব প্রাণের স্পর্শ পাচ্ছে রূপসিং। এক অপরিচীত আনন্দের ঢেউ তুলে উঠছে অন্তরের অন্ততলে। পঁচিশ বছর বয়স হ'ল রূপসিং-এর। জ্ঞান হবার পর থেকে এমন অদ্ভুত অহুভূতি হয়নি কখনো। এই নতুন। অভিব্যক্তি হ'য়ে পড়ছে রূপসিং সৌজন্তে।

...নাস্তা সারা হ'ল রূপসিং-এর। বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দিয়ে, ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মিলাফা। খানিক পরেই ফিরে এলো আবার। সর্বম জড়ানো গল্পের জানাল। মালিকের কাছে ক্ষমা প্রার্থিনী মিলাফা। জিনিসপত্রের অগোছালো ঘেন্না রাখেন সরকার। নকর-নকরাগী নতুন একেবারে।

বাড় নাড়ল রূপসিং। অগোছালে রাখবে না কিছু। হাসল। হুঁশিয়ার হয়ে থাকবে। ভয় নেই।

\* \* \*

অতিথির মনোরঞ্জনের জন্তু রাতে গানের আসর বসাল মিলাফা। সারেঙ-তবলা বাজিয়ে এলো। আসর জমিয়ে গান ধরল মিলাফা। রাজস্থানের দেহাতীগীত। ‘পানীড়ো ডরণ’য়ে’ তো জুদ আয়ু...’ জল ভরিতে আসি যখন, কে যেন ডাকে তখন—বুঝি শ্রাম রায়...!

গাইতে গাইতে সরাব ঢালল গেলাসে। রূপসিং-এর মুখে তুলে ধরল। এক নিমেষে নিঃশেষ করল সরাবের গেলাস রূপসিং। সেলাম জানিয়ে গানের মজলিসের সমাপ্তি ঘোষণা করল মিলাফা। রাত অনেক হয়েছে। হজুরের ঘুমের ব্যাঘাত হবে।

মধুকরা কণ্ঠের আর একখানা গান শোনবার ইচ্ছে মনেই রয়ে গেল রূপসিং-এর। মুখ ফুটে বেরুতে পারল না। মিলাফার তকলিফ হ'তে পারে।

পরদিন ভোর।

স্বপ্ননিদ্রা ভাঙল রূপসিং-এর। হাত ঘড়ি নিতে গিয়ে হতভম্ব হ'য়ে গেল। নেই: সমস্ত ঘর খোঁজাখুঁজি করল। পেল না। স্পষ্ট মনে আছে, শোবার সময় তাকিয়ার ওপর খুলে রেখেছিল। দরজা ভেজানো ছিল। ভেজানোই আছে।

দরজার টোকা মারছে মিলাফা। নাস্তা নিয়ে এসেছে। আসতে বলল ভিতরে রূপসিং। চুরির কথা শুনে লজ্জিত হ'ল খুব মিলাফা। ছুঁখিত। শোনার কংকন ছোটো খুলে ফেলল হাত থেকে। তাকিয়ার উপর রাখল।

বুঝতে আর বাকি রইল না কিছু রূপসিং-এর। স্পর্শ-কাতর মণীর বৃকে চুরির ব্যথা বেজেছে। খেলারত দিতে চাইছে নিজেই।

মিলাফার উদ্বারতা-আতিথেয়তা জীবনে তুলতে পারবে না রূপসিং। মিলাফা চরিত্রের বৈশিষ্ট্যের এদিকটা তার মনের মণিকোঠায় অমর হয়ে থাকবে। বলল, আমার দোষে গেছে। তোমার কসুর নেই। সাবধান করেছিলে আগেই। কংকন পর।

রাজী হ'ল না মিলাফা। একদিনের পরিচয়। মনে

হচ্ছে বহুদিনের। ঘনিষ্ঠা আত্মীয়া মনে হচ্ছে মিলাফাকে।  
একরকম জোর করেই কংকন পরিধে দিল রূপসিং।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল মিলাফা। আদমি দুনিয়া ছেড়ে  
চলে গেছে বছর দু'য়েক। লক্ষ্মীমন্তলোক ছিল। থাকতে অনা-  
স্থিতি ঘটেনি কখনো। হুচোথ ছিল ছল ছল করে উঠল মিলাফার।

মিলাফার খেদ শুনে, কান্না দেখে, বিব্রত বোধ করতে  
লাগল রূপসিং। গতশু শোচনানাস্তি ইত্যাদি নীতিবাক্য  
বলে, চুরির চিন্তা থেকে নিরস্ত করতে চেষ্টা করল  
মিলাফাকে। কিন্তু পারা গেল না। বাড়ীর অক্ষিসন্ধি  
তল্লাসি চালাল মিলাফা। নকর-নকরাগীদের ভৎসনা  
করল। থানা-পুলিশের ভয় দেখাল। কিছুতেই কিছু  
হ'ল না। নকর-নকরাগীরা কাঁদাকাঁদি করে নিজেদের  
নিরপরাধ প্রমাণ করতে চেষ্টা করল।

হু'দিনের জন্ত ব্যবসার খাতিরে এসে, থানা-পুলিশের  
হাক্কামায় জড়িয়ে পড়তে নারাজ হ'ল রূপসিং। কাজ  
সেরে তাড়াতাড়ি না ফিরলে, ব্যবসার লোকসান হ'বে  
খুব। মিলাফাও জানাল, কারো ক্ষতি কখনো করেনি  
জানতঃ। রূপসিং-এর ক্ষতি হ'ক, এটা চায় না। অগত্যা  
চুরিপর্ব নিয়ে আর বেশীদূর অগ্রসর হ'ল না মিলাফা।  
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল রূপসিং।

হুপুর।

বাইরের কাজ সেরে ফিরল রূপসিং। রাতের ট্রেনে  
রওনা হবে। বারান্দায় এসে হাজির হ'ল। মিলাফাকে  
জানাতে হ'বে। মোড়ায় বসে আছে মিলাফা। সামনের  
মোড়ায় বসল রূপসিং।

রূপসিং-এর বক্তব্য শুনল মিলাফা। বিষয়ের হাসি  
ফুটে উঠল মুখে চোখে। অন্তর্বেদনা করে পড়তে লাগল  
প্রতিটি কথায় মিলাফার।

—প্রত্যেককেই নিজের জন ভেবে নিই। চলে যায়  
সকলে। আমার চলার পায়ে মুসাফিরখানার বেড়ি।  
আদমি দায়িত্ব দিয়ে গেছে। মৃত্যুর সময় বলে গেছে,  
ছেড়ে যাসনে কোথাও! মুসাফিরখানাট গোর জীবন-  
সংগী। চলে যাবার ইচ্ছে হ'লেই, আদমির মুখখানা ভেসে  
ওঠে। ওর অক্ষম-অপটু পোড়া ডান অংগটা জলজল  
করে ওঠে। ঘরে আগুন লেগেছিল। নিজের জীবন  
বিপন্ন করে রক্ষে করেছে! দেহ পুড়েছিল আদমির।

বুঝি পোড়েনি। কানীতে এসে মুসাফিরখানা খুলল।  
অনেক বাধাবিঘ্ন শেয়েছে। অনেক দুঃখ-কষ্ট লয়েছে।  
তবু চেষ্টা ছাড়ে নি। মুসাফিরখানার স্নান ছড়িয়ে দিয়ে  
গেছে আদমিই। আদমির সাথের মুসাফিরখানা। ও আল  
নেই। কান্নায় ভেঙে পড়ল মিলাফা।

মিলাফার মর্মবেদনা প্রাণে প্রাণে অনুভব করল রূপসিং।  
হু'চোখে জ্বালা ধরল। কি সান্ত্বনা দেবে মিলাফাকে। তাবা  
খুঁজে পেল না। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল রূপসিং।

কান্না খামল মিলাফার। নিজেই সংযত ক'রে নিল।  
প্রশংসার ফিরিস্তি-লেখা খাতা নিয়ে এলো ঘর থেকে।  
রূপসিং-এর সামনে খুলে ধরল। চোখ বুলিয়ে নিল রূপ-  
সিং। মুসাফিররা মিলাফা-মহিমা বর্ণনা করে গেছে নানা-  
ভাবে। রূপসিংও নিজের মনোগত ভাব প্রকাশ করল  
লেখায়। মিলাফা মিলাফাই। অকুরন্ত রেহের ভাগুর।...

পড়ে শোনাল মিলাফাকে রূপসিং। খুশি আর ধরছে  
না মিলাফার চোখে-মুখে। উপড়ে পড়ছে। হরষে বিবাদ  
নেমে এলো হঠাৎ। ঠিকানা পড়ছে রূপসিং। বিলওয়ার  
চুড়ি মলা... বিলওয়ার নামটা মরণে আসতেই মাথার  
ভিতর প্রবল কাঁকুনি খেল যেন মিলাফা। অসম্ভব রকমের  
চঞ্চল হ'য়ে উঠছে মিলাফা। একটা ডুবে যাওয়া, তলিয়ে  
যাওয়া দুঃসহ যন্ত্রণা ভেসে উঠেছে আবার। মনের তলা  
থেকে মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে আবার।

এক এক করে সমস্ত পরিচয় জেনে নিল মিলাফা রূপ-  
সিং-এর কাছ থেকে। বিলওয়ারসিং-এর ছেলে রূপসিং।  
সংমা আছে মূল্যে। খুব ছোট বয়সেই মা হারিয়েছে  
মাকে মনে পড়েনা।

কি যেন বলতে যাচ্ছিল মিলাফা, মুখে আটকে গেল  
দ্রুত পায়ে ঘরে চলে এলো। একি নির্মম পরিহাঃ  
বিধাতার। একি ভবিষ্যত! মিলাফা ভুলতে চেষ্টা  
করছে বর্তমান। ভুলতে চেষ্টা করছে বাখান্ডরা বিপদ  
স্বতি। পারছে না।

—বিলওয়ার সিং! কি নির্দয়-নির্মম মানুষ!

সেদিন ফাগুনের ত্রয়োদশী। পাবনার বিরাট মেলা  
বসেছে। শিংপুঞ্জো উপলক্ষে মেলা। বহু রকমের  
পস্যার নিয়ে, সারি সারি দোকান বসিয়েছে পসারীরা  
বিকিকিনি চলছে।



সামনের ফাঁকা মাঠে ভিড় জমেছে। মিলাফা রঙিন ধাগরা ছুলিয়ে, বেণী ঝুলিয়ে নাচছে। গাইছে—কইয়াঁ চালুঁ এ সহেল্যাঁ। মাহারো ঘর সুনো...। ‘কোথায় যাই সই, শূন্য ঘর ছাড়ি...।’

গান থামল। চতুর্দিক থেকে পেলা পড়তে লাগল। দর্শক-শ্রোতাদের খুশির ইনাম! বাপের আদরিণী বেটি মিলাফা বায়না ধরল কাঁচের চুড়ি পরবে। আজ কামিয়েছে অনেক। মেয়ের আদারে বিরক্ত হয়ে উঠল ভিল সর্দার বাবল। চাঁদ্রির বালা গড়িয়ে দেবে। শিশা ভেঙে গেলে পরমা বরবাদ। মিলাফা নাছোড়বান্দা। দোকানে ঢুকে চুড়ি পরতে বসে গেল।

চুড়ি পরিয়ে, হাত ঘুরিয়ে দেখল বার দুয়েক দোকানী। সবুজ খুলেছে ভালো। স্বন্দর মানিয়েছে। দোকানীর কথায় আনন্দে ডগমগ হয়ে উঠল মিলাফা। পিছু ফিরে তাকিয়েই অপ্রস্তুত পড়ে গেল। বাবা চলে গেছে রেগে! পরমা বেবেনা। হাত দু’টো বাড়িয়ে দিল। চুড়ি খুলতে ইংগিত করল। চুড়ি খুলেছে দোকানী। টস টস করে চোখের জল পড়ছে মিলাফার, দোকানীর হাতের ওপর।

বিলওয়ার সিং সুরু থেকে সব ঘটনা লক্ষ্য করছিল স্বামী গাছের নীচে দাঁড়িয়ে। ছোট ভাইয়ের ব্যবহার অসহ্য হয়ে উঠল। দোকানে এলো। ভাইকে সরিয়ে দিয়ে, নিজের সবুজ চুড়িতে ভরিয়ে তুলল মিলাফার হ’হাত।

মিলাফা দেখল বিলওয়ারসিংকে। একবার, দু’বার—বারবার। লোকটার হৃদয় দেখল। মমতা দেখল। ভালো লাগল লোকটাকে। মিষ্টি হেসে কৃতজ্ঞতা জানাল মিলাফা।

এরপর থেকে রোজই একবার করে মিলাফারদের ডেরায় এসেছে বিলওয়ার। আসা-যাওয়ায় ঘনিষ্ঠতা জন্মেছে। দু’বের হুঁজন কাছাকাছি এসেছে। বালাসখী রাসমন-বাবা-জাতবেবাদাররা—সকলেই বিলওয়ার সিং-এর লংগে মিলাফার অন্তরংগতা পছন্দ করে নি। রাসমন সতর্ক করেছে—মেলা ভাঙলে, বিলওয়ারের প্রেম প্রেম খেলাও ফুরবে।

রাসমনের কথা জানিয়েছে বিলওয়ারসিংকে মিলাফা। জোরে হেসে উঠেছে বিলওয়ার সিং। বলেছে, রাজপুতের জ্ঞান যায় তবু জবান টলেনা।

সকলকে স্বাক্ষর করে দিয়ে, বেকুব বানিয়ে, শাদি করেছিল মিলাফাকে বিলওয়ার। মিলাফা স্বামী গরবিনী হয়ে মহাস্থখে কাটিয়েছিল ক’দিন। মেলা ভাঙার দিনে তারও বরাত ভাঙল যেন। রাসমনের ভবিষ্যদ্বাণী সত্যি হ’ল। দেশে নিয়ে যেতে রাজী হ’ল না মিলাফাকে বিলওয়ার। অনেক অহুনয়-বিনয়েও মন ভেজাতে পারল না মিলাফা। বিলওয়ারের ধুকভাঙাপণ—এখন নয়, শীগগির এসে নিয়ে যাবে।

একমাস দু মাস...সাত মাস কেটে গেল। বিলওয়ার এলোনা। চিঠিপত্র দিলেও উত্তর আসেনা। এদিকে বিলওয়ারের ভবিষ্যৎ বংশধরের প্রাণের স্পন্দন উপলব্ধি করেছে মিলাফা নিজের দেহের মধ্যে—নিজের রক্তে—অস্থি-মজ্জায়।

রাসমন-বাবা মিলাফাকে নিয়ে এলো জেশমেরে। স্বামীর দেশে। গ্রামবাসীদের জিগ্যেস করে করে, বিলওয়ারের মোকামের সন্ধান পেলে ওরা। কিন্তু যে জ্ঞাত আসা, সে আশা ব্যর্থ হ’ল। বিয়ে করার কথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করল বিলওয়ার। ভিল মেয়ের সংগে রাজপুতের বিয়ে হয় না। কিছু আদায়ের ফিকিরে সড়কের নর্তকীরা অসাধ্যকর্ম করতে পারে, অসম্ভব কথা বলতে পারে। সম্মানী লোকের ইজ্জত-হানির ভয় দেখানোই ওদের পেশা।

বিলওয়ারের যুক্তিবাণের আঘাতে অন্ধকার দেখল মিলাফা। দাঁড়াতে পারছে না—পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে যেন। মুছ’ল গেল মিলাফা।

জ্ঞান হতে আত্মঘাতী হতে চাইল। দেশে মুখ দেখাবে না আর। নদীর জলে ডুবে মরবে এখানে।

আত্মহত্যা অগাধ। একদিন নিজের তুল বুঝবে বিলওয়ার। অহুশোচনীয় দৃষ্ট হ’বে। মিলাফাকে ঘরে ফিরিয়ে নেবে নিশ্চয়। রাসমনই বুঝিয়ে স্থিতিয়ে দেশে ফিরিয়ে আনল মিলাফাকে।

রাসমনের দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী সত্যি হ’ল না আর। প্রায় চৌদ্দমাস কাটল। বিলওয়ারের দিক থেকে কোনো সাড়াই পাওয়া গেলনা। মিলাফাকে ঘরে নেয়ার কোনো আহ্বানই এলো না।

অগত্যা রাসমন একাই জেশমেরে এলো। বিলও-



স্বাক্ষৰকে বংশের ২২ জন্মানোর কথা শোনা। একবছরের  
হুটপুট রাজপুত শিশু মিলাফার কোল আলো করে খেলা  
ফরছে।

বিলওয়ারের হুঁচোথে ঈষৎ হাসির বিদ্যুৎ খেলল যেন।  
কয়েক মুহূর্ত। ভয়ংকর গভীর হ'য়ে উঠল বিলওয়ারের  
মুখখানা। ক্রূতকর্মে বলল, ফের কোনো দিন দেখলে,  
জান যাবে। দূতগিরি করা ঘুচে যাবে জীবনের মতো।

ফিরে এসে, মিথ্যা আশা দিয়েছে রাসমন মিলাফাকে।  
মেজাজ ঠাণ্ডা বিলওয়ারের। আসবে। মিলাফাকে  
ছেলেকে নিয়ে যাবে।

এর কিছুদিন পর, অকস্মাৎ রাতের অন্ধকারে,  
আগুনের ফোয়ারা ছুটল। সর্বগ্রাসী আগুনের কবল  
থেকে মিলাফাদের ডেরা রেহাই পায়নি। রেহাই পায়  
নি মিলাফার বাবাও। দ্রুতরা এসে মায়েৰ কোল থেকে  
ছিনিয়ে নিয়ে গেছে বাচ্চাটাকে। ঘরে আগুন ধরিয়ে  
দিয়ে গেছে। ডান অংগটা থেসারৎ দিয়ে, আগুনের  
মৃত্যুশিখার মুখ থেকে বাঁচাল মিলাফাকে রাসমন।

মিলাফা যেন মরে বেঁচে রইল। স্বামী ত্যাগ করেছে।  
পুত্র নিখোঁজ হয়েছে। পিতা চিরদিনের জন্য বিদায় নিয়েছে।

মিলাফাকে দেশে রাখতে ভয় পেল রাসমন। গ্রামের  
প্রধান খবর পেয়েছে, বিলওয়ার সিং-এর বাড়ীতে বহাল  
তবয়তে রয়েছে মিলাফার বাচ্চা। বিলওয়ারের কোপে  
পড়েছে মিলাফা-রাসমন। যে কোনো মুহূর্তে, যে  
কোনো বিপদ আসতে পারে ওদের। গোপন সংবাদ  
গোপনে রাখল রাসমন। চুপিসারে, গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে  
গেল মিলাফাকে নিয়ে।

.. কালীতে এলো মিলাফা-রাসমন।

\* \* \*

এখনো অশান্তির কালোছায়া পিছু ছাড়ে নি মিলাফার।  
ভুলতে পারেনি ওকে। দীর্ঘ চব্বিশ বছর পরেও, অতীতের  
ক্ষত জালা ধরাচ্ছে মাথায়-বুকে নতুন করে। নতুন  
পরিস্থিতিতে পড়েছে মিলাফা। ছেলে এসেছে। রূপসিং  
এসেছে। বুকে চেপে ধরতে ইচ্ছে করেছে মিলাফার।  
প্রাণভরা স্নেহ উজাড় করে দিতে ইচ্ছে করেছে।  
পারেনি। অশুভ-আশংকার দূরে সরে গেছে। পিছিয়ে  
গেছে। মিলাফার কলংকিত জীবনের কোনো প্রশ্ন যেন  
না লাগে রূপসিং-এর দোহে মনে। স্বর রুদ্ধ হয়ে এসেছে।  
বলতে পারেনি মিলাফা একটি কথাও। মিলাফা মা—  
একথাটাও না।

ধীরে ধীরে গয়নার বাজের কাছে এসে দাঁড়াল মিলাফা।  
বাক্সটার ভিতরের জিনিসগুলো বিলওয়ারের ওপর চরম  
প্রতিশোধের নিশানা। অসহায় দুর্বল মিলাফার জীবন

যৌবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে বিলওয়ার। বিলওয়ার  
আমীর প্রতিপত্তিশালী। আমীর মুসাফির দেখলেই,  
বিলওয়ারের প্রতিচ্ছায়া দেখত যেন মিলাফা। একটা  
জাতক্রোধ জেগে উঠত বুঝি। সৌজন্যের মুখোশ পরে  
মোহমুগ্ধ করত মুসাফিরদের। ওদের জিনিস আত্মসাৎ  
করে আত্মচূপ্ত পেত। বাজের জিনিসগুলো দেখত  
একবার করে রোজ। দেখে এতখেনো। বাজের কাছে  
এসে আনন্দে আগ্রহারা হয়ে উঠত। বঞ্চিত নয় মিলাফা।  
সঞ্চিত করেছে অনেক কিছু।

আজ আর কোনো তৃপ্তি-আনন্দ পাচ্ছে না মিলাফা।  
অতৃপ্তির অসোয়াস্তি পেয়ে বসছে বড় বেনী। মনে হচ্ছে,  
এতদিন বাক্সবন্দী করে রেখেছে শুধু এক একজনের দীর্ঘ  
নিশ্বাস দুঃখ বেদনা।

বাজের ডালা খুলল মিলাফা। রূপসিং-এর হাত  
ঘড়িটা বার করল। বার হুঁয়েক দেখল। ফিরিয়ে  
দেবে। যেখান থেকে নিয়েছে, রেখে আসবে গোপনে।

মিলাফা হুযোগ খুঁজছে। পাচ্ছে না। বেলা গড়িয়ে  
সন্ধ্যা নামল। মুঠোর মধ্যে ঘড়ি নিয়ে চুপচাপ বসে আছে  
মিলাফা একভাবে। ধীর স্থির।

মিলাফার ঘরে এলো রূপসিং। বিদায় নিতে এসেছে।  
বাকি কাজ সারার তাগিদে একটু আগে থেকেই বেরুতে  
হচ্ছে। দশটাকার নোট দু'খানা চার পাই-এর ওপর  
রাখল রূপসিং। রূপসিংকে নিনিমেষ নরনে দেখছে  
মিলাফা। দেখল খানিক। অনেক দিয়েছে রূপসিং।  
খরচের চতুর্গুণ দিয়েছে। ঠোঁটের ফাঁকে ভেসে উঠছে  
মিলাফার পোশাকী হাসি। মাথা মুটুয়ে বিদায়-অভিবাদন  
জানাল। বেরিয়ে গেল ঘর থেকে রূপসিং। মিলাফার  
মুঠোর ভিতরটা চিন চিন করে উঠছে থেকে থেকে।

...উৎকণ্ঠ হয়ে ওনছে মিলাফা। ঘোড়ার পারের  
নালের শব্দ—টক-টক-টক...

টাংগাগাড়ী চলছে। রূপসিং চলে যাচ্ছে।

নিজেকে ধরে রাখা অসম্ভব হয়ে উঠল মিলাফার।  
এতক্ষণের সংযমের বাঁধে ভাঙন ধরল। আছড়ে পড়ল  
চার পাই-এর ওপর। হুঁচোথে বজ্রা নামল। পেয়েও  
হারাল। অভিশপ্ত জীবন মিলাফার। মুঠোর ঘড়িটা  
চেপে ধরল বুকে। দেওয়ার অবকাশ পেলনা রূপসিংকে।

একটা বেদনা-মুগ্ধ অসুস্থি যেন মিলাফার রক্তে  
নেচে বেড়াচ্ছে। মনে হচ্ছে, বুক থেকে ছিনিয়ে নেওয়া  
বাচ্চাকে ফিরে পেয়েছে আবার। বাচ্চার স্পর্শ  
পাচ্ছে।

রূপসিং-এর হাত ঘড়িটা আরো জোরে চেপে ধরল  
বুকে মিলাফা।

## আমার দেশ

নরেন্দ্র দেব

কুমুদ কল্লার পদ্ম অগণিত যেথা  
মৃদবঙ্গ ভঙ্গে তোলে তরঙ্গ হিল্লোল,  
উচ্ছ্বসিত আলিঙ্গনে বালুবেলা চুমি  
গরজে উল্লাসে যেথা সমুদ্র কল্লোল !  
হংস মিথুনেরা যেথা মৃণাল মথিয়া  
সরসী সলিলে খেলে কিঞ্জক মাথিয়া,  
কত সাধু সন্ত যেথা সাধনার ধন  
পবিত্র গাঙ্গেয় ভূমে গিয়াছে রাখিয়া ।  
তুঙ্গ শৈল শৃঙ্গ যেথা উড়ে তুলে শির  
আকাশ পরশ কলে গোপনে গরবী,  
যেথা নিত্য তরু শাখে কুসুমের মেলা  
অশোক, বিংশুক, জবা, কেতকী, করবী,  
বিকশিত কুঞ্জে কুঞ্জে যুঁথ, জাঁতি বেলা,  
রজনীগন্ধায় জাগে সন্ধ্যার সুরভি  
সপ্ত সুর ছন্দে যেথা ওঠে বীণা রব  
ভোরের ভৈরবী জাগে, সায়াছে পূরবী ।

\* \* \*  
সুনীল অশ্বরে যেথা নবীন আষাঢ়  
রচিত্তেছে বিরহীর নব মেঘদূত,  
যেথায় সহস্ররশ্মি দিগন্ত ললাটে  
ইন্দ্রধনু একে দেয় অপূর্ব অদ্ভুত !  
মধুপানে মত্ত যেথা ভ্রমর ভ্রমরী  
গুঞ্জরি ফিরিছে কতো লুন্ধ মধুকর,  
মলয় মাধুর্যে স্ত্রীত রোমাঞ্চিত দেহ,  
মিলিত প্রণয়ী কণ্ঠে ওঠে গাঢ় স্বর ।  
কুটীরে কুটীরে যেথা জনপদ বধু  
দেহলী দুয়ারে আঁকে গুল আলিঙ্গন,  
মুরজ, মুরলী, বীণা, মৃদঙ্গ সঙ্গম  
রাগছন্দে বন্দনার তুলিছে কল্পন ।  
ত্রিধর্ম পতাকা যেথা শোভে সৌধ শিরে  
জীবন-ধোবন-চক্রে শাস্তির প্রতীক,  
চেয়ে চেয়ে বার পানে গর্বিত স্বয়ম,  
আনন্দ-চন্দনে লিপ্ত আঁখি অনিমিত্র ।

স্বমেরু শিখর যেথা, যেথা বিদ্যাচল,  
হিমবজ্র নীলাচল, যেথা হিমালয়,  
সমাহিত সমতটে বন্দর সুন্দর,  
যক্ষের অলকাপুরী গন্ধর্ব্ব আলয় ।  
বশ্রকীড়ারত মেঘ গগন প্রাঙ্গণে,  
ক্ষণে ক্ষণে চমকিছে চপলা চঞ্চলা,  
আবণ নিশীথে যেথা প্রাবৃত্ত আধারে  
অভিসারিকারা চলে আলিত অঞ্চলা ।  
হুলিছে কদলীপত্র পীতাম্বু হরিৎ,  
প্রাচীর বেষ্টিত লতা ললিত ভদ্রীতে,  
তাল তমালের কুঞ্জে নারিকেল বনে  
অবাক গুবাক যেথা বেগুন সদ্বীতে ।  
মানস-সরসী তীরে তুষার কিরীটি  
কৈলাসের শ্বেত-শৃঙ্গ হাসে অট্টহাসি  
সেই তো আমার দেশ, যেথা কুঁড়েখানি,  
শস্য ক্ষেত্র, নদীচর, বড় ভালোবাসি ।

\* \* \*  
কেশরী, শাদুল, ঋক্ষ, আছে করীন্দল,  
ভূঙ্গ, ময়ূর মায়া, মৃগ চিত্রধর,  
সে আমার মাতৃভূমি চির অনুগম,  
ধরণীতে শ্রেষ্ঠ দেশ—অপূর্ব সুন্দর !  
সুস্বাদু সুমিষ্ট ফল, সুশীতল বারি,  
ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবারণে জীবের সম্বল,  
ধন্য আমি সেই দেশে লভেছি জনম  
—বহু পুণ্যফলে মেলে হেন জন্মস্থল !  
সুনির্মল নভস্তলে কলঙ্কিত চাঁদ  
অকলঙ্ক জ্যোৎস্না ধারা করে বিতরণ ;  
হৃষিকেশ হৃদিস্থিত কৌন্তভের প্রায়  
বক্ষে তার বিচ্ছুরিত প্রশস্ত কিরণ ।  
আমার স্বদেশ সে যে, আমার জননী  
ধাত্রী-মাতা, স্নেহ ধাত্রা বরণ্য ভারতী ;  
জন্মে জন্মে আমি যেন জন্মি এই দেশে,  
গভীর প্রকায় করি মায়ের আরতি ।

# দৈব ঔষধের আশ্চর্য সফলতা

## শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

“ভারতবর্ষ” পত্রিকায় আমি গত ফাল্গুন মাসের সংখ্যায় উপরোক্ত শীর্ষক একটি ছোট প্রবন্ধ প্রকাশ করেছিলাম, এবং তাহাতে কতকগুলি বহু-পরীক্ষিত ও কতকগুলি অল্প-পরীক্ষিত দৈব ঔষধের প্রাপ্তিস্থান আনাইবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। ইহার ফলে অনেকগুলি আনন্দদায়ক ঘটনা ঘটিয়াছে। সারা ভারতবর্ষে বিভিন্ন প্রদেশ সহর ও পল্লীগ্রামবাসী বহু রোগী এই সকল দৈব ঔষধের মধ্যে অনেকগুলি আনাইয়া ব্যবহার করিয়াছেন ও আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। তন্মধ্যে অনেকে আমাকে পত্র লিখিয়া এই “ভারতবর্ষ” পত্রিকার কর্তৃপক্ষকে ও আমাকে এই সংবাদ প্রচারের জন্য ধন্যবাদ জানাইয়াছেন।

কিন্তু সেই সঙ্গে, কোন কোন অপ্রীতিকর পরিস্থিতি দেখা দিয়াছে। সেই সকল বিষয়ে আমার গ্রাম্য দায়িত্ব স্বীকার করিয়া, আমার সহৃদয় পাঠক-পাঠিকাগণকে আমি আমার কৈফিয়ৎ দিতেছি, এবং কতকগুলি বিষয় জানাইতেছি।

১। এক ভ্রূলোক একটি দৈব ঔষধে উপকার না পাইয়া, আমার প্রতি অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া আমাকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে পত্রোত্তরে জানাইয়াছিলাম—

(১) দৈব ঔষধে অথবা আধুনিক বৈজ্ঞানিক ঔষধে, শতকরা ১০০ জন রোগী আরোগ্য লাভ করেন না। এলোপ্যাথিক ঔষধের যেটিতে শতকরা ৬০ জন আরোগ্য লাভ করেন, সেই ঔষধটি ফলপ্রসূ বলিয়া গণ্য হয়।

(২) আমার উল্লিখিত “বহু পরীক্ষিত” দৈব ঔষধগুলিতে শতকরা ৭৫ হইতে ৯০ জন আরোগ্য লাভ করেন। যিনি দৈব ঔষধে শতকরা ১০০ জন রোগীর আরোগ্য আশা করেন, তাঁহাকে আমি দৈব ঔষধ ব্যবহার করিতে নিবেদন করিতেছি।

আমি বিনামূল্যে (ক) উচ্চ রক্তের চাপের জন্য এক

টুকরা রুপা, এবং (খ) হৃদরোগের জন্য একটুকরা শিকড় দিয়া থাকি। উপরোক্ত ভ্রূলোক আমার পত্রোত্তর পাইয়া, আমার নিকট হইতে ঐ দুটি দৈব ঔষধ লইয়াছেন।

২। আমার উল্লিখিত অন্য দৈব ঔষধগুলি, কি উপায়ে পাওয়া যায়, সে সম্বন্ধে আমি ঐ প্রবন্ধে কিছু জানাই নাই। ইহার ফলে, অনেক রোগী ঐ সকল ঠিকানায় ঔষধ পাইবার জন্য পত্র লিখিয়াছেন, এবং কেহ কেহ পত্রোত্তর বা ঔষধ পান নাই। তাঁহারা আমাকে ইহা জানাইয়াছেন। আমি আমার এই ক্রটির জন্য দুঃখিত, তবে স্থানান্তরের ভয়ে ঐ সকল সংবাদ দিতে পারি নাই। এক্ষণে আমার বক্তব্য এই—

(১) মাত্র কয়েকটি ঔষধ, রোগী নিজ ঠিকানা-যুক্ত খাম পাঠাইলে ঐ খামে বিনামূল্যে পাইতে পারেন।

(২) অধিকাংশ ঔষধ পাইতে হইলে রোগীকে নিজেকে খাইতে হয়, অথবা কাহাকেও পাঠাইয়া ঔষধ আনাইতে হয়।

(৩) প্রত্যেক রোগী নিজ ঠিকানাযুক্ত খাম পাঠাইলে, ঔষধ প্রাপ্তির উপায়ের সঠিক সংবাদ পাইতে পারেন।

৩। কোন কোন দৈব ঔষধ দাতা, প্রকৃত সং ব্যক্তি ও পরোপকারী। কিন্তু তাঁহাদের নিকট বিনামূল্যে দৈব-ঔষধের জন্য বহু ব্যক্তি যাইবার ফলে, তাঁহারা কখনও কখনও বিরক্তি প্রকাশ করিয়া থাকেন। এ সংবাদ যাহারা আমাকে জানাইয়াছেন, তাঁহাদিগকে একটু ধৈর্য অভ্যাস করিতে অনুরোধ করিয়াছি। ঐ বিরক্তিদূর, ঐ অমূল্য ঔষধের মূল্য মনে করিলে, সহজেই সহ করা যাইবে।

৪। কোন কোন দৈব ঔষধ দাতা কিছু অর্থ উপার্জনের উদ্দেশ্যে রোগীকে ঔষধটি দিবার সময় তাঁহাকে ৫-৭ দিন পরে খবর দিতে বলেন এবং যদি উহাতে আরোগ্য না হয়, তাহা হইলে কিছু টাকা দিলে একটি উৎকৃষ্ট দৈব ঔষধ দিতে প্রতিশ্রুতি দেন। সম্ভবতঃ, তাঁহারা প্রথমবারে দৈব

ঔষধটি না দিয়া অল্প কোন ঔষধ দেন। যাহারা আমাকে এই সংবাদ দিয়াছেন তাঁহাদিগকে আমি বলিয়াছি যে, ভবিষ্যতে ঐ সকল স্থানে গেলে, মাত্র একটিবার দৈব ঔষধ দিতে বলিবেন। ইহাতে ফল না হইলে সেখানে আর যাইতে বারণ করিয়া দিতেছি।

৫। অল্প কোন দৈব ঔষধদাতা রোগীকে নানা প্রকার কৌশলে বাধ্য করিয়া, তাঁহার নিকট বার বার টাকা আদায় করিয়াছেন, এ সংবাদও পাইয়াছি। আমি সকল রোগীকে অমরোধ করিতেছি যে, যদি কোন দৈব ঔষধ দাতা ঐভাবে অর্থ চাহেন, তাঁহারা যেন কদাচ সেই ব্যক্তির কাছে ভবিষ্যতে আর না যান। ইতিমধ্যে কেহ সেখানে গিয়া থাকিলেও, অবিলম্বে সেই স্থান ও সেই ব্যক্তিকে বর্জন করিবেন।

এই কলিকাতা সহরে, সহস্রাধিক প্রকৃত উপকারী

দৈব ঔষধ আছে। একটু সাবধানতার সহিত আত্মীয় বন্ধু বা পরিচিত ব্যক্তির নিকট সন্ধান করিলেই, অনেক ঔষধের সন্ধান পাওয়া যাইবে। এই অর্থ সঙ্কটের যুগে, অনেক দৈব ঔষধ সমাজের প্রভূত উপকার করিতেছে। সেইজন্য আমি পুনরায় বলিতেছি যে অনেক ফলপ্রসূ ঔষধ বিনা মূল্যে পাওয়া যায় এবং তাহা সেবন করিতে হয় না, যথা, মাহুলী, আংটি, বালা, শিকড়। উহার দ্বারা অপকার হইবে না, উপকার না হইলেও ক্ষতি নাই। ঐ প্রকার ঔষধ পরীক্ষা করিবার জন্য প্রত্যেক সমাজ-সেবীকে আমি অমরোধ জানাইয়া এই কৈফিয়ৎ শেষ করিলাম।

শ্রীশৈলেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায়

১৬৫ বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬

## মৃত্যু ও মানুষ

শান্তশীল দাশ

মৃত্যু সে অনেক বড়ো, শক্তি তার অনন্ত অসীম ;  
সে আসে যখন খুশি, যাকে খুশি নিয়ে চলে যায়,  
কোন বাধা মানে নাক'। বার্থ করে দিয়ে বিজ্ঞানের  
সব শক্তি, নিয়ে যায় ইচ্ছামত আপন সদনে।

কত না সে শক্তিদর, বুঝি বা সে সর্বশক্তিমান ;  
ধরিদ্রীর প্রাণীকুল সদা ভীত ত্রস্ত তার নামে।  
আতঙ্কে কাটার দিন ; না-জানি কখন কার কাছে  
এসে সে দাঁড়াবে আর বলবে, 'চল, হয়েছে সময়।'

তবু তার সব শক্তি বার্থ এই মানুষের কাছে ;  
আধিপত্য তার শুধু দেহ'পরে, কীর্তি মৃত্যুজয়ী ;

দেহ যায়, কীর্তি তার থেকে যায় চিরন্তন হয়ে ;  
অম্লান সে যুগে যুগে, মানেনাক' মৃত্যুর বিধান।

কীর্তিমান এ-মানুষ : দেশে দেশে কালে কালে তার  
গতি চির অব্যাহত ; নাই তার কোনও বন্ধন।  
শাস্ত্রত কীর্তির ছাতি অনিবার্য দীপশিখা হ'য়ে  
জলে আর আলো দেয় ; পৃথিবী সে-আলোকে ভাস্বর।

মৃত্যু শক্তিমান বটে, সর্বশক্তিমান তবু নয় ,  
মৃত্যুজয় এ-মানুষ আপনার ঐশ্বর্য-গৌরবে।  
সৃষ্টি তার অবিনাশী, কালজয়ী, যুগ হতে যুগে  
মৃত্যুর সমস্ত শক্তি বার্থ করে উন্নত ললাটি।





সকালের রোদে স্নান করে ট্রেনটা স্টেশনে এসে পৌঁছল।

ছোট্ট স্টেশন। গ্রাসবেস্টসের সংক্ষিপ্ত ছাউনির তলায় একদিকে টিকিটঘর; গৌরবে থাকে স্টেশন মাস্টারের কম্পার্টমেন্টও বলা যেতে পারে। মান খুইয়ে হান্তির বেলা সেটাই আবার একমেব পোর্টার ধনীরাগের শোবার ঘর। আরেক দিকে একটি দীন চেহারার চায়ের স্টলকে ঘিরে ইতস্তত খানকয়েক বেঞ্চি ছড়ানো। সামনের দিকে প্র্যাটফর্ম। প্র্যাটফর্ম আর কি! এক ফালি লম্বা উঁচু জমির ওপর সামান্য কিছু স্তরকি বিছানো; বার মাথার ওপর আচ্ছাদন বলতে সাঁওতাল-পরগণার আকাশ ছাড়া আর কিছু নেই।

মোট কথা কুলে-লীলে এবং বংশ-পরিচয়ে স্টেশনটা কুলীন নয়; নিত্যন্ত হরিজনদের দলেই সে ভিড় বাড়িয়েছে।

বাই হোক, ট্রেন থেকে নেমে স্টেশনের গেটে টিকিট ভাঙা দিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালাম। সঙ্গে সঙ্গে চোখজুতি যেন মুগ্ধ হয়ে গেল।

সামনের দিকে বতদূর তাকানো যায়, সাঁওতাল পরগণার অপূর্ব বনশ্রী। বেশির ভাগই এখানে শালের গাছ। মাঝে মাঝে ইতস্তত ছ-চারটে খেজুর, তাল আর সিন্ধু।

টিলায় টিলায় পৃথিবী এখানে ভরকিভ। চড়াইর পেছনে এখানে উত্তরাই; উত্তরাইএর পিছু পিছু আবার চড়াই।

বতদূর দৃষ্টি যায়, একেবারে সেই দিগন্ত পর্যন্ত, মাটির বং হলুদ। মনে হয়, এক গৌরাক্ষী আদিবাসিনী এই সাঁওতাল ডিহিতে অলস শিথিল দেহ এলিয়ে রয়েছে।

বেশিজন প্রকৃতির মধ্যে মুগ্ধ হয়ে থাকে গেল না। এখনও মাইল চারেক রাস্তা আমাকে বেতে হবে। তবেই সেই ছোট্ট শহরটার পৌঁছনো বাবে।

কলকাতা থেকে আসার সময় বন্ধু দেবেশ বলে দিয়েছিল, স্টেশন থেকেই টাঙ্গা পাওয়া যাবে। টাঙ্গা-ওলাদের বললেই তারা শহরে পৌঁছে দেবে।

লক্ষ্য করলাম স্টেশনের ডান পাশ ঘেঁষে তিন চারখানা ঘোড়ায়-টানা টাঙ্গা দাঁড়িয়ে আছে। একটা টাঙ্গা ঠিক করে মালপত্র চাপিয়ে নিজে উঠে বসলাম। মালপত্র আর কি! ফাইবারের মাঝারি একটা স্যাকটেক্স আর একটা হোল্ডঅল।

ওঠা মাত্রই গাড়িটা চলতে শুরু করল।

এ সময় কেউ সাঁওতাল পরগণায় আসে না। টুরিস্ট আসার এটা মরসুম নয়! এ সময় অর্থাৎ বর্ষায়। টুরিস্ট আসবে সেই আশ্বিনে। আশ্বিন থেকে ফাল্গুন পর্যন্ত তাদের যাওয়া-আসা চলবে। আজকের দিনটা অবশ্য ব্যতিক্রম। সোনার টোপের মাথায় দিয়ে আজ রোদ উঠেছে। আকাশ জুড়ে মেঘেদেরও আনাগোনা নেই। তবে আমি জানি আজকের এত রোদ, এত আলোর উৎসব কাল আর থাকবে না। রূপ রূপ করে বৃষ্টি নেমে যাবে।

এই বর্ষায় যখন কেউ আসে না তখন আমিই বা সাঁওতাল পরগণায় পাড়ি জমিয়েছি কেন? এ ব্যাপারে জবাবদিহি করতে গেলে বলতে হয়, আমি মাইনুটা কিছু সৃষ্টিছাড়া। আমার রক্তের ভেতর বোধহয় একটা যাযাবরের আত্মনা আছে। দুটো দিনও সে আমাকে স্থির থাকতে ছাড় না। কড়া পাওনাদায়ের মত অবিরত তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়।

আত্মীয়-স্বজন, ইয়ার-বন্ধী—আমার ওপর যাদের দিলের আশনাই কিঞ্চিৎ বেশী, অহুগ্রহ করে আমার নামের আদিতে কিছু কিছু অলঙ্কার জুড়ে দিয়েছেন। কেউ বলেন, ছয়ছাড়া অমুকটা। কেউ বলেন, বাউড়ুলে অমুকটা। এতে আমার নামের মানহানি ঘটেছে বলে মনে হয় না। বরং বিনা ক্লেশে বিনা ব্যয়ে উৎকৃষ্ট ক'টি বিশেষণ লাভ করে চিত্ত পুলকিত হয়েছে।

দু-চারদিন খাচ্ছি-দাচ্ছি আর জীবন-ধারণ নামে ব্যাখ্যার তাড়া খেয়ে টাকার পেছনে ঘুরে মরছি। তারপরেই হয় কি, পায়ে তলা চুলবুলিয়ে ওঠে। রক্তের মধ্যকার সেই বেদেটা ঘাড় ধাক্কা দিতে দিতে একেবারে বাঙলাদেশের দেউড়ি পার করে দেয়। আর আমিও কাঁধে

একটা গাঁটরিয়া ফেলে গুরোগুরি মুসাফির বনে কখনও পাড়ি জমাই শিবালিকে, কখনও কাঞ্চীতে, কখনও উজ্জয়িনী আবার কখনও বা অমরকটকে।

সেই বেদেটার দিনক্ষণ নেই; তার পাজিপুঁথিতে অশ্লেষা-মঘা-ত্র্যাহস্পর্শের দেখা মেলে না। অযাত্রাতেই তার বোধহয় জয়যাত্রা। তার তাড়া খেয়ে এই বর্ষায় আমি এসেছি সাঁওতাল পরগণায়। বে-মরসুম জেনেও না এসে পারিনি!

যাই হোক আসার সময় টাঙ্গার খবরটাই শুধু ছাত্র নিবেশ; চার মাইল দূরে সাঁওতাল ভিহির কোন্ ঠিকানায় উঠলে আমার সব চাইতে স্বাচ্ছন্দ্য বেশি হবে তারও সন্ধান দিয়েছে।

দেবেশ জানিয়েছিল, শহরের দক্ষিণ প্রান্তে ছোট্ট একটা বাড়ি আছে। অবশ্য হোটেল তাকে ঠিক বলা যায় না। এক বাঙালী ভদ্রমহিলা এবং তাঁর মেয়ে ঐ বাড়ির মালিক। টুরিস্ট আসার মরসুমে কিছু কিছু বোর্ডার তাঁরা রাখেন। রান্নাবান্না থেকে পরিবেশন, নিজেরাই সব কিছু করে থাকেন। অভিযাত্রীদের কিসে আরাম, কিসে সুবিধে—সব দিকে তাঁদের সতর্ক দৃষ্টি। এখানে এসে নিজের বাড়িতে থাকার স্বাচ্ছন্দ্যই পাওয়া যাবে।

দেবেশ বলেছিল, ‘তা ছাড়া—’

আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘কী?’

‘ভদ্রমহিলার মেয়েটি সুবেশা, সুকেশা, সুস্বননা। মোট কথা চোখের সে আনন্দ।’ বলে চৌচৌর কোণে বিচিত্র হেসেছিল দেবেশ।

আমি জানতাম, বছর তিন চারেক আগে সাঁওতাল পরগণার এই শহরে এসেছিল দেবেশ। সম্ভবত ঐ ভদ্রমহিলাদের বাড়িতেই ছিল। যাই হোক বাড়িওয়ালীর সুবেশা সুকেশা মেয়ের কথায় আমিও হেসেছিলাম।

দেবেশ আবার বলেছিল, ‘তার ওপর মেয়েটা আবার—’

‘কী?’ আমি উদ্গ্রীব হয়েছিলাম।

‘ভারি রঙ্গিলা।’

‘তাই নাকি!’

‘হুঁ। নামটিও চমৎকার।’

‘কি রকম?’

দান দানত।। গেলেহ বুঝতে পারবি সে সমপিতা হয়ে আছে।’ বলে ঠোঁটের কোণে আবার হেসে উঠেছিল দেবেশ।

কৌতুকটা উপভোগ্যই। অতএব আমিও হেসেছিলাম।

দেবেশ আবার বলেছিল, ‘খাচ্চিস ভাল সময়ই। এখন অফ সীজন। ওখানে একটা বোর্ডারও থাকবে না। একেবারে নিরিবিলিতে ‘ছুজনে মুখোমুখি, গভীর হুখে হুখী, বাহিরে জল করে অনিবার। জগতে কেহ যেন নাহি আর।’ ব্যাপারটা খুব খারাপ হবে না।’ বলেই ঠোঁটের প্রান্তের সেই নিঃশব্দ হাসিটাকে সশব্দ বিস্ফোরণের মধ্যে মুক্তি দিয়েছিল।

রবীন্দ্রনাথের কবিতটাকে কিঞ্চিৎ ওলট-পালট করে দিয়েছিল দেবেশ। গভীর হুখে হুখী নয়, রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, ‘গভীর হুখে হুখি’। একবার ভেবেছিলাম, ভুলটা সংশোধন করে দিই। পরক্ষণেই ধোঁয়ায় হয়েছিল, ইচ্ছা করেই ভুলটুকু করেছে দেবেশ। উদ্বেগ সাধু। আমার পেছনে লাগা। যাই হোক কিছু না বলে আমি হেসেই খাচ্ছিলাম।

দেবেশ আবার বলেছিল, ‘ওখান থেকে ফিরে এসে বলবি, দিনগুলো কেমন কাটল।’ বলে চোখের কোণ দিয়ে একটা ইঙ্গিত দিয়েছিল।

ইঙ্গিতটা দুর্বোধ্য নয়। নিতান্তই সহজ এবং সরল। হেসে বলেছিলাম, ‘নিশ্চয়ই বলব।’

চার মাইল চড়াই-উত্তরাই ভেঙে একসময় টাঙ্গাটা শহরে পৌঁছল।

আয়গাটাকে বোধহয় শহর বলা উচিত নয়। বললে অনেক বেশি মর্যাদা দেওয়া হয়। আসলে অতখানি গৌরব তার প্রাপ্য না।

ইলেকট্রিসিটির দাক্ষিণ্য অবশ্য আছে। তবে রাস্তাগুলো এখনও কাঁচা। পথে কদাচিত্ একআধটা মাহুবে চোখে পড়ে। মাহুবের তুলনায় নির্জনতা এখানে বড় বেশী। বাড়িঘর যে খুব একটা আছে, তা-ও নয়। অনেকখানি ফাঁকা আয়গার পর তবে একটা করে বাড়ি। মনে হল, জীবন-স্রোত-হীন এক নিস্তব্ধ নিশ্চল জনপদে এসে পড়েছি।

যাই হোক, দেবেশ যে ঠিকানা দিয়েছিল সেটা খুঁজে বার করতে খুব সময় লাগল না।

সাঁওতালপরগণার এই নগণ্য শহরে, ছবির মত দোতলা বাড়িটা সত্যিই বিস্ময়। বাড়িটা যেখানে সেটাই শহরের দক্ষিণ সীমান্ত। তারপর আর মাহুবের বসতি নেই। চড়াই-উত্তরাইতে দোল খেয়ে শালের বন দূর দিগন্তের দিকে ছুটে গেছে।

টাঙ্গা থেকে নেমে একটুকু ইতস্তত করলাম। তারপর ভাড়া মিটিয়ে হোল্ড অল আর স্ট্রাকেশ নিয়ে পায়ে পায়ে বাড়িটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম।

ডাকতে বাব, ঠিক সেই মুহূর্তে দোতলার বারান্দায় একটি বর্ষীয়সীকে দেখতে পেলাম। মহিলা বিধবা। পরণে ধবধবে ধান এবং সাদা রাউজ।

মহিলা যে একদা বেশ সুরুশা ছিলেন তার কিছু স্বত্তি শরীরময় এখনও ছড়িয়ে রয়েছে। তিনি শ্রামাঙ্গী। চোখ দুটি আয়ত। চিবুকের খাঁজ মনোরম; পান-পাতার মত মুখের গড়ন। সব চাইতে বড় কথা, তাঁর সমস্ত দেহের ওপর বিচিত্র এক আভিজাত্য জড়ানো। সেটা ছোঁয়া বা দেখা যায় না; নিতান্তই সেটা অজুতবেশ ব্যাপার।

ইনিই যে দেবেশ-বর্ণিত বর্ষীয়সী তথা এ বাড়ির স্বত্বাধিকারিণী, দেখামাত্রই বুঝতে পারলাম। যাই হোক দোতলার বারান্দা থেকে তিনি বললেন, ‘কাকে খুঁজছেন?’

ভাড়াভাড়ি বলে উঠলাম, ‘এটাই কি হুনন্দা লজ?’

‘হ্যাঁ।’

‘দেখুন আমি কলকাতা থেকে আসছি। এখানে—’

আমার কথা শেষ হবার আগেই মহিলা বললেন, ‘আপনি একটু দাঁড়ান। আমি আসছি।’

আমি প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। অল্পক্ষণের মধ্যেই ভদ্রমহিলা নীচে নেমে আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, ‘কী ব্যাপার বলুন তো?’

একটু আগে যে কথা বলা হয় নি, এবার তা-ই বললাম। ভদ্রমহিলাকে জানালাম, কলকাতা থেকে এই সাঁওতাল পরগণায় বেড়াতে এসেছি। দিন পনের কুড়ি থাকব। এই ক’টা দিন তাঁর বাড়িতেই আমার থাকার ইচ্ছা।

ভীক বিস্ময়ী চোখে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে



রইলেন মহিলা। তারপর আন্তে আন্তে বললেন, ‘আপনি আমাদের বাড়ির খোজ পেলেন কার কাছে?’

‘যারা এখানে এসে আপনাদের বাড়িতে থেকে গেছে, তাদের কাছেই পেয়েছি।’

এ সময়ে আর কোন প্রশ্ন না করে মহিলা বললেন, ‘কিন্তু—’

‘কী?’ জিজ্ঞাসু চোখে আমি তাকালাম।

‘এ সময় মানে এই বর্ষাকালে কেউ তো এখানে আসে না। তা আপনি হঠাৎ—’ বলতে বলতে মহিলা থেমে গেলেন।

তার না-বলা কথার মধ্যে একটা প্রশ্ন ছিল। সেটুকু বুঝতে অসুবিধে হল না। বর্ষায় সাঁওতালপরপণায় হানা দেবার কৈফিয়ৎ হিসেবে নিজের যাবাবরবৃত্তির কথা বলতে যাচ্ছিলাম। সেটা নিতান্ত কোতূকের ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে, তাবতেই জবাবদিহিটাকে অল্প পথে ঘুরিয়ে দিলাম। বললাম, ‘এই বর্ষাকালটা ছাড়া অফিস থেকে আমার ছুটি পাবার অসুবিধে। তাই—’

আর কোন প্রশ্ন করলেন না মহিলা। সম্ভবত আমার জবাবদিহি তাঁর সন্তোষজনকই মনে হয়েছে। ঘুরে বাড়িটার দিকে তাকিয়ে তিনি ডাকতে লাগলেন, অপি—অপি, ধোকনাকে নিয়ে একবার আয় তো।’

অপি! শব্দটা ‘অপিতা’রই সংক্ষিপ্ত রূপ বোধ হয়। যাই হোক, অপিতার জন্ত আমি উন্মুখ হয়ে রইলাম।

বেশিক্ষণ প্রতীক্ষা করতে হল না। একটুকণ পরেই বাড়িটার ভেতর থেকে একটি তরুণী মধ্যবয়সী একজন সাঁওতালকে নিয়ে বেরিয়ে এল।

দেবেশ যে বর্ণনা দিয়েছিল, সেটা মিথ্যে নয়। তার মধ্যে বাড়াবাড়ি ছিল না। মেয়েটি অর্থাৎ অপিতা সত্যিই স্ববেশা, স্বকেশা এবং স্বনয়না! দীপ্তবর্ণাও সে। এদিক থেকে শ্রামাঙ্গীমায়ের সে বিপরীত। তার সঙ্গে যে প্রৌঢ় সাঁওতালটি এসেছে সে যে ও বাড়ির চাকর শ্রেণীর মানুষ, দেখামাত্রই বোঝা গেল।

সাঁওতালটির দিকে তাকিয়ে বর্ষারসী মহিলা বললেন, ‘বাবুর মালপত্র দোতালার তিন নম্বর ঘরে নিয়ে যা।’

সাঁওতালটি অর্থাৎ ধোকনা প্রায় ছোঁ মেয়ে আমার হাত থেকে কাঁইবারের স্যাকটেশ আর হোক্তলটা নিয়ে

চলে গেল। বাড়ির ভেতর সে অদৃশ্য হলে মহিলা এবার তরুণীটির সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। বললেন, ‘এ আমার মেয়ে অপিতা।’ অপিতার দিকে ফিরে বললেন, ‘আর ইনি কলকাতা থেকে আসছেন। দিন পনের কুড়ি আমাদের বাড়ি থাকবেন।’

অপিতা দুহাত তুলে ছোট্ট একটা নমস্কার করল। প্রতি-নমস্কারের জন্ত আমিও হাত তুললাম।

নমস্কার পর্বের পরই প্রগলভ হয়ে উঠল অপিতা। বলল, ‘আপনি কলকাতা থেকে আসছেন!’ তার দু চোখে আলো নেচে উঠল যেন।

‘হ্যাঁ।’ আমি মাথা নাড়লাম।

অপিতা বলতে লাগল, ‘কলকাতার লোক এলে আমার কি ভাল যে লাগে! মনে হয়—’

সবটা আর বলা হল না অপিতার। তার আগেই পাশ থেকে বর্ষারসী বলে উঠলেন, ‘এখন বকবক না করে ভক্তলোককে বাড়ি নিয়ে যা। সারা রাত হয়তো ভেগে এসেছেন। স্নান সেরে খেয়েদেয়ে একটু বিশ্রাম করুন। তারপর যত ইচ্ছা কথা বলিস!’

অপিতা ঈষৎ লজ্জা পেল বোধহয়। ব্যস্তভাবে বলে উঠল, ‘হ্যাঁ-হ্যাঁ, চলুন—’

যেতে যেতে লজ্জার কথাটা কিন্তু একেবারেই ভুলে গেল সে। বলল, ‘জানেন, এই বর্ষাকালটা আমার ভারি খারাপ লাগে।’

‘কেন?’ পাশাপাশি চলতে চলতে অপিতার দিকে তাকালাম।

অপিতা বলল, ‘এ সময় আমাদের এখানে কোন বোর্ডার থাকে না। এতবড় বাড়ীতে শুধু মা, ধোকনা আর আমি পড়ে থাকি। সকাল-বিকেল-রাত্রি-সন্ধ্যা, তিনজনে তিনজনের মুখ দেখি শুধু। অবশ্য—’

‘কী?’

‘সারা সहरটাই এ সময় নিঝুম হয়ে যায়। পথে বেরুলে কচিং এক আখটা লোক চোখে পড়ে। তবে—’

‘কী?’

‘কোনরকমে বর্ষাকালটা একবার পার করতে পারলেই সেই কান্ডন পর্যন্ত আমাদের এই সहरটা একেবারে সর-গরম। এই সময়টা ইঞ্জিয়ার নানা জায়গা থেকে টুরিষ্ট

আসে। বেশির ভাগ অবশ্য আসে কলকাতা থেকে। লোকজন, চিংকার, চেঁচামেচি—টুরিস্ট আবার মরহুমটা আমার কি ভাল যে লাগে।’

আমি এবার আর কিছু বললাম না। ঘেবেশ যে বলেছিল, মেয়েটি রজিলা ধরনের—সেটা খুব সম্ভব পুরো-পুরি সত্যি নয়। অর্পিতার প্রগল্ভতা হয়তো তার স্বভাবেরই খেলা।

যাই হোক অর্পিতা আবার বলে উঠল, ‘এই বর্ষায় আপনি এসেছেন। তবু একটা নতুন মুখ দেখা গেল। যে ক’টা দিন থাকবেন, কথা বলে বাঁচব।’

কথায় কথায় আমরা দোতলার তিন নম্বর ঘরে এসে পড়লাম। ঘরখানি খুব বড় নয়। মাঝারি মাপের। সেই তুলনায় জানালাগুলি প্রকাণ্ড। এখান থেকে দক্ষিণ আর পূর্বের সৌম্যহীন প্রান্তর চোখে পড়ে। দৃষ্টিকে হৃদয় দ্বিগন্ত পর্যন্ত অবোধে মুক্তি দেওয়া যায়।

লক্ষ্য করলাম ঘরখানিতে আসবারের বাহ্যিক নেই। একটি সিঙ্কল-বেড খাট, একটি টি-পয় টেবিল, হৃদয় একটি ড্রেসিং টেবিল আর একখানা ইজি চেয়ার—যা যা আছে সবই সুকৃতিতে শোভন এবং চমৎকার ভাবে সাজানো।

আরো একটা ব্যাপার চোখে পড়ল। ইতিমধ্যেই ধোকনা আমার হোল্ড-অল খুলে খাটের উপর বিছানা পেতে ফেলেছে। অবশ্য এই মুহূর্তে ধোকনাকে কোথাও খুঁজে পেলাম না। আমরা আসার আগেই আমার স্যুটকেস এ ঘরে রেখে এবং বিছানা পেতে দিয়ে সে চলে গেছে।

যাই হোক অর্পিতা আবার বলল, ‘এখন আপনার সঙ্গে আর গল্প করব না। গল্প করছি দেখলে মা আমায় ঘেরে ফেলবে। আপনি স্থান করবেন তো?’

‘হ্যাঁ।’ আমি মাথা নাড়লাম।

‘গরম জল লাগবে?’

‘না।’

‘তা হলে একটু বিশ্রাম করুন। আমি আপনার স্থানের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।’ বলে আর অপেক্ষা করল না অর্পিতা, দ্রুত পা ফেলে চলে গেল।

স্থান সারিতে না সারিতেই ধোকনা এসে হাজির।

লোকটা পরিষ্কার বাঙলা বলে। বলল, ‘আসন পাতা হয়ে গেছে। মা আপনাকে খেতে ডাকছে।’

‘চল!’ আমি উঠে পড়লাম।

রান্নাঘর এবং খাবার জায়গা নীচের তলায়। রান্না-ঘরের লাগোয়া বিস্তৃত বারান্দা সেখানে টেবিল চেয়ার পেতে বিলিতি দক্ষর অস্থায়ী খাবার ব্যবস্থা। অবশ্য মেঝেতে আসন পেতে দিশি প্রধায় আমাকে খেতে দেওয়া হয়েছে।

খেতে বসে লক্ষ্য করলাম সেই বর্ষায়নী মহিলা অর্থাৎ অর্পিতার মা আমাকে পরিবেশন করছেন। আশে পাশে অর্পিতাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না।

প্রথম পরিচয়েই স্ব ভাবোচ্ছল প্রগল্ভা মেয়েটা আমার প্রাণে কিছু দোলা দিয়েছিল। এই মুহূর্তে খেতে বসে তাকে কাছে পেলে খুশীই হতাম।

যাই হোক নিঃশব্দে মাথা নীচু করে খেয়ে যেতে লাগলাম। কিন্তু কতকণই বা চুপচাপ থাকা যায়। মহিলা এক সময় প্রশ্ন করলেন, ‘কলকাতায় আপনি কোথায় থাকেন?’

বললাম, ‘ভবানীপুরে।’

এরপর জীলোকহুলত কৌতুহলে আমি কোথায় চাকরি করি, বিয়ে করেছি কি-না, বাবা-মা আছেন, না নাই, আমরা ক’জন ভাই-বোন—ইত্যাদি ইত্যাদি খুঁটিয়ে জেনে নিলেন।

দূরমনস্কের মত ভদ্রমহিলার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাচ্ছিলাম। আমার সমস্ত চেতনা নিজের অজান্তসারে সেই মেয়েটিকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল যেন। সেই মেয়েটি—অর্পিতা।

প্রশ্নোত্তরের ফাঁকে ফস্ করে এক সময় বলে বললাম, ‘আজ্ঞা, অর্পিতা দেবীকে দেখছি না তো?’

ভদ্রমহিলা বললেন, ‘আর বোলো না বাবা—এই পর্যন্ত এসে হঠাৎ জিত কেটে বললেন, ঐ দেখুন, আপনাকে ‘তুমি’ বলে ফেললাম। কিছু মনে করবেন না যেন।’

বিস্ত্রত মুখে বললাম, ‘একবার ‘তুমি’ বলে আবার যদি ‘আপনি’ ‘আজ্ঞে’ শুরু করেন তা হলে কিন্তু আমার খুব খারাপ লাগবে। আমি আপনার ছেলের বয়েসী। ‘তুমি’ই বলবেন আমাকে।’

কুণ্ঠিত হুয়ে ভদ্রমহিলা বললেন, ‘কিন্তু—’

‘না—কোন কিন্তু নয়।’ জোরে জোরে আত্মরে জেদী ছেলের মত আমি মাথা নাড়তে লাগলাম।

সঙ্গে সঙ্গে কোন উত্তর দিলেন না মহিলা। অনেকক্ষণ পর বিখাদিত হুয়ে বললেন, ‘বেশ, ‘তুমি’ই বলব।’ বলে একটু চুপ করে থেকে আবার শুরু করলেন, ‘হ্যাঁ, কি যেন বলছিলাম! অর্পিত কথার জিজ্ঞেস করছিলে তো?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘ঐ দেখ—’ বলে আঙুল বাড়িয়ে দোতলা আর এক তলার মাঝামাঝি সিঁড়ির বাঁকের কাছে সংক্ষিপ্ত যে করিডর আছে—সেদিকটা দেখিয়ে দিলেন মহিলা।

সবিস্ময়ে দেখলাম, সেখানে দাঁড়িয়ে আছে অর্পিতা। করিডরটা যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে একটা জানালা। তার বাইরে সাঁওতাল পরগণার সীমাহীন উন্মুক্ত আকাশ। শুধু দাঁড়িয়েই নেই অর্পিতা, বাইরের আকাশে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ।

আশ্চর্য, আমি যখন দোতলা থেকে ধোকনার সঙ্গে নীচে খেতে নামি তখন অর্পিতাকে লক্ষ্য করিনি।

মহিলা আবার বলে উঠলেন, ‘মাঝে মাঝে কি যে হয় মেয়েটার! এই হয়তো ঘুরছে, ফিরছে, হাসছে, ছুটছে। তারপরেই হঠাৎ সব কিছু খামিরে মুখ কালো করে কোন একদিকে তাকিয়ে উদাসিনী হয়ে বসে রইল। তুমি যখন এলে অর্পি কেমন হাসি-খুশী। এখন ওর দিকে তাকালে সে কথা মনে হবে? ওকে নিয়ে কি যে করি!’

ভদ্রমহিলার ওপর বোধ হয় আত্মবিশ্বস্তির ঘোর ভর করে বসেছে। আমার সঙ্গে তাঁর আজকেই যে প্রথম পরিচয় হয়েছে, সে কথা সম্ভবত তাঁর খেয়াল নেই। থাকলে অন্তত মেয়ের সখস্বে নিজের দুশ্চিন্তাকে এমনভাবে উন্মুক্ত করে দিতেন না।

ভদ্রমহিলার কথার আমার খুব যে একটা মনোবোগ ছিল, তা নয়। খাওয়া এবং তাঁর কথার ফাঁকে ফাঁকে আমার চোখদুটি বারবারেই অর্পিতার দিকে, ফিরে যাচ্ছিল।

বাই হোক খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে দোতলার নিজের ঘরখানিতে বাবার সময় একবার অর্পিতার পেছনে এসে

দাঁড়ালাম। এত কাছাকাছি আমি দাঁড়িয়ে আছি তা যেন অনুভবই করতে পারছে না অর্পিতা। আমার দিকে বাড়ি ফিরিয়ে একবার তাকালোও না সে। উকি দিয়ে তার মুখটা দেখতে চেষ্টা করলাম। সে মুখ গাঢ় এবং নিবিড় বিষাদে আচ্ছন্ন। একটু আগে যে প্রগলভা উচ্ছ্বাসময়ী মেয়েটিকে আমি দেখেছিলাম, এ যেন সে নয়।

বিষাদ আর উচ্ছ্বাস—এই বৈপর্য্যের খেলা অর্পিতার মধ্যে কোথায় যে লুকিয়ে ছিল প্রথম দেখার মুহূর্তে বুঝতে পারিনি।

একবার ইচ্ছা হল অর্পিতাকে ডাকি। পরক্ষণেই নিজের অস্তিত্বের গহনে কার যেন ধমক খেলাম। একদিনের আলাপে এভাবে ডাকা সমীচীন নয়।

বাই হোক বিকেলবেলা আমাকে আবার অবাক করে দিল অর্পিতা। চারদিকে যেন ঢেউ তুলেই সে আমার ঘরে হাজির হল। প্রগলভ হুয়ে বলল, ‘যাক, ঘুম তা হলে ভেঙেছে!’

আমি কিছু বললাম না। স্থির নিবদ্ধ দৃষ্টিতে শুধু তাকিয়ে রইলাম।

আমার খাটের দূর প্রান্তে বসতে বসতে অর্পিতা আবার বলল, ‘বাবা যে, বাবা। কি ঘুমটাই না ঘুমতে পারেন। এর আগে আরো তিনবার উকি দিয়ে গেছি। যতবার এসেছি ততবারই দেখেছি আপনার নাক ডাকছে।’

কথাটা মিথ্যে নয়। কাল রাত্রে টেনে এত ভিড় ছিল যাতে হু-চোখ মুহূর্তের জন্য বুজতে পারি নি। আজ হুপুয়ে খাওয়া-দাওয়ার পর সেই জেগে থাকাটা হুদে আসলে পুষ্টিয়ে নিয়েছি। ঘণ্টা চারেক প্রায় বেহুঁপের মত ঘুমিয়েছি।

ঘুমের জন্য কোনরকম কৈফিয়ৎ যে দেব, তা যেন আমার খেয়াল রইল না। সবিস্ময়ে তাকিয়েই আছি। খেয়ে দোতলার আসার সময় অর্পিতার মুখে যে বিচিত্র বিষাদ লক্ষ্য করেছিলাম, এখন তার চিহ্নমাত্র নেই। উচ্ছ্বাসের স্রোতে তার চোখমুখ এখন ভালো ভালো।

অর্পিতা বলতে লাগল, ‘কি, এখনও ঘুমের খোয়ানি কাটে নি! আরেক দফা ঘুমোবার মতলব নাকি?’

অজ্ঞমনস্কের মত এবার উত্তর দিলাম, ‘না, আর ঘুম না।’



মুখোমুখি

ফটো : রামকিঙ্কর সি



\*

দুখপাট

\*

কাউ  
দুখপাট চন্দ্র

‘তা হলে এক কাজ করুন।’

‘কী?’

‘চটপট আমাকাপড় বদলে ফেলুন। আমিও শাড়িটা পাণ্টে আসি।’

‘কেন?’

‘কেন আবার, বেড়াতে যাব।’ অর্পিতা বলতে লাগল, ‘এই বর্ষাকালে আজকের মত রোদ এখানে কোনদিন থাকে না। এমন চমৎকার বিকেলটা ঘরে বসে মাটি করার কোন মানে হয় না। নিন, তাড়াতাড়ি যা বললাম, করে ফেলুন।’ বলতে বলতে বেরিয়ে গেল সে।

আর আমার বিশ্বযটা প্রায় শীর্ষবিন্দুতে পৌঁছল। প্রথম-দিনের আলাপেই যে তরুণী অসকোচে তার বেড়াবার সঙ্গী হতে ডাক দেয় তার সম্বন্ধে কিছু সংশয়ান্বিত হতে হয় বৈকি! দেবেশ বলেছিল, মেয়েটা রকিলা ধরনের। রকিলাই কী? তার চরিত্রের দুজের অংশে সন্দেহজনক কিছু নেই তো?

সাঁওতাল পরগণার এই বাড়িটিতে আমার পর থেকে অর্পিতা যত কথা বলেছে, যেভাবে তাকিয়েছে, যেভাবে হেসেছে—তার সব, সব কিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা করলাম। একবার মনে হল, মেয়েটা আশ্চর্য সাবলীলা। পর মুহূর্তে মনে হল, তা নয়। তার মস্তিষ্কের সূক্ষ্মতা সম্বন্ধেই কিছুটা ঘেন সন্দেহান্বিত হয়ে পড়লাম। দ্বিতীয় সিদ্ধান্তটাও বাতিল করে দিতে হল। আমার চেতনার অতল থেকে কে ঘেন ফিসফিসিয়ে বলল, মেয়েটা ভাল না, ভাল না।

অর্পিতার ভাবনার নিজে থেকে বেশি কণ ময় রাখতে পারলাম না। একটু পরেই স্বেশা হয়ে ঘরে এসে ঢুকল সে। কণ্ঠস্বরে বিশ্বয়ের সঙ্গে কিছুটা বিরক্তি মিশিয়ে বলল, ‘এখনও চুপ করে বসে আছেন! উঠুন—শিগ্গির উঠে পড়ুন।’

এক রকম জোর করেই সে আমাকে বিছানা থেকে তুলে ফেলল। অগত্যা আমাকাপড় বদলে অর্পিতার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম।

বর্ষার এই ক্রান্তবর্ষণ দিনটিতে একটি সূর্য্যনা তরুণীর সঙ্গে সাঁওতাল পরগণার ‘চড়াই-উতড়াই’তে হাঁটে খুব খারাপ লাগার কথা নয়। আমার লাগছেও না।

সূর্য্যটা এখনও আকাশের পট থেকে অদৃশ্য হয়ে যায় নি। পশ্চিমদিকটা এখন লালে লাল। যে ভবঘুরে মেঘের টুকরোগুলো ইতস্ততঃ ভেসে বেড়াচ্ছে, এই মুহূর্তে সেগুলো রক্তাক্ত। মনে হয়, কোন তীরন্দাজ তাদের হৃদপিণ্ড সরবিক করে রেখেছে।

হাঁটে হাঁটে সমানে কথা বলছে অর্পিতা। এই সহরে কোথায় কী দ্রষ্টব্য আছে তার বিস্তারিত বিবরণ দিচ্ছে। এখানে নাকি বহুকাল আগে আদিবাসীরা ইংরেজদের বিরুদ্ধে একবার বিদ্রোহ করেছিল। বিদ্রোহীদের একটা দুর্গের ধ্বংসাবশেষ এই সহরের পশ্চিমে নাকি এখনও দেখতে পাওয়া যায়। অর্পিতা জানাল একদিন সেখানে আমাকে বেড়াতে নিয়ে যাবে সে।

মাইল সাতেক হাঁটে পারলে এ সহরের দক্ষিণে একটা পাছাড়ী নদীর উৎসে নাকি পৌঁছানো যায়। সেখানে হাজার হাজার হরিয়াস আর মুনিয়া পাখি দেখতে পাওয়া যাবে। তা ছাড়া আছে চিত্রাল আর রাশি রাশি বনমুরগী। অবশ্য মাঝে মাঝে ছু-চারটে দাঁতাল তায়োরও সেখানে হানা দেয়। সাহসে যদি কুলোর জায়গাটা আমি গিয়ে দেখে আসতে পারি।

আরো একটা দর্শনীয় জায়গা হচ্ছে, এখানকার ‘ইংরেজ কুঠি।’ ইংরেজকুঠিটা একজন ইংরেজ বানিয়ে ছিলেন। তাঁর নেশা ছিল এ অঞ্চলের আদিবাসীদের অস্ত্রপত্র, পোশাক, প্রাচীন পুঁথি, লোকসংগীত—ইত্যাদি ইত্যাদি সংগ্রহ করা। সমস্ত যোগাড় করে ছোটখাটো একখানা মিউজিয়াম তৈরি করে ফেলেছেন তিনি।

ইংরেজ ভদ্রলোক অনেক দিন হল, মারা গেছেন। জাতী। সরকার তাঁর মিউজিয়ামটির দায়িত্ব নিয়ে জন-সাধারণর জন্য তার দরজা খুলে দিয়েছেন।

অর্পিতা সমানে বলে বাড়িল। মুখখানা তার উদ্ভাসিত, গলার স্বরে বিচিত্র দোলা। মনে হয় এই সহরের গৌরবে তারও একটা অংশ রয়েছে।

যাই হোক, আমি কিন্তু অর্পিতার সব কথা শুনেতে পাচ্ছিলাম না। কিংবা পেলেও সেগুলো আমার চেতনার রেখাপাত করতে পারছে না। ক্ষণে উচ্ছ্বসিতা, ক্ষণে বিবাকময়ী মেয়েটির কথা ভাবতে, ভাবতে আমি শুধু বিভ্রান্তই বোধ করছি।

আমার সৌভাগ্যই বলতে হবে। এবারের বর্ষায় রোদ মাথায় নিয়ে সাঁওতাল পরগণায় এসেছিলাম। দেখতে দেখতে তিনটে দিন কেটে গেল! আশ্চর্য, এখনও সেই রোদের আয়ু ফুরোয় নি। দিনগুলো শুকনো, ঝকঝকে, রমণীয়। অবিরাম বর্ণে চারদিক যখন ভেসে যায় সেই সময় এই তিনটে দিন যেন তিনটি সোনার দীপ।

এই তিন দিনে অর্পিতা আর অর্পিতার মাকে নিবিড়-ভাবে চিনবার সুযোগ পেয়েছি।

প্রথমে অর্পিতার মায়ের কথাই ধরা যাক। ভদ্রমহিলার স্বভাবের মধ্যে কোথাও কোন লুকোচুরি নেই। তাঁর সব দিকের সব ছয়ারই খোলা। সংসারের কাজকর্মের ফাঁকে একটু সময় পেলেই তিনি আমার কাছে এসে বসেছেন এবং নানারকম গল্প করেছেন।

তাঁর গল্পের অধিকাংশই নিজের জীবন-সম্পর্কিত। সংসারে অর্পিতা ছাড়া মহিলার আর কেউ নেই। বছর ছয়েক হল আমি মারা গেছেন।

স্বামী মাহুঘটা মার্চেট অফিসে বিরাট চাকুরে ছিলেন। মাইনে পেতেন হাজার টাকার ওপর। কিন্তু খরচ করতেন তার চাইতে অনেক বেশি। তেঁউ তাঁর কাছে হাত পাতলে বিমুখ হত না। সুতরাং এই হাত-পাতার দল দিন দিন বেড়েই বাচ্ছিল।

ভদ্রলোক চিরদিন খরচই করে গেছেন। ফলে আমার ঘরটা শূন্যই থেকে গেছে।

ভদ্রলোক জগতের আর সবার কথাই ভেবেছেন। শুধু অর্পিতা আর অর্পিতার মা সখস্বেই ছিলেন চূড়ান্ত উদাসীন। ফলে বছর ছয়েক আগে হঠাৎ তিনি যখন হৃদযন্ত্র বিকল হয়ে চোখ বুজলেন তখন দেখা গেল নিজের জী আর মেয়ের জন্ত কোন ব্যবস্থাই করে যান নি। মেয়েকে নিয়ে সেদিন অর্পিতার মা বিশাল সমুদ্রে এসে পড়েছিলেন যেন।

বাই হোক, স্বামী ভদ্রলোকের প্রাণে কিছু সখের অবকাশ ছিল। সাঁওতাল পরগণার এই ছোট্ট নগণ্য শহরে এই বাড়িখানা তৈরি করিয়ে ছিলেন তিনি। মাঝে মাঝে ছুটি ছাটার জী আর মেয়েকে নিয়ে বেড়াতে আসতেন। সন্ধ্যার মধ্যে এই বাড়িখানাই বা ছিল।

একটা বা ছিল নিতান্ত শখের, জীবন-ধারণের তাগিদে

সেটাকেই অর্পিতার মা পেশার জিনিস করে তুলেছেন। না তুলে উপায়ই বা কি! সাঁওতাল পরগণার এই বাড়িটাকে মরহুমী টুরিষ্টদের জন্য তিনি হোটেল খুলেছেন।

আজকাল আর জীবন ধারণ সম্পর্কে কোন সমস্যা নেই। তবে অন্ত হুশিষ্টা আছে অর্পিতার মায়ের। তাঁর দুর্ভাবনার কেন্দ্রে যে বসে আছে সে অর্পিতা।

মেয়ে বড় হয়ে উঠছে। তার বিয়ে দেওয়া একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু সাঁওতাল পরগণার এই শহরে বসে কিভাবে যে পাত্রের সন্ধান করবেন তা-ই ভেবেই তিনি দিশেহারা। অবশ্য বাড়লা দেশে আত্মীয় স্বজনদের কাছে ক্রমাগত চিঠি লিখে যাচ্ছে কিন্তু তারা খুব উৎসাহ দেখায় না। এখানে যে সব টুরিষ্ট আসে মহিলা তাদেরও ধরেন। যে ক’দিন তারা এখানে থাকে মৌখিক খুবই সহানুভূতি দেখায়। এবং কলকাতায় ফিরেই রাজপুত্রের খোঁজ পাঠাবে বলে প্রতিশ্রুতি দেয়। কিন্তু কলকাতায় পৌঁছেই সম্ভবত সাঁওতাল পরগণার প্রতিশ্রুতি তারা বেমালুম ভুলে যায়।

বিয়ের চিন্তাই শুধু নয়, মেয়েকে ঘিরে মহিলার হুশিষ্টা আরো একটি দিকে প্রবাহিত। তা এই রকম।

চিরদিনই অর্পিতা নাকি স্বভাবোচ্ছল, উচ্ছ্বাসময়ী। জলের হাঁসের মত সংসারের কোন মালিন্যই তাকে স্পর্শ করতে পারে না। সবক্ষণই সে হাসছে, ছুটছে, নিতান্ত অকারণেই মেতে উঠছে।

কিন্তু বছর চারেক কি যে হয়েছে মেয়েটার! এই হয়তো সে উচ্ছ্বসিত, তার পরমহুর্তেই বিবাদের গাঢ় যবনিকা তার ওপর নেমে আসে। নিতান্ত উদাসীনীর মত তখন চূপচাপ কোন একদিকে তাকিয়ে বসে থাকে সে। কেন যে মেয়ের এই রূপান্তর, কিছুতেই ভেবে পান না বলেই বিচিত্র আশঙ্কায় তাঁর বুক কাঁপতে থাকে।

বাই হোক এই তিনদিনে অর্পিতাকে কিন্তু একেবারেই বুঝতে পারি নি। শুধু মনে হয়েছে তার চারপাশে বিচিত্র সব যবনিকা আছে। সেই যবনিকাগুলির একটি তুলেও যে ভেতরে উঁকি দেব, সাধ্য কি।

প্রথমদিন অর্পিতাকে যে রূপে দেখেছি সেই একই রূপে বার বার সে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। মুহূর্তে



উচ্ছাসময়ী পরক্ষণেই বিবাদময়ী—এই দুই খেলার বাইরে আর কোনভাবেই সে আমার কাছে ধরা দেয় নি।

এই তিনদিনের প্রতিটি বিকেল অর্পিতা আমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে। একদিন সে আমাকে ‘ইংরেজ কুঠি’র মিউজিয়ামে নিয়ে গিয়েছিল। আরেকদিন গিয়েছিল শহরের দক্ষিণে প্রাস্তবাহিনী একটা নদীর দিকে।

লক্ষ্য করেছি দু-দিন আমাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে প্রগলভ্যের কথা বলতে বলতে হঠাৎ চমকে দাঁড়িয়েছে অর্পিতা। তারপর পেছন ফিরে হনহনিয়ে বাড়ি ফিরে এসেছে। তাকে অহুসরণ করে এসে দেখেছি, ছাদে অথবা সিঁড়িঘরে উদ্দামিনীর মত দাঁড়িয়ে থেকেছে সে।

আমার অহুমান, অর্পিতার জীবনে এমন একটা অনা-বিকৃত অন্ধকার অধ্যায় আছে যা তার সমস্ত প্রগলভতা এবং উচ্ছাসের শ্রোতকে মুহূর্তে স্তব্ধ করে দেয় এবং বিবাদের একটি আবরণ তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে।

আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, এখানে যে ক’দিন আছি তার মধ্যে যদি সম্ভব হয় অর্পিতার জীবনের অজ্ঞাত দিকটাকে আবিষ্কার করতে চেষ্টা করব।

অর্পিতার অজানা দিকটাকে জানার সুযোগ নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই আমার হাতে এসে গেল।

এখানে আসার পর প্রথম তিনটে দিন বেশ রোদ পেয়েছিলাম। তারপরেই বর্ষাকালটা তার আপন স্বভাবের মধ্যে ফিরে গেছে। এখন দিনরাতই বৃষ্টি পড়ছে। অতএব সাঁওতালপরগণার এই বাড়িটিতে আমরা ক’টি মাহুঘ সর্বক্ষণই নির্বাসিত হয়ে আছি।

অর্পিতার উচ্ছাস আর বিবাদের খেলাটা যথারীতি চলছিলই। এতদিন আমি ছিলাম দর্শক। একটি আগন্তকের পক্ষে দেখা ছাড়া আর কী-ই বা সম্ভব।

সেদিন নিজের সন্তার গভীরে কি বিপর্যয় ঘটে গেল, জানি না। সময়টা ছিল বিকেল আর সন্ধ্যার মাঝামাঝি একটা আরগার ধমকানো। প্রকৃতির এই স্বদেশে অবিশ্রাম বৃষ্টি ঝরে যাচ্ছিল। বৃষ্টির চিকের ওপাশে বাইরের আকাশটা ছিল অস্পষ্ট, ঝাপসা।

আমার ঘরে নিজের খাটটিতে বসে ছিলাম। একটি চেয়ার টেনে আমার মুখোমুখি বসেছিল অর্পিতা। হৃৎকেন্দ্র গুল করছিলাম।

অবশ্য গল্পের মধ্যে আমার অংশ খুবই সামান্য। অর্পিতাই সমানে কথা বলে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে দু-চারটে ‘হু’ ‘হা’ যুগিয়ে তার গল্পের উচ্ছাসকে আমি অব্যাহত রাখছিলাম। মোটামুটি ভাবে বলা যায় সেদিন আমার ভূমিকা ছিল শ্রোতার।

প্রসঙ্গের কি অভাব ছিল অর্পিতার? সাঁওতাল পরগণার কথা, কতদিন কলকাতায় যাওয়া হয় নি তার কথা, সাঁওতাল পরগণার বৃষ্টির কথা—বিভিন্ন বিষয়ে অবিরাম বকে যাচ্ছিল সে।

কথা বলতে বলতে হঠাৎ সেই অস্বাভাবিকতাটা ভর করেছিল অর্পিতার ওপর। চট করে উঠে দাঁড়িয়ে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল সে।

সেদিন আমার মধ্যে কী যে ঘটে গিয়েছিল, নিজের কাছেই তার স্পষ্ট কোন ব্যাখ্যা নেই। আমিও উঠে পড়েছিলাম। তারপর অর্পিতার পিছু পিছু হাঁটতে শুরু করেছিলাম।

দোতলা আর একতলার মাঝামাঝি সেই করিডরটার প্রান্তে চলে গিয়েছিল অর্পিতা। সেখানে জানালার গরাদ ধরে বাইরে উল্লাস দৃষ্টি মেলে দিয়েছিল সে। উচ্ছল প্রগলভা মেয়েটা সেই মুহূর্তে আশ্চর্য বিবাদময়ী।

যাই হোক, পায়ে পায়ে তার পেছনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। আর দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে আমার ওপর কি যেন একটা ভর কণে বসেছিল। ‘আত্মবিশ্বাস এক ঘোরের মধ্যে হাত বাড়িয়ে অর্পিতার একটা হাত নিজের মুঠির মধ্যে টেনে নিয়েছিলাম। আন্তে আন্তে অর্ধ-ফুট হরে ডেকেছিলাম, ‘অর্পিতা—’

সঙ্গে সঙ্গে প্রায় বিছাপ্পুটের মত ঘুরে দাঁড়িয়েছিল অর্পিতা। তীব্র আর্ত একটা চিৎকার করে বলেছিল, ‘না—না—না—’ বলেই নিজের হাতটা আমার মুঠি থেকে মুক্ত করে নিয়েছিল।

আচ্ছন্দের মত বলেছিলাম, ‘কী হল?’

অর্পিতা আবার টেঁচিয়ে উঠেছিল, ‘না—না—না—’ ‘কী না?’

আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে আরেকবার চিৎকার করে উঠেছিল অর্পিতা। তারপর একরকম আমাকে ধাক্কা দিয়েই ছুটে একতলার অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল।

আর বিভ্রান্তের মত আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম। সেদিন আর অর্পিতাকে দেখতে পাই নি। দোতলা বাড়িটার কোথায় যে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছিল, সে-ই জানে।

পরের দিন সকালে অর্পিতা যখন আবার আমার ঘরে এসেছিল তখন সে আশ্চর্য স্বাভাবিক। কিছুক্ষণ এলোমেলো কথা পর বলেছিল, ‘আপনি আমার ওপর খুব রাগ করে রয়েছেন, তাই না?’

বলেছিলাম, ‘রাগ করব কেন?’

‘কালকের ব্যবহারের জন্তে।’

রাগ ঠিক করি নি। তবে বিস্মিত এবং বিভ্রান্ত বোধ করেছিলাম ঠিকই। বাই হোক এ প্রশ্নে আমি কিছু বলি নি।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অর্পিতা আবার বলেছিল, ‘কেন কাল ও-রকম করেছিলাম জানেন?’

আমি উদ্গ্রীব হয়েছিলাম, ‘কেন?’

‘আপনি আমার হাত ধরে কী বলতেন, আমি জানতাম।’

‘কী বলতাম?’

আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে অর্পিতা বলেছিল, ‘চার বছর আগে ঐ জানালাটার পাশে দাঁড়িয়ে আরেক জন আমার হাত ধরেছিল। সেদিন নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিতে পারি নি।’

রুদ্ধশ্বাসে বলেছিলাম, ‘তারপর?’

‘তারপর আর কি, একদিন পূর্ণিমার রাত্রে আকাশের চাঁদকে সাক্ষী রেখে আমরা বিয়ে করেছিলাম।’

অর্পিতা তা হলে বিবাহিতা! শুনতে শুনতে আমি শিউরে উঠেছিলাম। বলেছিলাম, ‘ভদ্রলোকটি কে?’

‘আপনারই মত সাঁওতাল পরগণায় একজন টুরিস্ট।’

‘কী নাম?’

আমার কথাটা যেন শুনতে পারি নি, এমন ভঙ্গিতে অর্পিতা বলেছিল, ‘আচ্ছা, আপনি তো কলকাতায় থাকেন?’

‘হ্যাঁ।’ আমি মাথা নেড়েছিলাম।

‘কলকাতার কোথায় থাকেন?’

‘ভবানীপুরে।’

‘ভবানীপুরে!’ চোখ দুটি যেন জলে উঠেছিল অর্পিতার।

বলেছিল, ‘আপনাদের ঐ এরীয়ার একটা ঠিকানা দেওয়া করে সেখানে একটি লোকের খোঁজ করবেন?’

‘নিশ্চয়ই করব। ঠিকানাটা দিন আর লোকটি নাম বলুন—’

ঠিকানা আর নাম লিখে দিয়েছিল অর্পিতা।—গঙ্গাপ্রসাদ মুখার্জি রোড। নাম, দেবেশ রায়। দেবেশ চমকে উঠেছিলাম। ওটা আমার বন্ধু দেবেশের নাম এম ঠিকানা। কাঁপা শিথিল স্বরে বলেছিলাম, ‘দেবেশ রায়ের সঙ্গে আপনার কী সম্পর্ক?’

‘চার বছর আগে এই ভদ্রলোকই আপনার মত আমাকে হাত ধরেছিল আর পূর্ণিমার চাঁদ সাক্ষী রেখে কাউকে না জানিয়ে বিয়ে করেছিল।’

‘এখানে বেড়াতে এসে আপনাদের বাড়িতে বৃষ্টি উঠেছিল দেবেশ রায়?’

‘হ্যাঁ। বিয়ের পর কলকাতায় বাবার সময় সে বলেছিল, দিনকয়েক পর এসে আমাকে নিয়ে যাবে। কিন্তু আর আসে নি। ঐ ঠিকানায় চিঠির পর চিঠি দিয়েছি। কোন উত্তর পাই নি।’

শুনতে শুনতে আমি শিউরে উঠেছিলাম। একটা ঠাণ্ডা হিমাক্ত শ্রোত মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে দ্রুত জরবেগে ওঠা-নামা করতে শুরু করেছিল। সেটা অকারণে নয়। কেননা, দেবেশ আগে থেকেই বিবাহিত। তিনচারটি ছেলেমেয়েও আছে তার। সাঁওতালপরগণায় বেড়াতে এসে এ কি করে গেছে সে!

অর্পিতা আবার বলেছিল, ‘যদি তার খোঁজ পান দয়া করে একবার পাঠিয়ে দেবেন। বলবেন আমি তার প্রতীক্ষায় আছি।’

আমি উত্তর দিই নি। কী উত্তরই না দিতে পারতাম!

অর্পিতা ধামে নি। সমানে বলে যাচ্ছিল সে, ‘জানেন, ছেলেবেলা থেকেই আমি খুব হাসি খুশী। আনন্দে মেতে থাকতে আমার খুব ভাল লাগে। কিন্তু যে মুহূর্তে তার কথা মনে পড়ে আমার নিঃশ্বাস যেন আটকে আসে।’

আমি নিশ্চুপ। কপে উজ্জ্বল, কপে বিবাহময়ী মেয়েটার রহস্য সেদিন যেন কিছুটা বুঝতে পেরেছিলাম।

কলকাতায় কিংবে এসে দেবেশকে ধরলাম। বললাম,

‘এ কি করেছিল হতভাগা! একটা ঘেরের অমন সর্বনাশ করলি কেন?’

প্রথমটা বুঝতে পারে নি দেবেশ। বলল, ‘কিসের সর্বনাশ?’

সাঁওতালপয়গণায় তার বিয়ের কথাটা স্মরণ করিয়ে দিতে হো হো করে উচ্ছ্বসিত হয়ে হেসে উঠল দেবেশ। বলল, ‘তুইও যেমন! হোটেলগুলোর মেয়েকে ঘরে আনতে আমার বয়ে গেছে। তাছাড়া আনবই বা কী করে? ঘরে

বউ রয়েছে না? বিয়ের একটা অভিনয় করে ক’টা দিন ছুঁড়িটার সঙ্গে একটু আনন্দ ফুটি—বুঝলি কিনা!’ বলে

চোখের প্রান্ত কুঁচকে একটা ইঙ্গিত দিল।

ইঙ্গিতটা বুঝতে অসুবিধার কথানয়। যাই হোক আখি আর কিছু বললো না। এই মুহূর্তে সাঁওতালপয়গণার ক্ষণে উচ্ছ্বাসময়ী ক্ষণে বিষন্ন মেয়েটির মুখ বার বার মনে পড়তে লাগল। একটি লম্পটের জন্ত সারা জীবন শব্দীয় মত সে প্রতীক্ষা করবে!

## বরষায়

অনিলকুমার সাধু

ঝর ঝর বরিষণ      মেঘ গুরু গরজন  
চঞ্চল সমীরণ হাহাকার,  
নীপবন উল্লোল      বারিধির কল্লোল  
ভলধারা ছলছল বারবার

\*

চঞ্চল বিজুলি      উঠিছে উজ্জলি  
গগন সন্ধ্যাসী নৃত্য  
সঘন বরষা      অপরূপ ভরসা  
উন্ননা বিহ্বল চিত্ত।

\*

মেঘলোক বর্ণা      ওড়িয়েছে ওর্ণা  
ছায়ানীল উল্লাস গম্ভীর  
অলকা পুরীতে      প্রলয়ের ধ্বনিতে  
উদ্বেল মহাগীতি মঞ্জীর।

\*

মেঘের মৃদংগ      ঝঞ্ঝা তরংগ  
উঠিছে ডম্বক ঝংকার  
প্রলয়ের নটরাজ      সেজেছে বুঝি আজ  
তুকেছে প্রচণ্ড হকার

\*

দ্রুত হুঁকার      বিপুল সম্ভার  
পাগল প্রাবল ছন্দ  
মেঘের ডম্বক      বেজে ওঠে গুরু গুরু  
মহাকাশ তমসা অন্ধ।

\*

ওগো মম রূপসী      চম্পা প্রেমসী  
আজি এ বরষা সন্ধ্যা—  
নির্জল নিরালায়      কার ধ্যানে প্রিয়ার হার  
মঞ্জু অলকা গন্ধা।

\*

ঘন ঘোর আঘাতে      বারিধারা ঝরঝরে  
অস্তর করে মোর ক্রন্দন,  
গরবিনী রানী মোর      বরে আজি আখিলোর  
জড়াতে ও স্নেহভূজ বন্ধন।

\*

বেদনার ঢেউ ওঠে      তোমারেই বুকে পেতে  
উত্তরোল বিরহের পারাবার  
ঝরঝর বরিষণ      মেঘ গুরু গরজন  
চঞ্চল সমীরণ হাহাকার।

\*



মনস্তত্ত্ববিদদের মতে একজন অতি কুৎসিত মানুষও নিজেই অত কুৎসিত মনে করে না—যতটা কুৎসিত তাকে অপর লোক মনে করতে পারে। তবুও আর মনের অন্তরালে ফস্কর মত বাসনা জাগে স্বন্দরের গভীতে ধরা দেবার মত কি আমার কোন পথ নেই আর? এই হাহাকার এক জাতীয় মানুষের চিরন্তন লালসা।

মনে একবার সৌন্দর্য্যবোধ জাগলে সাধারণতঃ অপরের আনুষ্ঠানিক সৌন্দর্য্য দেখে অবচেতন মনে কম বেশী ঈর্ষার উদ্রেক হয় এবং সেই অবচেতন বা চেতন মনে নকল করার প্রয়াস জাগে। অবুঝ মানুষ সাধারণতঃ ঐ নকলচর্য্যার অমুরাগী বলেই সৌন্দর্য্য বিকৃতি এসে মনকে ক্রমশ পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ায় দূষিত করে।

নিজ আকৃতিগত প্রকৃত সৌন্দর্য্যমহিমা অপরকে অনেক সময় অতি কুৎসিত আকার ধারণ করায়। দেহগত গঠন প্রক্রিয়ায় নিজ নিজ সৌন্দর্য্য পরিচর্য্যার স্বতন্ত্র বিধান রয়েছে। নিজ দেহ গঠনের ছাঁচ অনুযায়ী যদি অপরের মাজিত সৌন্দর্য্যকলাকে আয়ত্ত্ব করা যায় সেটা সৌন্দর্য্য

চর্য্যাবিকার নয়,—মোটামুটি হুহু করিই পরিচয় পরিচর্য্যার বিভিন্ন অভিজ্ঞতায়—নবনব চর্য্যাবিধানের দ্বারা।

এও সত্য মানুষ সৌন্দর্য্যের ভিখারী। কিন্তু প্রা' সৌন্দর্য্যের মানদণ্ড—আধুনিক সৌন্দর্য্য পিপাসুদের জানা আছে কিনা সন্দেহ। তাই নিতান্তই কৃত্রিম সৌ' প্রসাধন ও পোষাকের গভীতে আবদ্ধ থেকে স্বন্দ' পরিচয় দিতে গিয়ে দৈহিক সৌন্দর্য্যমানকে আড়ালে রে' আদি সত্যকে অস্বীকার করে চলেছেন। পরিণ' দেখা দেয় বিলাসিতা। এই বিলাসিতা মনকে বি' কামনা ও লালসার অধীনস্থ করে জীবনের নবসংস্কারে বৃকে সমাধি স্থচনা করে।

কাজে কাজেই আসল রূপ ও সৌন্দর্য্য শব্দের পরি' হুহু কোথায়? সেই পরিচিতি পেতে হলে সৌন্দ' পিপাসুদের দেহবিজ্ঞানসূত্রে আবদ্ধ করতে হবে মনকে সামঞ্জস্য পূর্ণ দেহগঠন প্রকৃত রূপ-লাবণ্য তথা সৌন্দর্য্যে চরম স্বীকৃতি দেয়। এ চর্য্যায় যথেষ্ট বৈধ্য ও স্বৈর্য্যের একাত্ম' আবশ্যক। একবার চিন্তা করুন সেই বহু যুগ আগে

কথা। ক্লিরোপেট্রা,—এ্যাণোলোর কথাই ধরুন। তাঁদের সৌন্দর্যের ঐতিহ্য বিশ্ব বিদিত। ক্লিরোপেট্রার নাকই তাঁকে সৌন্দর্যের রাণী করেনি বা এ্যাণোলোর চোখ ও চুলই তাঁকে সুন্দরের শ্রেষ্ঠ রাজা করেনি—করেছিল প্রথমতঃ তাঁদের সুসামঞ্জস্য পূর্ণ দেহ গঠন, দ্বিতীয়তঃ অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সমতাপূর্ণ গঠন। পোষাক ও প্রসাধনে রূপ ও সৌন্দর্যকে তুলে ধরার যুক্তি তাঁদের কাছে অতি নগণ্য ছিল।

সুতরাং দেহগঠন আকৃতি ও প্রকৃতির মধ্যে যে কুরূপ বা অসামঞ্জস্য পূর্ণ অবস্থা রয়েছে তাকে সুরূপ বা সুসামঞ্জস্য কি প্রণালীতে আনা একান্ত সম্ভব যে সম্ভাব্যের ওপর নির্ভর করে আসল রূপ ও সৌন্দর্যের মানদণ্ড সে বিষয়ে আজ বিশদভাবে আলোচনা করতে গিয়ে আমরা প্রথমেই আপনাদের কাছে পরিবেশন করতে হবে দেহ বিচার সংক্ষেপ বার্তা।

বহুস ভেদে—উচ্চতা অনুযায়ী মানুষ যদি অতি মোটা হয় তাকে বিলাসপূর্ণ পরিচর্যার অবগুণ্ঠনে রেখে স্তম্ভগঠন। সুন্দরী বা সুন্দর বলে ঘোষণা করা যায় না। তা না থেকে যদি দেহ ব্যক্তিগত আকার থাকতো তার ওপর যদি রুচিসম্মত বিলাসপূর্ণ রূপচর্যায় অধিকতর সৌন্দর্য প্রকাশ পায় তা অপরের কাছে খুব একটা হাস্য বা ত্রিষ্ণের ব্যাপার হয় না।

মানুষ মোটা হয় কেন জানেন?—সাধারণতঃ তেল, চর্বি, ঘি এবং শ্বেতসার ইত্যাদি খাদ্য যখন দেহে চর্বির আকারে জমতে থাকে তখন।

বিজ্ঞানের দিক থেকে চিন্তা করতে গেলে একথাই সত্য বলে স্বীকৃতি দেবে যে গলার কাছে থাইরয়েড গ্রন্থির অন্তঃরস এই সব চর্বিজাতীয় বস্তুকে দহন কার্যে যথেষ্ট সাহায্য করে। কাজেই এই অন্তঃরসের যথার্থ অভাব হলে দেহে চর্বি আসার পথ খুঁজে পায়। অবশ্য কোন কোন ক্ষেত্রে ঐ গ্রন্থির অন্তঃরসের অভাব ছাড়াও মানুষ চর্বিতে মোটা হতে পারে।

আরও একটা যুক্তি আছে। স্বাভাবিক ভাবে খাদ্য ভ্রম্য হজম ক্রিয়ার ফলে ঐ ভুক্ত খাদ্যের যে চরম পরিণতি হয়—তা থাইরয়েড অন্তঃরস দহন ক্রিয়ায় সাহায্য করে, কারণ কাজেই থাইরয়েডে—রসের অভাব হলে দেহে



পিতা পুত্র

বিশ্বশ্রী মনতোষ রায় ও অরবিন্দশ্রী মল্ল রায়

শুদ্ধমতে দহন ক্রিয়া চলতে পারে না,—পারেনা বলেই দেহময় অধিরত দূষিত পদার্থ সৃষ্টি হতে থাকে। সেগুলিকে বিনষ্ট করার মত উপযুক্ত পরিমাণে অন্তঃরস না থাকায় ঐ দূষিত পদার্থ দেহের ভেতর জমে জমে—সারা দেহটাকে বিযাক্ত করে কত কি রোগের সম্মুখীন করে।

ভুলকরে অনেকে খাদ্য খাবার কমিয়ে চর্বি কমাতে চায়। এই বিচার-বিহীন খাদ্য মাত্রা কমানোর ফল ধারণ করে সম্পূর্ণ উল্টো। তাতে দেহ রক্ষা করার জন্ত যে তাপের প্রয়োজন সেই উত্তাপ সৃষ্টি হতে না পারার ফলে এবং দেহে অধিক মাত্রায় চর্বি থাকার ফলে দহন ক্রিয়াও ঠিক মত চলতে পারে না, তাতেও চর্বি বেড়ে যায়।—সুতরাং ঐভাবে খাদ্য কমিয়ে কি লাভ? শুধু দেহটাকে দুর্বল করা ছাড়া কিছু নয়। তাতে থাইরয়েড ধীরে ধীরে আরও দুর্বল (atrophy) হতে থাকে। এই ভাবে খাদ্য কমিয়ে (dicting) রোগা হবার প্রয়াসকে বিজ্ঞান ব্যর্থ করে দিয়ে দানকর কতকগুলি উৎকট রোগের উপসর্গ; যেমন—হৃদযন্ত্রের দোষ, নাড়ীরদোষ, স্নায়বিক দুর্বলতার লক্ষণ,

শ্বাস-প্রশ্বাসের গুণগোল, পাকস্থলীর গুণগোল, শ্বাসের চামড়া শ্বসনশ্রেণী হইতে বাওয়া, চুল, দাঁত, কোঠিবদ্ধতা, মাথার বজ্রণা, বাত, ঘোনাঙ্গের কর্মক্ষমতায় পরিবর্তন, মেহের মাসিকের গুণগোল, এমনকি যুমন্ত অবস্থায় বিছানায় প্রস্থাব করে ফেলা ইত্যাদি এমন আরও কত কি।

তাই খাচবিচারে বা খাচনিয়ন্ত্রণের বেলায় লক্ষ্য রাখতে হবে সর্বদা যাতে খাচ প্রয়োজন মত “আয়োডিন” বস্তুটি থাকে। কারণ এই আয়োডিন থাইরয়েড গ্রন্থিকে অন্তর্মুখী রস প্রস্তুত করাতে যথেষ্ট সাহায্য করে।

তাই আপনাদের আজ আমি এমন কতগুলি নীতি-নির্দেশের সাথে নতুনকরে পরিচয় করাবো যেগুলি অতি বিশ্বাস ও আন্তরিক ভাবে অন্তত “তিন মাস” যদি অভ্যাস করতে পারেন নিশ্চয়ই আপনাদের দেহের অস্বাভাবিক সন্ধি দূর হয়ে গিয়ে আসল রূপ ও সৌন্দর্য্য কীরে পাবেন।

আমার প্রথাটির মধ্যে যে সব খাচ ও যোগ-ব্যায়াম নির্দেশ করা থাকবে তাতে ঐ থাইরয়েড গ্রন্থিকে সচল ও স্বাভাবিক করে তুলতে যথেষ্ট শক্তি ও সামর্থ্য রাখবে।

ক্রমগতিতে এই কার্য সাধনকার্য নিমিত্ত আমার ঐ প্রকার সাথে আরও জরুরী দুটি প্রথা যুক্ত করবো। একটি হল “ভেপার বাথ” বা “বাপ্পান্নান” অপরটি জোলাপবিধি”।

পরপর সমস্ত বিধিনির্দেশ সাজিয়ে বলে বাচ্ছি এই তনমাসে কোনদিন কি অভ্যাস কোরবেন কতটুকু ও কোন সময়।

এই বিধি শুরু করার আগের দিন আপনার শরীরের ওজন এবং মাপ নিয়ে তারিখ দিয়ে লিখে রাখুন। প্রতি ১৫ থেকে ২১ দিন অন্তর ওজন নেবেন। মাঝে একবার ১১প নেবেন। আরও ভাল হয় যদি একটি পূর্ণ দেহের ছবি হলে রাখতে পারেন।

এই বিধি পালন কালে যদি শরীরে কোন অস্বাভাবিক পরিবর্তন ঘটে বা কিছু বুঝে নিতে চান যোগ ও ব্যায়াম কক্ষ অথবা কিছু বিষয় বস্তু জেনে নিতে চান—নিঃসঙ্কোচে ঐ দ্বারা আমার ঠিকানায় 30 B, W. C. Banerjee Street, Calcutta-6 অথবা টেলিফোন 55-8201-1 যোগাযোগ করতে পারেন।

এবার লক্ষ্য করুন আপনাদের পূর্ণ ব্যংগ পত্র। প্রথমে

বলছি আপনারা কি কি ব্যায়াম অভ্যাস করতে পারেন পুরুষ-মহিলা সবাই। এই ব্যায়ামগুলি সম্বন্ধে এক কথা আছে। প্রথম পর্যায়ের ব্যায়ামগুলি আমার মতে সকালে অভ্যাস করলে ভাল হয়। কিন্তু এমনও তো হতে পারে সকালে অসুবিধা,—সেক্ষেত্রে বাধ্য হয়ে বিকেলে অভ্যাস করতে হবে, তবে সকালেও কিছু ব্যায়াম থাকবে যে পর্যায়টি আমি বিকেলের জন্য রেখেছিলাম। প্রথম পর্যায়ের ব্যায়ামগুলি মোটামুটি তিন সেট করে অভ্যাস করতে পারেন। প্রত্যেক সেটে নিজের সামর্থ্য অনুযায়ী রিপিটেশন করবেন। একটু বিশ্রাম নিয়ে ফের শুরু করবেন। এভাবে তিন সেট হবে। কতকগুলি ব্যায়াম ওজন নিয়ে অভ্যাস করার নির্দেশ থাকছে সেগুলি যার ডাঙের সংগ্রহ করতে পারবেন কোরবেন তবে তার ওজন ধরুন সুবিধা অনুযায়ী ৫ থেকে ১০ পাউণ্ডের বেশী হবেনা। আর যারা এই সোহার ডাঙের সংগ্রহে অসমর্থ তারা কোন কোন ব্যায়াম গুলি আধ থানা ইট নিয়ে আবার কোন ব্যায়াম পুরা ইট নিয়ে অভ্যাস করতে পারেন। প্রথম থেকে ১০ নং ব্যায়াম পর্যন্ত তিনমাত্রা অভ্যাস করার পরও যদি আপনার মেজাজ বা দম থাকে তাহলে নিশ্চয়ই আপনি ফের ২নং ব্যায়াম থেকে ১০নং পর্যন্ত একমাত্রা করে অভ্যাস করতে পারেন। আর এই ব্যায়াম বিধি পালন করার অব্যবহিত পরে কোন বিধি পালন করতে হবে সে সংবাদ আপনারা পাবেন পরে আপনাদের “খাচ তালিকার” মধ্যে। এবার আমি পর পর ব্যায়ামগুলি সাজিয়ে বাচ্ছি। ব্যায়ামগুলি বুঝতে অসুবিধা হলে দয়া করে আমার সাথে যোগাযোগ করার অনুরোধ রইলো।

প্রথম পর্যায়ের ব্যায়াম

( সকালে বা বিকালে )

- 1 Breathing—15 times.
- 2 Standing alternate Side bending with weight—
- 3 wide standing front bending with weight—
- 4 Standing waist bending side crossing with weight—
- 5 wall Back bending—

6. সর্কাকাসনে পবন মুক্তাসন—
7. Sitting hip rol-ling—
8. পশ্চিমোথান হলাসন with weight or without weight—

9. Standing hands up with weight—

10. উজ্জীমান—

11. শ্বাসন ৫ থেকে ১০ মি:

দ্বিতীয় পর্যায়ের ব্যায়াম

( বিকেলে বা সকালে )

1. Breathing—6 times

2. হলাসন বা শশঙ্কাসন—

3. ভুজঙ্গাসন—

4. পদহস্তাসন—

প্রতিটি ছ'বার কিম্বা  
তিনবার এবং প্রতিবার  
৩০ সে: অভ্যাস ও ৩০

সে: বিশ্রাম।

5. Standing clock and anti-clock round—

3 sets

6. শ্বাসন—২।৩ মি:

7. Side lying legs up—3 Sets for each leg.

8. শ্বাসন—১০।১৫ মি:

ব্যায়ামের দিক দিয়ে মোটামুটি এই নির্দেশগুলি পরিমাণে একটু কম বেশী করে নিশ্চয়ই নিতে পারেন শরীরের চাহিদা অনুযায়ী।

—খাওয়া—

এবার বলছি ঐ ব্যায়ামকে অবলম্বন করে কি জাতীয় খাওয়া কোনদিন কি পরিমাণ গ্রহণ কোরবেন এবং সেই সঙ্গে ব্যায়ামের মাত্রা ও সময় কি ভাবে পরিবর্তন করতে হবে।

তিনমাসকে ছ' ভাগ করলে ১৫ দিন করে পাওয়া যাচ্ছে। এই প্রতি ১৫ দিনকে আপনারা এক একটি অনুশীলন বলে ধরে নিন। সুতরাং আপনারা এই খাওয়া তালিকা ও ব্যায়াম তিন মাসে ছ' ভাগে কি পরিমাণ পাচ্ছে লক্ষ্য কোরবেন খেয়াল করে।

প্রথম অনুশীলন :—( ১৫ দিন )

ব্যায়াম :—যেমন নির্দেশ দেওয়া আছে ( পুরামাত্রা )

খাওয়া :—সকাল ৬-৩০ মি:। ১টা পাতিলেবুর রস ১ গ্লাস ঠাণ্ডা জলে মিশিয়ে ছন ছাড়া খাবেন।

৭-৩০ মি:—১টা অর্ধসেদ্ধ ডিম ও পরিমাণমত



মি: এশিয়া শ্রী

হুলাল দত্ত

সেলাড্-জল। এরপর ব্যায়াম শুরু হবে ( ১৫।৩০মি: পর) ব্যায়াম করার সময় আধখানা পাতিলেবু ২ চামচে মধু ১ গ্লাস ঠাণ্ডা জলে মিশিয়ে রাখবেন। ব্যায়াম করতে করতে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়বেন তখন একটু একটু করে মুখে নিয়ে খানিকক্ষণ রেখে গিলে থেরে'নেবেন, ব্যায়াম শেষ হয়ে যাবার পর একটু বিশ্রাম নিয়েই—“ভেপার বাথ” অর্থাৎ “বাস্পান্নান”। এই বাস্পান্নান হবে ১২ থেকে ১৮ মিনিট। ( বাস্পান্নান কি নিয়মে নিতে হয় পরে আমি বলে'দিচ্ছি ছবিসহ )। বাস্পান্নান নেবার পূর্বে ১ গ্লাস গরম জলে আধখানা বা ইচ্ছানুযায়ী পুরা একটি লেবুর রস মিশিয়ে পান করে নেবেন। প্রচুর ঘাম বের হবে। সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ঢাকা অবস্থায় ঘাম মুছে নিয়ে একটা কব্বল বা ঐ জাতীয় কিছু উপর সটান চোখ বুঁজে শুয়ে পড়বেন গায়ে ভারি কিছু ঢাকনা দিয়ে। ঐ অবস্থায় কিছু সময় পাউডার দিয়ে নিজে নিজে পেটের চর্কি'তে



একটু দলাই মলাই করে দেবেন। তাতে চর্কি শীঘ্র নরম হবে। তারপর ইচ্ছা অনুযায়ী ঠাণ্ডা জলপান করতে পারেন। অন্ততঃ ৪০ মিঃ পরে ইচ্ছে করলে স্নান করতে পারেন—নচেৎ মাথায় মাত্র ঠাণ্ডা জল দিয়ে ধুয়ে দিতে পারেন এবং গাটা মুছে দেবেন। ইচ্ছে করলে ১ দিন অন্তর ১ দিন স্নান করতে পারেন ঠাণ্ডা জল দিয়ে। তবে যথেষ্ট বিশ্রাম নেবার পর নচেৎ ঠাণ্ডা লেগে যাবার লজ্জাবনা থাকতে পারে।

বেলা ১২।১ টায় :—সিদ্ধ ও রুচিমত কাঁচা শাকসজ্জি, আধ পোয়া মাছ (খুব হালকা করে ঝোল) খাবার পর ৫ মিঃ বাদে ১ গ্লাস ঘোল ছেকে খাবেন।

বেলা ৪ টা পর্যন্ত সময়ের মধ্যে অন্ততঃ তিনপোয়ার মত ঠাণ্ডা জল পান।

বেলা ৪।০ টায় সময় :—আধ গ্লাস কমলা বা মুছাখি অথবা বাতাবীলেবুর রস (টুকু হলে একটু গ্লুকোজ দিতে পারেন) এবং এক বা আধ ছটাক ছানা।

সন্ধ্যা ছ'টায় :—দ্বিতীয় পর্যায়ের ব্যায়াম। এই ব্যায়ামের পর ২ গ্লাস বা একটু কমবেশী ঠাণ্ডা জলে চায়ের চামচের ছ'থেকে আড়াই চামচ “গ্লুকোজ ডি” মিশিয়ে পান কোরবেন।

রাত ৯ টায় :—সজ্জি সেদ্ধ ১/০ পোয়া, এক ছটাক মাছ, একটু শশা কুচি, ১ কাপ স্কিমড মিল্ক (সর তোলা দুধ), দাঁত মেজে শোবেন। শোবার পূর্বে ১ গ্লাস গরম জলে তিন চামচ ইছবগুলের ভূষি এবং আধখানা পাতি লেবুর রস মিশিয়ে জোলাপরূপে এই ১৫ দিন প্রত্যহ খাবেন। জোলাপ খাবার কিছুক্ষণ বাদে যদি ঠাণ্ডা জল খাবার চাহিদা থাকে বা খেলে ভাল বোধ কোরবেন মনে করেন তবে খেতে পারেন।

দ্বিতীয় অস্থলীন (১৫ দিন) = মোট ১ মাস।

ব্যায়াম :—উল্লিখিত ব্যায়ামগুলি পুরা মাত্রা অভ্যাস না করে কমিয়ে চার-ভাগের-তিনভাগ অভ্যাস কোরবেন। অর্থাৎ পুরা ব্যায়ামগুলি অভ্যাস করতে আপনার বতুতুক সময় যেতো তার চারভাগের তিন-ভাগ সময় অভ্যাস কোরবেন সুতরাং ব্যায়ামের মাত্রা স্বভাবতই একটু কমিয়ে নিতে হবে। ওটা নিজেরা সুবিধামত কমিয়ে নেবেন এবং বিকেলের ব্যায়াম অর্থাৎ দ্বিতীয় পর্যায়ের ব্যায়ামও পুরা-

মাত্রা অভ্যাস না করে ঐ নিয়মে কমিয়ে নেড় মাত্রা অভ্যাস কোরবেন।

খাদ্য :—

সকাল ৬।০ টায়—পূর্ববৎ।

„ ৭।০ টায়—১ কাপ হরলিকস্—একটু ফল এবং ১ টা অর্ধসিদ্ধ ডিম।

তার পরই ব্যায়াম—

ব্যায়ামের সময় ২ চামচ গ্লুকোজ-ডি ১ গ্লাস ঠাণ্ডা জলে মিশিয়ে পূর্বনিয়মে অল্প অল্প করে খাবেন।

ব্যায়ামের পর “বাম্পস্নান”—সময় ১০ থেকে ১৫ মিঃ।

বাম্পস্নানের পূর্বে গরম এক গ্লাস লেবুর জল-নুন ছাড়া—। (লেবু ১টা।)

বাম্পস্নানের পরে—সাধারণ এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল পান করতে পারেন। এবং পূর্বনির্দেশ অনুযায়ী পেটে একটু দলাই মলাই করে দেবেন পাউডার দিয়ে।

দুপুরে-১২।১২। ১টার ভেতর

আধ ছটাক কড়াই গুটি সেদ্ধ, এক ছটাক মাছ, ১ কাপ মসুর ডালের সুপ্., অল্প করে সেলাড্.

বেলা তিনটায় :—১ গ্লাস ঘোল ছেকে নিয়ে সেদ্ধ সামান্য নুন লেবু দিতে পারেন।

বিকেল সাড়ে পাঁচটা নাগাদ :—আধ গ্লাস ফলের রস, অল্প করে ছানা।

রাত ৮টা থেকে ৯টার ভেতর :—১গ্লাস মত টমেটোর সুপ্. বা সজ্জির সুপ্. সঙ্গে ১টা মুরগীর ডিম্ব দিতে পারেন। অথবা আমলেট একটা, একটু মাছ।

জোলাপ :—তিন দিন অন্তর ১ দিন বন্ধ। সপ্তাহে ছ'দিন বাদ যাবে। পরিমাণ ও নিয়ম পূর্ববৎ। পরে ঠাণ্ডা জল পান করতে পারেন।

তৃতীয় অস্থলীন (১৫ দিন) = মোট দেড়মাস।

ব্যায়াম :—উল্লিখিত ব্যায়ামগুলি পুরামাত্রা অভ্যাস না করে এবার সব অর্ধেক করে অভ্যাস করুন। সুতরাং সময়ও অর্ধেক লাগবে অভ্যাস করতে। এবং বিকেলের ব্যায়াম নির্দিষ্ট মাত্রা থেকে মাত্র ১ মাত্রা করে অভ্যাস কোরবেন।

খাত—

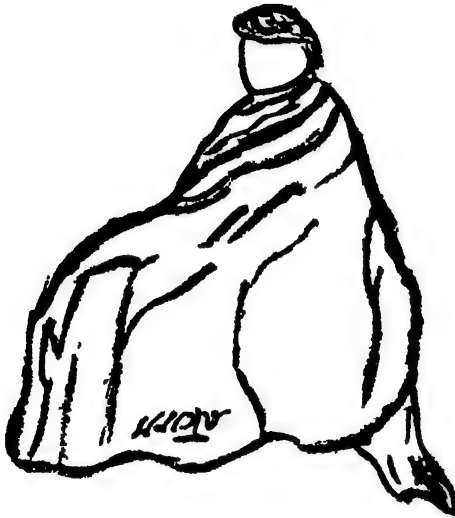
সকালে :—১ গ্রাস পাতলা বালির জলে পাতিলেবু বা কমলা লেবুর রস মিশিয়ে মোটামুটি গরম অবস্থায় খেতে হবে।

সকাল ৭টা টায় :—সর তোলা দুধ দিয়ে ১ কাপ বোর্গ-ভিটা, একটু ফল।

তারপর ব্যায়াম।

ব্যায়ামের পূর্বে ২ চামচে মধু এবং আধ খানা পাতি-লেবুর রস সহ ১ গ্রাস ঠাণ্ডা জল—পূর্ষ নিয়মে পান করতে পারেন।

তারপর সেই বাষ্পান্ন।



প্রপারবাথ ( বাষ্পান্ন )

১ দিন অন্তর ১ দিন। সময় ৮ থেকে ১০ মি:। বাষ্পান্নের পূর্বে ১ গ্রাস গরম লেবুর জল পান কোরবেন। লেবু ১টা বা একটু কম।

বাষ্পান্নের পর—ইচ্ছানুযায়ী এক কাপ গরম কফি খেতে পারেন বা হরলিকস্।

বেলা ১২ থেকে ১টার ভেতর :—

আধ ছটাক কড়াই গুটি সেক্ক অথবা সোয়াবীন সেক্ক টমেটো সস্ দিয়ে খাবেন। আধ ছটাক সেক্ক সজ্জি এবং মাছ বা মাংসের ঠুঁ আধ ছটাক।

দু'ঘণ্টা বাদে—১ গ্রাস ঘোল ছেকে খাবেন।

বিকেল ৪টা থেকে ৬টার ভেতর—যে কোন ফলের রস এক ছটাক।

রাত ৮টা থেকে ৯টার মধ্যে :—এক ছটাক মাছ বা মাংসের ঠুঁ সজ্জি সেক্ক এক ছটাক। খাওয়া শেষে আধ কাপ মত হরলিকস্।

জোলাপ :—শোবার পূর্বে ১ দিন অন্তর এক দিন ইচ্ছা গুলের ভূষি লেবু দিয়ে অথবা ঘন দুধে মিশিয়ে।

তার পর ইচ্ছে করলে ঠাণ্ডা জল পান করতে পারেন। চতুর্থ অস্থলীন ( ১২ দিন ) = মোট ২ মাস।

ব্যায়াম :—উল্লিখিত পুরা মাত্রা থেকে এক মাত্রা করে অভ্যাস করতে পারেন। এবং বিকেলে আপাতত: ৫ ১৫ দিন কোন ব্যায়াম কোরবেন না।

খাত :—

সকালে ১ গ্রাস হরলিকস্

সকালে ৭টা টায় একটা অর্ধ সেক্ক ডিম, দুই দিয়ে অল্প করে সেলাড্, একান্ত প্রয়োজন বোধ করলে আধ কাপ কফি।

তার অল্প পরে ব্যায়াম,—নির্দেশ মত

ব্যায়াম কালে ইচ্ছে করলে সাধারণ জল খেতে পারেন মাত্র।

ব্যায়ামের পরই বাষ্পান্ন—সময় :—৫মি: মাত্র।

বাষ্পান্নের পূর্বে ১ গ্রাস গরম জল পান করতে পারেন আধখানা লেবুর রস সহ।

বলাবাহুল্য বাষ্পান্নের সময় ও পরে বর্থাবধ নিয়ম-নির্দেশ অবশ্য পালন কোরবেন।

এবার নিজে নিজে অবশ্যই তেল মালিশ কোরবেন অন্তত: আধ ঘণ্টা। সেই তেল হয় ভাল সরষে তেল অথবা ভাল অলিভ অয়েল। তারপর সাধারণ স্নান। সাবান দেবেন না। খুব করে ঘষে ঘষে সেই তেলটা তোয়ালে বা গামছা দিয়ে তুলে দেবেন। কষ্ট হলে সপ্তাহে ১ দিন বা দুইদিন সাবান ব্যবহার করতে পারেন।

বেলা ১২ থেকে ১টার ভেতর :—

এক ছটাক কড়াই গুটি সেক্ক, অল্প মসুর ডাল সহ কাঁচা পেঁপের জুস ছেকে নিয়ে এক কাপ। জুস তৈরীর সময় ছুন দেবেন না। খাবার সময় ছুন লেবু-গোলমরিচ দিয়ে খাবেন —পূর্ষের টমেটো জুসের বেলারঙ ছুন দিয়ে তৈরী করবেন না। খাবার সময় একটু দিতে পারেন। মাছ বা মাংসের ঠুঁ এক ছটাক।

বেলা দু'টার সময়—একটা ডাবের জল।

বিকেল ৪ থেকে ৬ টার ভেতর :— ১ গ্লাস বোল  
হেঁকে ( মিষ্টি দেবেন না ) আধ গ্লাস কমলালেবুর রস বা  
পাকা পেঁপে। খুব খিদে থাকলে একটু ছানা খেতে পারেন।

রাত ৮ টা থেকে ৯ টার ভেতর :—সোয়াবীন সেদ্ধ এক  
ছটাক, মাছ বা মাংসের ঝুঁ, এক ছটাক এবং ১ কাপ মসুর  
ডালের সুপ হেঁকে খাবেন।

জোলাপ :—দু'দিন অন্তর ১ দিন পূর্ব নিয়ম অনুযায়ী।  
শোবার সময় জল খেতে পারেন।  
পঞ্চম অনুশীলন ( ১৫ দিন ) আড়াই মাস।

ব্যায়াম—

তৃতীয় পর্যায়ের ব্যায়াম যে কোন ১ বেলা

1. Breathing—10 times.
2. Standing waist bend side crossing—  
( 10 × 2 ) 2
3. ভুজঙ্গাসন 3 ( 30-30 )
4. বিভক্ত সর্কাসান—: ( 6 × 2 ) 2 to 3 sets.
5. মংস্ত্রাসন বা সুপ্তবজ্রাসন— 3 ( 30-30 )
6. শশঙ্কাসন—3 ( 30-30 )
7. Hip rolling—( 10 × 2 ) 2
8. শবাসন—১০ মি:

খাদ্য

সকালে—হরলিকস—১টা ডিম, একটু শশা যে কোন  
একটু ফল

বেলা ১০টায়—খোল একগ্লাস হেঁকে নুনলেবু দিয়ে  
খাবেন।

দুপুরে—এককাপ বা একটু কম ভাত, মাছের ঝোল,  
তরকারী, ডাল, দই-ভাত ও আমলকীর চাটনি।

বিকালে :—সোয়াবীন সেদ্ধ এক ছটাক টমেটো সস  
দিয়ে—১কাপ মাখন তোলা দুধ।

রাত্রে—সুজির রুটি ১টি। লাউ বা পেঁপের তরকারী  
মাছ বা সহজ মাংস দেড় ছটাক মত।

রাত্রে শোবার পূর্বে—১টা লেবু দিয়ে মিছিরির জল এক  
গ্লাস পান কোরবেন।

ষষ্ঠ অনুশীলন ( ১৫ দিন )—মোট ৩ মাস পূর্ণ।

ব্যায়াম

চতুর্থ পর্যায়ের ব্যায়াম—যে কোন ১ বেলা

1. Breathing—10 times.
2. Standing side bending—( 15 × 2 ) 3
3. Chair Deeps—3 Sets,
4. Hands up Baithak—3 sets
5. সর্কাসানে ইলাসন ও পবনমুস্ত্রাসন—1: 6 × 3  
and 1 : 7 × 3
6. সলভাসন—( 10 × 2 ) 3
7. Sitting Hip rolling—( 15 × 2 ) 3
8. Lying waist raised Hands up Deep  
Breathing 7 × 3
9. শবাসন—10 minutes.

খাদ্য

জোলাপ :—সকালে ঘুম থেকে উঠে খুব ভাল হয় যদি  
এক বা দেড় মাত্রা করে ত্রিফলার জল একগ্লাস পান করেন।  
অগত্যা ইছবগুলের ভূষি ২ চামচে গরম দুধের সঙ্গে মিশিয়ে  
একটু মিষ্টি দিয়ে খেয়ে নেবেন।

তারপর :—

বোর্নিভিটা এককাপ, ১টা অধ সেদ্ধ ডিম বা জলে পোচ  
অথবা নরম করে আমলেট। ১ পিস্ টোষ্ট।

বেলা ১০টায় :—একটু ছানা ও বোল ছুনলেবু দিয়ে  
হেঁকে খেয়ে নেবেন।

দুপুরে :—মসুর ডাল ও আমলকী দিয়ে তৈরী সুপ  
১ কাপ ( আমলকী ১টা বা দুটোর সঙ্গে একটু মিষ্টি দিতে  
পারেন খেতে কষ্ট হলে ) এক কাপ মত ভাত, মাছের  
ঝোল, সজনা, ঢেড়স সেদ্ধ বা কাঁচা পেঁপে সেদ্ধ। দইভাত  
ছুন লেবু জল দিয়ে এবং যে কোন একটু ফল।

বিকালে :—খুব পাতলা করে সরতোলা গরম দুধ বা  
ঘোলে কাঁচা বেল সেদ্ধ করে বা পাকা বেলের সরবৎ  
একগ্লাস বা কম বেশী।

রাত্রে :—কড়াইগুট সেদ্ধ আধ ছটাক—টমেটো সুপ  
দেড়কাপ, একটু মাছ বা মাংসের ঝুঁ, শোবার সময় ঠাণ্ডা  
জলে আধখানা লেবু অর্ধ চামচে জোয়ানের গুঁড়া—সিকি  
চামচে বাটনুন মিশিয়ে খেয়ে শুয়ে পড়বেন।

### ভেপার বাধ বা বাস্পস্নান

কি নিয়মে নিতে হয়?—শরীর যতটা সম্ভব পোষাক বিহীন অবস্থায় ১টা জলচৌকীতে বসবেন। সামনে ১টা কঞ্চল বা ভারি কিছু রাখবেন এবং দুটো বালতি রাখবেন, মাথায় একটা ভিজা তোয়ালে রাখুন। ছ'কেটলী (বড়) খুব গরম জল (ধূয়া উঠবে) বালতিতে ঢেলে একটা সামনে আর একটা পেছনে রাখুন। এবার সমস্ত শরীরটা পা থেকে গলা পর্যন্ত বালতি সহ ভাল করে মুড়ে দিন, (মনে আছে—তার আগেই গরম ১ গ্রাস লেবু জল খেয়ে নেবেন) চুপ চাপ থাকুন নির্দেশিত সময় পর্যন্ত। ক্রমশই ঘাম শুরু হবে। জল ঠাণ্ডা হয়ে গেলে চট করে অপরকে বলুন জল বদলে দিতে।

সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেলে শুকনো গামছা বা তোয়ালে দিয়ে বেশ করে গা'মুছে ফেলুন। এবার শুয়ে পড়ুন চিং হয়ে কিছুর ওপর—সাদা গা ঢাকা দিয়ে। পেটে বৃকে পাউডার দিয়ে দলাই মলাই খানিকক্ষণ করে চুপ করে থাকুন চোখ বুঁজে।

ফের ঘাম আসবে। ঐ ঢাকনার ভেতর বার বার মুছে নেবেন ঘাম,—সম্পূর্ণ বিশ্রাম বোধ করার পর উঠে খানিকক্ষণ বসে থেকে তারপর দাঁড়াবেন ও পোষাক বদল করে নেবেন। (বলাবাহুল্য বাস্পস্নান কালীন যতটা সম্ভব দরজা জানলা বন্ধ থাকবে। কাজ শেষে আস্তে আস্তে এক এক করে খুলবেন)।

আমার এই প্রবন্ধ পড়ে যারা এই অশ্রুতপূর্ব নীতি-পদ্ধতি পালন করে অতি মোটা থেকে রোগী মানে দেহ

সুগঠন করার ইচ্ছা কোরবেন তারা অন্ততঃ আমায় ধন্য করে একবার জানিয়ে রাখবেন বা বোগাবোগ—করভে পারলে অনেক ভাল হয় সঠিক ও শুদ্ধ নির্দেশ পাবার জন্য।

আমার খুব বিশ্বাস আছে এই পদ্ধতি পালন করলে আপনাদের দেহ মেদযুক্ত তো হবেই উপরন্তু সৌন্দর্য্য এবং অধিক কক্ষক্ষমতা লাভ করতে সক্ষম হবে। সহসা কোন রোগও আক্রমণ করতে সাহস পাবেনা।

দ্রষ্টব্য :—

(১) প্রথম ও ষষ্ঠ অস্থীলন অভ্যাসকালীন ভেপার বাধ আর নেবেন না, স্নানের সময় খুব ভাল করে তেল মালিশ কোরবেন এবং ভাল সাবান ব্যবহার করতে পারেন তবে প্রত্যহ নয় মাঝে মাঝে।

(২) এই তিন মাস নববিধান অস্থীলনকালীন জল-পানের মাত্রা কমাবেন না।

(৩) এই প্রথা অবলম্বন করাকালীন কিছু দিন মাথা ঘুরতে পারে-গা'ঝিমঝিম করতে পারে। কোন ভয় কোরবেন না।

(৪) যাদের প্রেসারের গুণগোল রয়েছে তারা পরামর্শ নিয়ে অভ্যাস কোরবেন।

(৫) শরীর, বয়স, ওজন হিসেবে, খাওয়া, ব্যায়াম, বাস্প-স্নান এবং জোড়াপের মাত্রা অবশ্যই কিছু কম বেশী করে নিতে পারেন।

(৬) মেয়েদের মাসিককালীন মাত্র ব্যায়াম ও ভেপার বাধ বন্ধ রাখবেন।



## প্রতিভার কৌতুক? অথবা?

জ্যোতির্ময়ী দেবী

অনেকদিন আগের কথা। ১৩৩৬ সাল। কালীতে গিয়েছি। পৌষ মাস।

খ্যাতনামা শিল্পী শ্রীভবশচন্দ্র সান্যালের জননী তখন কালীতে রয়েছেন, ঘটনাচক্রে তাঁর কাছে গিয়ে পড়েছি।

তিনি বললেন, ‘জ্যোতু, এবারে প্রমাণে অর্ধকুন্ত। থেকে যাও কিছুদিন একসঙ্গে যাওয়া যাবে।’

একে কালী হেন তীর্থ স্থান, তাতে কুন্তমেলার আহ্বান। ব্রাহ্মণ পরিবার ভালো সঙ্গ ও সঙ্গী। থাকার কোনো অসুবিধা নাই।

বিনা দ্বিধায় রয়ে গেলাম। কুন্তমেলার পরেই জয়পুরে ফিরব ঠিক করলাম।

নানা কারণে মন অতিশয় আর্ত আর উদ্ভ্রান্তও। তীর্থের আহ্বানে মন টানল।

সহসা খবর পেলাম ৩৮কদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কালীতে তখন রয়েছেন, শ্রীহরেশ চক্রবর্তীর বাড়ীতে (উত্তরা সম্পাদক)।

তার আগের বৎসর ১৩৩৫ সালের প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের ইন্দোর অধিবেশনে তাঁর সঙ্গে এবং কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজীর অধ্যাপক হরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ও হরেন্দের সঙ্গে একটু আলাপ হয়। হরেন্দ্রবাবু তার কয়েক বৎসর আগে ‘অলকা’ নামে একখানি মাসিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন। কালী থেকে পত্রিকাটি বেরতো।

সেই সময়ে আমরা একটি উগ্র ও উজ্জ্বল লেখা ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকার বেরোর ‘নারীর কথা’ নামে। প্রথম লেখা সেটি।

তাই থেকেই এই পরিচয় মাসিক পত্র ও পত্রিকার মারফৎ। আমাদের বেজায় স্নেহেলে বাড়ী। তাতে রাজস্থানী পদা। মোগল আমলের ঐতিহ্যবাহী। চিত্রপত্র

ছাড়া সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয় সেকালে বাড়ীতে অনন্ত-মোদিতই ছিল।

যাহোক। তবু তখন লুপ্ত ‘অলকা’ সম্পাদক হরেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে একটি টাঙ্কার করে এ-বাড়ীর একটি বালককে সঙ্গে নিয়ে গেলাম।

কিছু পর্দা মানি কিছু মানিনা তখন সেই রকমের যুগ। গিয়ে শুন্লাম বাইরের ঘরে আরো কে কে আছেন। এবং কেদারবাবুও আছেন। অন্তঃপুরের ও বাইরের সীমানার এক ঘরে বসে আছি চিরকালের মেয়েদের মত। সহসা হরেন্দ্রবাবু বেরিয়ে এসে বললেন, বাইরের ঘরে বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক এবং সাহিত্যিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আছেন। এবং তিনি বলছেন যে জ্যোতির্ময়ীর বাবার সঙ্গে তাঁর বেশ পরিচয় ছিল, তিনি জয়পুরে গিয়েছিলেন একসময়ে। আমি তাঁর সামনে যেতে কেন কুণ্ঠিত হচ্ছি?

অপ্রতিভভাবে গিয়ে তাঁকে ও কেদারবাবুকে প্রণাম করে বসলাম। বিদ্বান পণ্ডিত বিদগ্ধ সমাজে যাতায়াত এবং কথাবার্তা বলার কোনো কালেই অভ্যাস নেই।

তাঁরা কথা কইছেন। আমি পিছনের ও পাশের আলমারী ভরা বইয়ের নামগুলি দেখছি। বাংলা ও ইংরাজী নানা রকমের বই।

সহসা হরেন্দ্রবাবু বললেন সহাস্তে, ‘পড়াশোনার অভ্যাস আছে বুঝি?’

একটু ‘ই্যা, না’, করে কি একটা জবাব দিলাম।

এবারে সকৌতূহলে হরেন্দ্রবাবু বললেন --কিন্তু দেখছি বৈজ্ঞানিকতার মধ্যে মেয়েপুরুষদের মধ্যে ঘেন একটু অল্প বর্ণের (ব্রাহ্মণ কায়স্থের) চেয়ে পড়াশোনার চর্চা বেশী। ‘নয়?’

কেদারবাবু তো চমৎকার মাহুয। তাঁর কাছে বামুন

দ্বী পাঠ্য বইয়ে ভক্তিহীন। বৈষ্ণবতা কিন্তু নীরবেই আছে। এবং তার এই কথাতে মনে উঠেছে অল্প কথা।

কেদারবাবু বললেন, ই্যা বৈষ্ণবের মধ্যে মেয়েদের মাঝে অল্পজ্ঞাতের চেয়ে একটু পড়াশোনা ও শিক্ষার বিস্তার দেখা যায়...

স্বরেন্দ্রবাবু সমর্থন করলেন। রাখালদাস বাবুরও সমর্থন আছে মনে হল।

অতঃপর একজন বললেন 'ই্যা। তবে ওঁরা সংখ্যায়ও কম কিনা—তাই ওঁদের সমাজ খুব সংহত। সেই জগ্রেই শিক্ষিত হবার সুযোগ পান বোধহয়।

একজন কে বললেন, 'আদম স্মারীর রিপোর্টে বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ কায়স্থদের সংখ্যাহিসাবে—কাদের মেয়ে কত শিক্ষিত এবং শতকরা কত সংখ্যা, তাতে যা দেখা গেছে ব্রাহ্মণের সংখ্যা চৌদ্দ পনের লক্ষ—কায়স্থও প্রায় তাই। বতি মাত্র দু'লক্ষ। পূর্ব বাংলার বতি নিয়ে বুঝি ৫০ লক্ষ। কিন্তু তাঁরা যে কিছু সাক্ষর জাত তাতে আর তাঁদের সন্দেহ নেই।...আমি শুনিছি অনেকক্ষণ বসে বসে।

এতক্ষণ আমি যা ভাবছিলাম! এবারে সঙ্কোচ না করে বলে ফেললাম, 'কিন্তু বৈষ্ণবজাতির মধ্যে কোনো বড় বা মহৎ প্রতিভার জন্ম আজ অবধি হয়নি তো!'

দাদামশাই (কেদারবাবু) অধ্যাপক মশাই প্রবৃত্তবুদ্ধি প্রমুখ সকলে আশ্চর্য! তাঁদের চোখে প্রশ্ন 'অর্থ্যং'?

সেকালে ঘরোয়া পড়াশোনা করা মেয়ে হলেও সাহসে ভর করে বললাম, তাঁরা সবাই মাঝারি মানুষ। মাঝারি ভাবেই জগতে বেঁচে থাকেন। শেষ সীমানাতেও মাঝারিই রয়ে যান। শিক্ষা দীক্ষা বিজ্ঞা পাণ্ডিত্য জ্ঞান বুদ্ধি থাকলেও এমন বিশেষত্বহীন (Mediocre) জাত ভারতবর্ষে আর আছে কিনা সন্দেহ। তাঁদের মধ্যে বিরাট প্রতিভার জন্ম কখনো কোনোদিন হয়নিই মনে হয় আমার।

তাঁরা পুনশ্চ অবাক হলেন। স্বরেন্দ্রবাবু বললেন 'তার মানে?'

এবারে বৈষ্ণবহিতার সাহস বেড়ে গেছে।

তাঁরা সবাই সকলেই হয় ব্রাহ্মণ নয় কায়স্থ। বই বর্ণও আছেন। কিন্তু বৈষ্ণব কই?

দেখুন না কবি জয়দেব, চৈতন্য মহাপ্রভু ব্রাহ্মণ। রাঁজা রামমোহন রায়, শ্রীরামকৃষ্ণদেব, বিজ্ঞানাগর মশাই, বঙ্কিম-চন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, অবধি বত মহৎ ও বিরাট প্রতিভা সবই ব্রাহ্মণ বংশের। আবার কায়স্থ দেখুন মাইকেল মধুসূদন, বিবেকানন্দ, শ্রীমদ্রবিন্দ, জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, সত্যেন্দ্র বসু প্রমুখ নানা বিষয়ে নানাদিকে প্রতিভাশালী ও যুগন্ধর মহা-পুরুষ এঁরাও কায়স্থ কুলভিতক।

এমন কি অল্প নানান্তরের গুণী প্রতিভাও বন্দি জাতে পাওয়া যায় না। যেমন ভূদেববাবু, রাজনারায়ণবাবু, শিব-নাথ শাস্ত্রী প্রমুখ—এমন কি রেভারেন্ড কালীমোহন, কৃষ্ণ-মোহন, লালবিহারী দের, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী-দের মতও একটি দীপ্তিমান জীবন বৈষ্ণবমাঝে পাবেন না। অনেক সময় ব্রাহ্মণ কায়স্থ ছাড়া অল্প জাতিবর্ণেও প্রতিভার সুরণ দেখা গেছে যেমন ব্রজেন্দ্র নীল, মেঘনাদ সাহা এঁরা। কিন্তু বৈষ্ণবের মধ্যে সবাই মাঝারি স্তরেরই মানুষ।

বলতে পারেন ভক্ত-কবি রামপ্রসাদ সেন—ঈশ্বর গুপ্ত। কিন্তু তাঁরা কিছুটা অসাধারণ মানুষ হলেও অসাধারণ প্রতিভানন। এদিকের পর্যায়ে দেখুন না তারতচন্দ্র, কবিকর্ণ, দান্ত রায়কে। জাতিবর্ণ নিয়ে আলোচনা। অবশিষ্ট সকলেরই। যেমে গেল। তারপর অজ্ঞাতশত্রু দাদা-মশাইয়ের নানারকম আলোচনা এবং সরস স্নিগ্ধ মন্তব্যের (আজ আর মনে নেই) মধ্যে স্বরেন্দ্রবাবুর অট্টহাসি ও কথায় রাখালদাসবাবু গভীর স্নিগ্ধ আলাপের মাঝে এসে পড়ে আমার সেই সেদিনের দেখাশোনা শেষ হয়ে গেল।

\* \* \*

তারপর দীর্ঘকালই কেটে গেছে। জীবনপথের আরো জানা অজানা পথে এসেছি গিয়েছি। এই কথা আবার ভেবেছিও।

মনে মনে এবং কখনো সাধারণ ভাবে কারুর সঙ্গে আমাদের এই বিষয়ে আলোচনা হয়েছে। কিন্তু সত্যিই ঐ-

ধরণের লোকোত্তর প্রতিভাবান পুরুষ আমি তো বৈষ্ণব-সমাজে দেখিনি বলেই মনে হয়।

এমন কি নারী সমাজেও অতি স্বল্প-প্রতিভা নারী জগতেও যে কজন কর্মী, লেখিকা, গুণশালিনী নারী আছেন তাঁরাও ব্রাহ্মণ অথবা কায়স্থ।

স্বর্ণকুমারী, অনুরূপা, নিরুপমা দেবীরা ব্রাহ্মণ। মান-কুমারী, গিরীজমোহিনী, প্রসন্নময়ী, শ্রীমদ্ভদ্রা, লজ্জাবতী বহু প্রমুখ নারীরা ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ। একালের নানা কবি লেখিকাও প্রায় ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ হুহিতা। সীতাদেবী, শান্তাদেবী ব্রাহ্মণ কন্যা।

বলতে পারেন কেউ কেউ—কবি কামিনী রায় এবং কর্মজগতের লেডী বহুর (অবলা বহুর) কথা। এঁরা বৈষ্ণব কন্যা।

সে যাক। এই বৈষ্ণবকন্ডার কিন্তু স্বজাতির ক্ষুদ্র এই “মুখিকাজলির মত প্রতিভা”তে (মহাতারতের বিহুলা উপাখ্যান শ্রবণ করুন) মন ভরল না। দেখলাম নেই। প্রতিভা বৈষ্ণব জাতির নেই।

\* \* \*

খুঁজি ‘বৈষ্ণব বর্ণ বিনির্গম’ ‘জাতিতত্ত্ব বারিধি’ ‘বঙ্গাল-মোহমুদগর।’ বৈষ্ণবজাতির কত ফুলজী কথা। কিন্তু প্রতিভা তো বইয়ের তথ্যের পাতায় লুকিয়ে থাকে না! সে তো স্বপ্রকাশ সূর্য্যের মত।

নাঃ, তারা আমার ‘বৈষ্ণব প্রতিভা’ নির্ণয়ের মোহমুদগর-রূপেই ‘লণ্ডা’ নিয়ে আমার কাছে এগিয়ে এলো।

দেখলাম হার! কোথায় রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, মহাপ্রভু, জয়দেব, বঙ্কিমচন্দ্র, মধুসূদন, বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথের মত কেউ? কোনো দিকের কোনো প্রতিভার অতি ক্ষীণ আলোর রশ্মি রেখাটুকুও যেন বৈষ্ণব জাতির নর-নারীর গায়ে পড়েনি।

\* \* \*

খুঁজি গেতে পেলাম কেশবচন্দ্র সেনকে ধর্মজগতে। কিন্তু দ্রষ্টা ও বিরাট যুগোত্তর লোকোত্তর পুরুষ খুঁজছিলাম। পেলাম বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের অহুসন্ধিস্থ অসাধারণ

কর্মী গুণী ও গুণগ্রাহী পুরুষ দীনেশচন্দ্র সেনকে। কিন্তু মন বলল শ্রষ্টা কই? এতো তথ্য ও তত্ত্ব।

এত নানা ভাবের ঐশ্বর্য্য নিয়ে উৎসবময় সাহিত্য প্রাঙ্গণে ধর্মকর্মের সাধনার জগতের বিরাটের প্রাঙ্গণে বৈষ্ণব প্রতিভা কই? সবাই ব্রাহ্মণ! সবাই কায়স্থ!

সহসা দেখলাম বৈষ্ণব জাতির নিজের প্রতিভা নেই বটে, কিন্তু তাঁরা প্রতিভা চেনেন। প্রতিভার পূজা করেন। করতে পারেন। অকুণ্ঠ শ্রদ্ধাময় অকপট গুণ মুগ্ধ সে পূজা, গুজারিণী নারীর মত।

দেখতে পেলাম চৈতন্যদেবের পাশের কবিরাজ গোস্বামী, মুরারী গুপ্তকে।

দেখলাম শ্রীশ্রীপরমহংসদেবের সঙ্গে গভীর শ্রদ্ধাবান ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনকে—নীরব আত্মপ্রচারচীন ভক্ত, ‘কথামৃত’কার মাষ্টার মশাই শ্রীম’কে।’

পরমপুরুষের ও নানা মহাত্মার জীবনীকার শ্রীঅচিন্ত্য সেনগুপ্তকে।

দেখি, শ্রীমধুসূদন ও বিবেকানন্দ জীবন আলোচক বিশ্লেষক শ্রদ্ধাবান কবি মোহিতলাল মজুমদারকে।

দেখতে পেলাম রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্যগ্রন্থ সম্পাদনে ও শাস্তিনিকেতনের প্রথম যুগে—কবির নীরব ভক্ত, কবির পরমঅহুসাগী অধ্যাপক মোহিতচন্দ্র সেনকে। দেখলাম সাধক-সন্ত কথায় আশ্চর্য্য কলাকার ক্রিতিমোহন সেনকে।

নারী যেমন পরম অবনমনতার প্রতিবন্ধিতা প্রতি-যোগিতাহীন গুণগ্রাহিতায় মহত্তর পরমের পূজা করেন, মহৎ ও মহত্বকে শ্রদ্ধা করেন, বৈষ্ণবজাতি যেন তাই করে চলেছেন একান্ত আত্মবিশ্বস্তভাবে! অন্তকে মহৎকে প্রচার ও পূজা করেই কি তাঁর তৃপ্তি?

... ..

সকৌতুকে সন্ধ্যাপনমনে এলো কমলাকান্তের একটি অমর উক্তি। সেই উক্তি একটু পরিবর্তন করে বোধহয় বলা যায় “বৈষ্ণবজাতির বিজ্ঞাবুদ্ধি বুঝি নারিকেলের মালার মত আধখানা। কখনো পরিপূর্ণ দেখিলাম না।”





## বন্দে মাতরম

শ্রীজ্ঞান

দানবদলনী, মতিষমকিনী দেবী দুর্গার মহাপূজার সময় এস। কিন্তু এবারকার পূজা অল্প বারের মতন হবে না। এবারের পূজায় থাকবে না জাঁকজমক, দেখা যাবে না আলোয় ঝলকানি, হবে না মাজার বাজার—সুপ থাকবে ঐকান্তিক ভক্তি ও একাগ্রতা দিয়ে মহাশক্তির আরাধনা ও আবাহন। শক্তিরূপিনী দেবী দুর্গার কাছে শুধু অভ্যুতকণ্ঠে প্রার্থনা জনিত হবে—শক্তি দাও, সাহস দাও, শৌর্য দাও, আর দান কর বিজয়! শত্রুকে দমন করে, হনন করে যেন আমরা বিজয়ী হতে পারি! শত্রুর আত্মরিক শক্তিকে পরাজিত করে যেন আমাদের দেবশক্তি জয়ী হয়! স্থায়ী শান্তি যেন ফিরে আসে আমাদের দেশে!

ভারতকে খণ্ডিত করে এক বিশেষ ধর্মের পরজা তুলে সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে ‘পাকিস্তান’ নামক যে রাষ্ট্রের সৃষ্টি হয়েছিল, তা ধর্ম-নিরপেক্ষ, জাতি-নিরপেক্ষ, শান্তিতে বিশ্বাসী এই অহিংস ভারতকে গত আঠার বৎসর যাবৎ নানা ভাবে উতাক্রান্ত করে, শেষে সশস্ত্র বাহিনী লেলিয়ে দিয়ে যুদ্ধ আরম্ভ করেছে! এতদিন ধরে তাদের নানা অত্যাচার সহ্য করে দেশের স্বাধীনতাকে আজ বিপন্ন হতে দেখে ভারত আজ অস্ত্রধারণ করতে বাধ্য হয়েছে, বাধ্য হয়েছে দুর্বিনীত শত্রুকে শিক্ষা দিতে, সায়েস্তা করতে। ভারতের সহিষ্ণুতার ও শান্তিকামিতার সুযোগ নিয়ে এতদিন ধরে পাকিস্তান যে অস্ত্রায়, যে অত্যাচার, যে অশিষ্ট আচরণ করে

এসেছে, তার সমুচিত জবাব দেবার একান্ত দরকার হয়ে পড়েছে বলে ভারতের বীর বাহিনী আজ রণক্ষেত্রে এগিয়ে চলেছে, কাঁপিয়ে পড়েছে বৈদেশিক অস্ত্র-মাহাত্ম্যপুষ্ট উদ্ধত, আত্মঘুরি শত্রুর বুকের ওপর দুর্জয় শক্তিতে। ভারতের সদমনশ্রদ্ধেয় প্রধান মন্ত্রী ও প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর অনুপ্রেরণার ও বিশেষ করে ভারতের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ও বিমান বাহিনীর বীরশ্রেষ্ঠ সর্দাদিনায়কবরের সুপরিচরিত সুপরিচালনায় ভারতের স্থল ও বিমান বাহিনী প্রচণ্ড শক্তিতে শত্রুকে আঘাত হেনেছে, আর সে ভীম আঘাত সহ্য করতে না পেরে বিদেশী মাহাত্ম্যপুষ্ট শত্রুসৈন্য রণে ভঙ্গ দিয়ে পশ্চাদপসরণ করেছে, আর প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য হীন উপায়ে ভারতের অসামরিক অধিবাসীদের ওপর কাপুরুষের মতন বোমা বর্ষণ করে চলেছে। শুধু তাই নয়, অবস্থা সঙ্গীন দেখে এখন শত্রুপক্ষের নায়করা তাদের আর এক যুদ্ধশিল্প, ভারতের আর এক মহাশত্রু, চীনকে তাদের মাহাত্ম্য করার জন্যে ডাকছে। আর সেই ডাকে সাড়া দিয়ে চীনও ভারতকে অসুবিধার ফেলবার জন্য ও পাকিস্তানের ওপর ভারতীয় বাহিনীর চাপ কমানোর জন্য ভারতের পূর্ব-সীমান্তে সিকিমরাজ্যে ও লাদাকে আক্রমণ চালানোর জন্ত উদ্ধত হয়ে আছে।

আর শুধু সুবিধা বুঝে ভারতের ওপর হামলা করাতেই চীনের চাতুরীর শেষ নয়, পাকিস্তানকে ভারত আক্রমণে

প্রয়োচিত করবার পর এখন সে লুকিয়ে অস্ত্রশস্ত্র দিয়েও যে পাকিস্তানকে সাহায্য করছে তার প্রমাণও পাওয়া গেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছ থেকে পাওয়া পাকিস্তানের বিরাট অস্ত্রভাণ্ডার আজ শূন্য প্রায়। ভারতের দুর্দর্শ স্থল ও বিমান বাহিনীর প্রচণ্ড আঘাতে তার বিরাট ও দুর্ভেদ্য সাজোয়া বাহিনীর ‘মদিকাস’ ‘ট্যাঙ্ক’ আজ ক্ষতিগ্রস্ত ও শব্দের চেয়ে দ্রুতগতি সম্পন্ন ‘স্রাবর’ জেট বিমান বহরের বহু বিমান ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে। দুর্দর্শ ভারতীয় জের্মানদের ‘ট্যাঙ্ক’ স্বংসী কামানের গোলায় ও দুঃসাহসী ভারতীয় বৈমানিকদের ভারতে তৈরী ‘জাট’ বিমানের আক্রমণে পাকিস্তানের ট্যাঙ্ক ও বিমানবাহিনী আজ পদু হয়ে পড়েছেই শুধু নয়, এখন তারা আক্রমণ ছেড়ে আত্মরক্ষায় ব্যাপ্ত রয়েছে। আমেরিকায় তৈরী তথাকথিত দুর্ভেদ্য যে ‘প্যাটন’ ট্যাঙ্কে শক্তিতে ও আমেরিকার অতি দ্রুতগতি সম্পন্ন ‘স্রাবর’ জেট বিমানের গর্বে পাকিস্তান বাহিনী মোহাক্ষ ও উদ্ধত হয়ে উঠেছিল, আজ ভারতীয় স্থল ও বিমান বাহিনীর পাল্টা মারে তাদের সে মোহ ভঙ্গ হয়েছে—কাশ্মীর বিজয়ের স্বপ্ন তাদের শেষ হয়ে গেছে। এখন পাকিস্তান শেষ রক্ষা করবার জগা তাদের উল্লানিদাতা মুকদিস চীনের দ্বারস্থ হয়েছে। কন্মানিষ্ট চীনও এই সুযোগে একনায়কত্বী, ধর্ম্মাঙ্ক ও ‘সিটো,’ ‘সেন্টো,’ ‘ন্যাটো’ প্রভৃতি পশ্চিমী জোটবদ্ধ পাকিস্তানের সঙ্গে জোট মেলাতে কিছুমাত্র দ্বিধা না করে ভারতের ওপর হামলা চালাবার জন্য উত্তত হয়ে রয়েছে। ভারতের বীর বাহিনীও অবশ্য তার মোকাবিলা করবার জন্য তৈরী হয়ে রয়েছে।

দেশের এই সংকটকালে যুদ্ধ ক্ষেত্রে জওয়ানদের শক্তি যোগাতে আজ সকলকেই একতাবদ্ধ হয়ে এগিয়ে আসতে হবে সর্বপ্রকার সাহায্য করতে। তোমরাও চেষ্টা কর সক্রিয় ভাবে প্রতিরক্ষা ব্যবস্থায় সাহায্য করার। পূজার খরচ বাচিয়ে প্রতিরক্ষা তহবিলে দান কর। তোমাদের এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দানও একত্র হয়ে শক্তি যোগাবে যুদ্ধরত জওয়ানদের। ক্ষুদ্র হোক, বহু হোক যে কোনও রকমের সাহায্যই আজ দেশের দরকার। তোমাদের শক্তিকেও তোমরা ক্ষুদ্র ভেব না। রামায়ণে আছে যখন শ্রীরামচন্দ্র লঙ্কার ঘাটার জন্য সমুদ্রের ওপর সেতু নির্মাণ করছিলেন, তখন যে যেভাবে পারে সেই ভাবে তাঁকে সাহায্য

করেছিল, এমন কি ক্ষুদ্র কাঠবিড়ালীরাও তাদের সর্বাঙ্গে করে ধুলা বয়ে নিয়ে এসে নির্মিয়মাণ সেতুর ওপর দশাব আস্তরণ বিছিয়ে দিয়ে সেতু নির্মাণে সাহায্য করেছিল। শ্রীরামচন্দ্র কাঠবিড়ালীদের এই প্রচেষ্টাকে সম্রাজ্ঞিকের অভিনন্দিত করেছিলেন।

এই যুদ্ধকালীন অবস্থায় অশান্ত ও যত্নাক্রান্ত পরিবেশে এবছরের মহাপূজার আয়োজন হচ্ছে। মনে হচ্ছে এটি বোধ হয় যোগাযন্ত্রি, মহাদেবী দুর্গার বোধনের প্রকৃষ্ট সময়। স্বত্বের অতীতে দেতা গুণে স্বীয়মন্দ এই দেবী দুর্গার বোধন করেছিলেন লঙ্কার সমুদ্র সৈকতে রাক্ষস রাবণকে সংহার করবার জন্যে। আজও সেই সময় এসেছে, সেই অস্বাশ্রয়ী অসুখকালে। সেই শব্দকে, সেই দুঃসমনকে ভীম আঘাত জানাবার জন্যে যত্নবানশিনী দেবী দুর্গার আবেশন করে, আবেশনা করে এর চাইতে হবে—চূড়ান্ত বিজয়ের জগা প্রদান করতে হবে। অতীত হিম্মতের অগ্রত জনতা আজ সেই প্রাণান্ত করছে, তোমরাও তার সঙ্গে যোগ দাও। আর যদি বঙ্গমন্ডলের সেই অমর মন্ত্র “বন্দেমাতরম”কে অরণ্য করে দেবী দুর্গার সামনে সমস্তের গেয়ে ওঠ,—

সংক্ষেপে কবিতা কবিতা কবিতা  
দ্বিসপ্তকোটী কবিতা কবিতা  
অবলা কেন মা এক বলে।  
বতবলপারিণী  
নমামিতারিণী  
রিপুদলবারিণী

মাতরম।

বল,—

গভিতে তুমি মা শক্তি  
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি  
তোমারই প্রতিমা গতি  
মন্দিরে মন্দিরে।

এং হি দুর্গা দশপ্রহরবারিণী  
কমলা কমল-দলবিহারিণী  
বার্ণা বিজাদায়িনী  
নমামি স্বাহ।

আর সমস্তের বহুগন্তীর কর্ণে দেবীদুর্গা ও ভারতমাতার বন্দনা করে উচ্চারণ কর “বন্দেমাতরম” ধ্বনি।

## সমুদ্রের এক বিচিত্র প্রাণী

গৌর আদক

তোমাদের মধ্যে প্রায় অনেকের পুরুর সমুদ্র দেখেছে। সমুদ্রের তীর থেকে দাঁড়িয়ে দেখলে কি মনে হয়, যেন একটি বিরাট জলরাশি পৃথিবীকে ঘিরে আছে। তীরের উপর থেকে শুধু এই জলরাশি আর তার এক একটি বিরাট বিরাট ঢেউ ছাড়া আর বিশেষ কিছুই আমাদের চোখে পড়ে না। কিন্তু এই বিরাট জলরাশির ভিতরে কি বিরাট ব্যাপারই না চলেছে, তা তোমরা না দেখলে ভাবতে পারবে না। ছোট বড় নানান রকমের প্রাণী গুলে বেড়াচ্ছে কি জলের তলায়। সেই সমস্ত প্রাণীর চেহারা আর জীবন যাত্রা দট-ট অদ্ভুত। এই অদ্ভুত রকমের এক প্রাণীর কথাই আজ তোমাদের কাছে বলবো।

সমুদ্রের বেশ কিছুটা নিচে গেলে এক রকম প্রাণী দেখা যায়, নাম তার “জলের জঙ্গল”। নামটা তোমাদের কাছে বেশ একটু অদ্ভুত লাগেছে, তাই নয়? তবে এই রকম অদ্ভুত সব প্রাণীর নামের প্রাণী গুলের আছে সমুদ্রের তলায়। “জলের জঙ্গল”ও একটি। এদের দর থেকে দেখলে কি মনে হয় যেন নানান রকম গাছের একটি জঙ্গল হয়ে আছে, কিন্তু আসলে ওটা গাছের জঙ্গল নয়, তারা এমন ভাবে বসে থাকে যেন মনে হয় একটি গাছের জঙ্গল হয়ে আছে।

এই সমস্ত প্রাণীর চেহারা এবং জীবন যাত্রা দট-ট অদ্ভুত। এদের শরীর অসংখ্য প্রাণীদের মতন রকম রকমের হয়। তবে লোমের দিকটায় সাধারণ কিছু আছে। এছাড়া প্রায় সমস্তটাই কাপা। এক জায়গায় এমন ভাবে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে যে, দেখলে মনে হয় যেন কত শান্তশিষ্ট। কিন্তু এই শান্তশিষ্ট ভাবে দাঁড়িয়ে থাকার মধ্যেই যত সব কলা-কৌশল। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে বটে, কিন্তু সব সময়ই শিকার খুঁজতে ওরা বাস্তু থাকে। শিকার খোঁজার বাস্তুটাও একটু অদ্ভুত! এক একজন এক একটি ফিদ ফেনে বেছে। ফিদগুলও একটু বিচিত্র ধরণের। যেমন কোনটার গায়ে মনে হয় যেন কল ফেনে আছে; যদি কোন প্রাণী এই ফলের কাছে যায়, বাগু মাঝেই সেই ফলের মতন সাদাটি তাকে হিংস্র ভাবে ভক্ষণ করে। আবার পর, কেউ বা একটি জলের মোত তৈরি করে বসে আছে। সেই মোতের মুখে ছোট ছোট প্রাণীরা পড়লে তারা বড় মসৃণ হয়ে পড়ে এবং মোতের টানে একেবারে এদের পেটের ভিতর চলে যায়। আবার কেউবা একটি পিঁপড়ার চাবুক তৈরি

করে রেখেছে। যেই শিকার কাছে আসে অমনি তাকে চাবুক দিয়ে মেরে ছুঁত করে ফেলে তাকে মনের স্বখে আহার করে।

এই প্রাণীগুলি দিনের পর দিন এরকম করেই তাদের জীবন অতিবাহিত করে চলেছে। ভাবো তো, কত আনন্দেই না আছে “জলের জঙ্গল” এই বিচিত্র প্রাণীগুলো।



জজ এলিয়ট

রচিত

সাহিত্য সাহিত্য

সৌম্য গুপ্ত

(পৃথিবীকাহিনীর পর)

আব-মুহম্মদ-পরিচালিত সাহিত্য রচনোৎসবের মাধ্যমে সাহিত্যের কাহিনীর ‘ব্রেড-হাউস’ ভবনেও সাড়পরে সাজানে, চমকে পান ভোজন আর নৃত্য-গীত-বাত্তের বিরাট আদর। সাহিত্যের বাসিন্দারাও নয়, জমিদার বাড়ির এই সাড়পরে উৎসব-মুহুর্তে যোগ দিতে সর্বাঙ্গের নিমন্ত্রিত হয়ে আসবেন আশপাশের অল্প অল্প পাঁচ মাংস খানা গ্রামের বড় বিশিষ্ট গণ্যমান্য ব্যক্তি, আশ্রয়-বন্ধ, চেনা-অচেনা নানান অতিথি-অভ্যাগতের দল। বছরের পর বছর পুরুষাত্মক, এই রীতিই চলে আসছে রাতেলো গ্রামের জমিদার বাড়িতে। নববর্গের সঙ্কায় এই সব নিমন্ত্রিত অতিথি-অভ্যাগতদের সাদর-সম্মানের উদ্দেশ্যে, প্রতি বছরই ‘ব্রেড-হাউস’ ভবনে পরি-ভোজন আর নৃত্য-গীত-আনন্দোৎসবের যে বিরাট যত্নটানের আয়োজন হতো, সেটি ছিল জমিদার কাসের বিশেষ গর্বের ও আত্মপ্রদানের বিষয়। তাই যত্নবদ্ধ বছরের মতো গ্রামের নববয়স্কসবটিকেও সঙ্গী-সংগত করে তোলার জন্য জমিদার কাস সবার মোহনামা তৈরি তাই কিম্বদন্তি এবং বড় ছেলে গড্‌ফ্রে আর মরুর-

কর্মচারীদের সচরোগিতায় প্রচুর অর্থব্যয়ে অতিবিশেষজ্ঞতার বিপুল ব্যয়জন করেছিলেন ‘রেড-হাউস’ ভবনে। এবারের নবসংসার-মন্ত্রণালয়ের আয়োজনে জমিদার কান্দু এবং তার বড় ছেলে গডফ্রেয় এতখানি আগ্রহ দেখা দিয়েছিল—বিশেষ একটি কারণে। অর্থাৎ, গডফ্রেয় মনে মনে বাসনা ছিল—তাদের পাশের গ্রামের বোনেন্দী-পরিবারের রূপসী-তরুণী মিস্‌ গ্রান্সী ল্যাটিমারকে বিবাহ করবে এবং সে স্পষ্টই জানতো যে জমিদার কান্দুও এ বিষয়ে এতটুকু গুরুত্ব-অপেক্ষা তুলবেন না। তবে গডফ্রেয় আশঙ্কা ছিল—হয়তো তার মেজোভাই ড্যান্সি হতভাগা এ বিবাহে বাধা দেবে...যে বেয়াড়া-বেপরোয়া বাউড়লে-বদমায়েশ লোক ড্যান্সি...কখন যে টাকার লোভে বদমায়েশীর ঝোঁকে আচমকা কি সর্বনাশ করে বসবে—তার কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই! তাছাড়া ড্যান্সি হতভাগা আবার গডফ্রেয় এমন করে কটা গোপন-কৌতুকলাপ আর কেলেঙ্কারীর কাহিনী জানে যে হঠাৎ যেকোনো মাথায় কারো কাছে সে সব ফাঁশ করে দিলেই, গ্রান্সী ল্যাটিমারকে বিবাহ তো দূরের কথা, গডফ্রেয় বেচারীর পক্ষে শেষ পর্যন্ত সমাজে বাস করাও নিতান্ত অসম্ভব হয়ে দাঁড়াবে এবং সেই সঙ্গে পৈত্রিক জমিদারী-লাভের আশাও তাকে ত্যাগ করতে হবে—চিরদিনের মতোই! তবে নোভাগ্যক্রমে আপাততঃ সুবিধাটুকু এই যে—ড্যান্সি হতভাগা কয়েক মাস হলো গ্রাম থেকে নিরুদ্দেশ... ফেরারী হয়ে কোথায় কোন্‌ অজানা জায়গায় বাস করছে, কেউ তার কোনো সঠিক সন্ধান জানে না! ...কাজেই এই সুযোগে...ড্যান্সি হতভাগা গ্রামের বাইরে থাকতে থাকতেই গডফ্রেয় যদি গ্রান্সী ল্যাটিমারকে প্রস্তাব জানিয়ে বিবাহ করতে পারে...তাহলে হয়তো বিপদ তেমন সন্ধান হয়ে উঠবে না! বিবাহের পর, ড্যান্সি হতভাগা যদি কোনোদিন আবার এ গ্রামে ফিরে এসে গোলমাল বাপিয়ে বসে, তাহলে তখন না হয় তাকে আগের মতোই বেশ কিছু মোটা টাকা ঘুষ দিয়ে বশ করে হাতের মুঠায় আটকে রাখলেই চলবে! গোপন-কথাও ফাঁশ হয়ে যাবার আশঙ্কা থাকবে না তেমন বিশেষ।

জমিদার-বাড়ির উৎসব-সমারোহের বিপুল-আয়োজনের

মাঝে এমনি নানান চিন্তায়-উদ্বেগে গডফ্রেয় মন মেনি রীতিমত চঞ্চল হয়ে উঠলো...গ্রান্সী ল্যাটিমারের সঙ্গে কখন তার দেখা হবে...কতক্ষণে তাকে বিবাহের প্রস্তাব জানাবে—এই ভাবনাতেই সে সারাক্ষণ অধীর-ব্যাকুল।

গডফ্রেয় মন যখন ড্যান্সির কুৎসা-রটানোর হুভাবনা আর গ্রান্সী ল্যাটিমারের সঙ্গে বিবাহের চিন্তায় বিভোর, ঠিক সেই সময়ে শীতের প্রচণ্ড তুষার পাতের মধ্যেই রাভেলো গ্রামের প্রান্তে নিরালা-নির্জন পথে ক্রান্ত-শ্রান্ত-অবসন্নভাবে দূরে লাল-রঙের পাঁচিলে-ঘেরা জমিদার-বাড়ির পানে এগিয়ে চলেছিল—জীর্ণ-মলিন পোষাক-পর্যায় এক শীর্ণকায় তরুণী...তার কোলে চেঁচা-কপলের টুকরোতে জড়ানো ফুলের মতো অপরূপ সুন্দর ছোট্ট একটি ঘুমন্ত শিশু-কন্যা। তরুণীর নাম—মলি...সে অসঙ্গে হলো—রাভেলো গ্রামের জমিদার কান্দুর বড় ছেলে গডফ্রেয় স্ত্রী এবং তরুণীর কোলের ঘুমন্ত শিশু-কন্যাটি হলো—গডফ্রেয়ই সন্তান। বছর কয়েক আগে, নিরীহ-সরল গডফ্রেয় বেচারী নিজের ক্ষণিক চঞ্চলতার মোহে জমিদার বাড়ির এবং গ্রামের লোকজন সকলের অজান্তেই গোপনে বিবাহ করেছিল ভিন-গায়ের এই নগণ্য সাধারণ দীন-দরিদ্র অনাথা-তরুণী মলিকে...কেবলমাত্র ড্যান্সি ছাড়া রাভেলো কিশা আশপাশের গ্রামের কেউই এ বিবাহের কোনো খবরই জানতো না এতটুকু। কারণ, গ্রামের লোকজন সকলেরই ধারণা ছিল যে জমিদার-বাড়ির মেজ ছেলে ড্যান্সি বেয়াড়া-বদমায়েশ-বাউড়লে বটে, কিন্তু তার বড় ভাই গডফ্রেয় একটি আদর্শ-পুরুষ...যেমন সুন্দর-মাজ্জিত-সুন্দর গডফ্রেয় আচার-ব্যবহার, তেমনই নিরীহ-সরল-নিষ্পাপ-নির্মল তার স্বভাব-চরিত্র। কাজেই গডফ্রেয় মতো বোনেন্দী-ঘরের খাঁটি-চরিত্রের মাত্র যখন যে গোপনে মলির মতো সামান্ত মেয়েকে বিবাহ করেছে, এ সন্দেহের বিন্দুবাস্পও গ্রামের লোকজনের কারো মনে কখনো ঠাই পায়নি কোনোদিন। গডফ্রেয় বেচারীও তাই ক্ষণিক চঞ্চলতার ঝোঁকে গোপনে মলিকে বিবাহ করে ফেললেও, লোক-লজা আর সামাজিক কুৎসা-কলঙ্ক, নিন্দা-অপমানের গান থেকে রেহাই পাবার উদ্দেশ্যে এ বিবাহের কথা আর

যুগাক্ষেপে প্রকাশ করেনি কারো কাছে কোনোদিন। গড়ফের এই অদ্ভুত আচরণের ফলে, মলির মনে কিন্তু ক্রমেই রীতিমত আকোশ আর কোভের ভাব সৃষ্টি করে তুলেছিল...বিশেষতঃ শিশু-কন্যাটির জন্মের পর মলি যখন বার-বার গড়ফের কাছে প্রস্তাব করেছিল যে তাদের গোপনে বিবাহের কথা এবার প্রকাশ্যে সবাইকে জানিয়ে জমিদার-পরিবারে স্থায়ীভাবে বসবাসের সুযোগ দিতে, তখন গড়ফে মদপে সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার ফলে মলির মনোভাব আরো বেশী ক্ষিপ্ত-উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল। মলি মনে মনে মতলব এঁটেছিল যে গড়ফের এই অপমান-অবহেলার চূড়ান্ত প্রতিশোধ নেবে সে এবার নববরের উৎসবের দিনটিতে রাতেলো গ্রামের জমিদার বাড়িতে শিশু-কন্যাকে কোলে নিয়ে সশরীরে সটান গিয়ে হাঙ্গামা হবে—লোকজন সবাইকার সামনে...মভার ভাঁড়ে সকলের কাছে নিজের মুখে খোলাখুলিভাবে গড়ফের সঙ্গে তার গোপনে বিবাহের কথা...—ছোট এই শিশু-কন্যার আনন্দ পরিচয়—সব কিছুই জানিয়ে দেবে গ্রামের ছোট-বড় প্রত্যেকটি মানুষকে!...

কিন্তু মলির মনের এই ভীত বাসনা শেষ পর্যন্ত আর মিটলো না! কারণ, মলির ছিল—আফিম খাওয়ার বেয়াড়া নেশা...এই নেশাই অবশেষে তার পক্ষে ক'ল হয়ে দাঁড়ালো!

। ক্রমশঃ



চিত্রগুণ্ড

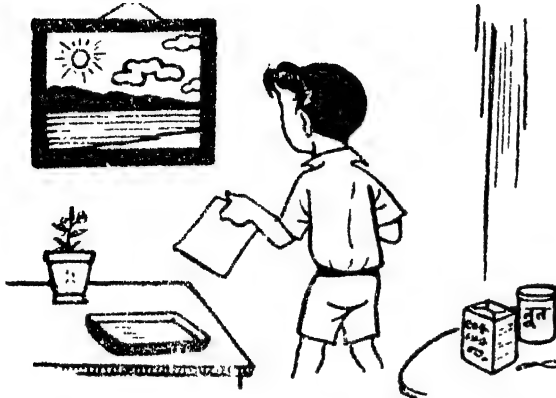
ধ্বারে শোনো—বিজ্ঞানের আরেকটি বিচিত্র মজার খেলায় যা।

দৈনিক আবহাওয়ার অবস্থা কেমন—অর্থাৎ, দিনটি

শুকনো-গরম অথবা স্যাংসেতে-ঠাণ্ডা ধরণের, সেটির সঠিক-আন্দাজ পাবার জন্য সচরাচর বিশেষ-ছাঁদের 'থাইমোমিটার' (Thermometer) বা 'তাপমাত্রা-পরীক্ষার' যন্ত্র ব্যবহার করা হয়। তোমরা অনেকেই হয়তো এমনই ধরণের দৈনিক আবহাওয়ার তাপমাত্রা পরীক্ষার 'থাইমোমিটার' যন্ত্র দেখেছো। কিন্তু এ সব 'থাইমোমিটার' ব্যবহার না করেও, আরেকটি অভিনব উপায়ে তোমরা খুব সহজেই এবং দ্রিঘি অনায়াসেই দৈনিক আবহাওয়া শুকনো গরম অথবা ঠাণ্ডা-ল্যাংসেতে রয়েছে কিনা সঠিকভাবেই জানতে পারো। আপাততঃ, দৈনিক আবহাওয়া সঠিক-ভাবে জানবার সেই অভিনব-উপায়টির কথা বলি। তবে এ উপায়ে আবহাওয়ার তাপমাত্রা পরখ করে দেখতে হলে অবশ্য গোটাকয়েক সাজ-সরঞ্জাম জোগাড় করা প্রয়োজন তার একটা মোটামুটি ফল তোমাদের গোড়াতেই আনিতে রাখি। অর্থাৎ, আজব-মজার এই কারসাজি দেখানোর জন্য চাই—খাচের আবরণ-বিহীন একখানি রঙীন ছবি, (coloured picture) একখানি রটিং-কাগজ (Blotting paper), এক পায় পরিষ্কার জল, খানিকটা শুঁড়ো ছন, (cooking salt) এবং অল্প একটু 'কোবাল্ট-ক্লোরাইড' (Cobalt chloride)। 'কোবাল্ট-ক্লোরাইড' ছাড়া বাকী সামগ্রীগুলি সংগ্রহ করা কঠিন কাজ নয়। 'কোবাল্ট-ক্লোরাইড' পদার্থটি তোমরা বাজারে যে কোনো ভালো রাসায়নিক গুণপের দোকানে কিনতে পাবে। রঙীন ছবিটি কিন্তু নীল-রঙের আকাশ, নীল-রঙের পাহাড় আর নীল-রঙের জল আঁকা প্রাকৃতিক-দৃশ্য সম্বলিত হলেই ভালো হয়।

এ সব সামগ্রী সংগ্রহ হবার পর, খেলার কার্যদা পর্যন্ত করে দেখবার আগেই পাণের জলে চায়ের চামচের দুই চামচ পরিমাণে 'কোবাল্ট ক্লোরাইড' আর চায়ের চামচের এক-চামচ পরিমাণে শুঁড়ো-ছন মিশিয়ে আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে 'তরল-মিশ্রণ' বানিয়ে নিতে হবে। তারপর সেই 'তরল-মিশ্রণে' আনকোরা শাদা রটিং-কাগজখানিকে কিছুক্ষণ ভিজিয়ে রাখো। 'তরল-মিশ্রণে' রটিং-কাগজ-খানিকে এভাবে ভিজিয়ে রাখার ফলে, ভিজা-রটিং-কাগজের দ্বন্দবে-শাদা রঙ ক্রমেই গোলাপী-বর্ণের হয়ে উঠবে। বিজ্ঞানের বিচিত্র রাসায়নিক-প্রক্রিয়ায় 'তরল-মিশ্রণে'

ভিজানো রুটিং-কাগজের বঙ গোলাপী হয়ে উঠলেই, সেটিকে সাবধানে জলের পাত্র থেকে তুলে বৌজ-তাপে কিছা উনারের আঁচের পাশে রেখে আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে শুকিয়ে নিতে হবে। এভাবে শুকিয়ে নেবার সময় তেমনটা দেখে অবাক হবে, যে বিজ্ঞানের বিচিত্র-নিয়মে ভিজা রুটিং-কাগজখানির গোলাপী-রঙ ক্রমেই বদলে গিয়ে আগাগোড়া বেশ নীল-বর্ণের হয়ে উঠেছে।



বিজ্ঞানের বিচিত্র-রহস্যময় ঠিক এমনি রীতি অনুসরণে তোমরা 'থামোমিনার' বা 'তাপ-মাত্রা' পরীক্ষার যন্ত্র না করেও সহজে এবং সঠিক ভাবেই দৈনিক-আবহাওয়ার অবস্থা জানতে পারবে। অর্থাৎ, এবারে উপরের নক্সাতে যেমন দেখানো হয়েছে, দেয়ালের গায়ে টাঙানো কাচের আবরণ-বিহীন (without glass covering) তেমনি-ধরণের নীল রঙের আকাশ নীল রঙের পাহাড় আর নীল রঙের জল আঁকা চমৎকার একখানি প্রাকৃতিক দৃশ্যের নক্সাদে-ছবির নীল রঙের জায়গাগুলির উপরে সমস্তে সোঁটে বসিয়ে দাও 'ত্রি-বর্ণ-মিশ্রণে' ভিজানো গোলাপী রঙের রুটিং-কাগজের টুকরো। তাহলেই কিছুক্ষণ বাদেই আলো-মাত্রার কারণে এসে, গোলাপী রঙের ঐ ভিজা 'টুকরো'র ওপর ক্রমশঃ শুকিয়ে গিয়ে নীল রঙে রূপান্তরিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই তোমরা স্থম্পষ্টভাবে জানতে পারবে যে দৈনিক আবহাওয়ার অবস্থা বেশ গরম হ শুকনো হইলো কিংবা ঠাণ্ডা হয়েছে। কিন্তু, দৈনিক আবহাওয়ার অনুমান যদি ভিজা ও সোঁতসেতে বর্ণের থাকে তাহলে ঐ দেয়ালে-টাঙানো ছবির নীল-রঙের জায়গা-গুলিতে কোনো 'তরল-মিশ্রণে'-ভিজানো রুটিং-কাগজের টুকরোর আঁচের মতো তাড়াতাড়ি শুকিয়ে নীল-রঙে রূপান্তরিত না হলে বরং আরো বেশীকণ গোলাপী আভাষ বহীন থাকবে। তাই দেখেই তোমরা অনায়াসে আন্দাজ করতে পারবে যে দৈনিক আবহাওয়ার অবস্থা কেমন, তাপমাত্রা কতখানি, এবং দিনটি শুকনো গরম কিছা সোঁতসেতে-ভিজা ধরণের কিনা!

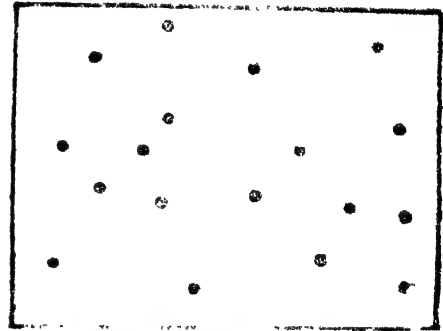
এই হলো—বিজ্ঞানের অভিনব-উপায়ে বিচিত্র রাসায়নিক-প্রক্রিয়ায় দৈনিক আবহাওয়ার অবস্থা পরখ করে দেখার মোটামুটি নিয়ম।

এবারে এই পরীক্ষাই। পূজোর ছুটিতে এ খেলা তোমরা নিজেরাই হাতে-কলমে পরীক্ষা করে দেখো আগামী সংখ্যায় এমনি ধরণের আরেকটি বিচিত্র-অভিনব বিজ্ঞানের খেলার কথা বলবো তোমাদের।



মনোহর মৈত্র

## ১। রেখা সাজানোর আক্ষর হৈয়ালি



উপরের চৌকো-নক্সাটির ভিতরে এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে রয়েছে মোট আঠারোটি কানো-বিন্দু। এই আঠারোটি কানো বিন্দুকে যথাস্থানে বজায় রেখে এমন কাগজের মাত্র ছয়টি সরল-রেখা (straight line) একে সাজাও, যে উপরের কানো বিন্দুগুলির প্রত্যেকটি খেন স্বতন্ত্র-ধরে বিভক্ত করে বসানো থাকে। তোমাদের মধ্যে যারা, এ হৈয়ালির সঠিক-সমাপন করে, সেটির প্রতিলিপি একে সটান আমাদের দপ্তরে পাঠিয়ে দিতে পারবে, আগামী কান্তিক সংখ্যায় আমরা ছাপার হরকে তাদের প্রত্যেকের নাম-ধাম প্রকাশ করে সবাইকে জানিয়ে দেবো।

## ২। 'কিশোর-জগতের' সত্য-সত্যাকের রচিত ধাঁধা :

গ্রামের জমিদারবাবু ছিলেন অরপ্রাশন...ভূরি-ভোজের বিরাট আয়োজন। নানা রকমের বড়-বড় মাছ কুটছে জেলে-বোয়েরা। তাদের দলের একজন জেলে-

বৌ হঠাৎ একটা বড়-মাছের পেট কেটেই হাঁড়িমাউ করে কেঁদে উঠলো। আচম্কা তার কান্নার আওয়াজে—  
“কি হলো...কি হলো!”...সোরগোল তুলে সবাই রীতিমত ব্যস্ত হয়ে উঠলো। লোকজনের প্রণয়ের জবাবে জেলে-বৌ বললে,—মাছটার পেট কেটে দিতেই, সেটা অমনি শোঁ করে দিব্য পাখা মেলে আকাশে উড়ে গেল! ও মা, কি হবে বলো তো গো!”

জেলে-বৌয়ের কথা শুনে লোকজন সবাই অবাক হয়ে আকাশের পানে তাকিয়ে দেখলো—বাস্তবিকই মাথার উপরে পাখা মেলে উড়ে চলেছে খুবই পরিচিত বিশেষ একজাতের একটি পাখি। এ দুজা দেখে, গোড়াতে ঠিক ঠাণ্ড করত না পারলেও, খানিকবাঁদেই চিন্তা করে লোকজনেরা বুঝলো যে জেলে-বৌ বেশ মজার একটা হেয়ালি ফেঁদেছে তাদের কাছে...অর্থাৎ, মাছের নামটি আসলে কি—তাই নিয়েই ফেঁদে বসেছে সে এই আজব হেয়ালি।...তোমরা কেউ বলতে পারো—জেলে-বৌয়ের সেই মাছের নামটি আসলে কি ছিল?

রচনা : শিখা বাগচী (কলিকাতা)

৩।

তার অক্ষরে নাম মোর—

অস্ত ক্ষরধার!

শেষ দুই অক্ষর বাদে,

দ্বায়ায় পশু এক।

মাঝের দুই আখর গেলে,

বনি অলঙ্কার।

খুঁজে পেতে আসল নাম—

ভেবে-চিন্তে দেখ!

রচনা : নবকুমার শাসমল (চেতুয়া রাজনগর)

পতমাসের ষাঁধা ও হেঁয়ালীর উত্তর :

১। খাগীগোঁড়া ভালভাবে গুনে-গেথে হিসাব করে দেখলে—মোট চোঁকেদা-ঘরের সংখ্যা হবে প্রায় বত্রিশটি :

২। কুশল

৩। মাচা

পতমাসের তিনটি ষাঁধার

সঠিক উত্তর দিয়েছে :

বৈকুণ্ঠ, ইন্দ্রিমা, পৃথ্বী, সুনীল, হিরণ্যায়ী, কলাগী (কলিকাতা), পূর্বী, হুমিতা, সমীর ও সন্দীপ মুখোপাধ্যায় (লক্ষ্মী), ফণীন্দ্র ও রোচনা সাহা (কলিকাতা), রিণি ও রণি মুখোপাধ্যায় (কাইরো), কলু মিত্র (কলিকাতা), বাপি, বুভাম ও পিণ্ডু গঙ্গোপাধ্যায় (বোম্বাই), কবি, অশীষ ও অমিতাভ ঠালদার (দিল্লী), পুপু ও ভুটিন মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা), দেববর বন্দ্যোপাধ্যায় (ব্যাঙ্কালোর), মৌর্যন্ত ও বিজয়া আচার্য্য (কলিকাতা),

অমিয়, শিবানী ও বাপ্পা রায় (কলকানগর), মিষ্ট ও বৃণ (কলিকাতা)।

পতমাসের দুটি ষাঁধার সঠিক

উত্তর দিয়েছে :

শমিষ্ঠা ও সজ্জমিত্রা রায় (কলিকাতা), রাণা ও বুন মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা), বিশ্বনাথ ও দেবকৌন্দন সিংহ (গয়া), প্রশান্ত, অমৃত, রাণা, সুনীল, ভাস্কর, অমিয়, অতীন্দ্র, মৃণাল, গৌতম, শিবু ও তিনকড়ি (কলিকাতা), অশোক ও হুমিতা গঙ্গোপাধ্যায় (শেওড়াহুলি), শচীন, কলাপ, ইন্দ্র, রজত, বিমল ও বিশ্বতোষ (কলিকাতা), পাপু, ছোটন, অতি, লক্ষী, বাবুন, রত্না, চিরিতা, নন্দা ও কুণ্ডল (কলিকাতা)।

পতমাসের একটি ষাঁধার সঠিক

উত্তর দিয়েছে :

মদন, দ্বিজেন, রথীন, সুনীল, রাম, দেবী, উষা ও দেবকান্ত (কলিকাতা) ‘মিলন-মন্দির’ পাঠাগারের সভাপতি (ভগলী), পুনী, জামা ও রুপি (উত্তরপাড়া), রবীন্দ্র, দীপিকা ও মুনমুন বন্দ্যোপাধ্যায় (বেনারস), কমলা ও বেণুকা বিশ্বাস (কলিকাতা), পুতুল, স্রমা, হাবল ও গাবল মুখোপাধ্যায় (হাওড়া)।

বিশেষ দ্রষ্টব্য :

হানাভাবের কারণে পতমাসের ‘ষাঁধা ও হেঁয়ালির’ উত্তরদাতাদের সকলের নাম এই সংখ্যায় প্রকাশ করা সম্ভবপর হলো না। আগামী কাঁড়ির সংখ্যায় তাদের নাম যথারীতি প্রকাশিত হবে।

প্রজাপতি

বঙ্গীয় সরকার

প্রজাপতি প্রজাপতি

বঙ্গদেশে

সারাদিন ঘোরে ফেরে

কত নানা ভাষা

কুলে কুলে উড়ে উড়ে

কত মধু খায়,

কিচি মিচি বনে বনে

পাখি ডেকে যায়।

প্রজাপতি প্রজাপতি

আয়না কাছে

কেন উড় সারাদিন

কুল গাছে গাছে?

বই দেবো খাতা দেবো

বড় দেবো পায়—

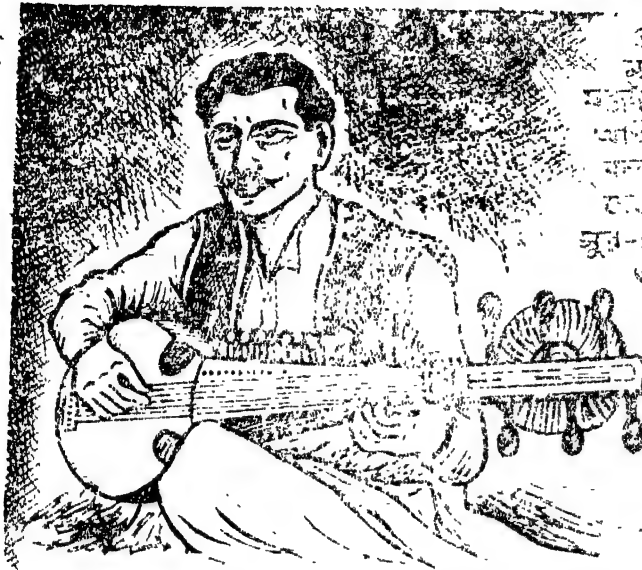
ধরা দিলে রেখে দেবো

মোনার খাঁচারে ॥



# বাঁচুথানের কথা

দেবশর্মা বিচিত্র



ভারতবর্ষের সঙ্গীতকলাবিদ-শিবি  
মুহুর্তে এই ধরনের 'সুরবাদ' বা  
মুহুর্ত বিশেষ উল্লেখযোগ্য জ্ঞান  
অধিকার করে আসছে আজ থেকে  
কলকাতা পুরেই। এটি আমাদের  
দেশের অন্যতম জনপ্রিয় ও  
সুর-স্বাধীনতার উপযোগী বিচিত্র-  
অভিনব একটি ভার-যন্ত্র।

আরেকটি সুপ্রাচীনকালের ভারতীয় যন্ত্র যন্ত্র হলো  
এই 'তানপুরা'। প্রকৃতির আদর্শে বিচিত্র-সুন্দর এই  
ভার-যন্ত্রটির ব্যবহার আমাদের দেশে সেই পুরাকাল  
থেকে আজো পর্যন্ত অব্যাহতভাবেই চলে আসছে।  
ভারতীয় সঙ্গীতকলাবিদ-সম্মানে 'তানপুরা' যন্ত্র যন্ত্রটি  
অধুনা বহু অলেকের কাছেই একান্ত অপরিহার্য  
হিসাবে বিশেষ প্রভাবের লাভ করে আসছে।



ভারতের আরেকটি অভিনব-  
বিচিত্র বাঁচু-যন্ত্র হলো — উত্তর  
অঞ্চলের পার্বত্য কুল-উপত্যক  
গ্রাম্য-অধিবাসীদের পুরুষ-প্রিয়  
নির্মিত এই অতিকায়-ছাদের বাঁশী,  
একদা ভারী হলেও, এ বাঁশী খুবই সুবোনা।

# জাতীয় প্রতিরক্ষা ও দ্রুত শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধির সমস্যা

শ্রীষিজেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী

ভারতের উপর চীনা আক্রমণ এবং বর্তমানে পাকিস্তানের আক্রমণের ফলে আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলোর উপর একটা সুপরিবর্তিত অথচ সুদূর প্রসারী আঘাত এসে লেগেছে। আমাদের প্রধানমন্ত্রী বৎসরাধিক কাল পূর্বে বলেছিলেন যে, পরিকল্পনাগুলোই হলো আমাদের জাতীয় জীবনের রক্ত প্রবাহিনী নাড়ি এবং ইহাদের সফলতার উপরই আমাদের জাতীয় প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থার সর্বপ্রকার কর্ম-কাণ্ডের ভিত্তিমূল দাঁড়িয়ে থাকতে বাধ্য। সুতরাং ইহা স্বাভাবিক যে, প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার আবশ্যিকতানুসারে পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন করার প্রয়োজন দেখা দিতে পারে এবং তা করাও উচিত। সাথে সাথে আমাদের জাতীয় আর্থিক উন্নয়নমূলক প্রচেষ্টায় যে সকল বাধা-বিপত্তি দেখা দেয়, সরকারের পক্ষ থেকে তা'ও যথাশীঘ্র অপসারিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। জাতীয় সঙ্কট-কালে সরকারী হুকুম-নামাগুলোর বয়ান যথাসম্ভব স্পষ্ট হওয়া এবং প্রদত্ত আদেশ খুবই তৎপরতার সহিত কার্যে রূপায়িত হওয়া উচিত। কিন্তু ইহা তখনই হতে পারে, যখন সরকারী কার্যক্রম এবং হুকুম-নামাগুলো খুবই ব্যবহারিক ধরনের হয়। সরকারী ফাইল-দোরস্ত আমলা-শাহীর চিন্তা, কর্ম ও ব্যবহারে অথবা নিম্নমতস্ত্রে এমন পরিবর্তন হওয়া উচিত যাতে বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে পারস্পরিক বাদ-বিতণ্ডা ও বৈধানিক কাল-হরণের কৌশল সমুচিত পরিহার করা যায়। অন্ত্যন্ত আশ্চর্যজনক ইহাই যে, জাতীয়-সঙ্কট মুহূর্তেও সরকারী কাজ কর্ম আজো এতটা 'গয়ং-গঙ্গ' গতির হয়ে রয়েছে যা' কোনো একটা পরিকল্পনাকেই বাস্তবে রূপায়িত করতে চার অথবা পাঁচ বছর পর্যন্ত সময় লাগিয়ে দেয়।

প্রতিরক্ষা বিষয়ক কর্মসূচীতে এবং আর্থিক উন্নয়ন মূলক কার্যক্রমে দ্রুতঅসাধনের বা ত্বরান্বিত করার

উদ্দেশ্য ১৯৬৩-৬৪ সালের জন্য একটি কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা প্রস্তুত হয়েছিলো। সমাজ-সেবা কার্য এবং অগ্র কয়েকটি ক্ষেত্রে ব্যয়-সঙ্কোচ করে একটি সংশোধিত পরিকল্পনা প্রস্তুত করা হয়েছিল, যাতে কৃষি, বিদ্যা, সরবরাহ ও পরিবহনের মতো গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের উপর বিশেষ মনোযোগ দেওয়া যায়। আমাদের প্রধান মন্ত্রীও বারংবার বলেন যে, পরিকল্পনাগুলোর এমন ভাবে রদ বদল করা উচিত যাতে দেশবাসীগণ অধিকতর আকৃষ্ট হতে পারে এবং নিজেদের জাতীয় উন্নয়ন প্রচেষ্টায় অংশীদার মনে করতে পারে। এর ফলে প্রতিটি উন্নয়নমূলক কার্যক্রম যথা সম্ভব দ্রুততার সহিত বাস্তবে রূপায়িত হতে পারে। অত্যাধি আমাদের পরিকল্পনার লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য এবং প্রাপ্তসাক্ষ্যের মধ্যে দূরত্ব অনেকখানি বিদ্যমান রয়েছে। তথাপি পরিকল্পনা-গুলোর বাস্তবে রূপায়ণের কর্ণধারগণ অসাক্ষ্যের কারণ হিসেবে কোনো-না-কোনো ওজোর আপত্তি ও খোঁজ খবর করে দেখিয়ে দেন, যদিও উক্ত অসাক্ষ্যের মূল কারণ হচ্ছেন স্বয়ং তাঁরাই। তারা কোটি কোটি মাহুকের ত্যাগের উপর নির্ভরশীল উন্নয়ন প্রচেষ্টা বা পরিকল্পনাগুলোর অসাক্ষ্যের হেতু ও তার দায়িত্ব নিজেরা মেনে নিতে অস্বীকার করে থাকেন অথবা এড়িয়ে যান। সরকারী নীতি একুপ হওয়া উচিত যাতে জাতির দুর্বলতম অংশের সংরক্ষণের সর্বাধিক সুযোগসুবিধা হতে পারে এবং ভারতের আপামর জনসাধারণও যাতে সরকারের পরিকল্পনাগত কার্যক্রমের মধ্যে পরিপূর্ণ অথচ নিকলুস স্বদেশ-প্রেম আর সম্বন্ধ-বোধ নিয়ে সম্মিলিত হতে পারে। এর ফলে ভারতের অর্থ ব্যবস্থা অতি শীঘ্রই আত্ম-নির্ভরশীল হয়ে গড়ে উঠার সুযোগ পেতে পারে। পরন্তু আজ পর্যন্ত পরিকল্পনা কমিশনের খাঁচটি কতকটা এমনই রয়েছে যে, যদ্বারা আমাদের আর্থিক ক্রমোন্নয়ন সম্ভাব্যপ্রদ হয় নি।

আমাদের পরিকল্পনাগুলো কী আসন্ন হিমাচল ভারতের ৪৬ কোটি ২০ লক্ষ মানুষের জন্য? যদি যথার্থ জনকল্যাণের উদ্দেশ্য এর প্রতিটি অংশেই থাকে, তবে গভীর স্বদেশ প্রেম নিয়ে মনোযোগ সহকারে সক্রিয় ও বিক্ষুব্ধ ভাবে যথানিয়মে আর যথাসময়ে কার্যসমাধা করার কঠোর শৃঙ্খলার মধ্য দিয়ে ব্যবহারিক আচরণে প্রমাণ করারও খুবই আবশ্যকতা রয়েছে।

পরিকল্পনা কমিশন তৃতীয় পঞ্চ বার্ষিক পরিকল্পনার আকৃতি হ্রাস করতে অনিচ্ছুক এবং উক্ত পরিকল্পনায় পুঁজি বিনিয়োগের মাত্রায় কোনো প্রকার কাট ছাঁট করাটা ও রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের গুরুত্ব আরোপ করে এমন নিয়মাবলীতে রেখেছেন যা 'জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ বাতীত অন্য কেহই করতে অসমর্থ'। সীমোট পুঁজির মধ্যে কিছু কিছু হ্রাস করার সুযোগ সুবিধা অবশ্যই রয়েছে। কিন্তু কোনো অস্থায়ী অঙ্গরাজ্যগুলোকে দেয় কেন্দ্রীয় সরকারের সহায়তা ৪০০ কোটি টাকার 'অধিক দেওয়া যাবেনা, যা' পূর্ন-স্থিরীকৃত সাকুল্য টাকার পরিমাণ থেকে ৫০ কোটি কম। কোনো কোনো অঙ্গরাজ্য নিজেদের পরিকল্পনার আকৃতি হ্রাস করার বিষয়ও স্থির করে ফেলেছিলেন। ১৯৬১—৬২ সালে অঙ্গরাজ্যগুলো অতিরিক্ত কর দ্বারা ১০০ কোটি টাকা একত্র করেছিলো, যখন পাঁচ বৎসরের মধ্যে এই প্রকার সংগ্রহের মাত্রা ৬১০ কোটি টাকা স্থির করা হয়েছিলো। গত আর্থিক বৎসরে অঙ্গরাজ্যগুলো ৭১ কোটি টাকা অতিরিক্ত কর ধার্য করে একত্রিত করেছিলো। কিন্তু গত বৎসর এই আশঙ্কায় টাকার এই পরিমাণটা বাড়ানোর দরকার থাকা সত্ত্বেও বিক্রয় কর অধিকতর বাড়ানো যায় নি, কেননা দ্রব্যমূল্য মাত্রাধিক রূপে বেড়ে যেতে পারতো। এস্থলে অপ্রাসঙ্গিক হলেও এ-কথা উল্লেখ যোগ্য যে কতৃপক্ষের সতর্কতা সত্ত্বেও গত বৎসর এবং বর্তমানে দুর্নৃত্যতা বৃদ্ধি পেয়েছে। যা' হটক, বিক্রয় দারাই সব টাকাতার এক চতুর্থাংশ সংগৃহীত হওয়ার নিয়ম। প্রায় সব কমিটি বাণিজ্য সমিতি অথবা চেম্বার অব কমার্স তাদের সমর্থনের আশ্বাসও দিয়েছিলেন। ভারতের প্রধানমন্ত্রীর মত ছিলো এই যে, জনসাধারণের মধ্যে যদিও পরিকল্পনা সম্বন্ধে বৃষ্টি সমর্থন এবং উৎসাহ রয়েছে, তবু তাদের উপর ক্ষমতাতিরিক্ত করে বোঝা

এতটা অধিক চাপানো অহুচিত হবে। কোনো শিল্পপতি একরূপ মত প্রকাশ করেছিলেন যে, তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা অবশ্যই বাস্তবে রূপায়িত করা উচিত। কেবল ইহাই নহে, তাঁর মতে যদি বিশেষ উৎসাহ সৃষ্টি করা যায় তবে পরিকল্পনার নির্দিষ্ট লক্ষ্য অপেক্ষাও অধিক উৎপাদন সম্ভব হতে পারে। উক্ত শিল্পপতির বিশ্বাস এই ছিলো যে, জাতীয় আর্থিক ব্যবস্থায় অতিরিক্ত পরিমাণ পুঁজিগত অর্থ সংগ্রহ করা অধিক কঠিন হবে না।

উৎপাদন ক্ষেত্রে বহুমুখী বৃদ্ধির জন্য আমাদের জাতীয় আর্থিক নীতিগুলোর কতকটা পরিবর্তন করাও একান্ত আবশ্যক। এতে কোনো বাক-বিতণ্ডা নেই যে আমাদের জাতীয় শ্রমশিল্প সম্পর্কিত নীতির মধ্যে অনেক প্রকার বিধি-নিবেধ বর্তমান রয়েছে। যদি কলকারখানা ও কৃষিক্ষেত্রে উৎপাদন বাড়িয়ে তুলতে হয় তবে এই নীতির একটা ব্যবহারিক পরিবর্তন করতে হবে। শ্রীঅশোক মেহতা বিশেষ দৃষ্টি নিয়ে উপাধ্যক্ষ হয়ে আসার বৎসরাধিক-কালপূর্বে অহুচিত পরিকল্পনা কমিশনের এক বৈঠকে যে ধরনের সিদ্ধান্তগত সলা-পরামর্শ হয়েছিলো তাতে একরূপ আভাস তখন পাওয়া যায় নি, যদ্বারা আমাদের পরিকল্পনাগুলোর কর্তৃধারগণ বর্তমান সঙ্কটাবস্থার জাতীয়-গুরুত্ব বিবেচনা করে এমন কোনো ব্যবহারিক পরিকল্পনা তৈরী করছেন যাতে প্রতিরক্ষার আয়োজন ও উন্নয়ন প্রচেষ্টা দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি হতে পারে। কিন্তু কাল পূর্বে প্রধানমন্ত্রীর নির্দেশ মতো পরিকল্পনা দ্রুত অগচ্ছ হুঁ রূপায়নের তদারকী করার জন্য 'পরিকল্পনা কমিটি' গঠিত হবার পরে ও অন্ততঃ পক্ষে অস্তাবধি বর্তমান পরিকল্পনা দ্বারা জনসাধারণের মধ্যে এতটা উৎসাহ উদ্দীপনা সৃষ্টি করা হয়নি এবং হচ্ছে না যাতে জনসাধারণ নিজেদের পরিকল্পনার অংশীদার হিসেবে মনে করতে পারে। যতদিন পুরানো নীতি-নিয়ম বজায় থাকবে, ততদিন ইহা সম্ভব নয়।

আমাদের শিল্পোৎপাদন ক্ষমতা সম্বন্ধে ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারিং-সংস্থা বৎসরাধিক কালপূর্বে একটি সমীক্ষা-কার্য পরিচালনা করেছিলেন। এই সমীক্ষার ফলে আমরা জানতে পারি যে কল-কারখানাগুলোর উৎপাদন-ক্ষমতার প্রায় অর্ধেকটা অক্ষর্ণ্য হয়ে পড়ে রয়েছে। এ

সময়ে জানা যায় যে, নির্দিষ্ট ২১৫টি শিল্প প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ১১০টি একরূপ অবস্থায় চলেছে যাদের কেবল শতকরা ৭৫ ভাগ উৎপাদন ক্ষমতা কার্যে নিয়োগ করা হয়েছিল। অবশিষ্ট ১০৫টি কল-কারখানার মধ্যে ৩৩টি শতকরা ৬৫ থেকে ৭৫ ভাগ এবং ৭২টি কল-কারখানা শতকরা ৩৫ ভাগেরও কম উৎপাদন ক্ষমতা কার্যে প্রয়োগ করে। বৈজ্ঞানিক-শক্তির স্বল্পতা, কাঁচা-মালের দুর্খ্যুলাতা, কারখানার অ-লাভ-প্রদ উপকরণ এবং উৎপাদন কার্যে প্রয়োজনীয় পুঁজির স্বল্পতা প্রভৃতি প্রতিকূল কারণে শিল্পোৎপাদন কম হয়েছে। এমনও দৃষ্টান্ত রয়েছে যে, মালগাড়ীর নির্মাণাগণ যথাসময়ে মালগাড়ী তৈরী করে নি এবং উৎপাদনকার্য স্থগিত থাকে। এদিকে রেলের মালগাড়ীর অভাবে নানাদরনের শিল্প-কারখানার উৎপাদনও হ্রাস পায়। উক্ত সমীক্ষায় আরো জানা যায় যে, কেবলমাত্র ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পেই অনিয়োজিত উৎপাদনমূলক কর্মক্ষমতা প্রতি মাসে ৩লাখ ৪১ হাজার ৮ শত ৫২ মেশিন-ঘণ্টা ছিলো। এখন সরকারী প্রতিরক্ষামূলক শিল্পে উৎপাদন খানিকটা বেড়ে থাকলেও কারখানাগুলোর অনিয়োজিত ক্ষমতা দ্বারা ভারতের সামগ্রিক প্রতিরক্ষার জন্য অত্যাবশ্যক দ্রব্যাদি উৎপাদন করতে পরিকল্পনা কমিশন অসমর্থ। সুতরাং বর্তমানে একরূপ দরকার হয়ে পড়েছে যে, আমাদের প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয় দ্বারা ইঞ্জিনিয়ারিং দ্রব্য উৎপাদনকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠান-গুলোর পরিপূর্ণ উপযোগ হওয়া উচিত এবং প্রতিরক্ষার সকল প্রকার আবশ্যক দ্রব্যাদি উক্ত প্রতিষ্ঠানগুলো যাতে তৈরী করে তার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। পূর্বে, পশ্চিম ও উত্তর,—এই তিন দিকে ভারতের শত্রুরা আক্রমণমূলক উদ্দেশ্যে সক্রিয় থাকায় এবং ভারতের সীমান্ত এলাকায় ও অন্তর্গত স্থানে দেশ রক্ষায় নিযুক্ত আমাদের জওয়ানদের জন্য (যুগপৎ ভারতময় সামগ্রিক ভাবে সামরিক প্রস্তুতির জন্যও) পরিবহনের অধিকতর সুযোগ সুবিধা দরকার। কিন্তু অটোমোবাইল শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলোকে ইহাও বলা হয় নি যে, আমাদের দেশের প্রতিরক্ষার জন্য পরিবহন সংক্রান্ত কী কী অথবা কোন কোন ধরনের অটোমোবাইল সাজ-সরঞ্জামের আন্তঃপ্রয়োজন। প্রকৃত পক্ষে; যদি এই সকল কারখানার পরিপূর্ণ উৎপাদন ক্ষমতা কাজে লাগানো যায় তা হলে দেশের প্রতিরক্ষা সংক্রান্ত সাজ সরঞ্জামের তাগিদে

ইঞ্জিনিয়ারিং ও অটোমোবাইল ত্রয়ের চাহিদা যতো সব কিছুই পাওয়া যেতে পারে মনে করা যায়। এখন আমাদের অর্থ ও প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয়ের উচিত এমন ব্যবস্থা অবলম্বন করা যাতে এই সকল কারখানায় যে পরিমাণ উৎপাদন ক্ষমতা উৎপাদন কার্যে ব্যবহৃত হতে পারছে না তার যথাযথ হিসেব রাখা সম্ভব হয়। উৎপাদনের প্রয়োজনীয় সুযোগ সুবিধা দেওয়া হলে যাতে তদুপস্থিতিই পূর্ণোত্তম কাজে লেগে যেতে পারে সে বিষয়েও তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখা উক্ত মন্ত্রণালয় দু'টির অত্যাবশ্যক কর্তব্য বলে মনে হয়। বর্তমানে কয়েকটি সফটকালীন আদেশের বলে বিদেশীযুগ্ম সফরের জন্য বৈজ্ঞানিক শক্তির ব্যবহারের উপর কয়েকটি বিধি-নিষেধ আরোপ করা হয়েছে। পরন্তু এবিষয়েও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন যাতে উক্ত আদেশাবলীর দ্বারা উৎপাদন মূলক কার্যে কোনো কু-প্রভাব পতিত না হয়। কাঁচামাল কারখানা পর্যন্ত পৌঁছানোর বিষয়েও সর্বাধিক মনোযোগ দিতে হবে।

বৎসরাদিক কালপূর্বেই প্রতিরক্ষা-উৎপাদনমন্ত্রণালয় ব্যক্তিগত ক্ষেত্রের সহযোগিতা দ্বারা প্রতিরক্ষা সম্পর্কিত দ্রব্যাদির উৎপাদন বৃদ্ধির ঘোষণা করেছেন। প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয়ের উৎপাদন বিভাগ প্রতিরক্ষার জন্য প্রাইভেট কারখানা-গুলোর সংযোগিতায় প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির উৎপাদন করার এক পরিকল্পনা প্রস্তুত করেছেন। আরো জানা গিয়েছে যে, প্রতিরক্ষা মূলক উৎপাদনের এক বিস্তৃত কার্যক্রম প্রস্তুত হয়েছে বা হচ্ছে। প্রত্যেক স্বদেশহিতৈষী ব্যক্তি এবং রণবিজ্ঞানী ইহা সম্যক উপলব্ধি করেন যে, দেশের প্রতিরক্ষার জন্য এবং বিশেষতঃ যুদ্ধ পরিচালনার সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ আর প্রাথমিক কার্য হচ্ছে দেশের শিল্প-শক্তির ভিত্তি দৃঢ় করা। যদিও সরকারী এবং ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার ক্ষেত্রে কোনো প্রত্যক্ষ সম্ভব বিঘ্নমান নেই, তবুও ইহা বলা অত্যাবশ্যক যে, সরকারী শিল্প ক্ষেত্রে উৎপাদন কার্যে বিপুল পুঁজি নিয়োজিত থাকা সত্ত্বেও কোনো নতুন পরিকল্পনা সরকারী ক্ষেত্রের উপর সমর্পন করে দেওয়া কতটা যুক্তি-যুক্ত তা অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে বিবেচনা করে দেখা কর্তব্য। যদি এই সফট কালে ও ব্যয়-হ্রাসের উপর মনোযোগ দেওয়া না হয় তবে ইহা কেবল স্বদেশ কল্যাণের বিপরীত কার্য বলেই মনে করা হবে না, পরন্তু স্বদেশের

প্রতি চরমবিশ্বাসঘাতকতা এবং স্বদেশ-দ্রোহিতা বলে বিবেচিত হতে পারবে। কেননা, আমলা নিয়ন্ত্রণে পরিকল্পনার জন্ত ব্যয় প্রয়োজনাত্মিক হয়ে থাকে এবং উৎপাদন হ্রাস পায়, এরূপ কোনো কোনো ক্ষেত্রে লক্ষ্য করা গিয়েছে। যদি শিল্প-সংক্রান্ত কার্যক্রমের একটা স্তূর্ন ছক তৈরী করে সংশ্লিষ্ট শিল্প কারখানাগুলোকে ইহা জানিয়ে না দেওয়া হয় যে, তাদেরকে কখন, কোথায়, কী পরিমাণ এবং কী কী উৎপাদন করতে হবে এবং প্রতিরক্ষা সংক্রান্ত দ্রব্যসম্ভার যথাযথ রূপে নির্দিষ্ট লক্ষ্য পর্য্যন্ত প্রস্তুত করা দরকার, তা হলেই খুবই চিন্তা ভাবনা করে পরিকল্পনা প্রস্তুত করতে হবে। এই কর্মটি কেবল কয়েকটি বাধা ধরা বুলির ধ্বনি তুলেই সম্ভব হতে পারে না। আজ অতি-যথার্থ বাস্তবিক চিত্রটি তো ইহাই যে, শিল্প কারখানাগুলো ইহা একেবারেই জানেনা যে, বর্তমান সঙ্কটকালে তাদের কী কী কাজ করতে হবে এবং তা কী ভাবে সম্ভব হবে। অবিলম্বে প্রত্যেকটি শিল্পক্ষেত্রে, বিশেষতঃ গুরুত্বপূর্ণ শিল্পক্ষেত্রে প্রতিরক্ষা সংক্রান্ত দ্রব্যাদি উৎপাদনের জন্ত ছোটো ছোটো সমবায় সমিতি স্থাপন করা উচিত যারা এমন কার্যক্রম তৈরী করবে যাতে সময় ও শক্তির অপব্যয় হবেনা। আর দেশের প্রতিরক্ষার অত্যাবশ্যক দ্রব্যাদির নিখুঁত উৎপাদন এখন থেকেই পূর্ণমাত্রায় সম্ভব হবে। এখানে আরো উল্লেখ করা প্রয়োজন যে গোলা বারুদ, নানারকমের অত্যাধুনিক ধরনের আগ্নেয়াস্ত্র, ট্যাঙ্ক, বিমান, জাহাজ, অটোমোবাইল, ঔষধপত্র, বিশেষ-ধরনের খাদ্যদ্রব্য, সামরিক পোষাক পরিচ্ছদ ও ব্যাজ (প্রতীক), ইঞ্জিন ইত্যাদি সমরায়োজনের বা প্রতিরক্ষার কার্যে অতি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির কারখানায় খুবই সতর্কতা সহকারে অতি স্বদেশ প্রেমিক ব্যক্তিদের বহু পরীক্ষা নিরীক্ষার পর তাদের ব্যক্তিগত ও আত্মীয় স্বজনের বিস্তৃত পরিচয় গ্রহণ করে নিযুক্ত করার ব্যবস্থায় আরো তীক্ষ্ণদৃষ্টির কঠোরতা এবং সদা সতর্কতা থাকা দরকার। কী ব্যক্তিগত, কী সরকারী,—প্রত্যেকটি কারখানায় নিরাপত্তা ব্যবস্থা এমন ব্যক্তিদের হাতে থাকা দরকার যারা স্বীয় মাতৃভূমি ভারতের কল্যাণার্থে চরম স্বদেশ প্রেমে উদ্ভূত এবং যুগপৎ যারা প্রতিরক্ষা সংক্রান্ত দ্রব্যাদি উৎপাদনের কারখানায় শত্রু-রাষ্ট্রের ছদ্মবেশী গুপ্তচর ও অন্তর্ঘাতি কার্য-কলাপে লিপ্ত

লোকদের সম্মুখে সদা-সতর্ক থেকে, এই ধরনের গুপ্তশত্রুদের সম্মুখে অবিলম্বে চরম দণ্ডের ব্যবস্থায় বাস্তবিক পক্ষে কার্য্যকরী সহায়ক হতে পারবেন, যাতে কারখানায় উৎপাদিত সমরাস্ত্র এবং সমরায়োজনের বিভিন্ন দ্রব্যাদি নিকৃষ্ট বা অকেজো না হতে পারে, ক্রমবর্ধমান উৎপাদনে কোনো বাধা বিপত্তি সৃষ্ট হতে না পারে এবং উৎপাদিত সমরাস্ত্র ও বিবিধ যুদ্ধ-সামগ্রীর কোনো বর্ণনা শত্রুরাষ্ট্রে না পৌছাতে পারে। মোট কথা দেশ, জাতি ও রাষ্ট্রের অস্তিত্ব রক্ষার অন্ততম উপায়স্বরূপ সমরায়োজন মূলক বা প্রতিরক্ষা-মূলক দ্রব্যাদি উৎপাদনের কারখানায়, “চাকরী করি মাইনে পাই”—এই মনোভাবের সক্রিয় স্বদেশপ্রেম-বিহীন ব্যক্তি-দের স্থান একেবারেই হওয়া উচিত নহে। কারণ, এই ধরনের অতি-আত্মকেন্দ্রিক লোকগুলোই দেশ জাতি ও রাষ্ট্রের প্রধান শত্রু বলে গণ্য হয় এবং এদের দ্বারা আত্ম-স্বার্থের জন্ত যে কোনো দেশদ্রোহিতামূলক কুকর্ম সংঘটিত হতে পারে। কয়েক মাস পূর্বে রাঁচির ভারী-ঘনাদি নিশাণের কারখানায় অগ্নিকাণ্ডে আমাদের রাষ্ট্রের যে বিপুল আর্থিক ও যান্ত্রিক ক্ষতি হয়ে গেলো, তা একটা জাতীয় বিপদের সঙ্কেত বলেই শিল্পপতি, রাষ্ট্র নেতা, প্রতিরক্ষা সংক্রান্ত দায়িত্বশীল ব্যক্তি এবং দেশের প্রকৃত স্বদেশপ্রেমিক নাগরিকদের মনে করা উচিত। উৎপাদনই হলো জাতির অন্ততম আশা ভরসা এবং প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা বা সমরায়োজনের প্রাণকেন্দ্র। শত্রুদেশ বা শত্রুরাষ্ট্র তার গুপ্তচর, তার পঞ্চম বাহিনী এবং তার দ্বারা নিযুক্ত অন্তর্ঘাতি কার্য্যকলাপে লিপ্ত অতি গোপনচারী লোকদের দ্বারা যুদ্ধের আধুনিক প্রণালী অনুসারে আমাদের এই প্রাণ-কেন্দ্রে সর্বদাই বিশেষভাবে আঘাত করতে সচেষ্ট থাকবে।

যা হউক, গত বৎসর পর্য্যন্ত আমাদের নির্ধারিত লক্ষ্য এই ছিল যে, জাতীয় আয়ের শতকরা ৫ ভাগ পর্য্যন্ত প্রতিরক্ষা-উৎপাদনের জন্ত ব্যয় হবে, যাতে তৎকালীন উৎপাদন ব্যবস্থার বিরচনায় উৎপাদনের পরিমাণ হ্রাস হতে পারে। অবশ্য ভারতের উত্তর-সীমানায় চীনের আক্রমণ হওয়ায় এইরূপ প্রয়োজনীয়তা অহুত হয়েছিলো বলে ধরে নেওয়া যায়। কিন্তু এখন আমাদের দেশ পাকিস্তানের আক্রমণমূলক কার্য্য-কলাপে পূর্ব ও পশ্চিম

দিক থেকেও আক্রান্ত হবার আশঙ্কা দেখা দিয়েছে। এই আশঙ্কা একেবারেই অমূলক বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। কাজেই এখন আরো অধিক পরিমাণে পুঁজি নিয়োগ করে প্রতিরক্ষা মূলক অস্ত্র-শস্ত্র ও অন্যান্য সামগ্রীর উৎপাদনের পরিমাণ বহুগুণ বাড়িয়ে তোলার জরুরী প্রয়োজন তীব্রভাবে অনুভূত হচ্ছে। কিন্তু এই লক্ষ্যে পৌছাতে গেলে ব্যাপক অর্থ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা নিয়ে সংশ্লিষ্ট দায়িত্বশীল ব্যক্তিগণকে অবিরাম প্রযত্ন করতে হবে। মহরগতির কার্যক্রম দ্বারা ইহা সম্ভব হতে পারে না। আমরা জানি যে বিগত চার বৎসরের মধ্যে জাতীয় আয়ের বৃদ্ধির শতকরা হার আশাহীন নয়। পক্ষান্তরে ঐ সময়

মধ্যে শিল্পোৎপাদনের শতকরা হারও বেশী বৃদ্ধির দিকে যায় নি। অবশ্য সরকারী পরিচালনায় অস্ত্র-শস্ত্রের কারখানা-গুলোতে গড় পড়তা উৎপাদন বেড়েছে। যা ইউক, এখন ভারতের জাতীয় সঙ্কটমুহুর্তে, বিশেষতঃ উত্তর পূর্ব পশ্চিম দিক থেকে আমাদের মাতৃভূমির উপর সামরিক আক্রমণের উপর জাতীয়প্রতিরক্ষার বাহ নিশ্চয় করতে হবে আরো দুর্ভেদ্য রূপে। এইরূপ পরিস্থিতিতে আর্থিক উন্নয়নের কর্মোজোগ বাড়িয়ে যাওয়া আর এজন্ত দৃঢ় পদক্ষেপে জাতির প্রতিটি খাঁটি নাগরিকের অগ্রসর হওয়াই জাতীয়স্বার্থের জন্ত অতি প্রয়োজনীয়।

## যাত্রাপথে

### শ্রীচিন্তাহরণ সরকার

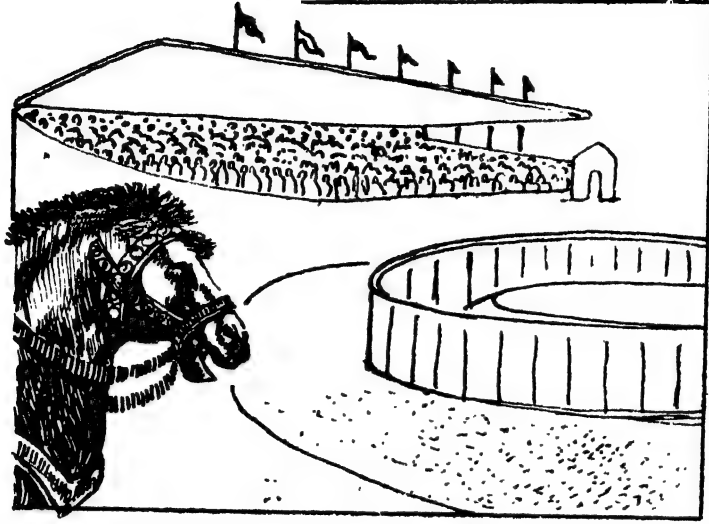
যুগে যুগে  
অনন্তের কোল হতে  
অনন্তের কোলে  
ছুটিয়াছে বিরাম বিহীন  
মিলনের সুর,  
যাত্রাপথে শ্রান্ত মলিন  
তবু সে মধুর!

পথপ্রান্তে জাগিয়াছে  
বারে বারে কত আশা  
জাগিয়াছে কত তৃষা,  
শ্রান্ত আখির কুহেলিকা পথে  
ছুটিয়াছে লুক্ক চিতে  
মরীচিকা পানে,  
মিলে নাই কোন দিন  
কোন পুরস্কার  
লভিয়াছে ক্ষত হৃদে  
বার্য তিরস্কার!  
ভাবিয়াছে কণে কণে  
আর না চলিবে পথ  
তব মনোরথ  
সাধ্য কি তোমার!

অচলন চলন্ত সদা,  
চলিবে লক্ষ্যহীন  
দিশেহার  
ভাঙ্গি অমা-নিশার  
অমা কারা,  
নির্দেশে তাহার,  
চালাইছেন যিনি সাগর জঙ্গম  
জ্যোতিক মণ্ডল  
অস্তহীন অনন্ত মেখলা  
বিশ্ব ভূমণ্ডল।  
যাত্রী! হয়োনা হতাশ  
ছুটে চলো সমুদ্রের পানে  
লোকে লোকে নূতন আলোকে  
মিলিবে পরশ,  
ক্ষিপ্র প্রাণে  
লভিবে হরষ।  
ভেবো না, মিটিবে না আশ  
বিফল যাত্রী, নিফল প্রয়াস!  
না পাওয়ার মাঝে তুমি  
পাবে গো প্রচুর—  
বিরহের মাঝে বাজে  
মিলনের স্বপ্ন।

# মা লক্ষ্মীর মাঠ

স্বর্ণকমল ডাঙার



অভিজিৎ রায়ের শিরায় অশ্রু-বাত রক্ত বইছে। কত হাজার বছরের পুরান অভিজাত সেই রক্ত কে জানে? কোন সুপ্রাচীন কালে গঙ্গার পলিমাটিতে গড়ে উঠা বঙ্গভূমির শ্রামল তৃণাস্ত্র অরণ্যের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছিলেন রায়বংশের পূর্বপুরুষ ঘোড়ার পিঠে চড়ে তা' কারো মনে নেই। কেউ তা' জানে না। কিন্তু অভিজিৎ তা কল্পনার চোখে দেখতে পার। তাঁর সঙ্গে আরও লোক এসেছিলেন, তাঁরাও ঘোড়ার পিঠে চেপেই এসেছিলেন। কিন্তু সবই কি কল্পনা? অভিজিৎয়ের মনের রঙীন খেলা? হতে পারে। কিন্তু কল্পলোকের সকল বস্তু সকল ভাবনা, সকল চিত্রের মধ্যে একটি চিত্র সত্য—সে হচ্ছে তাঁরা ঘোড়ার পিঠে চড়ে এসেছিলেন—যেমন করে এসেছিলেন ভারতবিজয়ী আর্ঘেরা—আর্ঘ বিজয়ী গ্রীক, শক, হুণ, মোগল-পাঠানের দল। সবাই এসেছিলেন অশ্বের পিঠে চড়ে। আর্ঘদের দেবতা সূর্য, সাতটি অশ্বের রথে চড়ে তিনি পূর্ব থেকে পাশ্চমে চলেছেন সীমানাহীন আকাশের বুক চিরে। আর্ঘদের দিগ্বিজয়ের প্রতীক

অশ্বমেধ-যজ্ঞের ঘোড়া। সে যজ্ঞের অমুষ্ঠান ত্রেতা যুগের অবতার রাম করেছেন। করেছেন দ্বাপরের ধর্মাবতার যুধিষ্ঠির। সভ্যতার প্রতীক অশ্ব।

আরবীয় অশ্বের পিঠে চড়ে ভারতে এসেছে তাতা-বীরগণ, শুধু ভারত কেন, চীন, মধ্যএশিয়া আর ইউরোপে—কত দেশ তাদের অশ্বখুরের ধ্বনিতে কেঁপে উঠেছে—সেই অশ্বখুরের ধ্বনিতে মলিন হয়েছে তাদের স্বাধীনতা।

অভিজিৎ উপলব্ধি করেছে তাদের বংশের সেইদিনই অবনতি শুরু হয়েছে—যেদিন তাদের পূর্বপুরুষেরা ঘোড়া পোষবার শক্তি হারিয়েছে—বা ঘোড়ার প্রতি অবহেলা করেছে। আর্ঘদের পতনের কারণ, ভারতীয়দের পরপর বিদেশীদের কাছে পরাভবের কারণ, ঘোড়ার প্রতি অবহেলা। রাণা প্রতাপের বীরত্বের কারণ তাঁর অশ্বের প্রতি ভালবাসা—চৈতন্যকে বাহু দিয়ে রাণা প্রতাপকে যেন চিন্তাই করতে পারে না অভিজিৎ।

আকাশের গ্রহগণের প্রভাবে মানুষের জীবন গড়ছে ভাঙছে। মানুষের জীবন তো আর কিছু নয়—গ্রহগণের খেলা মাঠ। ওবা যেমন খেলছেন—তেমন হচ্ছে আমাদের



OATINE TALCUM POWDER OATINE SNOW OATINE TALCUM POWDER OATINE CREAM

গরজ তো  
আপনার নিজেরই

ফুলের পাপড়ির মত নরম নিম্নলিখ মুখশ্রী কে না  
চায়। তাছাড়া এই গরম দেশের অকরণ  
আবহাওয়ার দৌরাঙ্গা থেকে গাত্রচর্মকে রক্ষা  
করা। গরজ তো আপনার নিজেরই। আগে-  
কার দিনে অহুলাপনাদি ছিল প্রসাধকদের  
একটি বিজ্ঞাপ্তি বিশেষ। আর এখন সেই  
গুপ্ত-বহস্ত্রের অবিকারী আপনিও—ওটিন  
স্নো। আর ওটিন ক্রীম যখন আপনার হাতের  
কাছে রয়েছে। পাউডার মাথার আগে ওটিন  
স্নো'র মত লঘু অথচ পেলব অহুলাপন আর  
নেই; আর বাত্রে ওটিন ক্রীম মাথলে সজীব  
মতেন ফোটাফুলের মত মুখমণ্ডল অনারাসে  
মেলে।

**Oatine**  
**SNOW &  
CREAM**

**M&H**  
**MARTIN & HARRIS  
PRIVATE LTD**  
MERCANTILE BUILDING, LALLBAZAR  
CALCUTTA-1

SEKA/MH—৯

OATINE TALCUM POWDER OATINE SNOW OATINE TALCUM POWDER OATINE CREAM OATINE TALCUM POWDER OATINE CREAM

ভাণ্ডা। সেই গ্রহগণের সঙ্গে মর্ত্যের যে জীবের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ যোগ সে হচ্ছে অখ। সূর্যের সাত অখ, তাদের সাত রঙ। তেমনি প্রত্যেক গ্রহের অখের ভিন্ন ভিন্ন রঙ। চাঁদের অখ সাদা, মঙ্গলের অখ লাল, শনির অখ কাল বা নীল। কখন কোন গ্রহ তোমার প্রতি প্রীত তিনি তোমায় পারিতোষিক দেন—নানাতাবে দেন।—কাউকে দেন, ব্যবসার মারফতে, কাউকে রাজসেবার মারফতে, কাউকে দেন চিকিৎসা কার্যের পুরস্কার—। কিন্তু অখের মারফতে যে পুরস্কার দেন সেটা হচ্ছে গ্রহগণের ডাইরেক্ট দান—প্রত্যক্ষ করুণা।

অভিজিৎদের গ্রামের ছেলে নিকুঞ্জ, পনের বছর বয়সে খিদিরপুরে পাঁচ টাকা বেতনে মসলার দোকানে কাজ পেল। সেই পাঁচ টাকা জমিয়ে জমিয়ে সে একদিন অখের মারফত করুণাভিক্ষা করল গ্রহগণের—যারা মানুষের জীবন গড়ছেন ভাঙছেন। মাত্র কুড়িটা টাকা নিয়ে নিকুঞ্জ মা লক্ষ্মীর মাঠে ঢুকল, এক শনিবারের দুপুরে। ফিরে এল বিকালে একটি হাজার টাকা নিয়ে। পরের দিন নিকুঞ্জ নিজেই একটা মসলার দোকান করল,—কেন করবে সে চাকুরী? গ্রহ যার প্রতি প্রসন্ন তার আবার ভয় কি? সেই হাজার টাকার মসলার দোকান থেকে নিকুঞ্জের কত কিছু ব্যবসা হ'ল—যাতে সে হাত দিয়েছে তাতেই সোনা ফলেছে—এখন সে খিদিরপুরে পাঁচটা বাড়ীর মালিক—তাদের দাম কম পক্ষে পাঁচ লাখ টাকা। এই সব ঘটনা অভিজিৎ নিজের চোখেই দেখেছে।

ইংরেজেরা ভারতে আর বাই করে গিয়ে থাকুক—ভারতে তাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি দুটি রেসকোর্স—দুটি 'মালক্ষ্মীর মাঠ'।—রয়েল কেলকাটা টাক' ক্লাব কোলকাতায় ১৮৪৭ সনে; আর রয়েল ওয়েস্টার্ন ইণ্ডিয়া টাক' ক্লাব বোম্বেতে ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে। মা লক্ষ্মীর ময়দান দুটি প্রতিষ্ঠার পর ভারতবাসীর প্রতি গ্রহগণের দান সোজা-সোজি নেবে আসছে—আর কোন মাধ্যমের অপেক্ষা রাখছে না। কত ভাগ্যবান পুরুষ মা-লক্ষ্মীর মাঠে এসে গ্রহ গণের অখ সকলের সঙ্গে যোগাযোগ করা মাত্র তাঁদের করুণা পেয়েছেন। অভিজিৎ সেই সকল ভাগ্যবান পুরুষ-নারীর কথা ভাবে, আর উৎসাহে তার

বুকটা ভরে উঠে। নিজের দুর্ভাগ্যের দুর্দশার কথা একটুকু তার মনে পড়ে না।

অভিজিৎদের অল্প বয়সে বাপ মারা যান। বিধবা মা তাকে অতি কষ্ট করে মানুষ করেছেন। তার দাদা সঞ্জিৎ অল্প বয়সে চাকুরী নিয়ে কোলকাতায় এসেছিলেন। বাপ মারা যাওয়ার পর পিতৃশ্রদ্ধে যে তিনি একবার দেশে গিয়েছিলেন, তারপর আর যান নি। মাকে আগে তিনি মাসে মাসে অল্প অল্প টাকা পাঠাতেন, তার নিজের সংসার বড় হয়ে উঠার ফলে সেটা বন্ধ হয়ে গেল। তারপর ধীরে ধীরে তার চিঠি পত্রও কমে আসতে লাগল। অভিজিৎদের স্বপ্ন ছিল সে বড় হয়ে স্কুলের পড়া শেষ করে কোলকাতার কলেজে পড়বে। দাদাকে সে সব জানিয়ে ছ এক বার পত্রও লিখেছে। উত্তর সে পায় নি। কিন্তু তার মায়ের কাছে লেখা দাদার পত্রে জেনেছে দাদার সংসারে অভাব অনটনের দুঃখ যন্ত্রণার বর্ণনা। তাতে তার মন শুধু নিরাশ হয়েছে।

অভিজিৎদের মেট্রিক পরীক্ষায় ভাগ্যানন্দী প্রসন্ন হ'লেন। গ্রামের স্কুল থেকে সে বৃত্তি পেয়ে গেল। প্রেসিডেন্সি ডিভিসানে তৃতীয় স্থান অধিকার করল সে। কোলকাতার কলেজগুলি থেকে নিমন্ত্রণ আসতে লাগল তার স্কুলে। হেড মাষ্টারের আশীর্বাদ আর উপদেশ নিয়ে বিভাগাগর কলেজে এসে ভর্তি হল অভিজিৎ। আর্টস্ নিল সে। বিভাগাগর কলেজে অস্বাভাবিক ছাত্রদের সঙ্গে সুর হ'ল তার উৎকল কলেজ-জীবন। দাদার বাসায় সে যায় নি। হেড মাষ্টারের চিঠি নিয়ে সে সোজা কলেজ হোষ্টেলে এসে উঠেছিল। মার কাছ থেকে চিঠি পেয়ে তার দাদাও উল্লসিত হয়ে হোষ্টেল থেকে তাকে বেল-ঘাটায় বাসায় নিয়ে গেলেন। দাদার আদর বোধের কপট আত্মা দুই-ই অহুভব করেছিল অভিজিৎ। কিন্তু দাদার সংসারের এতগুলি কাচা-বাচ্যার কোলাহলে দরিদ্রা যেন মুখর হয়ে তার মনটাকে পীড়িত করে ফেলল। কলেজ-জীবনের ভাববিলাস আর আমোদ যেন মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। দাদা বোধের প্রতি তার অভিমান আর রইল না।

কলেজের পড়া করতে করতে অভিজিৎদের স্বপ্নে কখন কাব্যসরস্বতী এসে তর করলেন তা' সে ঠাহর করতে

পারেনি। পারল যখন গ্রামের বাড়ীতে বলে কলেজের এক বন্ধুর চিঠিতে সে আই এ পরীক্ষার ফলাফল জানল। কোন রকমে প্রথমবিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছে সে। মাত্র লজিকে একটা লেটার পেয়েছে। আর তাদেরি স্কুলের একটা ছেলে মেট্রিকে তার চেয়ে একশ নম্বর কম পেয়েছিল—সেই কলেজের নাম রেখেছে। আই এস, সি পরীক্ষায় ষ্ট্যাণ্ড করেছেন। লেটার পেয়েছে অংকে, ফিজিক্সে, কেমিস্ট্রিতে। অভিজিৎয়ের ইংরেজি সাহিত্যে এম-এ পাশ করে সারা জীবন কাব্য-রচনার স্বপ্নপোধ মুহূর্তে যেন ধুলিসাৎ হয়ে গেল। কোলকাতায় ফিরে এসে দাদার সঙ্গে দেখা করল। দাদার মুখ দেখেই সে আর কিছু চাইতে পারল না। বলতে পারল না, তোমার বাড়ী থেকে যদি পড়তে দাও দাদা। কলেজে গিয়ে ধর্না দিল। হোস্টেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট দয়া করে হোস্টেলে থাকতে দিলেন।—কলেজেও ফ্রি পড়তে পেল অভিজিৎ ফিলজফিতে অনার্স নিতে হল তাকে। তারপর আরও দুর্ধোগ এল তার জীবনে। মা তার মারা গেলেন। বি-এ পরীক্ষায় অনার্স সে পেল না। শুধু পাস কোর্সে পাশ করে গেল। তার চেয়ে অনেক কম নম্বর পেয়েছিল সুভাষ। সে সংস্কৃত অনার্স নিয়ে ফাষ্ট ক্লাস পেয়ে গেল।

তারপর আর তার পড়া শোনা হবার কথা নয়। দাদার চেষ্টায় পোর্ট কমিশনে একটা চাকরী পেল কেরানীর। দাদার বাসায় গিয়ে উঠল। মাইনে যা' পেল প্রতিমাসে দাদার হাতে তুলে দিল। নিজের প্রয়োজনের টাকাও তার হাতে রইল না। টিউশানি করতে বাধ্য হল দাদা বৌদির অজ্ঞাতে,—নইলে তার সে উপার্জনেও তাদের হাত পড়বে। গ্রাইভেটে এম-এ পড়তে লাগল সে। কিন্তু প্রত্যেক বছর ফি দেওয়ার সময় পড়া থামিয়ে সাবজেক্ট পান্টাতে লাগল। কি সাবজেক্টে পরীক্ষা দিলে তার লাক খুলতে পারে সেটাই বেন স্থির করা একটা সমস্যা। কয়েকবার সাবজেক্ট পালটে শেষ পর্যন্ত এম-এ পরীক্ষায় বসে গেল অভিজিৎ—দাদা বৌদিকে না জানিয়ে। কোন রকমে থার্ড ক্লাস পেল ইকনমিক্সে। ছুংথের কাহিনী সে একদিন বলে ফেলল প্রবীণ সহকর্মী নীলাঞ্জন চক্রবর্তীকে। নীলাঞ্জনবাবু অনেক সাহস দিলেন। বললেন, 'বলব কী

অভিজিৎ—তোমরা ছেলে মানুষ। আমাদের ভাগ্যে কি আছে জানি না—ভাগ্য অনেক সময় দিতে চাইলেও আমরা ঠিক বাছাই করতে পারিনে বলে ঠকে যাই। দেখলে না, তুমি আই-এ না পড়ে যদি আই-এস-সি পড়তে ফাষ্ট হতে—ফিলজফি অনার্স না নিয়ে সংস্কৃত নিলে ফাষ্ট ক্লাস পেতে। ইকনমিক্স না নিয়ে ফিলজফিতে এম এ-দিলে আর কিছু না হোক থার্ড ক্লাস পেতে না। বড় কঠিন ব্যাপার অভি-এ ঠিক যেন বোড়া বাছাই করা। ভাগ্য তোমাকে দুই হাতে ঢেলে দেওয়ার ক্ষমতা তৈরী তুমি শুধু বোড়াটা সঠিক বাছাই করতে পারলেই হল। চল না একদিন মা লক্ষ্মীর মাঠে।

অভিজিৎ বহুদিন দেখেছে কত লোক জুটেছে রেস কোর্সে। রোজ অফিসে সে আসাযাওয়ার পথে সে দেখে যাচ্ছে এই রেস কোর্সে। নীলাঞ্জন দা এই রেস কোর্সে রই নাম দিয়েছেন মা লক্ষ্মীর মাঠ। এই মাঠে বোড়ার খুরের ধুলিতে লক্ষ লক্ষ মানুষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। তার কত বার সাধ হয়েছে এই মাঠে প্রবেশ করার, কিন্তু সাহস হয় নি। শুধু শুধু পরস্যা নষ্ট হবে হয়ত। কিন্তু নীলাঞ্জন দার ভরসা পেয়ে টিউশানির পনরটি টাকা পকেটে করে তার পিছে পিছে একদিন সত্যি সত্যি প্রবেশ করল অভিজিৎ। চেনা অচেনা কত লোকের উৎফুল্ল আবেগে মা লক্ষ্মীর মাঠে যেন একটা কিসের ঢেউ বয়ে চলেছে—শ্রোত বয়ে চলেছে। সে শ্রোতে ভেসে পড়ল অভিজিৎ। তার বোড়া জিতল...সে পেল নগদ নগদ ছয়শ সাঁইট্রিশ টাকা। নীলাঞ্জনদা মার খেয়েছেন। কিন্তু সেদিকে তার জ্ঞাপন নেই। অভিজিৎকে মাথায় নিয়ে নাচলেন। তারপর আরো তিনটি ইয়ারকে টেনে নিয়ে টেক্সীতে তুললেন অভিজিৎকে। টেক্সী সোজা গিয়ে দাঁড়াল একটা হোটেলের সামনে। এই হোটেলের পাশদিয়ে অভিজিৎ জীবনে কখনও আসেনি। হোটেলে বাজনা বাজছে। একটা উল্লসময় নাচছে। সবাই খাচ্ছে আর দেখছে। একটা টেবিলের পাশে পাঁচজন গিয়ে বসল। অভিজিৎকে কিছুই করতে হল না, বলতে হল না। নীলাঞ্জন দার আদেশে মদ আসল, আর বয়ের কানে কানে কি বললেন তিনি অভিজিৎয়ের জন্ত এল মিষ্টি সিরাপ। কিন্তু সেও কড়া কম নয়। অনেক রাত পর্যন্ত সকলে কাটাল সেখানে।

চারজন নর্তকীর সঙ্গে নাচলেন নীলাঙ্গনদা তিন ইয়ার নিয়ে। নর্তকীদেরও মদ খাওয়ান হল অভিজিতের চাকাত্তে। অভিজিত না বলতে পারল না। যে নর্তকী উলঙ্গ হয়ে নেচেছিল সেও একবার এসে অভিজিতের মাথায় চুমু খেয়ে গেল। সবাই বুঝতে পেরেছে তার মাথায় আজ কাঠাল ভাঙ্গা হচ্ছে। নর্তকীদের ও ইয়ারদের নিয়ে নীলাঙ্গনদা নীচে এসে তিনটা টেকসী করলেন। একটাতে তুললেন অভিজিতকে। ড্রাইভারকে বললেন সোজা বেলেঘাটা চলে যাও। নিজে তার নর্তকী আর তিন ইয়ারকে নিয়ে অস্ত্র দুই টেকসীতে চড়লেন। ওদের টেকসী কোথায় গেল, কে জানে? অভিজিতের টেকসী যখন বাড়ীর কাছে গেল সে টেকসীভাড়া চুকিয়ে দিয়ে হিসাব করে দেখল তার আর মাত্র সাঁইত্রিশ টাকা আছে।

অভিজিতের রাজে দেবীতে বাড়ী ফেরা নিয়ে তার বৌদি প্রায়ই ঘ্যান ঘ্যান করে! দাদা-বৌদিতে প্রায়ই ঝগড়া হয়। সেদিন বাড়ীতে ঢুকবার আগে ঝগড়া বেশ জমেছে। অভিজিত বারান্দায় দাঁড়িয়ে ঝগড়ার কিছুটা শুনল। বৌদির মুখে যা উঠল তাতে তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত সর্বত্র যেন জলে উঠল। দাদা বৌদির সঙ্গে একমত হয়ে স্থির সংকল্প প্রকাশ করলেন—‘আজ অস্বস্তিক মজা দেখাচ্ছি। রোজ এমন রাত করে ফিরলে; তুমি আর ওর ভাত রাঁধবে না। বৌদিকে পথ দেখে সেদিকে সে যেন চলে যায়। জানিয়ে দেবে একথা।’ ঠিক সেই সময় ঘরে প্রবেশ করল অভিজিত। একটা আকস্মিক উত্তেজনায় তার বিকৃত কণ্ঠস্বর যেন অস্থিরের মত গর্জে উঠল—‘না, আর জানাতে হবে না আমাকে। আমি এখন চললুম। তোমাদের কষ্ট দিয়ে বৌদির স্বাস্থ্য নষ্ট করে আমি এখানে থাকব না।’ দাদা বৌদি দুজনেরই তখন মেজাজ চড়া ছিল সপ্তমে। কেউ অভিজিতকে একটু মিঠে গলায় সাধল না। এত রাতে কোথায় যাবে সে জানে না,—তবু একটা বিছানার মধ্যে কয়টা জামা প্যাট চুকিয়ে বেরিয়ে পড়ল। দাদার বাচ্চাগুলি জেগে থাকলে হয়ত, ওরা চীৎকার করত, ‘গাগা’ তুমি যাবে না’ বলে কাঁদত। কিন্তু তখন তার ঘোহের বন্ধন সব নিত্রিত, দাদার জাত্মস্নেহ মৃত, বৌদির কণ্ঠ আধরের মতো উন্মোচিত।

অন্যদিকে সে বেরিয়ে চলে এল। চেপে বসল একটা রিক্শায়। আদেশ করল চল সিদ্ধেশ্বরী বোর্ডিংএ। সেখানে একটা ঘর নিয়ে থাকে তার অফিস-বন্ধু নিখিল। তার কাছেই আজ রাতে তাকে আশ্রয় নিতে হবে।

সে-সব দিনের কথা মনে পড়ে অভিজিতের। মা লক্ষ্মী তো তার উপর প্রসন্ন হয়েই ছিলেন। প্রথম প্রার্থনাই তিনি শুনেছিলেন। তাঁর প্রথম ঘোড়াই তাকে ছয়শ’ সাঁইত্রিশ টাকা দিয়েছিল। কিন্তু নীলাঙ্গনদা তাকে ভিন পথে নিয়ে গেল—যে পথে মা লক্ষ্মীর অভিশাপ রয়েছে ছড়ানো। যে যাবে সে পথে তার আর রক্ষা নেই। নিকুঞ্জ মা লক্ষ্মীর আশীর্বাদে একটি হাজার টাকা নিয়ে সোজা মসলার দোকান খুলল খিদিরপুর বাজারে। সে হাজার টাকায় এখন লক্ষ লক্ষ টাকা এসেছে—আসছে—আরও আসবে। মা লক্ষ্মীর মহিমা যে বুঝতে পেরেছে, সেই পায় তার রূপা। কিন্তু মা যদি আবার রূপা করতেন অভিজিত আর ও-পথে যেত না, হাটত না নীলাঙ্গনের সঙ্গে একপা-ও। রেস্ কোর্সের পাশ দিয়ে যাবার ও আসবার সময় রোজ একথা তার মনে পড়ে। অভিজিত তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে সারাটি মাঠ—তার কেড়া; তার চোখের সামনে ভেসে উঠে সেই সব ঘোড়ার ছবি—যাদের পিঠে ভর করে নেবে আসে মা লক্ষ্মীর আশীর্বাদ। এই সুন্দর মাঠ—কত সুন্দর এই মাঠ—১৮৩৭ সালে এর সৃষ্টি। তারপর কত মহাত্মা পুরুষ, ভাগ্যবান পুরুষ এ মাঠে এসেছেন। এসেছেন সন্ন্যাসী পঞ্চম জর্জ, রাণী মেরী, আভিসিনিয়ার সন্ন্যাসী। এসেছেন দালাই লামা, পাঞ্চেণ লামা, ধনকুবের আগা থা। এঁরা সকলেই মা লক্ষ্মীর বর-পুত্র। মা লক্ষ্মীর রূপাপ্রাপ্ত। অভিজিত কতদিন বেড়ার ধারে এসে মা লক্ষ্মীকে প্রণাম জানায়। প্রবেশ করতে সে পারে না। তার হাতে পরমা থাকে না বলে। মেসের পরমা তাকে দিতে হয়, তারপর দাদাকেও টাকা দিতে হয়। তাইপো তাইঝি কয়টির কষ্টের কথা ভেবে অভিজিত দাদাকে টাকা দেয় বৌদির প্রতি রাগ থাকা সত্ত্বেও।

এর পরেও কয়েকবার প্রবেশ করেছে অভিজিত মা-লক্ষ্মীর মাঠে। মা প্রসন্ন হন নি। কেন জানি না, হন নি। প্রত্যেকবার তার টাকা মারা গিয়েছে। কিন্তু সেই যে বার বেলেঘাটার ভদ্রাচার্য জীবেন্দ্র পুরাণরায়ের আশীর্বাদ ও

নখর নিয়ে গেল, অভিজিতের আগেকার সকল ক্ষতি এক-  
দিনে পূরণ হয়ে গেল। অভিজিৎ টাকা কয়টি নিয়ে তন্ত্রা-  
চার্ঘের কাছে মোজা চলে গেল। রাস্তায় কত লোক তাকে  
ডাকল। নীলাঞ্জনদা, বীরেশবাবু, মিসেস গোমেশ। কারও  
কথাই সে শুনল না। তন্ত্রাচার্ঘ মহাশয় সব শুনে খ্রীত  
হলেন, কিন্তু চিন্তায় যেন তাকে কেমন পীড়িত করে  
ফেলল, বললেন, ‘দেখ অভি, তোমার টাকা এসেছে বটে  
এ টাকা থাকবার নয়। তুমি টাকাটা সং কাজে খরচ  
কর। অর্থাৎ পূজা-পার্বণ কিছু কর। গ্রহগণের পূজা  
দরকার। মা শ্রাদ্ধারও পূজা করা প্রয়োজন। জান তো  
মা শ্রাদ্ধা নিজে হচ্ছেন মহালক্ষ্মী। তার রূপা ছাড়া এ-সব  
দ্যুতক্রীড়ার ভাগ্য খুলতে পারে না। তুমি টাকাগুলি  
বাজেভাবে খরচ করো না। তাছাড়া আমাকে কিছু  
দক্ষিণা দেবে, আমি তোমায় ঘোড়ার রঙ দেখে, জকি  
দেখে, তাদের ঘোড়ার পিঠে কত ওজন দিচ্ছে তা দেখে,  
নক্ষত্রের প্রভাব দেখে, কোন্ ঘোড়া জিতবে তার গণনা  
শিখিয়ে দোব।’ তন্ত্রাচার্ঘ সেদিন মিঃ দাগাকে ঘোড়ার  
নখর বলে দিলেন। দাগা পেয়ে গেলেন মস্ত একটা দান।  
কিন্তু মিঃ দাগা কত টাকা দিলেন আচার্ঘকে? তিনি যে  
যা দেয় তা নিরেই খুলী। তা দিয়েই মায়ের পূজা করেন  
—পূজার শেষে কারণ-বারি পান করেন। তখন মায়ের  
আদেশ পান। তন্ত্রাচার্ঘের শক্তি দেখে আশ্চর্য হয়েছে  
অভিজিৎ! কিন্তু আচার্ঘদেব নিজে মা লক্ষ্মীর মাঠে যান  
না কেন? তিনি যদি যেতেন আর গণনা করে ঘোড়া  
ধরতেন, সব টাকা তো তাঁরই ঘরে চলে আসত। কিন্তু  
আচার্ঘদেব তাঁ সংসারের টাকা পরস্যা, ধনদৌলত সব  
কিছুকে তুচ্ছ বলে জেনেছেন। তাই ওপথে যান না।  
যে যা’ দেয়, তা দিয়ে মায়ের পূজা করেন, পূজার প্রসাদ  
থেকে-পিয়ে জীবন ধারণ করেন, সাধন-ভজনের শক্তি সঞ্চয়  
করেন। কতবার ইচ্ছা হয়েছে অভিজিতের তরঙ্গ দীক্ষা  
নিয়ে তন্ত্রাচার্ঘের মত ঐসব বিত্তা আয়ত্ত করে। কিন্তু  
তন্ত্রাচার্ঘ সে দীক্ষা দেন নি। বারবার বলেছেন—‘এ বড়  
কঠিন পথ বাছা, এ পথে এসোনা।’ আচ্ছা, নাইবা  
শেখালেন গণনা, কিন্তু দ্বিবাদৃষ্টিতে যে ঘোড়া জিতবে  
দেখতে পান, সেই ঘোড়ার নামটা কেন বলেন না তিনি  
অভিজিৎকে। তাহলে অভিজিতেরও আনন্দ হয়—

প্রভুর পূজার্নার টাকাও আসে। তবু আকারে ইচ্ছিতে  
যা প্রকাশ করেন তিনি, তা থেকেই অনেক লাভ করেছে  
অভিজিৎ। গত শীতের মরশুমের পেয়েছে পাঁচটা দান—  
ছোট হোক, তবু মন্দ নয়। প্রভুর কথা বুঝতে না পেয়ে  
তিন দিন মারও খেয়েছে।

রেসের মাঠে ঘোরাফেরার খবরটা দাদা বৌদির পেতে  
দেবী হয় না। বৌদি বলেছেন, এবার তোমার ভাই ঠিক  
রসাতলে গেল। দাদাও স্থির করলেন রবিবার যদি বাসায়  
আসে তাহলে তিনি ছেলেমেয়েদের নিয়ে হাসি ঠাট্টা  
তামাসা করতে দেবেন না। এমন হীনচরিত্র ফুলাদারকে  
তিনি সহ্য করবেন না আর। কিন্তু দাদার সব সংকল্প  
শূন্যে মিলিয়ে গেল রবিবারের সকালে যখন বৌদি হাতে  
অভিজিতের দেওয়া পঞ্চাশ টাকা দামের সিকের শাড়ীখানা  
নিয়ে তাঁর ঘুম ভাঙাতে গেল। দাদার জন্তেও একটা  
সিগারেট কেস নিয়ে গিয়েছিল অভিজিৎ, আর তাইপো  
ভাইবুদের জন্তে আমা, ক্রক। দাদা মধুর হেসে ঘুম থেকে  
উঠে অভিজিৎকে ডাকলেন—কিরে অতি বড় সকাল  
সকাল যে? প্রমোশন হয়েছে নাকি এত খরচ করছিস?

‘না প্রমোশন হবে কি করে? মা লক্ষ্মীর মাঠে গিয়ে-  
ছিলুম। পেলাম পাঁচশো টাকা। তাই—’

‘মা লক্ষ্মীর মাঠে? রেসে পেয়েছিস? খবরদার আর  
বাস নিও পথে। নীলাঞ্জনদা রসাতলে গেল রেসের  
নেশায়। তার কত ধার কত দেনা! বৌএর গরনা  
বিক্রী করে এখন তিনি রেস খেলেন! তার সাক্ষরদ  
হয়েছিস নাকি?’

‘না, দাদা সাক্ষরদ কারো হইনি।’ বলে সাফাই  
গেয়েছিল অভিজিৎ।

তারপর অভিজিতের রেসে যাওয়ার স্থখ্যাতি চারি-  
দিকে ছড়িয়ে পড়ল। দাদা তার বিয়ের প্রস্তাব করে-  
ছিলেন নানাস্থানে কিন্তু এই এক অপবাদে সব বিয়ে ভেঙ্গে  
যেতে লাগল। একটা কি রকম প্রতিক্রিয়া দেখা গেল  
অভিজিতের মনে। রেসের দিকে মনোযোগ কমিয়ে  
টিউশনির দিকে অভিনিবেশ করল সে। তাতে ফলাফল  
কিছুটা নিশ্চিত। মাসের শেষে মাইনেটা প্রায় কয়েকটাই  
পাওয়া যায়। মারা যে যায় না, সেকথাটাও একেবারে  
মিথ্যে নয়। জগন্নাথ হোড়ের ছেলেকে হু-মাস পড়িয়ে

একটি পরস্পর সে পায় নি। কিন্তু আবার নিতাইবাবুর মেয়েকে পড়াতে পেয়ে যেন একটা সৌভাগ্যের দ্বার খুলে গেল তার। মাসে মাসে পঞ্চাশটি টাকা। তারপর পড়াতে এলেই ভাল খাবার আর চা। নিতাইবাবুর জ্বর স্নেহ। গৌরী ছাত্রী ভাল। তাকে বোঝাতে হয় না তত বেশী। এও যেন ঠিক ঘোড়া ধরার মত। ঠিক যদি ধরতে পার তোমার সৌভাগ্য। যদি না পার তুমি রাসাতলে গেলে। অভিজিৎ যা লক্ষ্মীর মাঠে বহুদিন যায় নি। কিন্তু তার মনে হতে লাগল যা লক্ষ্মীর মাঠ সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। যা কিছু করছ—সব যেন ঘোড়ার লেজ ধরা। তুল ধরেছ কি গিয়েছ।

নিতাইবাবুর একমাত্র মেয়ে গৌরী। পেনসান নিয়ে রিটার্নার করবেন এক বছর পরে। অভিজিৎ তার কাছে তারই আগে তিনি কত সন্তান করে নিশ্চিন্ত হতে চান। তিনি অভিজিৎকে দান সন্তানের সঙ্গে কথাবার্তা বললেন। অভিজিৎ তার ভাগ্য দেখে সন্তানেরই হিংসা হতে, লাগল। সে নিতাইবাবুকে সাবধান করে দিল। বলল ‘ছেলে আপনি ভাল পাবেন বটে কিন্তু একটি বড় রোগ আছে তার—বড় নেশা একটা—ঘোড়া দৌড়ের নেশা। নইলে সে সব রকমে ভাল। নিতাইবাবু কথাটা বিশ্বাস করেছিলেন বটে। কিন্তু মিথ্যে হলোই খুশী হতেন। তবু জ্বর সঙ্গে আলোচনা করে শেষ পর্যন্ত অভিজিৎকেই কত দান করা স্থির করে ফেললেন। সব রকমে অভিজিৎকে মত ভালো ছেলে আর কোথায় পান নি তিনি। রিটার্নার করে নৈহাটিতে গিয়ে পৈত্রিক বাড়ীতে বাস করবেন শেষ বয়সে। মেয়েকে কাছে না রাখলে তার চলবে না। তখন অভিজিৎকে ডেইলী প্যাসেঞ্জারী করতে হবে নৈহাটির বাড়ী থেকে। এই সব প্রস্তাবেই অভিজিৎ রাজী। এমন ছেলে কোথায় পাবেন নিতাইবাবু? তিনি রিটার্নার করার একমাস আগে কত দান করলেন। গোপনে খবর নিয়ে তিনি জানলেন গত একটা বছরে একদিনও রেসে যায় নি অভিজিৎ।

ওস্তাদার্য বলেছিলেন এ বিবাহে অভিজিৎ সুখী হবে। সন্তিৎ ও তার বৌদি সেটা ভেবে কেমন ঈর্ষ্যা অনুভব করেছিল। কিন্তু নিতাইবাবুকে এ ব্যাপারে স্থির সকল দেখতে পেয়ে আর কোনও অজুহাতে অভিজিৎকে রেসের

নেশার কথা উপস্থাপন করে নি। শুধু মনে মনে বলছে—‘যাক দেখা যাবে, বুড়োর কি সুখটা হয়?’

নিতাইবাবুর কত গৌরীর সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেছে অভিজিৎকে। মাস ছেড়ে নৈহাটি শহুর বাড়ীতে থেবে ডেইলী প্যাসেঞ্জারী করে সে খিদিরপুরে অফিস করতে লাগল। নিয়মিত খেয়েদেয়ে শরীর বেশ ভাল হ’ল তার কিন্তু মন তার প্রফুল্ল হতে পারল না। গৌরী যেদিন বড় বৌয়ের অর্থাৎ সন্তানের জ্বর কাছে শুনেছে স্বামী তার রেসের খেলার জন্ত পাগল! ছিল এককালে—সেইদিন থেকেই তার পেছনে লেগেছে। অভিজিৎ অফিস থেকে বেরিয়ে কোথায় গেল—শনিবার কোথায় গেল, সব খবর তার জানা চাই। অভিজিৎকে অল্প প্রাণে সে উত্তাক্ত করে তুলত। তার কেবল সন্দেহ—অভিজিৎ রেসে যায় বুঝি। সেখানে টাকা নষ্ট করে বুঝি। বেহুঁরে বায়ুতে পেলে মানুষ জ্বর গরনা বেচে রেস খেলে—মদ খায়, খারাপ মেয়ে-মানুষের বাড়ী যায়! এসব কথা গৌরী ভাল করেই জানে। অভিজিৎও যদি যায়! সেই দুশ্চিন্তায় তার ঘুম হয় না। অভিজিৎকে সন্দেহ করে। সেই সন্দেহের খোঁচাতেই অভিজিৎ কেমন জর্জরিত। কতবার তাক্ত বিরক্ত হয়ে সে বলেছে! “বিশ্বাস কর গৌরী, ওপথে আমি আর যাই নে।” গৌরী ঠোট বঁকিয়ে বলেছে—‘পুরুষ মানুষকে বিশ্বাস?’

অবিশ্বাসের গঞ্জনায় সয়ে সয়ে অভিজিৎ যেন কেমন হয়ে গিয়েছিল। যে মাত্র কিছুদিন আগে ছিল বিনীতা ছাত্রী, বিয়ের পরদিন থেকেই সে যেন রূপান্তরিত হয়েছে দুর্বিনীতা গৃহকর্ত্রীতে। নিতাইবাবুর উত্তরাধিকারিণী সে। অভিজিৎ তার ভাগ্যে সৌভাগ্যবান এ জ্ঞান তার টন টনে। তার এই জ্ঞানের উপায়ে অভিজিৎ যেন জলছিল নিত্য। মনে পড়ল লাকী ঘোড়া যেমন টাকা আনে—সে টাকার আবার জালাও আসে,—যা লক্ষ্মীর মাঠের সব কথা মনে পড়ে অভিজিৎকে। কেমন একটা প্রবল আকর্ষণ অনুভব করে সে। কী সুন্দর মাঠ! সম্রাট পঞ্চম জর্জ, রাণী মেরীর পদার্পণে যত এই মাঠ—ইংরেজ রাজত্বের শ্রেষ্ঠ কীর্তি এই মাঠ। তার আকর্ষণ অবহেলা করার সাধ্য আছে অভিজিৎ রায়ের? শীতের শনিবার। অফিস থেকে সকাল-সকাল পালাল অভিজিৎ। মালস্বীর মাঠে চুপি চুপি

প্রবেশ করল সে—সন্দেশ-বন্ধ পত্নী যেমন করে প্রথম পরকীর প্রেমের পথে প্রথম পা বাড়ায়।

দৌড়াবে কে? পালেঙ্কা, একোনাইট, হাতারস-ফিল্ড, শরতান, মেড্রাস্ কুইন। একোনাইটের নামে উৎসর্গ করল অভিজিৎ—পকেটে যা ছিল। ‘মা লক্ষ্মী’ অনেকদিন পরে ছেলেকে আসতে দেখে বুঝি প্রসঙ্গ হয়েছিলেন। তিনি দুহাতে ঢেলে দিলেন। টাকা নিয়ে একা একা মাঠ থেকে বেরুল অভিজিৎ। মনের অতৃপ্ত আকাংক্ষা যা যা এত দিন তাকে পীড়িত করছিল সব মেটাল—অল্প সময়ে যা সম্ভব। গোঁরীর জন্ত একখানা শাড়ী কিনল, স্কার্ফ কিনল, পাঁচশত টাকায়, স্বত্তরের জন্তে কিনল একখানা বালাপোষ, শাওড়ীর জন্তে একটা কাম্বিরী শাল। প্রায় এক হাজার টাকা তার খরচ হয়ে গেল। তবু পকেটে রয়েছে ‘শাতশ’ নব্বই টাকা। এত সব নিয়ে যখন সে নৈহাটী স্টেশানে নামল তখন রাত সাড়ে দশটা।

নিতাইবাবু মেয়ের উদ্দেশ্য আর ছুটফটানিতে ঘরে না থাকতে পেয়ে স্টেশনে এসে টহল দিচ্ছেন। এক একটা গাড়ী আসছে বাঁদীরা ছুটে চলেছে। তিনি তাদের মুখের দিকে তাকাচ্ছেন, আর খুঁজছেন অভিজিৎকে। এক একবার ভাবছেন আজ জামাইকে কিছু শোনাবেন—তার পরক্ষণেই কোলকাতার রাস্তার বিপদের কথা ভেবে মনটা তার কেমন আঁৎকে উঠছে। শীতের রাতে নটা থেকে টহল দিয়ে দিয়ে শরীরটা তার কাঁপছে। এমন সময় বগলে তিনটি প্যাকেট নিয়ে সাড়ে দশটার ট্রেনে নেবে এল অভিজিৎ। তাকে দেখতে পেয়ে নিতাইবাবুর মনে যে একটা উদ্বেগনালী স্বস্তি এল, তাতে আর জামাতাকে তিনি ভৎসনা করতে পারলেন না। অভিজিৎ রিকশা

তাকল। সেই রিকশার উঠে বসেই সে দেখল নিতাইবাবু শীতে কাঁপছেন। একটা প্যাকেট খুলে স্বত্তর মশাইর হাতে দিয়ে অভিজিৎ বলল, নিন বাবা, এটা গায়ে দিন, আপনি শীতে কাঁপছেন।

রিকশার বাড়ী পৌঁছতে পাঁচ মিনিট লাগল। বালাপোষ গায়ে প্রফুল্লমুখে নেবে বাড়ীতে ঢুকলেন নিতাইবাবু। তার পেছন পেছন জামাতা অভিজিৎ। তার বগলে দুই প্যাকেট। এগিয়ে গিয়ে শাওড়ীকে প্রণাম করে তার হাতে দিল কাম্বিরী শালখানা—গোঁরীর হাতে দিল চারশত পঞ্চাশ টাকা দামের শাড়ীটা। বে-বে ভাবার গালি দেবে বলে গোঁরী তৈরী করেছিল নিজেকে সব ফুলে গেল শাড়ী দেখে। পাঁচ খানা একশ টাকার নোট দিল অভিজিৎ গোঁরীকে স্বত্তর শাওড়ীর সামনেই। এ দিয়ে গোঁরী যেন একটা অলঙ্কার গড়াতে পারে। গোঁরী ভুলেই গিয়েছিল যে অভিজিৎকে যোগ্য শিক্ষা দেওয়ার দৃঢ় সংকল্প করে ছিল সে। বিষয় আর আনন্দের উদ্বেলতা সংযত করে সে সহাস্ত্রে প্রদত্ত করল, “এত টাকা কোথায় পেলে গো? লটারীতে নাকি?”

স্বত্তর শাওড়ীর সপ্রদত্ত দৃষ্টির সামনে অভিজিৎ স্ত্রীকে পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বলল, “হ্যাঁ, এগু লটারীই বটে, তবে মা লক্ষ্মীর মাঠে-ঘোড়ার খুরে ধুলির সঙ্গে উড়ে এসেছে এ-টাকা।”

বালাপোষ গায়ে স্বত্তর, শাল হাতে শাওড়ী, শাড়ী আর টাকা হাতে স্ত্রী একে অন্তর মুখের দিকে তাকাতো লাগল।

ততক্ষণে অভিজিৎ কাঁপড় জামা খুলে ফেলে আনের ঘরে চলে গেছে।







### যুদ্ধ ও দেশবাসীর কর্তব্য—

আমরা ১৯১৪ সালে প্রথম জার্মান যুদ্ধ ও ১৯৩৯ সালের দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ প্রত্যক্ষ করেছিলাম। উভয় যুদ্ধে সমগ্র পৃথিবীর বহু দেশের কত কোটি মানুষ ও কত লক্ষ কোটি মূল্যের জিনিষ নষ্ট হইয়াছে আজও তাহার হিসাব করা যায় নাই। প্রথম যুদ্ধের ক্ষতি পূর্ণ হইবার পূর্বেই দ্বিতীয় যুদ্ধ আসিয়া উপস্থিত হয় এবং এবারে তাহা সমগ্র জগতে ছড়াইয়া পড়ায় ভারতবর্ষকে প্রত্যক্ষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছিল। প্রথম যুদ্ধে আমরা টাকা ও মানুষ দিয়া ইংরাজকে সাহায্য করিয়াছিলাম—সে জন্ত দ্বিতীয় যুদ্ধে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে ইংরাজকে ভারত ছাড়া করার আন্দোলন করি ও তাহার ফলে হাজার হাজার দেশনেতা কারাগারে থাকিতে বাধ্য হয়। ঐ সময়ে ত্রিভাষচন্দ্র বসু গোপনে ভারত হইতে ইউরোপে লাইয়া যান ও পরে জাপানে আসিয়া ব্রহ্ম সীমান্তে ভারতের বিরুদ্ধে—ইংরাজের কবল হইতে পরাবীন ভারতকে মুক্ত করার জন্ত সংগ্রাম করেন—কিন্তু বিভ্রান্ত ভারতবাসীরা তাঁহাকে সাহায্য না করায় নেতাজী স্বভাষচন্দ্র সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল—কিন্তু আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ও ভারতে ক্রমবর্ধমান অসন্তোষ দেখিয়া ১৯৩৭ সালের ১৫ই আগষ্ট ইংরাজ ভারতকে স্বাধীনতা দান করিয়া ভারত ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। কিন্তু চলিয়া যাইবার পূর্বে ইংরাজ ভারতকে দুই-ভাগে ভাগ করিয়া দিয়া যান। হিন্দু প্রধান ভারত হইল ভারত রাষ্ট্র এবং মুসলমান প্রধান ভারত হইল পাকিস্তান। পাকিস্তান আবার দুই ভাগে বিভক্ত—প্রায় চারদিকে ভারত রাষ্ট্র বেষ্টিত পূর্বাঞ্চল (পূর্ববঙ্গ) হইল পূর্ব পাকিস্তান এবং উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, সিন্ধু ও পাঞ্জাবের পশ্চিমাংশ লইয়া হইল—পশ্চিম পাকিস্তান। তখন লোক মনে করিয়াছিল যে মুসলমান প্রধান অংশগুলি পাইয়া মুসলমানগণ সন্তুষ্ট থাকিবে ও স্থান-শান্তিতে বাস করিবে।

দক্ষিণ-ভারতে চায়ত্রাবাদ ও পশ্চিম-ভারতে রাজকোট লইয়া মুসলমানগণ গুপ্তগোল আরম্ভ করিয়াছিল—কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেখানে শান্তি স্থাপিত হয়। কাশ্মীররাজ্য লইয়া পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ গোড়াতেই গোলমাল করে—কিন্তু শান্তিকামী ভারতরাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী জহরলাল নেহরু যুদ্ধ বন্ধ করিয়া দেন—ফলে কাশ্মীরের বৃহত্তর অংশ ভারত-রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত থাকে ও ক্ষুদ্রতর অংশ পাকিস্তানের হাতে থাকে—সে অংশ আজাদ কাশ্মীর নামে পরিচিত হয়। পাকিস্তানের কর্তারা তদবধি গত ১৭.১৮ বৎসর সমগ্র কাশ্মীর রাজ্য পাকিস্তানের মধ্যে পাইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিল। তাহাদের চেষ্টায় ঐ স্থানে চিরদিন অশান্তি সৃষ্ট হইত এবং তাড়া খাইলেই পাকিস্তানীরা পলায়ন করিত। তাহারা এ বিষয়ে বার বার রাষ্ট্রসংঘের নিকট অভিযোগ করিয়াছে—কিন্তু তাহাদের যুক্তিহীন কথা কেহ শুনেন নাই। বার বার তাহাদিগকে বিফল হইতে হইয়াছে।

এই ত কাশ্মীর সমস্যার কথা—পূর্ব পাকিস্তানের ৪ দিকে ভারতরাষ্ট্র—ভারতের মানুষ চিরদিন শান্তিকামী—তাহারা কখনও পররাজ্য গ্রাসের চেষ্টা করে না—বিশেষ করিয়া প্রধান মন্ত্রী জহরলাল নেহরু দুইটি বিশ্বযুদ্ধের ক্ষয়-ক্ষতি দেখার পর যুদ্ধ বিরোধী ছিলেন বলিয়া ভারতরাষ্ট্র পাকিস্তানের অত্যাচার ও অনাচার ১৭.১৮ বৎসর ধরিয়া সহ্য করিয়াছিলেন। এই দীর্ঘকালের মধ্যে কতবার যে ভারতরাষ্ট্রকে পাকিস্তানী অনাচারের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রসংঘে নালিশ করিতে হইয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। বিরোধ মীমাংসার জন্ত শত শতবার ভারত ও পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী, বড় বড় সরকারী কর্মচারী, পুলিশ কর্তৃপক্ষ প্রভৃতি মিলিত হইয়া আপোষের চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু কোন ফললাভ হয় নাই। পাকিস্তান বার বার প্রতিশ্রুতি দান করিয়াছে—বার বার রাষ্ট্রসংঘের সভায় ক্রটি স্বীকার করিয়াছে—কিন্তু কাজে কিছুই করে নাই।

তাহার পর কয় বৎসর পূর্বে আসিল চীন কর্তৃক ভারত আক্রমণ। ভারতের সমগ্র উত্তর-প্রান্ত হিমালয় পর্বত দ্বারা সুরক্ষিত—ভারত সেদিক দিয়া কখনও বিপদের আশঙ্কা করে নাই। মোগল পাঠান প্রভৃতি আক্রমণকারীরা উত্তরপশ্চিম-সীমান্তের পার্বত্য পথ দিয়া ভারত আক্রমণ করিত—ইংরাজ আসিয়াছিল আর্হাঙ্গে সমুদ্র পথে। এবারে চীন তিব্বত জয় করিয়াই হিমালয়ের পথে সুউচ্চ পর্বতমালায় উপর দিয়া হঠাৎ ভারত আক্রমণ করিয়া কয়েক শত মাইল পার্বত্য জমি দখল করিয়া লইল। ভারত ঐদিকে বেশী সৈন্য রাখিত না—কাজেই ঐ পথে সৈন্য লইয়া বাইতে বিলম্ব হইল—কিন্তু ভারতীয় সৈন্য দেখিয়াই চীনা সৈন্তরা পশ্চাদপসরণ করিল—ভারত উত্তর দিকে ঘাঁটি স্থাপন করিয়া ভারতকে সুরক্ষিত করিল।

ভারতের উত্তরে ও তিব্বতের দক্ষিণে নেপাল, ভূটান ও সিকিম রাজ্য অবস্থিত। চীন সে সকল দেশের সহিত মৈত্রী প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় বিফল হইল এবং ভারত ঐ তিনটি দেশের সহিত নূতন করিয়া মৈত্রী বন্ধন করিয়া তাহার ঐ প্রান্ত সুরক্ষিত করিল। কিন্তু পাকিস্তান ভারতের শত্রু বলিয়া চীনের সুবিধা হইল—চীন বার বার পাকিস্তানকে ভারতের সহিত যুদ্ধে উত্তেজিত করিতে লাগিল। বাহিরের দেশগুলির মধ্যে আমেরিকা পৃথিবীর স্বাধীনতা ও জনবহুল রাজ্য। আমেরিকা যুদ্ধ না চাহিলেও ব্যবসায় প্রসার চায়—সে জন্ত সে ভারতকে যেমন পণ্যদান ও যুদ্ধোপকরণ সরবরাহ করিয়া সাহায্য করিত, তেমনই পাকিস্তানকেও তাহার প্রয়োজন মত পণ্য ও যুদ্ধোপকরণ সাহায্য করিয়াছে। সত্য ছিল ভারতের সহিত যুদ্ধে পাকিস্তান কখনও আমেরিকার প্রদত্ত অস্ত্র-শস্ত্র ব্যবহার করিবে না। পাকিস্তান চিরদিন বিশ্বাসঘাতক, কাজেই চীনের কথায় এবং চীনের অর্থ ও যুদ্ধ সরঞ্জাম সাহায্য পাইয়া পাকিস্তান ভারতের সহিত যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল।

ভারতবর্ষের অন্তর্গত কাশ্মীর রাজ্য ও পাকিস্তান অধিকৃত আজাদ কাশ্মীর পাশাপাশি অবস্থিত—কাশ্মীর পাহাড় ও জঙ্গলের দেশ। উত্তর রাজ্যের মধ্যে যাতায়াতের দ্রুত বহু গরিপথ আছে—সে সকল পথ সুগম না হইলেও একেবারে দুর্গম নহে। ভারত জানিত, পাকিস্তান চীনের প্ররোচনায় ও চীনা সাহায্যে শীঘ্র যুদ্ধ করিবে—তাই ভারত-

রাষ্ট্র ও পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধের জন্ত কাশ্মীরে নিজেদের প্রস্তুত রাখিয়াছিল। আগষ্ট মাসের প্রথমেই ভারত খবর পাইল যে পাকিস্তান বহু হানাদার সৈন্যকে নানা বেশে কাশ্মীরেও মধ্যে প্রেরণ করিয়াছে—যখন সে সংবাদ নানাভাবে সমর্থিত হইল, তখন গত এই আগষ্ট তারিখে ভারতীয় সৈন্তরা হানাদার বিভাডন কার্য আরম্ভ করিল। ঐ দিনটি ভারতের ইতিহাসে স্মরণীয় দিন। এই সুদীর্ঘ প্রায় ১৮ বৎসর ভারতবর্ষে পাকিস্তানের সকল অনাচার ও অত্যাচার নীরবে সহ্য করিয়া আসিতেছিল। বিশ্বব্যাপী বিরাট যুদ্ধের ভয়ে ভারতবর্ষে এতদিন পাকিস্তানী আক্রমণের বিরুদ্ধে পাল্টা আক্রমণ করে নাই—তথু আক্রমণের বাধাদান করিয়া কর্তব্য শেষ করিয়াছে। এই আগষ্ট হইতে পাল্টা আক্রমণের ফলে দেখা গেল—কয়েক দিনের মধ্যে তথু হানাদারদের ধ্বংস করা হইল না—আজাদ কাশ্মীর অংশটুকু অতি সহজে ভারতের কক্ষাগত হইল। পাকিস্তানী হানাদার একদল নিহত হইল, একদল প্রাণভয়ে কোথায় পলায়ন করিল তাহার হৃদিশ মিলিল না। তাহাদের অস্ত্রশস্ত্র, গাড়ী প্রভৃতি ভারতবর্ষের সৈন্তরা দখল করিয়া নিজেদের কাজে ব্যবহার করিল। এই সুযোগে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা সূচ্যু করার জন্ত ভারতীয় সৈন্তরা পশ্চিম পাকিস্তানে অর্থাৎ পশ্চিম পাঞ্জাবে বাইরা প্রবেশ করিল। আমরা পাকিস্তানকে যেকোন শক্তিশালী মনে করিয়াছিলাম, কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল পাকিস্তানী সৈন্তরা তেমন শিক্ষিত ত নহেই অস্ত্র-সজ্জারও অধিক শক্তিশালী নহে। এই আগষ্ট হইতে আজ (১৮ই সেপ্টেম্বর) পর্যন্ত পশ্চিম পাকিস্তানের বহু সহর ও জমি ভারতীয় সৈন্তরা দখল করিয়াছে। বহু পাকিস্তানী সৈন্য নিহত ও আহত হইয়াছে, তাহারা বহু অস্ত্রশস্ত্র, সাঁজোয়া গাড়ী প্রভৃতি ফেলিয়া পলাইয়াছে, সেগুলি ভারত দখল করিয়া যুদ্ধের কার্যে ব্যবহার করিয়াছে। লাহোর পশ্চিম পাকিস্তানের একটি অংশের রাজধানী ছিল, কয়েকদিন অবরোধের পর ভারতীয় সৈন্তরা লাহোর অঞ্চলের অনেকখানি জায়গা দখল করিয়াছে। যুদ্ধের সময় পাকিস্তানী সৈন্তরা আমাদের কয়েকটি সহরের উপর বোমা ফেলিয়াছে—আমাদের কিছু সৈন্য নিহত হইলেও পাকিস্তানের ক্ষতির তুলনায় আমাদের ক্ষতি যৎসামান্ত বলা যায়। পাকিস্তান রণক্ষেত্রে বার বার পরাজিত হইয়া পোরবন্দরে বাইরা ভারতীয়

এলাকা আক্রমণ করিয়াছিল, কিন্তু সেখানে সুবিধা করিতে পারে নাই। তাহার পূর্ব পাকিস্তান হইতে বিমান পাঠাইয়া মেদিনীপুর জেলার কলাইকুণ্ডা নামক স্থানে বিমানক্ষেত্রে বোমা ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। দুই দিন তাহাদের বিমান বারাকপুরে বোমা ফেলিতে আসিলে আমাদের বিমান বিধ্বংসি কামান সে সকল বিমানের অধিকাংশকে ধ্বংস করিয়াছে। এই ভাবে বর্তমানে যুদ্ধ চলিতেছে। পাকিস্তান আমেরিকার প্রদত্ত অস্ত্রশস্ত্র যুদ্ধে ব্যবহার করায় আমেরিকা তাহাদের উপর বিরূপ হইয়াছে।

আমাদের ভারতীয় সৈন্তরা যুদ্ধক্ষেত্রে যে সাহস ও বীর্ষের পরিচয় দিয়াছে তাহা কল্পনাভীত বলা যায়। সারা ভারতের সৈন্তরা এই যুদ্ধে যোগদান করায় ভারতরাষ্ট্রের পক্ষে এই যুদ্ধ পরিচালনা আরো কঠোর হয় নাই।

### দুই জন অ্যাতিমান বাঙ্গালী—

যুদ্ধ ক্ষেত্রে এ পর্য্যন্ত বহু বাঙ্গালী সৈনিক নিহত হইয়াছে তন্মধ্যে দুই জনের নাম বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। (১) পাল্গামেন্টের সদস্য, প্রবীণ দেশ সেবক শ্রীহরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের ২২ বৎসর বয়সক পুত্র অজিতজিৎ চট্টোপাধ্যায় নিহত হইয়াছেন। (২) প্রাক্তন অধ্যাপক হরিচরণ ঘোষের মোহিত্র এডভোকেট শ্রীরাম চৌধুরীর পুত্র তপন চৌধুরী ২৭ বৎসর বয়সে যুদ্ধ ক্ষেত্রে প্রাণ দিয়াছেন। আমাদের শাস্ত্র বলে—সম্মুখ যুদ্ধে প্রাণ দিলে স্বর্গ লাভ হয়—কাজেই পুত্রদের এই বীরোচিত মৃত্যুতে তাহাদের পরিবারবর্গ বিচলিত না হইয়া উহা গৌরবজনক বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন।

### উপাণ্টের ব্যর্থ দৌত্য—

রাষ্ট্রপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেল উ থাণ্ট পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে বিবাদ দেখিয়া উভয় দলকে শান্তিরক্ষার জন্ত অহরোধ করিয়াছিলেন—পত্র দিয়া কোন ফল না হওয়ায় তিনি নিজে আসিয়া পাকিস্তানের জঙ্গী প্রেসিডেন্ট আয়ুব খান সহিত প্রথম করাচীতে দেখা করেন ও আপোষের সর্ব সন্ধে আলোচনা করেন। তাহার পর তিনি দিল্লীতে আসিয়া ভারতরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি ডাক্তার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ ও ভারতের প্রধানমন্ত্রী জীলালবাহাদুর শাস্ত্রীর সহিতও ২দিন ধরিয়া আপোষ সন্ধে আলোচনা

করেন। ভারত আপোষের কোন সর্ব দেখে নাই—বিনামূল্যে উভয় পক্ষের যুদ্ধবিরতি প্রস্তাবে সম্মত ছিল—কিন্তু ভারতে প্রধানমন্ত্রী পাকিস্তান প্রদত্ত সর্ব সম্মত হইতে পারে নাই কাজেই শেষ পর্য্যন্ত উ থাণ্টকে বিফল মনোমুখ হইয় আমেরিকায় ফিরিয়া যাইতে হইয়াছে। তবে তিনি আশ লইয়া গিয়াছেন যে ভারতের মনোভাবে তিনি সন্তুষ্ট হইয়াছেন এবং তাহার বিশ্বাস যদি পাকিস্তান নিজের অবস্থ সন্ধে পুনরায় বিবেচনা করিয়া দেখে, তাহা হইলে তাহা আত্মরক্ষার জন্ত সে যুদ্ধবিরতিতে বিনা সর্ব সম্মত হইবে পাকিস্তান এখন জগতের সকল শক্তির কাছে সাহায্য প্রার্থনা করিয়া বেড়াইতেছে। অধিকাংশ দেশ উভয় জাতিই যুদ্ধে এক পক্ষকে সাহায্য করিতে সম্মত হয় নাই। কারণ আজ বাহিরের কোন দেশ দুইটি বিরোধী পক্ষের একটিকে সমর্থন করিলে সারা বিশ্বে যুদ্ধ ছড়াইয়া পড়িবে ও ফলে পৃথিবী ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে। পাকিস্তান যতদিন না তাহার মনোভাব পরিবর্তন করে, ততদিন পৃথিবী হইতে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের সম্ভাবনা দূর হইবে না।

### দেশবাসীর কর্তব্য—

ভারত কখনও যুদ্ধ চাহে নাই—শান্তিতে বাস করিবার জন্ত যে আশ্রয় চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত পাকিস্তান ভারতের ঘাড়ে যুদ্ধ চাপাইয়া দিয়াছে। যুদ্ধ করিতে সে এখন বাধ্য হইয়াছে—সে জন্ত সে যতটুকু প্রস্তুত ছিল, আজ প্রয়োজন তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী হইয়াছে। এ অবস্থায় প্রধান মন্ত্রী জীলালবাহাদুর শাস্ত্রী ও পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের আহ্বানে সাড়া দেওয়া ছাড়া ভারতের অগ্র উপায় নাই। দেশের স্বাধীনতা আনয়নের জন্ত ভারতবাসী বহু বৎসর যাবৎ সংগ্রাম করিয়াছে—সে জন্য সে সর্বদা আত্মদান করিতে অগ্রসর হইয়াছে। আজ স্বাধীনতা রক্ষার জন্য বর্তমান যুদ্ধে তাহাকে অধিকতর আত্মদান ও কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে। যুদ্ধের প্রধান উপকরণ মাহু ও অর্থ। ভারতে লোকবলের অভাব নাই—৬০ কোটি অধিবাসীর একাংশ যদি জীবনবলি দিতে অগ্রসর হয়, তবে যুদ্ধের জন্য কখনই ভারতে মাহুয়ের অভাব হইবে না। ভারত গত ১৮ বৎসর ধরিয়া দেশের উন্নয়ন কাজের জন্ত অজস্র অর্থ ব্যয় করিতেছে—ইংরাজ ভারতবাসীকে সর্বপ্রকারে নিঃশেষ করিয়া রাখিয়া গিয়াছিল

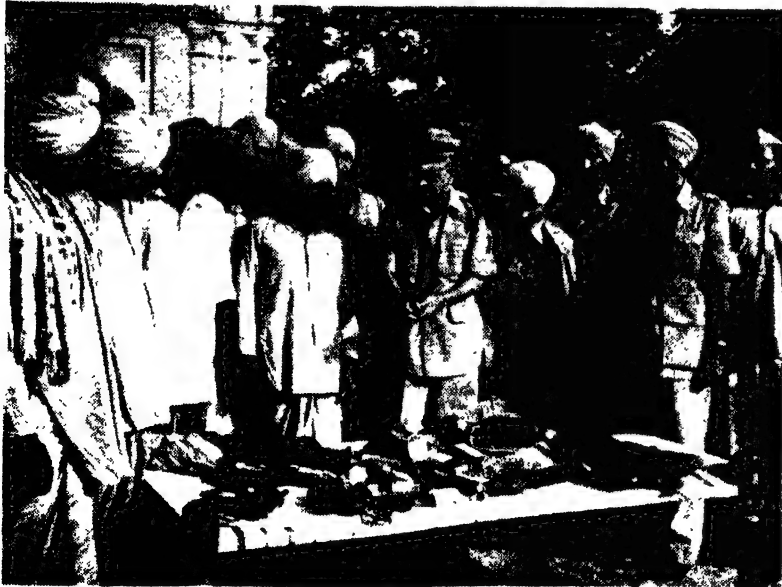


পাকিস্তান অধিকৃত কাশ্মীরের উরি-হাজি পীর খণ্ড ভারতীয় যুক্তি-কৌজ মক্ত করার পর পাকিস্তানের অদীনে থাকাকালীন সেখানকার অধিবাসীদের চরম ভাবনার কথা শুনে কাশ্মীরের ওয়ার্কস ও পাওয়ার মন্ত্রী শ্রীশ্রীলাম রত্ন কর ঐ স্থানের অধিবাসীদের মধ্যে চিনি, কেরসিন তৈল ও জামা কাপড় বিতরণের জগা গমন করেন। ওখানকার অধিবাসীরা ভারতীয় প্রতিরক্ষা বাহিনীর সদয় ব্যবহারে এরূপ অভিভূত হয়ে পড়েন যে তাদের মধ্যে লুক্কায়িত হানাদারেরাও স্বেচ্ছাকৃত ভাবে অস্ত্রসমগ্র আত্মসমর্পণ করে। এখানে একজন হানাদারকে শ্রীকরের হাতে তার রাইফেলটি তুলে দিতে দেখা যাচ্ছে।



পাকিস্তান যে ভারতে তার সশস্ত্র সৈন্যবাহিনীর লোক-দেহই হানাদার রূপে হামলা চালাবার জগো পাটিয়েছিল তার একটি প্রমাণ। এখানে যার ছবি দেখা যাচ্ছে সে হচ্ছে পাকিস্তান সশস্ত্র বাহিনীর একজন সৈন্য এবং তার নাম ক্যাপ্-

টেন মাহুদ। মাহুদকে জম্মু এলাকার পাঠান হয়েছিল বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ মাকোগুলি, সৈন্যবাহিনীর যন্ত্রপাতি এবং অফিসারদের বাসস্থান প্রভৃতি উড়িয়ে দেবার জন্য। কিন্তু কয়েকবার চেষ্টা করেও আমাদের প্রতিরক্ষা বাহিনীর সতর্কতায় মাহুদের চেষ্টা সফল হতে পারে নি। হাজি পীর পাসের যুদ্ধে ক্যাপটেন মাহুদ ধরা পড়ে এবং তার নিকটে প্রাপ্ত কাগজপত্র থেকে এই সব তথ্য জানা যায়।



পাকিস্তানের জলদস্যুর গ্রামবাসীরা পুলিশের সহযোগিতায় বহু পাকিস্তানি ছত্রীসৈন্যকে ধরে ফেলে। এখানে পাকিস্তানি ছত্রীসৈন্যদের কাছ থেকে পাওয়া নানা বকন অস্ত্র-শস্ত্র



জাতীয় প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে দিল্লীর লৌহ ব্যবসায়ীরা মুক্ত হস্তে দান করেন। গত ২২ সেপ্টেম্বর লৌহ ব্যবসায়ীদের একটি প্রতিনিধিদল প্রধান মন্ত্রী শ্রীলালবাখতর শাস্ত্রীর হাতে নগদ ৫০,০০০ হাজার টাকা অর্পণ করেন।



কাশ্মীরের জনগণ কর্তৃক সংগঠিত প্রতিরক্ষা বাহিনীর “ওয়েল ফেয়ার কমিটি” জওয়ানদের খাও পানীয় প্রভৃতি সরবরাহ করে তাঁদের আনন্দ দেন।

—সকল প্রকার উন্নতির জন্য ভারত চেষ্টিত হইয়াছিল—  
শিক্ষা, স্বাস্থ্য, পথঘাট, কারখানা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠার ভারত  
গত কয় বৎসরে বহুশত কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছে। কিন্তু  
এখন যুদ্ধের প্রয়োজনে আরও অধিক অর্থের প্রয়োজন।  
যুদ্ধ অধিকদিন চলিলে সকল উন্নয়ন কার্য বন্ধ করিতে  
হইবে ও সেই টাকা দিয়া যুদ্ধ চালাইতে হইবে। তাহা  
ছাড়াও প্রত্যেক ভারতবাসীকে এখন সংযত থাকিয়া  
সংযতভাবে যুদ্ধে সাহায্য করিতে হইবে। সে জন্য চাই  
কষ্ট স্বীকার। যুদ্ধের প্রয়োজনে অর্থদানের জন্য সকল প্রকার  
বিলাসিতা ত্যাগ করা ছাড়া গত্যন্তর নাই। স্বপ্নের কথা—  
সকল বিরোধী দলের রাষ্ট্রনৈতিকরা প্রধানমন্ত্রী শাস্ত্রীজির  
আহ্বানে সাড়া দিয়া যুদ্ধের সময় দলাদলি ও রাজনৈতিক  
মতভেদ বন্ধ করিয়া যুদ্ধে সাহায্য দানে সম্মত হইয়াছেন।

আমরা ভারতরাত্রে ধর্মনিরপেক্ষ দেশ বলিয়া ঘোষণা  
করিয়া হিন্দু মুসলমান সকল অধিবাসীদিগকে সমান  
অধিকার দান করিয়াছিলাম। কিন্তু যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার  
পর দেখা গেল—একদল মুসলমান রাষ্ট্রবিরোধী কার্যে  
প্রবৃত্ত হইতেছে—তাহারা গোপনে সংবাদ সরবরাহ করিয়া  
পাকিস্তানকে সাহায্য করিতেছে—এ অবস্থায় ঐ সকল  
রাষ্ট্রবিরোধী মুসলমানকে গ্রেপ্তার করিয়া বন্দী করিয়া রাখা  
ছাড়া উপায় নাই। পাকিস্তান ঐ একই কারণে বহু  
পাকিস্তানবাসী হিন্দুকে হত্যা করিতে কুষ্ঠিত হয় নাই।

আর একদল রাষ্ট্রবিরোধী প্রচারকার্য চালাইয়া দেশ-  
বাসীকে বিভ্রান্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে। তাহাদের লইয়া  
রাষ্ট্রের সমস্যা—তাহারা প্রকাশ্যে কিছু না করিয়া গোপনে  
রাষ্ট্রের ক্ষতি সাধনে তৎপর। দেশবাসীকে তাহাদের  
মিথ্যা প্রচার হইতে সাবধান থাকিতে হইবে। তাহারা  
যে সকল মিথ্যা গুজব প্রচার করিবে, তাহা গ্রহণ করিয়া  
বিচার করিয়া দেখিতে হইবে এবং সরকার পক্ষের বিবৃতি  
তিনিয়া তদনুসারে চালিত হইতে হইবে। সেনাপতি বা  
প্রধানমন্ত্রীকে যেমন সকল প্রকার সতর্কতার সহিত রাজ্য  
চালাইতে হয়—তেমনই সাধারণ নাগরিককেও যুদ্ধের সময়  
সকল প্রকার সতর্কতা অবলম্বন করিয়া চলিতে হয়। ধীর  
ও স্থিরভাবে সকল বিষয়ে বিবেচনা করিয়া যদি প্রত্যেক  
ভারতবাসী রাষ্ট্রের এই বিপদে সাহায্য করিতে অগ্রসর হয়,  
তাহা হইলে আমাদের যুদ্ধে জয় লাভ অবশ্যস্বাভাবী এবং

আমরা আমাদের স্বর্গত নেতা ও প্রধানমন্ত্রী জহরলালের  
আদেশে দেশকে পুনর্গঠন করিয়া দেশবাসীর সকল প্রকার  
উন্নতি বিধান সমর্থ হইব, সন্দেহ নাই।

### স্বদেশের ক্ষয়ক্ষতি—

গত ৫ই আগস্ট হইতে ১৩ই সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত ৪০ দিনে  
ভারত পাকিস্তান যুদ্ধে দুইপক্ষের ক্ষয়ক্ষতি নিম্নরূপ :—

পাকিস্তানের পক্ষে ১৬ জন অফিসার সমেত ১৮৪৭ জন  
পাক সৈন্য হত। ৭ জন অফিসার সমেত ৩২০ জন বন্দী।  
২৫০টি ট্যাংক ধ্বংস। ৪ জন চালক সমেত ৩৪টি দখল।  
৫৫টি বিমান ধ্বংস।

ভারতের পক্ষে ৩৭ জন অফিসারসহ ৬১২ জন সৈন্য  
নিহত। ৫০টি ট্যাংক ধ্বংস।

### পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস—

পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীঅজয়কুমার মুখো-  
পাধ্যায় তাঁহার সহিত যতের মিল না হওয়ার সমিতির  
সাধারণ সম্পাদক শ্রীনির্মলেন্দু দেকে পদচ্যুত করিয়াছিলেন,  
তাহার ফলে গত ১১ই সেপ্টেম্বর শনিবার প্রদেশ কংগ্রেস  
কমিটির এক সভায় সভাপতি অজয়বাবুর কার্য সম্বন্ধে  
আলোচনা হইয়াছিল। তথায় স্থির হইয়াছে যে, অজয়-  
বাবুকে সভাপতির পদ হইতে অপসারণ করা হইবে। ঐ  
প্রস্তাবের পক্ষে ৩১০ জন সদস্য ভোট দেন এবং মাত্র ১জন  
উহার বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন।

### পাকিস্তানী উপজাতি বিদ্রোহ—

‘কাবুলটাইমস’ পত্র প্রকাশিত হইয়াছে যে, পাঠান  
উপজাতিদের আক্রমণের ফলে পাকিস্তানের পশ্চিম সীমান্তে  
একটি ক্যান্টনমেন্ট খুব ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। উত্তর-পশ্চিম  
সীমান্তে দুইদল উপজাতি প্রকাশ্য বিদ্রোহ করিয়াছিল।  
তাহারা স্বাধীনতা লাভের জন্য পাকসৈন্যদের তাড়াইবার  
জন্য চেষ্টা করিয়াছে। পাকিস্তান একদিকে ভারতীয়  
সৈন্যদের সহিত যুদ্ধ করিতেছে আর একদিকে তাহাদেরই  
কোন কোন নিজস্ব লোক বিদ্রোহ করিতেছে।

### শ্রীঅতুল্য ঘোষ—

গত ১২ই ভাদ্র শনিবার কংগ্রেস নেতা শ্রীঅতুল্য ঘোষ  
৬২তম জন্মদিনে পশ্চিমবঙ্গের বহুলোক তাঁহাকে তাঁহার  
বাড়ীতে বাইরা অভিনন্দন জানাইয়াছে। সকাল ৯টায়  
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ও বেলা ১২টার কংগ্রেস সভাপতি

শ্রীকামরাজ নাথার তাঁহার বাড়িতে বাইরা অতুল্যাব্যবহৃত অভিনন্দন জানান এবং তিনজনে অতুল্যাব্যবহৃত গৃহে মধ্যাহ্ন ভোজন করেন।

#### সীমান্ত গান্ধী সংবাদ—

সীমান্ত গান্ধী বর্তমানে আফগানিস্থানে আছেন। শ্রীকমলনন্দন বাগাজ নামক একজন ভারতীয় নাগরিক কাবুলে যাইয়া খান আবদুল গফর খাঁ সাহেবের সহিত দেখা করিলে তিনি বলিয়াছেন তিনি একটি পাকতুনিস্থান-রাজ্য গঠন করিতে চান। ভারতবর্ষ যদি তাঁহার সে প্রস্তাব সমর্থন করে তাহা হইলে তিনি ভারতে বাইতে পারেন। ১৬ বৎসর ধরিয়া তিনি পাকিস্থানকে এ বিষয়ে অগ্ররোধ করিয়াছেন। কিন্তু কোন ফল হয় নাই।

#### সর্বপল্লী স্নানোৎসব—

ভারতের রাষ্ট্রপতি জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিত শ্রীর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ গত ৫ই সেপ্টেম্বর ৭৫ বৎসর বয়সে পদার্পণ করিয়াছেন। ঐদিন তাঁহাকে সারা ভারতবর্ষের সকল স্থানের লোক অভিনন্দন জানাইয়াছেন। তিনি তাঁর

সারাজীবন শিক্ষকের কার্য করার দেশের শিক্ষকরা তাঁহার জন্মদিনে শিক্ষক-দিবস পালন করেন।

#### স্বদেশের জন্ত বাড়তি কর—

গত ১২শে আগষ্ট কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীটি, টি কৃষ্ণমাচারি দিল্লীতে লোকসভায় ১৯৬৫-৬৬ সালের জন্য এক অতিরিক্ত বাজেট পেশ করেন। নতুন বাজেটে বয়েকটি জিনিসের উপর অতিরিক্ত কর বসানো হইবে। ফলে বৎসরে ১৭১ কোটি টাকা আয় বাড়িবে।

#### বিদেশীদের পাকিস্থান ত্যাগ—

পশ্চিম-পাকিস্থানে যুদ্ধ চলার ফলে সেখান হইতে বিদেশীরা সকলেই সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া বাইতেছেন। পশ্চিম-পাকিস্থানবাসী জাপানীরা সকলেই প্রায় দেশে চলিয়া গিয়াছেন। তাহার পর আমেরিকাবাসীরাও বিমানে করিয়া দেশে ফিরিয়া গিয়াছেন। লাহোরের শঙ্কাজনক অবস্থার পর আর কোন বিদেশী পশ্চিম-পাকিস্থানে থাকিতে সাহস করেন না।

— প্রকাশিত হইল —

শক্তিপদ রাজগুরুর বিপুল-কলেবর নূতন উপন্যাস

## বাসাংসি জীর্ণানি

একদিকে কাগজীর্ণ পুরাতন জমিদারী-তন্ত্রের পতন—অপরদিকে শিল্প-সমৃদ্ধ নূতন যান্ত্রিক যুগের উত্থান। প্রাচীন আরণ্যক পরিবেশের স্বর্গরাজ্যে রূপান্তর! হারানোর বেদনা আর প্রাপ্তির আনন্দে কম্পমান, ভাঙা আর গড়া, সমস্তা ও সমাধানের অভিনব বৈচিত্র্যে দোহুল্যমান একদল নর-নারী। তারকরত্ন আর অতুল কামার, অশোক আর শ্রীতি, ভুবন আর কদম-বো, গোকুল আর পাণ্ডু দাস, কারিগর আর মিষ্টি, অবিনাশ আর নিতে বাউরী, জীবন আর মণিমালা, প্রশান্ত আর রাণী, সতীশ আর এমোকালাই, সনাতন আর গঙ্গামণি—এরকম আরো অনেকেই এই উপন্যাসে ভিড় ক'রে এসেছে। প্রত্যেকটি চরিত্রই মনে দাগ কাটার মত। কিন্তু ভাষাহীন নারায়ণ ঠাকুর লেখকের এক অনবচ্ছ সৃষ্টি।

পরিবর্তনের পটভূমিতে জীবনের নূতন মূল্যায়ন।

চেনা-জানা পরিবেশে নূতন ও সূক্ষ্ম দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা এমন একখানি জীবন্ত উপন্যাস অনেকদিন বাঙলা সাহিত্যে প্রকাশিত হয়নি।

দাম—চৌদ্দ টাকা





# মহিলার কথা



## স্বামীকে বশে রাখুন

আরাধনা বন্দ্যোপাধ্যায়

সকলেই এমন স্বামী চান, চিনি ভাল রোজগার করবেন, কথাবার্তায় মিঠে হবেন, স্বাস্থ্যবান ও রূপবান হবেন, আর সকলের উপরে জ্বর অহুগত হবেন। কিন্তু অহুগত স্বামী লাভ করা যে সকলের কপালে সম্ভব হয় না তা আপনি জানেন—তার জন্তে সকলেই ভাগ্যকে ধিকার দিয়ে থাকেন অবশ্যই, ভাগ্য সব কিছুই দায়ী—শুধু অহুগত স্বামীর জন্তে নয়। কিন্তু আপনারও একটা দায়িত্ব আছে,—স্বামী অহুগত হবে, কি অবাধ্য হবে তা আপনার উপরেও অনেকখানি নির্ভর করে।

অনেকে মনে করেন রূপই হচ্ছে স্বামীকে বশে রাখবার প্রধান মন্ত্র। সময়ে সময়ে তা' মনে হতে পারে, কিন্তু এ-ধারণা ভ্রমাত্মক। উজ্জ্বলকে দেখেছেন, বা তার কথা শুনেছেন কি? তার মত সুন্দরী কোলকাতায় কমটি আছে? কিন্তু তার সঙ্গে স্বামীর বা স্বামীর বাড়ীর লোকেদের কি রকম সম্পর্ক তা কি জানেন? জানলে আপনার ভয় হবে। উজ্জ্বলা এত রূপ দিয়েও তার স্বামীকে বশে রাখতে পারল না।

বিয়ের পর উজ্জ্বলার রূপের প্রশংসায় তার স্বামীর বাড়ীর লোকেরা পঞ্চমুখ ছিল। সকলের মন উজ্জ্বলার দিকে। স্বামী, স্বগুর, শাশুড়ী, দেবর, ননদ সকলে উজ্জ্বলাকে খুশী করার জন্তে তার রূপের স্তুতি করেছে। উজ্জ্বলার সৌভাগ্য-স্বর্থ তখন মধ্যগগনে। তার মত সুখী কে? কিন্তু কত অস্বাস্থ্য সে সুখ! সে স্বথতেও পারল না, কেমন করে

তার প্রতি সকলের ঔদাসীন্ধ্য ধীরে ধীরে নেবে এল। স্বামীর মন তার কাছ থেকে কতদূরে চলে গেছে। কিন্তু কেন এমন হল? উজ্জ্বলার স্বগুরবাড়ীর লোকেদের সঙ্গে আলাপ করে আসুন,—দুপুরে আসুন উজ্জ্বলার শোবার ঘর, আপনাকে আর বুঝিয়ে দিতে হবে না যে উজ্জ্বলা কতটা আত্মকেন্দ্রিক। সব সময় সে নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত। কারো সুখ দুঃখ বা মনের দিকে তার নজর নেই। সে চায় সকল তার স্তুতি করুক, সকলে তার জগে ব্যস্ত থাকুক—স্বামী সবদা অহুগত; আজীবন হয়ে সেবা করুক, কিন্তু কারো প্রতি যেন তার নিজের কোন কর্তব্য নেই। এমন আত্মকেন্দ্রিক নারী স্বামীকে বশে রাখবে তা আশা করা যায় না। বরং সে উল্টো কাজ করল। সে তার রূপ-বলীভূত স্বামীকে অনবরত আত্মকেন্দ্রিক চাহিদায় আর আবদারে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল। তার আরো ভাল শাড়ী চাই, গয়না চাই, কত কি চাই, স্বামী বেচারী এত টাকা পাবে কোথায়? ব্যবসার নামে সে প্রতারণায় লিপ্ত হল। তাতে অর্থাগম তার হল প্রচুর সন্দেহ নেই। কিন্তু পাপের পরসী তাকে আরো বেশী পাপের পথে নিয়ে গেল—নিয়ে গেল সুরা ও বারনারীর লালসায় বহু দূরে—উজ্জ্বলার কাছে থেকে দূরান্তরে। তার উপর আর উজ্জ্বলার কোন প্রভাব রইল না।

আচ্ছা এবারে বলি দিমলার কথা। দেখতে কি যে বিল্লী মেয়েটি! কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল তার। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন

খাকার অভ্যাস আছে। নানা ছন্দের খোপা সে বাঁধতে জানে। কাজ করতে পারে সব রকমের! বাগন মাজা, রান্না করা, কাপড় জামা ইত্য়ী করা, রুগীর সেবা, সব কাজ সে করতে পারে। গল্পের মোটা বই নিয়ে উজ্জলার মত সে বসে থাকে না। সংসারের সব কাজ সেয়ে যখন সে অবসর পায় বৃদ্ধা শান্তিডীকে মহাভারত পড়ে শোনায়। স্বামী তার খুব বেশী রোজগার করে না, দামী শাড়ী সে এনে দিতে পারে না, কিন্তু স্বামী যা এনে দেয় তা নিয়েই সে খুশী। ‘অম্বকের স্বামী অত টাকা দিয়ে তার জন্তে কী চমৎকার শাড়ী এনে দিয়েছে’ তার গল্প বলে স্বামীকে সে খোঁচা দেয় না। স্বামীর বাড়ীর লোকেরা তার জন্তে কিছু করবার খেন সুযোগই পায় না। বিয়ের আগে তার স্বামীর তাড়িপানের দোষ ছিল, খারাপ জায়গায় যাতায়াতের দোষও ছিল। কিন্তু তার জন্তে ভড়কে যায় নি বিমলা। সে ভালভাবে স্বামীর চরিত্রটা বুঝতে চেষ্টা করেছে—আর বুঝেছে, জীবনের নানাক্ষেত্রে ব্যর্থতাই তাকে বিপথগামী করেছিল। কিন্তু বিমলা কেমন করে স্বামীকে বুঝিয়েছে একবার দু’বার, বা অনেক বারের ব্যর্থতাতেই পুরুষমানুষ দমবে কেন—কেন যাবে, এপথে ও পথে,—কেন থাকে সে তাড়ি। বিমলা আজ তার পাশে রয়েছে তার সব ব্যর্থতার—পরাক্রমের অংশীদার হয়ে—দুঃখ বল, সুখ বল বিমলাকে নিয়ে ভাগ করে পেতে হবে সব। যে স্নেহের স্পর্শ পায় নি বলে বিমলার স্বামী এতদিন অপ্রকৃতিস্থ ছিল,—বিমলার সুস্থ মনের ছোঁয়াট পেয়ে সে কেমন নবজীবন ফিরে পেল। বিমলার স্বামী বিমলার একান্ত অহুগত। কিন্তু খণ্ডরবাড়ীর লোকেরা তার জন্তে বিমলার প্রতি ঈর্ষান্বিত নয়। কারণ বিমলা বাড়ীর প্রত্যেকের প্রতি মনোযোগ সমান রেখে চলছে—প্রত্যেকের প্রতি তার সেবাবুদ্ধি আগ্রহ। রূপ ছাড়া স্বামী বশে রাখা যায় না, একথা যারা ভাবেন তাঁরা বিমলার সংসার দেখে আসুন।

স্বামীকে বশে রাখা যে শুধু আপনার নিজের স্বার্থেই প্রয়োজন তা নয়। যে-স্বামী আপনার বশে নেই, লক্ষ্য করলে দেখা যাবে তিনি নানা দোষে ভর্জরিত—তিনি অসুখী। অসুখী মানুষ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে সুখের লালসায় নানা পথে—বিপথে, কুপথে ছোটে। অর্থ অপব্যয়

করে; আবার, অর্থের প্রয়োজনে অনেক রকম পাপ কার্কে জড়িত হয়ে পড়ে। ভেজালের ব্যবসারে স্নেতে ওঠে, জাল নোট তৈরীর কারখানা খোলে, ভেজাল ঔষধ প্রস্তুত করে, আরো কত কী সর্বনেশে নেশায় তাকে পেয়ে বসে,—সমাজ তার অসামাজিক কাজে ধ্বংসের পথে ছুটে যায়।

তাই সকলের আগে স্বামীকে বশে রাখুন। অহুগত স্বামী সুখী পরিবার গঠনে সহায়ক। অহুগত স্বামী সুখী স্বামী। আপনার স্বামীকে সুখী করুন তিনি অহুগত হবেন। তিনি আপনার অহুগত হলে দেখবেন সমাজে কেমন শৃঙ্খলা ফিরে আসছে, শান্তি ফিরে আসছে। মনে রাখবেন, আপনার সুখ শান্তির জন্তেই শুধু আপনি দায়ী নন—সমাজের সুখ, শান্তি, শৃঙ্খলার জন্তেও আপনি দায়ী। তাই বলি স্বামীকে বশে রাখুন—শুধু রূপের জোরে নয়, গুণের জোরে সুপথে টেনে রাখুন দৃঢ় হাতে লাগাম ধরে—সমাজ, সংসার সুখের হবে।

আপনার সাফল্য কামনা করি।



সুপর্ণা দেবী

ইতিপূর্বে মহিলাদের দৈহিক স্বাস্থ্য এবং অঙ্গ-সৌষ্ঠবের উন্নতিসাধন করার উদ্দেশ্যে, বিবিধ ধরনের সহজ-সরল-অনামাস-সাধ্য ব্যায়াম-পদ্ধতির মোটামুটি হদিশ দিয়েছি। এবারে বলছি—মৌখিক-স্বন্দর সূক্ষ্ণচিস্মন্ত বিবিধ উপায়ে মহিলাদের রূপশ্রী-শোভা বিকশিত করে তোলায় উপযোগী সাজসজ্জা ও প্রসাধন-কলার কতিনব বিচিত্র কয়েকটি প্রাচীন এবং আধুনিক রীতি।

সুপ্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য মনীষী ওয়েস্টমার্ক (westermarck) তাঁর বহু পঠিত ‘Human Marriage’ গ্রন্থে বলেছেন—প্রসাধন একটি আভাবিক প্রবৃত্তি। পৃথিবীর প্রত্যেক স্ত্রীজীবমাজেরই নিজের দেহকে বিচিত্র সাজে-সজ্জায় অপকল্প শোভায় সৌন্দর্য্য ত্রীমণ্ডিত করে তোলার আগ্রহ বাসনা বোধহয় প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন। দৃষ্টান্ত হিসাবে—সচরাচর দেখা যায়, মিলনের আগে ইতর পশুপক্ষীদের দেহে আভাবিক সৌন্দর্য্যের বিচিত্র শোভা বিকশিত হয়ে ওঠে...পৃথিবীর অসভ্যতম জাতি—যাদের মধ্যে বস্ত্র ব্যবহারের রীতিও প্রচলিত নেই, তারাও অভিনব উপায়ে বিবিধ প্রকৃতিক ও জাস্তব সাজে আভরণে নিজেদের দেহকে সাজিয়ে তুলতে বিশেষ ভালোবাসে। কাতোই মোটামুটিভাবে বলা চলে যে মানুষের এই চিরচরিত প্রসাধন অহুরাগ আসলে হলো-স্বভাবজাত একটি নৈসর্গিক প্রবৃত্তি। এই প্রবৃত্তির উন্মেষের ফলেই, নর-নারী সকলেই বিবিধ উপায়ে প্রসাধন কলার চর্চা করে আবহমানকাল রূপে সৌন্দর্য্যে, সাজে সজ্জায়, অলঙ্কার আভরণে বিচিত্র ধরণে নিজেদের সৌখিন-পরিপাটি ছাঁদে সাজিয়ে তোলার জন্ত সदा সর্বদা সযত্নে কত কি চেষ্টা করে আসছে।

আদিম মানবসমাজে সভ্যতা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে দেহকে সুস্থ সবল রাখা আর বিচিত্র সাজে সজ্জায় সূন্দর রূপলাবণ্যময় করে তোলার নানা উপায় উদ্ভাবিত ও অহুসৃত হয়ে এসে, এই সব রীতিগুলি ক্রমশঃ মানুষের—বিশেষ ভাবে মহিলাদের নিত্যনৈমিত্তিক কর্তব্যপদ্ধতি হয়ে দাঁড়িয়েছে এবং তারই ফলে, সুপ্রাচীন কাল থেকে অধুনাবধি পৃথিবীর সকল সুসভ্য জাতির নর নারীই প্রসাধনকলার বিবিধ উন্নতিসাধন ও নিত্য নব উপায় উদ্ভাবন সযত্নে যথেষ্ট আগ্রহ অহুরাগ প্রকাশ করে রীতিমত সজাগ ও তৎপর হয়ে উঠেছেন। পাশ্চাত্য-দেশে প্রসাধন কলার এই সব চিরচরিত নিত্যকর্ম পদ্ধতির নাম দেওয়া হয়েছে—‘Toilet’। দাঁত মাজা, মুখ ধোয়া, তৈল মর্দন, স্নান, গাছ মার্জনা, কেশবিন্যাস, ক্ষৌরকর্ম, পোষাক পরিচ্ছদ, অলঙ্কার ব্যবহার প্রভৃতিও এই ধরণের ‘Toilet’ বা প্রসাধনকলার অন্ততম বিশিষ্ট অঙ্গ। এ সব নিত্যকর্ম পদ্ধতিকে ঠিক বেহসজ্জার রীতি বলা চলে না বটে... যবে কাজগুলি দেহকে সুস্থ সবল ও মার্জিত সূন্দর করে

তোলার উপায় বলেই, সুসভ্য মানব সমাজে এগুলিকেও ‘Toilet’ বা প্রসাধনের অঙ্গ হিসাবে গণ্য করা হয়। এ কাজগুলি আসলে কিন্তু আয়ুর্বেদের বিধান...অর্থাৎ, ইংরাজীতে যাকে বলা যায়—Hygienic Treatment।

প্রাচীন ভারতে প্রসাধন কলার রীতিমত কদর ছিল এবং এ বিষয়ে যুগে যুগে যথেষ্ট আলাপ আলোচনা, পরীক্ষা নিরীক্ষা, গবেষণা, বিধি নিয়ম, শাস্ত্র রচনা ও ব্যাপক অনুশীলনও চলতো—সে প্রমাণ মেলে আমাদের সুপ্রাচীন বৈদিক ইতিহাসে...সেকালের চিন্তাশীল বিজ্ঞ ঋষিরাও তাঁদের রচিত শাস্ত্র গ্রন্থে চৌষটি কলার অন্ততম হিসাবে প্রসাধন কলাকেও বিশিষ্ট একটি গৌরবের আসন দিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন নি। প্রাচীন ভারতের সুপ্রসিদ্ধ মনীষী সুশ্রুত তাঁর রচিত ‘চিকিৎসাসংগ্রহ’ গ্রন্থের চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদে শরীর সুস্থ নীরোগ ও সুস্বাস্ত রাখার বিবিধ উপায় আলোচনা প্রসঙ্গে মানুষের দৈনন্দিন প্রসাধনের যে তালিকাটি দিয়েছেন, সেটিতে সৌখিন বিলাস ও নিত্য প্রয়োজনীয়—উভয়বিধ প্রসাধনেরই উল্লেখ আছে। বলা বাহুল্য মনীষী সুশ্রুত অবশ্য স্বাস্থ্যায়ত্তি এবং দৈহিক সৌন্দর্য্য বৃদ্ধিকল্পেই এ সব উপায়ের উল্লেখ করেছেন...কিন্তু নিত্য নিয়মিত এ সব উপায় অহুসরণকালে মানুষ ক্রমশঃ সৌখিন খেয়ালের ঝোঁকে অনেকক্ষেত্রে শাস্ত্রান্নিধিত বিধি নিয়মের স্রোতা ছাড়িয়ে নানা রকম বিলাস বাসন ও রীতিমত বাবুমানির মোহে আত্মহারা হয়ে আসল উদ্দেশ্য তুলে মেকীর মারায় মেতে উঠেছেন এবং তার ফলে, উপকারের চেয়ে শেষ পর্যন্ত তাঁদের অপকারই ঘটেছে সর্বশেষ। তাহলেও মনীষী সুশ্রুতের প্রস্তাবিত প্রসাধন কলার ক্রিয়াকর্ম পদ্ধতিগুলি অধুনাবধি ভারতের সর্বত্রই সুপ্রচলিত এবং প্রামাণ্যঃ নিত্যাহুষ্টিত।

মনীষী সুশ্রুতের মতে, সুসভ্য-মানুষের দৈনন্দিন প্রসাধনের একান্ত আবশ্যকীয় কর্তব্যগুলি হলো—

১। দস্ত ধাবন বা দাঁত মাজা। প্রাচীনকালের ভারতে অবশ্য আধুনিক-যুগের মতো টুথ-ব্রাশ ব্যবহারের প্রচলন ছিল না, তবে বিজ্ঞানসম্মত-উপায়ে নানা ধরণের কাঠের দাঁতন আর দস্ত-মঞ্জক চূর্ণাদির সাহায্যে নিত্যনিয়মিতভাবে দাঁত-মাজার যথোচিত ব্যবস্থা করা হতো। দাঁত-মাজার

ব্যবহা ছাড়াও, প্রতিদিন নিয়মমতো ‘জিহ্বা-নির্লেখন’ বা ‘জিহ্বা-ছোলা’ রীতিটিরও বিশেষ উল্লেখ রয়েছে মনোবী সূক্ষ্মতের প্রাচীন-গ্রন্থে। একালের মতো ‘প্রস্টিকের’ তৈরী সৌধিন সুন্দর ‘জিহ্বা-নির্লেখন’ বা ‘জিহ্বা ছোলা’ নিত্য-ব্যবহার্য প্রসাধন সামগ্রী সেকালে ছিল একান্তই দুর্লভ... তবে সেকালে ছিল—সোনা, রূপো কিংবা কাঠের তৈরী ‘জিহ্বা ছোলা’ বা ‘জিহ্বা নির্লেখন’ ব্যবহারের রেওয়াজ।

২। অভ্যঙ্গ—অর্থাৎ, নিত্যনিয়মিতভাবে মাথায় এবং সারা শরীরে তৈল লেপন করাও ছিল মনোবী সূক্ষ্মত উল্লিখিত প্রাচীন প্রসাধন রীতির অন্ততম কর্তব্য।

৩। স্নান—প্রত্যহ নিয়মিতভাবে এক অথবা একাধিক-বার শীতল বা উষ্ণ জলে স্নান করা ছিল প্রাচীন ভারতের প্রসাধন কলার একান্ত আবশ্যকীয় রীতি। মনোবী সূক্ষ্মতের মতে, স্নানের পূর্বে কিছুক্ষণ ব্যায়াম চর্চা করাও—দৈহিক স্বাস্থ্যসৌন্দর্য্য বৃদ্ধির ক্ষেত্রে বিশেষ উপকারী।

৪। উদ্বর্ষণ—অর্থাৎ, স্নানের সময় ‘ফেণক’ বা সাবান জাতীয় উপকরণাদি ব্যবহারে দেহের ক্লেদ-বর্ষ্ম প্রভৃতি অপরিচ্ছন্নতা সাফ করে স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্যের উন্নতি সাধন।

৫। উৎসাদন—বা ‘গাত্রমর্দন’...অর্থাৎ, ইংরাজীতে সচরাচর থাকে ‘Massaging’ ( বা দৈহিক দলাই-মলাই ) বলা হয়ে থাকে। সূক্ষ্মতের মতে—এভাবে প্রসাধনের ফলে, শরীরের পেশী ও ধমনীগুলি সুস্থ সবল ও সুগুপ্ত হয়ে ওঠে এবং রক্ত সঞ্চালন ক্রিয়াও অব্যাহত থাকে।

৬। কেশ প্রসাধন ও কৌরকর্মাতির সাহায্যে নিয়মিতভাবে হাত পায়ে নখ এবং দেহের অবাস্তিত রোম প্রভৃতি কর্তন করাও ছিল—প্রাচীন ভারতের সুপ্রচলিত রীতি।

৭। অঞ্জন প্রলেপন বা চোখে নিত্যনিয়মিতভাবে কাজল পরার রীতিও ছিল প্রাচীন ভারতীয় প্রসাধন কলার বিশেষ একটি অঙ্গ। প্রাত্যহিক স্নান এবং হাত মুখ ধোয়ার পর নিয়মিত ‘অঞ্জন প্রলেপন’ বা ‘কাজল’ ব্যবহারের ফলে, শুধু শোভা বর্ধনই নয়, চোখের সুস্থতাও অনায়াসেই বজায় রাখা সম্ভব হতো সুদীর্ঘকাল ধাবৎ।

৮। অম্ললেপন চন্দনাদি ধারণ... অর্থাৎ, স্নানাদির পর, নিত্য নিয়মিতভাবে দেহে সুগন্ধ চন্দনের প্রলেপ ও চন্দন চূর্ণ ছড়িয়ে অঙ্গ সুসুগন্ধ করা—এ ছিল প্রাচীন ভারতীয় প্রসাধন কলার অন্ততম বৈশিষ্ট্য।

৯। পুষ্প ও রত্নাদি ধারণ এবং সৌধিন বস্ত্র পরিধান—এগুলিও ছিল সেকালের প্রসাধন চর্চার নিত্যনৈমিত্তিক রীতি। কারণ, প্রাচীন ভারতীয় সমাজে প্রত্যেকেরই ধারণা ছিল—যে পুরুষ বা নারী পুষ্প ও রত্নাদি ধারণে সক্ষম তাঁর সংসারে অভাব নেই এবং মনেও আনন্দ ক্ষুণ্ণি আছে অফুরন্ত। কাজেই মনে যার দুশ্চিন্তা নেই এবং ঘরেও অভাব অনটন ঘটে না, তিনি বাস্তবিকই বিলক্ষণ সুখী... এবং মনে এই সুখ আছে বলেই, স্বাভাবিক নিয়মামুসারে তাঁর শরীরও বেশ সুস্থ সবল, নীরোগ ও সুন্দর থাকতে বাধ্য। সম্ভবতঃ, তৎকালীন সমাজের অভিনব এই ধারণার বশবর্তী হয়েই মনোবী সূক্ষ্মত তাঁর সুপ্রাচীন শাস্ত্রগ্রন্থে পুষ্প ও রত্নধারণ এবং সৌধিন বস্ত্র ভূষণ পরিধানকেও নর-নারীর স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্যোন্নতির অন্ততম উপায় হিসাবে সাগ্রহে উল্লেখ করেছেন।

১০। পদ-প্রক্ষালন ও পাদাভ্যঙ্গ...অর্থাৎ, নিত্য নিয়মিত প্রয়োজনবোধে, বিশেষভাবে—প্রাতে শয্যা-ত্যাগের পর ও রাত্রে শয্যাগ্রহণের পূর্বে, পথে ভ্রমণান্তে গৃহে ফিরে এসে এবং মলমূত্রাদি ত্যাগের পর, পরিষ্কার জলে ধুয়ে পায়ের কাদা ধুলা ময়লা সাফ করে ফেলা—মনোবী সূক্ষ্মত প্রবর্তিত প্রসাধন কলার অন্ততম আবশ্যকীয় রীতি। তাছাড়া সূক্ষ্মতের মতে, দীর্ঘপথ ভ্রমণান্তে পায়ের পেশীগুলি সুস্থ সবল এবং রক্ত সঞ্চালন ক্রিয়া স্বাভাবিক রাখার উদ্দেশ্যে, মাঝে মাঝে কিছুক্ষণ কাল ‘পাদাভ্যঙ্গ’ বা ‘তেল মালিশের’ রীতিটিও পালন করা একান্ত আবশ্যক।

১১। পাদুকা ধারণ রীতি অমুসরণ সন্ধ্যাক্তেও সূক্ষ্মত বিশেষভাবে উপদেশ দিয়েছেন—তাঁর সুপ্রাচীন গ্রন্থে। প্রাচীন ভারতের জনগণ—প্রধানতঃ বৈদিক যুগের ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায়ের লোকজনেরা অবশ্য পাদুকা ধারণ বিষয়ে খুব বেশী আগ্রহী ছিলেন না। প্রাচীনকালের পাদুকা শুধু কাঠের সাহায্যেই নয়, চামড়া দিয়েও তৈরী করা হতো—তার উল্লেখ পাওয়া যায় তখনকার আমলের সুবিখ্যাত শাস্ত্র গ্রন্থ ‘গৌতম সংহিতার’ ৯ম অধ্যায়ে বিশিষ্ট একটি শ্লোকে। সূক্ষ্মতের মতে, পাদুকা ধারণ নিছক সৌধিন-বিলাসিতা নয়...বরং স্বাস্থ্যরক্ষার উপায় হিসাবে এ রীতির সবিশেষ উপকারিতাও আছে।

১২। উষ্ণীয় ধারণ প্রথাটিও সূক্ষ্মতর মতে, প্রসাধনের অন্ততম আবশ্যকীয় অঙ্গ।

১৩। ছত্র ধারণ—প্রাচীন প্রসাধন কলার এটিও আরেকটি প্রয়োজনীয় রীতি। প্রথর তপন তাপ ও বর্ষার ধারা বর্ষনের প্রকোপ থেকে দেহ ও স্বাস্থ্য রক্ষার উদ্দেশ্যেই ছত্র ব্যবহারের প্রথা আমাদের দেশে প্রচলিত হয়েছে।

১৪। বর্ষ্য ধারণ—অর্থাৎ, শীততপ বর্ষার উপদ্রবে দৈহিক স্বাস্থ্য যাতে কোনোভাবে ক্ষতিগ্রস্ত না হয়, সেজন্যই প্রাচীনকাল থেকেই ‘বর্ষ্য ধারণ’ বা যথোপযুক্ত সূতী, রেশমী বা পশমী পোষাক পরিচ্ছদ ব্যবহার রীতি ভারতীয় প্রসাধন কলার বিশিষ্ট অঙ্গ হিসাবে পরিগণিত হয়েছিল।

১৫। দণ্ড ধারণ—অর্থাৎ, লাঠি ব্যবহারের রীতিও প্রাচীন ভারতের প্রসাধন কলার অন্ততম অঙ্গ ছিল। কারণ সেকালে গ্রাম ও নগরাঞ্চলের পথঘাটের অবস্থা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এখনকার মতো এমন পাকা ধরণের ও আলোকোজ্জ্বল ছিল না...তাই সে সব পথে স্বচ্ছন্দে যাতায়াতের সুবিধার জন্ত এবং বিষাক্ত সাপ-খোপ, কীট পতঙ্গাদির আক্রমণ থেকে দেহরক্ষার উদ্দেশ্যেই সম্ভবতঃ এই ‘দণ্ড ধারণ’ বা লাঠি ব্যবহারের রীতি প্রচলিত হয়েছিল। প্রয়োজনের খাতিরে এ রীতির প্রচলন হলেও, কালে কালে কিন্তু ‘দণ্ড ধারণ’ বা লাঠি ব্যবহার করা সৌধিন-বিলাসের বিশিষ্ট অঙ্গ হয়ে উঠেছে।

১৬। চামর-ব্যজন—রীতিটি সম্ভবতঃ প্রাচীন ভারতে প্রসাধন-কলার আবশ্যকীয় অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছিল—মণা-মাছির উপদ্রব থেকে শরীর-রক্ষার উপায় হিসাবে।

সূক্ষ্মতর বর্ণিত ভারতীয় প্রসাধন-কলার এ সব প্রাচীন রীতি মুখ্যতঃ স্বাস্থ্য-সম্বন্ধীয় হলেও, কালে কালে বিভিন্ন কারণে এগুলি ক্রমশঃ আড়ম্বরপ্রিয়তা ও আতিশয্যদোষে সৌধিন বিলাস...এমন কি, অনাচারেও পরিণত হয়ে ওঠে। তবে দৈহিক স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য রক্ষার উদ্দেশ্যে প্রগতিত প্রসাধন কলার এই সব রীতির অধিকাংশই প্রাচীন ভারতের আচার পদ্ধতির অন্তর্ভুক্ত হয়ে উঠে পাপ-পুণ্যের আকারে ধর্মের আবরণে লোক সমাজে প্রবেশলাভে উত্তরোত্তর স্থায়ীভাবে শিকড় ছড়িয়ে বসেছে। স্বাস্থ্য

সৌন্দর্য বিধান করে মনোবো সূক্ষ্মতর প্রসাধন কলা সবচেয়ে যে সব উপদেশাবলী দিয়েছেন, ভারতের প্রাচীন স্মৃতিতে ও পুরাণে দেগুলি সদাচার হিসাবে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে রয়েছে। কারণ, সূত্ৰভাবে দেহরক্ষা যে ধর্মেরই অঙ্গ—সে কথা প্রাচীন ভারতের জনগণ অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করেছিলেন বলেই প্রসাধন রীতিকে জাতীয় চৌর্যটি কলার মধ্যে অন্ততম প্রধান আসন দানে সবিশেষ আগ্রহ-হাঘিত হয়ে উঠেছিলেন। মণাকবি কালিদাস সূক্ষ্মতর ভাষাতেই বলেছেন—“শরীরমাগ্গং থলু ধর্মসাধনম্”! বাস্তবিকই, প্রাচীন ভারতীয় ধর্মে শারীরিক শুদ্ধি ও সূক্ষ্মতার উপর যে বিশেষ লক্ষ্য ছিল, শাস্ত্রোক্ত নিত্যকর্ম পদ্ধতির তালিকা অমুসন্ধান করে দেখলেই তার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

[ ক্রমশঃ ]



# হাতের কাজ

ঘর-সাজানোর বিচিত্র-বাহারী গাছ  
রুচিরা দেবী

পরিপাটি সূন্দর মনোরম ছাঁদে ঘর বাড়ি সাজাতে সবাই ভালোবাসেন। তাই ধনী-দরিদ্র নিবিশেষে সকল স্তরগণেরই আজকাল রীতিমত আগ্রহ অজুরাগ দেখা যায়—ছোট বড়, শস্তা এবং দামী নানান ধরণের সৌধিন সূন্দর সামগ্রী কিনে বা সংগ্রহ করে কিম্বা সংসারের নৈনন্দিন কাজকর্মের অবসরে নিজের হাতে বিবিধ ছাঁদের বিচিত্র কারুশিল্পোপকরণাদি বানিয়ে অভিন্ন উপায়ে ঘর বাড়ি সাজানোর দিকে। তাঁদের এই আগ্রহ অজুরাগ আর

কলাশীলনের অদম্য উৎসাহ পরিতৃপ্তির উদ্দেশ্যে, এবারে অল্প ব্যয়ে এবং সহজ সরল উপায়ে মনোরমভাবে ঘর সাজানোর উপযোগী বিচিত্র অভিনব বিশেষ এক ধরনের কারুশিল্প সামগ্রী রচনার কথা বলছি। অভিনব সৌখিন এই কারুশিল্প সামগ্রীটি হলো—কয়েক টুকরো তামার (Copper) অথবা টিনের তারের (Galvanized wire) সাহায্যে সুশ্রুত সুন্দর ছাঁদে আকাঁকা কতকগুলি ডালপালা বানিয়ে, সেগুলিতে নকল মুক্তা (Artificial Pearls) কিংবা রঙীন পুঁতির সারি গেঁথে ঘর সাজানোর উপযোগী ছোট বড় বিভিন্ন ধরনের বিচিত্র অপরূপ ‘বাহারী গাছ’ (Decorative Tree) রচনা করা। এ পদ্ধতিতে বানানো ‘রঙীন পুঁতি’ বা ‘নকল মুক্তার’ বাহারী গাছটির চেহারা দেখতে কেমন হবে, নীচের নক্সাটিতে তার সুস্পষ্ট পরিচয় পাবেন।



তামার অথবা টিনের তারে ‘নকল-মুক্তা’ কিংবা ‘রঙীন পুঁতির’ সারি গেঁথে এ-ধরনের ‘বাহারী গাছ’ বানাতে হলে, টুকিটাকি যে সব সাজ সরঞ্জাম প্রয়োজন, গোড়াতেই তার একটা মোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি। অর্থাৎ, এ ধরনের সৌখিন সুন্দর ‘বাহারী গাছ’ বানানোর জ্ঞান চাই—অন্ততঃ পক্ষে, কুড়ি পঁচিশ ফুট লম্বা ১৮ নম্বর তামার অথবা টিনের তার (Approximately 20 to 25ft long No 18 copper or Galvanized wire). প্রয়োজনমতো ছোট বড় সাইজের কয়েক ‘হালি’ (Strands) ‘নকল মুক্তা’ (Artificial pearls) বা ‘রঙীন পুঁতি’, গাছটিকে পাকাপোক্ত ও খাড়াভাবে সেটে বসিয়ে রাখার জন্য কাঁচের (glass-made) কিংবা চীনা মাটির (Chinaclay pot) অথবা মাটির (Terracotta or clay-made) তৈরী ছোট একটি সুদৃশ্য ছাঁদের টব বা পাত্র, এক বাণ্ডিল মজবুত ‘কুশ বোনা’ হুতো (Crochet-chord) কয়েকটি

‘গালা কাঠি’ (Shellac sticks), একটি মোমবাতি, একবাঙ্গ দেশলাই, ‘ড্যারোফিন্স’ বা ‘প্রায়োবক্স’ জাতীয় এক টিউব ‘সেলুলয়েড-সিমেন্ট’ (Celluloid cement) বা ‘এ্যাডেসিভ-সলিউশন’ (Adhesive solution), তার কাটবার উপযোগী একখানি ভালো কাঁচি একখানি ছুরি এবং কিছু চুমকি বা রাস্তা-জরির টুকরো। এই ধরনের বাহারী গাছ রচনায় ১৮ নম্বরের তারটি বিশেষ ভাবে বাছাই করে নেবার কারণ—এ তার বেশ মজবুত ও দীর্ঘস্থায়ী হয়। তাছাড়া এ ধরনের তামার বা টিনের তার ব্যবহার করার আরেকটি সুবিধা—বাহারী গাছটিকে আকাঁকা বা খাড়া সিঁধা...কারু শিল্পীর খেয়াল খুলীমতো যে কোনো ছাঁদে, তারগুলিকে অনান্যসেই প্রয়োজনানুযায়ী ধরনে ঝাঁকিয়ে ডালপালা বানিয়ে তোলা যাবে...তারের তৈরী সে সব ডালপালার ভারে বাহারী গাছটিও সহজেই বঁকে-হুয়ে পড়বে না এবং মজবুত গড়নের ডালপালাগুলিতে একের পর এক নকল মুক্তা বা রঙীন পুঁতি গেঁথে সুসজ্জিত করে তোলাও খুব একটা কষ্টসাধ্য কাজ হয়ে দাঁড়াবে না।

উপরের ফর্দমতো সাজ-সরঞ্জামগুলি সংগ্রহ করার পর, প্রথমই নীচের ২নং নক্সার ছাঁদে—বাহারী গাছের মোটামুটি একটি ‘কাঠামো’ বানিয়ে নিতে হবে।



ধরুন,—যে বাহারী গাছটি বানানো হবে, সেটির আকার—চার ফুট দীর্ঘ। এই আকারের বাহারী গাছ বানাতে হলে, গোড়াতেই তামার অথবা টিনের তারটিকে পরিপাটি ছাঁদে কেটে কয়েকটি টুকরোতে ভাগ করে নেওয়া চাই। তারের এই টুকরোগুলির মধ্যে একটির মাপ হবে—অন্ততঃপক্ষে, তিন ফুট লম্বা। এটি দিয়ে রচিত হবে—বাহারী গাছের গোড়া। গাছের গোড়া রচনার জন্য তিন ফুট লম্বা তারের এই টুকরোটি ছাড়াও, গাছের ডাল পালার রচনার জন্য দুই ফুট লম্বা মাপের আরো বশ বারোটি তারের

টুকরো কেটে নেওয়া নয়কার। এভাবে বিভিন্ন মাশে ও লম্বা আকারে তামার অথবা টিনের তারটিকে টুকরো করে কেটে নেবার পর, গাছের গোড়া রচনার জন্ত ছাঁটাই করে রাখা তিন ফুট লম্বা তারের টুকরোকে সুষ্ঠু পরিপাটি ভাবে একত্রে জুড়ে আগাগোড়া বেশ পাকাপোক্ত ধরণে গোছা করে জড়িয়ে বাঁধুন। একসঙ্গে জড়িয়ে গোছাবাধা এই তারের যে প্রান্তের যে অংশটি বাহারী গাছের গোড়া রচনার জন্ত আলাদা ছেড়ে রাখা হয়েছে, সেই অংশটিকে কাপড়ের ফিতা জড়িয়ে বেশ ভরাট ও পাকাপোক্ত ধরনে এঁটে কাঁচের কিছা চীনা মাটির অথবা মাটির পাত্রের ভিতরে ষাড়াভাবে বসিয়ে দিন—তাহলেই বাহারী গাছটী আর সহজে নড়বে না, পড়বে না। গাছের গোড়াটিকে এমনভাবে এঁটে বসানোর পর, সুষ্ঠুভঙ্গিতে হাতের আঙুলের মূছ চাপ দিয়ে, একত্রে গোছা করে জড়িয়ে বেঁধে রাখা ঐ দশ বারোটটি তারের টুকরোগুলিকে একের পর এক উপরের ২নং নম্বার ছাঁদে সুদৃশ্য ধরণে বৈকিয়ে হেলিয়ে দিন। গাছের ডালপালাগুলি রচনাকালে, হেলানো বেকানো প্রত্যেকটি তারের টুকরো যাতে বরাবর যথাযথ স্থানে ও আকারে বজায় থাকে, সেজন্ত ছোট ছোট আরো কয়েকটি তারের টুকরো কেটে নিয়ে, সেই ছোট টুকরোগুলির সাহায্যে বাহারী গাছ ডালপালার কাঠামোগুলিকে পরিপাটি ধরণে 'ঠেকো' দিয়ে রেখে, প্রত্যেকটি 'ঠেকো দেওয়া' তারের টুকরোকে খুব মিহি তার বা রেশমী-সূতোর শাক দিয়ে জড়িয়ে আগাগোড়া বেশ মজবুত ও পাকাপোক্তভাবে বেঁধে নেওয়া চাই। এমনভাবে মিহি তার কিছা রেশমী সূতো জড়ানোর সময়—গাছের গোড়া থেকে সুরু করে ডালপালাগুলিকেও পরিপাটিভাবে বেঁধে নিতে হবে। এই পদ্ধতিতে সূতো বা তার জড়ানোর ফলে, ডালপালাগুলি বরাবরই গাছের কাণ্ডের সঙ্গে বেশ শক্ত ও অটুটভারে আঁটা থাকবে...সহজেই আলগা হয়ে পড়বে না।

এ কালের পর, গাছের কাঠামো আর ডালপালাগুলিতে  
নবল মুক্তা অথবা রঙীন পুঁতি গের্ণে বসানোর পালা।  
কিন্তু স্থানান্তারের কারণে, আপাততঃ সে বিষয়ে বিশদ  
পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়—অগামীবারে তার হৃদিশ দেবার  
বাসনা রইলো। [ক্রমশঃ]

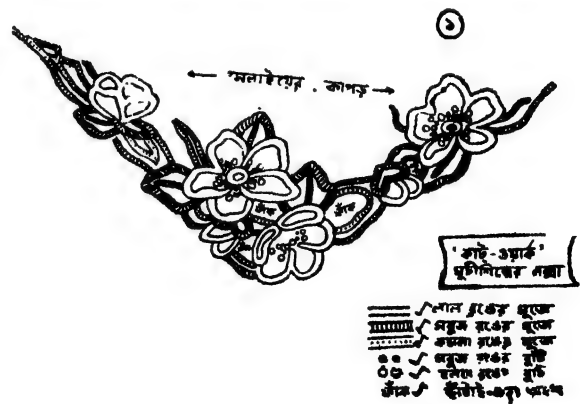
क्रयः



## ‘কাট্-ওয়াক্’ সেনাইয়ের নক্সা

## হিরন্ময়ী দেবী

সংসারের নিত্যনৈমিত্তিক-কশের অবসরে যে সব মহিলা নিজের হাতে নানা রকমের স্থতীশিল্প সামগ্রী রচনা করতে ভালবাসেন, তাঁদের কাজের সুবিধার জন্ত এবারে অভিনব-উপায়ে সৌধিন সুন্দর বিশেষ এক ধরনের সেলাই পদ্ধতির মোটামুটি পরিচয় দিচ্ছি। স্থতীশিল্পী সমাজে এ পদ্ধতিটি মচরাচর 'কাট্-ওয়ার্ক' সেলাইয়ের কাজ নামেই সুপরিচিত। এ ধরনের সৌধিন সুন্দর বিচিত্র নক্সাদার স্থতীশিল্পের কাজ করা খুব একটা কঠিন এবং ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার নয় ...কয়েকদিন সংক্ষেপে চেষ্টা করলেই, স্থতীশিল্পাভ্যাসগিণীরা



**‘काठे-अपार्क’**  
पूडिलिटकर नम

॥ गान ॥ १०० ॥ ॥ ॥  
 ॥ गान ॥ १०० ॥ ॥ ॥  
 ॥ गान ॥ १०० ॥ ॥ ॥  
 ॥ गान ॥ १०० ॥ ॥ ॥  
 ॥ गान ॥ १०० ॥ ॥ ॥  
 ॥ गान ॥ १०० ॥ ॥ ॥

অনায়াসেই নিজের হাতে সেলাইয়ের কাজ করে এ ধরনের বিচিত্র সামগ্রী বানাতে পারবেন—বিশেষতঃ, যারা এম্ব্রয়ডারী সেলাইয়ের কাজে অল্প-বিস্তর দক্ষতা লাভ

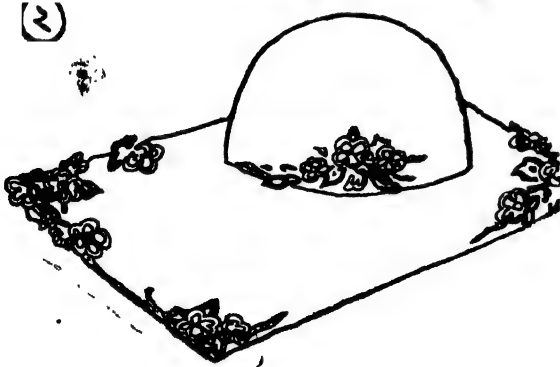


করেছেন, তাঁদের পক্ষে, ‘কাট্-ওয়ার্ক’ সূচীশিল্প-পদ্ধতিটির কলা কৌশল আয়ত্ত করা নিতান্তই সহজ।

৪০৫ পৃষ্ঠার ছবিতে ফুল পাতার টেবিল রুম ও টিকোজির যে সহজ সরল নক্সা নমুনাটি দেখানো হয়েছে, রবীন সূতোর সাহায্যে এম্ব্রয়ডারী সেলাইয়ের কাজ করে খন্দর, লিনেন (Linen), ম্যাট (Matte), প্রভৃতি যে কোনো মোটা ধরণের কাপড়ের উপর সুদৃশ্য সুন্দর ছাঁদে ‘কাট্-ওয়ার্ক’ সূচী-শিল্পের অপরূপ চিত্র ফুটিয়ে তোল যাবে।

‘কাট্ ওয়ার্ক’ সূচীশিল্প পদ্ধতিতে কাজ করে কাপড়ের বুকে উপরের ফুল পাতার নক্সাটিকে পরিপাটি ধরণে রচনার জন্য প্রথমেই একখানি ১৫৩” ইঞ্চি লম্বা মাপের এবং দুইখানি ৫৩” ইঞ্চি লম্বা এবং ৬” ইঞ্চি চওড়া মাপের—অর্থাৎ ছোট বড় আকারের মোট তিন খানি আলাদা আলাদা প্রতিলিপি এঁকে বা ‘ট্রেসিং’ (Tracing) করে নিতে হবে। বলা বাহুল্য—প্রয়োজনবোধে, উপরোক্ত মাপের চেয়ে ছোট বা বড় আকারেও ফুল পাতার নক্সাটিকে এঁকে বা ‘ট্রেসিং’ করে নেওয়া যেতে পারে।

‘কাট্-ওয়ার্ক’ সূচীশিল্পের নক্সাদার  
‘টি-কোজি’ ও ‘টেবিল-রুম’



সেলাইয়ের কাপড়ের বুকে প্রতিলিপি আঁকার বা ট্রেসিংয়ের সুবিধার জন্য—উপরের ২নং চিত্রে ফুল পাতার নক্সাটির খুঁটিনাটি নমুনাগুলি বড় আকারে দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে। এই নমুনা অনুসারে, প্রয়োজনানুযায়ী ছোট বা বড় আকারে নক্সাটি প্রথমে একখানি সাদা কাগজে নিখুঁত পরিপাটি ছাঁচে একে নেবেন। তারপর সেই নক্সা আঁকা কাগজখানির নীচে এক টুকরো কার্বন-কাগজ রেখে, সেলাইয়ের কাপড়ের কোণে এবং কিনারায় বখাছানে

বসিয়ে, ফুল পাতার প্রতিলিপিটিকে আগাগোড়া বেশ সুস্পষ্টভাবে ‘ট্রেসিং’ করে নিতে হবে।

এমনিভাবে সেলাইয়ের কাপড়ের উপর ফুল পাতার নক্সার হুবহু প্রতিলিপি ‘ট্রেসিং’ করে নেবার পর প্রয়োজনানুযায়ী রঙ্গের সূতো দিয়ে ‘রানিং স্টিচ’ (Running stitch) পদ্ধতিতে সূচীশিল্পের ছোট ছোট ফোড় তুলে প্রতিলিপিটিকে আগাগোড়া সেলাই করে নিতে হবে : এ কাজ সারা হলে, ‘রানিং-স্টিচ’ ফোড়গুলির উপর ‘বাইন হোল’ পদ্ধতিতে (Button-hole stitch) সেলাই দিয়ে কাপড়ের বাইরের দিকের কিনারা বরাবর ফাশ বেঁধে (The knotted edge towards the outside section of the cloth) নেবেন। কারণ, কাপড়ের উপর বিভিন্ন রঙ্গের সূতোর সাহায্যে এম্ব্রয়ডারী সূচীশিল্পের কাজ করে ফুল পাতার নক্সাটিকে আগাগোড়া নিখুঁত ছাঁদে রচনার পর, ‘কাট ওয়ার্ক’ সূচীশিল্পের রীতি অনুসারে ফুল পাতার ফাঁকে ফাঁকে ছোট ছোট অপ্রয়োজনীয় অংশগুলি এবং কাপড়ের বাইরের দিকের কিনারায় বাড়তি কাপড়ের টুকরো আর ‘বটিন্ হোল’ সেলাইয়ের ফাঁশের অপ্রয়োজনীয় সূতোর হালি-গুলিকে কাঁচির সাহায্যে সযত্নে সাবধানে ও পরিপাটিভাবে ছাঁটাই করে বাদ দেওয়া দরকার। তবে মনে রাখবেন এভাবে বাড়তি কাপড়ের অংশগুলি ছাঁটাইয়ের আগে এম্ব্রয়ডারীর কাজটুকু আগাগোড়া শেষ করে নক্সাদার সূচীশিল্পের কাপড়টিকে বেশ ভালোভাবে ইস্ত্রি করে (properly ironed and pressed) নেওয়া আবশ্যিক ...নাহলে ছাঁটাইয়ের কাজেরও অসুবিধা ঘটবে এবং এম্ব্রয়ডারী করা নক্সার ফাঁকে ফাঁকে ছাঁটাই করা অংশগুলি সুদৃশ্য সমান ও নিখুঁত পরিপাটি ছাঁদের হয়ে উঠবে না।

উপরের ফুল পাতার নক্সাটিকে মনোরম সুন্দরভাবে রচনার জন্য—ফিকে গোলাপী, ফিকে বেগুনী, হালকা নীল, ফিকে সবুজ অথবা হালকা হলুদ রঙ্গের খন্দর, মোস্টাই, লিলেন, ম্যাট বা ঐ ধরণের কোনো মোটা কাপড় ব্যবহার করাই ভালো। ফুলগুলি সেলাই করবেন, কাপড়ের সঙ্গে বেশ মানানসই দেখায়—এমন ধরণের লাল রঙ্গের সূতোর ...ফুলের পাপড়ির ভিতরের পরাগ বিন্দু ও গোলাকার চক্ৰটি রচনা করবেন—ফিকে হলুদ বা সাদা রঙ্গের সূতায়। পাতাগুলির জন্য চাই—কাপড়ের ও ফুলের সঙ্গে

মানানসই বোধ হয়—এমন ধৰণেৰে কিকে অথবা গাঢ় সবুজ  
ৰঙেৰে সূতো। আশপাশেৰে আঁকাবাঁকা ডালপালাৰ জন্তু  
ব্যৱহাৰ কৰিবেন—গাঢ় কমলা হালকা বাদামী ৰঙেৰে সূতোর  
হালি। তৰে প্ৰয়োজনবোধে, এ নিয়ম ছাড়াও, সূচীশিল্পীৰ  
নিজস্ব ৰুচি অনুসাৰে মানানসই ধৰণেৰে অস্ত কোনো  
ৰঙেৰে সূতো দিয়েও এ নক্সাটিকে ৰূপদান কৰা যেতে পাৰে।

এই হলো, কাপড়ৰ উপৰে ‘কাট ওৱাৰ্ক’ সূচীশিল্পেৰে  
কাজ কৰে এবাৰেৰে নক্সা নমুনাটিকে ফুটিয়ে তোলাৰ  
মোটামুটি ৰীতি।



সুধীৰা হালদাৰ

বাংলা দেশেৰে শাৰদীয় উৎসবটো এ বছৰ নিতান্তই  
সন্দেহ বিহীন অবস্থাতেই কাটলো...পূজোৰ দিনে দেবীকে  
পৰম উপাদেয় সন্দেহ অৰ্থ্য দিয়ে ভক্তি নিবেদন বা  
প্ৰিয়জনদেৱ পাতে বাঙালীৰ চিৰ আদৰেৰে এই বিশেষ ধৰণেৰে  
মিষ্টান্ন পৰিবেষণ কৰে প্ৰীতি সম্ভাষণ জানাবাৰও উপায়  
নাই আজকাল। তাই এবাৰে খোয়া ক্ষীৰ দিয়ে পাক  
কৰাৰ উপযোগী অভিনব মুখৰোচক বাংলা দেশেৰেই  
বিশেষ ধৰণেৰে একটা মিষ্টান্ন ৰান্নাৰ কথা বলছি। এ  
মিষ্টান্নটিৰ নাম—‘ক্ষীৰেৰে চিতই’।

অপৰূপ সৃষ্টি এই বিশেষ ধৰণেৰে মিষ্টান্ন বানানোৰ  
জন্তু যে সব উপকৰণ প্ৰয়োজন, গোড়াতেই সেগুলিৰ  
খোটাৰ্হুটি তালিকা দিয়ে ৰাখি। অৰ্থাৎ, ‘ক্ষীৰেৰে চিতই’  
খাৰাৰ ৰান্নাৰ জন্তু চাই—একপোয়া খোয়া ক্ষীৰ, দুই সেৱ

দুধ, এক পোয়া চিনি, আধ পোয়া ময়না এবং এক পোয়া  
বি। উপকৰণগুলি সংগ্ৰহ হলে, খোয়া ক্ষীৰেৰে তালটিকে  
আগাগোড়া বেষ মিহিভাবে জুড়িয়ে নিন এবং পৰিষ্কাৰ  
একটি ৰন্ধন পাত্ৰে দুই পোয়া দুধেৰে সঙ্গে মিহিভাবে  
জুড়ানো এই ক্ষীৰটুকু মিশিয়ে ফেলুন। তাৰপৰি ৰন্ধন  
পাত্ৰটিকে উনানেৰে আঁচে চাপিয়ে এই ‘মিশ্ৰণটিকে’ কিছুক্ষণ  
বেশ ভালোভাবে জাল দিয়ে ক্ষীৰটুকু আগাগোড়া ডেলগ  
মতো ধৰণে পাক কৰুন। এমনিভাবে পাক কৰে নেবাৰ  
পৰি উনানেৰে উপৰ থেকে ৰন্ধন পাত্ৰটি নামিয়ে, সমস্তে অস্ত  
একটি পৰিষ্কাৰ পাত্ৰে তুলে রেখে ক্ষীৰেৰে ডেলাটুকু  
আগাগোড়া বেষ ভালোভাবে জুড়িয়ে নিন। অতঃপৰ,  
জুড়োনো ক্ষীৰটুকু থেকে ক্ষীৰেৰে সাজেৰে মতো ছাদে ছোট  
ছোট কয়টি ‘চাকতি’ বা ‘লেচি’ বানিয়ে ফেলুন।

এ কাজটুকু সাৱা হলে, ময়দাৰ সঙ্গে আন্ধাজমতো  
পৰিমাণে অস্ত একটু ‘ময়েন’ মিশিয়ে, সেটিকে দুধেৰে সঙ্গে  
গুলে মণ্ডেৰ ( pulp ) মতো বেষ ঘন থকথকে ধৰণেৰে কৰে  
নিন। তাৰপৰি উনানেৰে আঁচে ৰন্ধন পাত্ৰ চাপিয়ে চিনিৰ  
ৰস পাক কৰে ৰাখুন। চিনিৰ ৰসে কয়েক ফোটা গোলাপ  
জল মিশিয়ে দিলে, খাবাৰটি বেষ স্বগন্ধময় হয়ে উঠবে।  
চিনিৰ ৰস পাক কৰে নেবাৰ পৰি, পুনৰায় উনানেৰে আঁচে  
ৰন্ধন পাত্ৰ চাপিয়ে, সে পাত্ৰে ঘি গৰম কৰে নিন এবং  
ইতিপূৰ্বে বানিয়ে ৰাখা ক্ষীৰেৰে চাকতি বা লেচিগুলিকে  
ময়দা-গোলা দুধেৰে ঘন থকথকে মণ্ডে ডুবিয়ে ৰন্ধন পাত্ৰেৰে  
ঐ ফুটন্ত ঘিয়ে ভেজে বাদামী ৰঙেৰে বানিয়ে তুলুন। এমনি  
ভাবে ভেজে নিয়ে, বাদামী ৰঙেৰে ক্ষীৰেৰে চাকতিগুলিকে  
ৰন্ধন পাত্ৰ থেকে তুলে চিনিৰ ৰসে ফেলে কিছুক্ষণ ডুবিয়ে  
ৰাখুন। তাহলেই বেষ সহজ সৰল উপায়ে পূজোৰ উৎসবে  
প্ৰিয়জনদেৱ পাতে সাদৰে পৰিবেষণেৰে উপযোগী বিচিহ্ন  
মুখৰোচক ‘ক্ষীৰেৰে চাকতি’ মিষ্টান্ন পাক কৰাৰ কাজ শেষ  
হবে। এই হলো—‘ক্ষীৰেৰে চাকতি’ ৰান্নাৰ মোটামুটি  
পদ্ধতি।

আগামী সংখ্যায় এমনি ধৰণেৰে আৱেকটি অভিনব  
উপাদেয় ভাৰতীয় খাবাৰ ৰান্নাৰ বিষয় আলোচনা কৰাৰ  
বাসনা ৰইলো।

# III ঈশা III

## নরেন্দ্রনাথ মিত্র

লক্ষ্মী থেকে কলকাতায় বদলি হয়ে এসে শেখর পুরোন বন্ধু স্মৃধাকরের খোঁজে বেরোল। ওর সঙ্গে অনেকদিন যোগাযোগ নেই শেখরের। সংযোগ রাখা বড় কঠিন। স্মৃধাকর নিজে একটু কুণো স্বভাবের মানুষ। কলেজ আর বাড়ির মধ্যে ওর পৃথিবী সীমাবদ্ধ। বন্ধুবান্ধবরা ওর কাছে গেলে তবে ওর দেখা পায়। ও নিজে বড় একটা বেরোর না। বইটাই নিয়ে থাকতেই ভালোবাসে। অহুযোগ করলে বলে, ‘ভাই বেরোতে তো চাই কিন্তু কিছুতেই পেরে উঠি না। কী যে স্বভাব আমার। স্বভাব যায় না মলে।’

‘কিন্তু তুমি কারো বাড়ি যাবেনা কারো খোঁজ খবর নেবেনা শুধু আমরাই তোমার কাছে বার বার আসব তাই কি হয়? রেসিপ্রোসিটি না থাকলে কি বন্ধুত্ব থাকে?’

শেখর অনেকদিন অভিযোগ করেছে।

কিন্তু স্মৃধাকর হাসিমুখে শুধু চুপ করে থেকেছে কোন প্রতিবাদ করেনি।

ধীরে ধীরে অনেকেই ওর সঙ্গে মেলা মেশা ছেড়ে দিয়েছে।

রাগ করে কি অভিমান করে নয়। বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে সংসারের আরো পাঁচ রকমের দায়িত্ব বাড়ে, নতুন নতুন সম্পর্ক গড়ে ওঠে পুরোন সম্পর্ক গুলি তখন আপনিই নিশ্চেষ্ট হয়ে আসতে থাকে। স্নেহ প্রীতি ভালো-বাসা ক্ষেত্রান্তরিত হয়। এইই নিয়ম সংসারের। শেখর আর তার বন্ধুদের মধ্যেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি। তবু শেখর যতদিন কলকাতায় ছিল নিজেই ওর খোঁজ খবর নিত। এই অসামাজিক বন্ধুটির বিরুদ্ধে বস্তু অভিমানই মনের মধ্যে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠুক ওর কাছে

গেলে তা আর থাকত না। কথায় বার্তায়, হাসিটুকুতে এমনই একটা মাধুর্য আছে স্মৃধাকরের যে তা দেখতে মনের মধ্যে বেশিক্ষণ রাগ পুঁবে রাখা যায়না।

যতদিন কলকাতায় ছিল শেখর নিজেই বন্ধুর খোঁজ খবর নিত। আগের মত ঘন ঘন বাওয়া আর হয়ে উঠত না তবে মাসে দুদিন একদিন যেতই।

কিন্তু ব্যাকের কর্তারা তাকে আর কলকাতায় রাখলেন না। প্রমোশন দিয়ে লক্ষ্মী পাঠিয়ে দিলেন। বদলীর চাকরিতে দেশ দেখা যায় কিন্তু ছেলে পুলে হয়ে গেলে বড় অসুবিধা। তাদের পড়াশুনোর ভারি ব্যাঘাত হয়।

লক্ষ্মী থেকে শেখর স্মৃধাকরকে গোড়ার দিকে চিঠিপত্র লিখেছে। কিন্তু জবাব পেয়েছে খুব দেরিতে আর দুচার লাইনে। অথচ নানা রকম কামেলা শেখরেরই তো বেশি। ব্যাকের কাজে নানা বজ্রাট। তারপর সংসার আছে। কখনো কলহ, কখনো মিলন। জ্বর গজনা সহ্য করেও তার মনোরঞ্জন করতে হয়। দুঃস্বপ্ন ছেলে মেয়েকে সামলে রাখতে হয়। আবার বাপের ওপর যাতে বিরূপতা না আসে সেদিকেও নজর না রাখলে চলে না। সংসারী মানুষের কি কাজের অন্ত আছে? কিন্তু এদিক থেকে স্মৃধাকরের কোন ককি কামেলা নেই। কলেজে পড়ায়। ঢের ছুটি পায়। বিয়ে টিয়ে করেনি। একানবর্ষী পরিবারে থাকলেও ওর গারে কোন আঁচ লাগেনা। তেতলার সব চেয়ে নিরিবিলাি কোণের ঘর খানি সে বেছে নিয়েছে। কলেজের সময়টুকু ছাড়া সেখানেই থাকে। বন্ধু বান্ধব কেউ গেলে ওর তাইপো-তাইকিরা সেই ঘরে নিয়ে যায়। কেউ যদি ঘন্টার পর ঘন্টা তার ঘরে বসে গল্প করে স্মৃধাকর কোন রকম অসহিষ্ণু

হয়ে ওঠে না। বরং খুশি হয় বলেই মনে হয় শেখরের। কিন্তু অস্ত্রের ঘরে সে কিছুতেই বাবে না। আচ্ছা মাহুখ যা হোক!

অনেক লেখালেখির পর শেষ পর্যন্ত তিন বছর বাদে ফের কলকাতায় ফিরে আসতে পারল শেখর। বন্ধুবান্ধবদের আগেই বলেই রেখেছিল। একটা বাসাও ঠিক হয়ে গেল টালিগঞ্জ অঞ্চলে। দক্ষিণ দিকেই বাসা খুঁজছিল শেখর। কারণ এবার কর্তারা তাকে দক্ষিণ পাড়ার ব্রাহ্মণই ভাষা দিয়েছেন। একটু শুছিয়ে টুছিয়ে নিয়ে শেখর পুরোণ বন্ধুবান্ধবদের খোঁজ নিতে বেরোল।

প্রথমেই মনে পড়ল তার সুধাকর চক্রবর্তীর নাম। প্রথম যে রবিবারটা পেল সেই দিনই গিয়ে হাজির হল সুধাকরদের আমহাট্ট স্ট্রীটের বাড়িতে।

বহুদিনের পুরোন তিনতলা বাড়ি। বহুকালের চেনা।

সহর দরজায় দাঁড়িয়ে কড়া নাড়তেই পনের ঘোল বছরের একটি ছেলে ভিতর থেকে বেরিয়ে এল।

সুধাকরের অনেক ভাইপোর মধ্যে একটি। নামটা ঠিক মনে পড়ল না শেখরের। কিন্তু সেই বিস্মৃতিটুকু বুঝতে না দিয়ে হেসে বলল ‘কি কেমন আছ? তোমার ছোট কাকার খবর কি?’

ছেলেটি হঠাৎ গভীর হয়ে গেল। একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘আপনি কিছু জানেন না?’

‘না।’

‘ছোট কাকা তো নেই?’

‘মানে এ বাড়িতে নেই?’

‘আপনি কি কিছুই শোনেন নি?’

‘না আমি তো কলকাতায় ছিলাম না। লন্ডনে ছিলাম। একবছরের মধ্যে ওর সঙ্গে আমি আর কোন যোগাযোগ রাখতে পারিনি। চিঠি লিখলে তো ও জবাব দিতনা।’

ছেলেটি বলল ‘ছোট কাকা মারা গেছেন।’

শেখর একটুকাল ভুজ্জিত হয়ে থেকে বলল, ‘সেকি! কী হয়েছিল? ছেলেটি বলল, ‘গল ব্লাডার অপারেশন করতে গিয়ে মারা গেছেন। আমরা কিছুই জানিনে। ওঁরা নিজেরা নিজেরাই সব করেছেন।’

‘নিজেরা নিজেরা মানে?’

‘আপনি তা হলে কিছুই জানেন না দেখছি। মারা যাওয়ার সাত আট মাস আগে ছোট কাকা বিয়ে করেছিলেন।’

আর একবার অবাক হল শেখর সরকার। বিয়ে করবেনা বলেই তো ঠিক করেছিল সুধাকর। চল্লিশ পার করে দিয়ে কখনো আর বিয়ে করে? গ্যাসট্রাইটিসের রোগী। স্বাস্থ্য চিরকালই খারাপ। সেই অজ্ঞেই বিয়ে করবেনা। সবাই তাই জানত। কিন্তু এই বয়সে বিয়ে করল বন্ধুবান্ধবকে একটা খবর পর্যন্ত দিলনা।

শেখর একটু চুপ করে থেকে বলল ‘এত কাণ্ড। একটা চিঠি দিয়েও জানাননি।’ ছেলেটি বলল ‘ছোট কাকা কাউকেই কিছু জানাননি। বাবা মেঝো কাকা সেঝো কাকা কাউকে না। ভাই নিয়েই তো ওঁদের সঙ্গে ঝগড়া। চলুন ভিতরে গিয়ে বসবেন।’

শেখর বলল ‘না আর ভিতরে যাবনা। যার অন্তে আসা সেই যখন নেই গিয়ে কি হবে।’

‘ছোট কাকার ঘরখানা দেখে বেতে পারতেন। আমরা সে ভাবেই ঘরটি রেখে দিয়েছি। অবশ্য তাঁর বইটাইগুলি তিনি সব নিয়ে গিয়েছিলেন। চেয়ার, র্যাক, আলনা, দু'একখানা ছবি এই সবই শুধু ওঘরে পড়ে আছে।’

তিনতলার সেই ছোট ঘরখানিতে কতদিন বন্ধুর সঙ্গে বসে বসে গল্প করেছে শেখরের মনে পড়ল। বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে বিচরণের ক্ষমতা ছিল সুধাকরের। অবশ্য সবচেয়ে বেশি আনন্দ ছিল সাহিত্যে। সাহিত্যের কথা উঠলে সে আর থামতে চাইত না। কিন্তু চাকরি আর সংসার-যাত্রার চাপে পড়াশুনোর আর তেমন সময় পেত না শেখর। উৎসাহও ক্ষীণ হয়ে এসেছিল।

সাহিত্যে তেমন সজীব সক্রিয় অহুয়াগ এখন আর শেখরের তেমন নেই। কিন্তু এই সাহিত্য-প্রেমিক বন্ধুটিকে ভালোবাসত।

শেখর একটু দ্বিধাগ্রস্ত হল। বাবে নাকি একবার সেই ঘরে? ছাড়ের ওপর সেই ঘর। মাঝে মাঝে ছাড়ে এসেও বসত দুজনে। কথা বলতে বলতে সুধাকর মাঝে মাঝে পশ্চিমের রঙীন আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকত। তারপর একে একে সময় হেসে বলত, ‘লোকে কেন

যে এখানে লেখানো যাবার জন্যে ছোটোছোটো করে আমি কিছু বসতে পারিনি শেখর।’

‘করবে না? সবাই কি তোমার মত কুণো? অকাল বৃদ্ধ?’

স্বধাকর হাসত, ‘যত গালাগালই তুমি আমাকে দাও আমি সত্যি অন্য কোথাও যাওয়ার কারণ খুঁজে পাইনে। আমি এখানে বসেই সব দেখতে পাই শেখর। ওই দু’ একটি নারকেল গাছ, আর এই আকাশ পট আর পটে নানা রঙের খেলা দেখতে আমার কত ভালো লাগে। কোনদিন আমার কাছে এসব পুরোণ হয় না। তুমি ভেব না আমি বানিয়ে বলছি। ইচ্ছা করে কবিতা করছি। সামান্য কয়েকটি বস্তুর মধ্যেই আমার এই রূপদর্শন সীমাবদ্ধ হয়ে আছে! এ হয়তো আমার অক্ষমতা। মনের জড়তা। কিন্তু কী করব বল। কিছুতেই এই ঘর আর ঘরের সামনের এই ছাদটুকু ছেড়ে কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না।’

স্বধাকর বলত।

লক্ষ্যে কতবার শেখর যেতে বলেছে বন্ধুকে, সে কিছুতেই যায়নি। মাঝে মাঝে গিরিডি মধুপুর বাঁচী হাজারিবাগের মত কাছাকাছি জায়গায় সপরিবারে চলে গিয়েছে শেখর। গিয়ে স্বধাকরকে চিঠি দিয়েছে, ‘চলে এসো। জায়গাটা তোমার খুব ভালো লাগবে। বেশ নিরিবিবি। ঠিক তুমি যেমনটি চাও তেমনি।’

কত জায়গায় গিয়ে কত লোভ দেখিয়েছে শেখর। কত পাহাড় পর্বত করণা নদী আর অরণ্য-প্রকৃতির কথা লিখেছে। কিন্তু বন্ধুকে কিছুতেই নড়াতে পারেনি। আশ্চর্য মাছ! দুতিনখানা চিঠি লিখে ছুটার ছত্রের জবাব পেয়েছে শেখর, ‘রাগ কোরো না। জানোই তো আমি নড়চড়ায় অপারগ। একটুও ঝুঁকি ঝামেলা আমার পোষায় না। অচেনা জায়গা অপরিচিত পরিবেশের সঙ্গে আমি নিজেকে মোটেই মানিয়ে নিতে পারিনি। তাই বাধ্য হয়ে আমি আমার শামুকের খোলাটুকুর মধ্যে বাস করি।’

পরিচিত পরিবেশ কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছেড়েছিল স্বধাকর। একটি অপরিচিতা নারী তাকে চিরদিনের অভ্যস্ত জীবন থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল।

শেখর স্বধাকরের ভাইপোর সঙ্গে বাড়ির ভিতরে গেছে না। ওর দাদা বউদিদের সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছা এঁর মূহুর্তে শেখরের ছিল না। যদি সম্ভব হয় পরে আর একদিন এসে ওঁদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে যাবে।

শেখর বরং ছেলেটিকেই বলল, মোড় পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসতে।

হেসে বলল, ‘তোমার নামটা যেন কি? ভুলে যাচ্ছি কিছু মনে কোরো না।’

ছেলেটি হেসে বলল, ‘মনে করব কেন? আমার সঙ্গে তো বেশি কথাবার্তা আপনার হত না। আপনি তো ছোট কাকার সঙ্গেই শুধু কথা বলতেন। আমরাও তখন কেউ ভয়ে কাছে যেতাম না। আমার নাম ঝন্টু।’

‘ঝন্টু তাহলে চল, আমাকে একটু এগিয়ে দিচ্ছে আসবে। যেতে যেতে ওর কথা আরো কিছু শুনতে পারব।’

‘একটু দাঁড়ান। আমি জামাটা পরে আসি।’

ঝন্টু ভিতরে চলে গেল।

শেখর দরজার সামনে থেকে সরে কয়েক পা এগিয়ে গেল রাস্তার দিকে। পাছে বাড়ির আর কারো সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। পাছে গতাহুগতিক কতকগুলি সামান্য কথা বলতে হয়। বন্ধুর মৃত্যু সংবাদ তার মনকে একটা শূন্যতায় ছেয়ে ফেলেছে। এখন সামাজিক শিষ্টাচারে তার বিন্দু-মাত্র উৎসাহ নেই।

ঝন্টু সত্যিই দুতিন মিনিটের মধ্যেই চলে এল। ছিটের একটা হাফসার্ট গায়ে দিয়ে এসেছে। বেশ সুদর্শন ছেলেটি। চোঁটে গোঁফের রেখা দেখা দিয়েছে। লম্বা ছিপছিপে। অনেকটা স্বধাকরের মতই দেখতে।

ওকে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বাস ষ্টপে এসে দাঁড়াল শেখর। কাকার কথা কাকিমার কথা ঝন্টু বলতে বলতে এল।

‘ছোট কাকিমা খুব সুন্দরী। জানেন শেখর কাকা?’

‘তাই নাকি?’

‘খুব সুন্দরী। এমন সুন্দরী বউ আমাদের বাড়িতে আর আসেনি। কিন্তু এসেও তো থাকতে পারলেন না।’

‘কেন?’

‘জাতে সোনার বেনে কিনা! বাবা সেজো কাক’

মেজো কাকা, মা কাকিমারা সবাই বিরুদ্ধে। একসঙ্গে থাকেন না, ছোঁবেন না। বাছবিচার কত। এভাবে কি কেউ থাকতে পারে? ছোটকাকা সব বন্ধে পেরে কাকিমাকে নিয়ে অল্প জায়গায় চলে গেলেন। সবাইকে ছেড়ে যেতে তার খুবই কষ্ট হয়েছিল। কিন্তু কি করবেন।

কাকীমার অসম্মান তো সহ্যেতে পারেন না। তাই চলে গেলেন।

‘কোথায় গেলেন?’

‘কী জানি। কাউকে ঠিকানা দিয়ে যান নি। জানিনে ভাইদের মধ্যে কি ঝগড়াঝাটি হয়েছিল। রাগ করেই চলে গিয়েছিলেন ছোটকাকা।’

শেখর ভাবল, আশ্চর্য, সুধাকরের মত অমন নরম স্বভাবের মানুষও অত করে রাগ করতে পারে, ক্ষেদ করতে পারে ভাবা যায় না। এই বয়সে ওর মত লোক বিয়ে করতে পারে তাই কি শেখর ভাবতে পেরেছিল?

‘তোমার কাকীমার বয়স কত হবে?’

হঠাৎ এই অশোভন প্রশ্নটি শেখরের মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। অতটুকু ছেলে। মেয়েদের বয়সের কীই বা জানে।

কিন্তু ঝণ্টু বেশ সপ্রতিভ। হেসে বলল, ‘বয়স বেশি না শেখরকাকা। আমার চেয়ে মাত্র পাঁচ ছ’ বছরের বড়। গত বছর বি, এ, পাশ করেছেন। ছাত্রী ছিলেন ছোট কাকার। কয়েকবছর ধরেই জানাশোনা হয়েছিল।’

ঝণ্টু ফের মুখ টিপে একটু হাসল।

‘ও তাই বলো। ভিতরে ভিতরে এত সব কাণ্ড করেছিল সুধাকর!’

বন্ধুর মৃত্যু শোকের কথা ভুলে গিয়ে তার অসঙ্গত প্রশ্ন আর অকাল বিবাহের ব্যাপারেই উৎসাহিত হয়ে উঠল শেখর। সুধাকরের ঘোড়শব্দীর ভাইপো যেন এখন তার বন্ধুর জায়গা নিয়েছে।

একটা খিঁ বি রাম চলে গেল। শেখর তাতে উঠল না। সে আরো শুনে চায়। মৃত বন্ধুর তরুণী স্ত্রীর কথা জেনে নিতে চায় সে।

‘তারপর? সুধাকর মারা যাওয়ার পর পর বুঝি তোমার কাকীমা তার বাপের বাড়িতে ফিরে গেলেন?’

ঝণ্টু মাথা নাড়ল, ‘না শেখর কাকা। বাপের বাড়িতে যাবেন কি। সেখান থেকে ভিনিও যে ঝগড়া

করে এসেছেন। সবাইর অমতে ছোট কাকাকে বিয়ে করেছেন। বামুন হলেই বা কি। বয়সে তো অনেক বড়। প্রায় দ্বিগুণ। কারোরই মত ছিল না। ওরা লুকিয়ে লুকিয়ে রেজিষ্ট্রি করেছিলেন।’

‘তারপর?’

‘তারপর জানাজানি হওয়ার পর অনেক গোলমাল ঝামেলা। ছোটকাকা মারা যাওয়ার পর কাকীমার বাপের বাড়ির সবাই তাঁকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু কাকীমা কিছুতেই যান নি। আশ্চর্য তেজ। আমাদের বাড়িতেও আসেননি। অনেক সাধাসাধি করেছিলেন খাবা আর মেজো কাকা গিয়ে। কিছুতেই এলেন না। ওঁরা যে ছোট একটা বাসা ভাড়া করে ছিলেন কাকীমা এখনো সেখানেই আছেন। একা একা থাকেন। কাকার বইটাই যা আছে সব আগলে রাখেন। থাকবার মধ্যে কতকগুলি বই ছাড়া ভো আর ছোটকাকার কিছু নেই।’

‘একা একা থাকেন? বল কি?’

ঝণ্টু বলল, ‘তাই তো শুনেছি। কোন্ একটা স্কুলে টিচারি নিয়েছেন। নিজের খরচ নিজেই চালাবেন। আর কারো নাকি সাহায্য নেবেন না। বাড়িওয়ালা নাকি খুব ভালো। তাঁরা মেয়ের মত দেখেন। খোঁজ-খবর নেন। তাঁর হুটি মেয়েও নাকি কাকীমার দেখাশোনা করে। কাছে কাছে থাকে। বেশি অস্ববিধে হয় না।’

আর একটা বাস এসে দাঁড়াল। বেলা দুপুর হয়ে গেছে। আর দেবী করা চলে না।

হঠাৎ শেখর সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, ‘তাঁর ঠিকানাটা কি ঝণ্টু? তোমার কাকীমার ঠিকানাটা।’

‘ভাতো জানিনে শেখরকাকা। ঠিকানা আমরা কেউ জানিনে। উঠুন, আপনার বাস ছেড়ে দিচ্ছে।’

লজ্জিত হয়ে শেখর বাসে উঠে পড়ল। ঝণ্টু হাত তুলে চৈচিয়ে বলল—‘আবার আসবেন।’

শেখর হেসে ঘাড় কাত করল।

ভিতরের দিকে একটু এগিয়ে যেতেই ‘বসবার’ জায়গা পেল।

বসে ভাবতে ভাবতে চলল শেখর। ঝণ্টু কি সত্যিই ঠিকানা জানে না? এত কথা জানে, এত খবর রাখে,

কেবল ঠিকানাটাই জানে না এও কি সম্ভব? না কি ইচ্ছা করেই বলেনি ঝটু? ওকে হয়তো বারণ করে দেওয়া হয়েছে।

আরো কয়েকবার আসা যাওয়া করলে ঠিকানা জোগাড় করা হয়তো কঠিন হবে না শেখরের পক্ষে। ঠিকানা পেলে সে একবার যাবে। একটিবার অন্তত দেখে আলাপ করে আসবে। দেখবে কী এমন রূপ মেয়েটির যাতে স্নানকরের মত বিবেচক ব্যক্তি আকৃষ্ট হয়েছিল, যার জন্তে অগ্র সব আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে চলে এসেছিল। সেই মেয়েটিকে একবার দেখবে শেখর। নিজের পরিচয় দিয়ে তার সঙ্গে আলাপ করবে। স্নানকরের জীবনের শেষ পর্বের কথাগুলি শুনবে। ওই তরুণী রূপবতী মেয়েটি একটি স্বাভাবিক প্রৌঢ় পুরুষকে কেন ভালোবেসেছিল ক্রমে সে কথাও জানতে পারবে শেখর।

মেয়েটি শুধু স্নানকরী নয়, তার সাহসও আছে। সেই সাহস কি শুধু একবার বিধিনিষেধ ভেঙেই খুঁসি থাকবে? অত রূপ, অত কম বয়স—ও মেয়ে নিশ্চয়ই আর একজনের

স্বামী হবে। কিন্তু তার আগে একবার ওর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে আসবে শেখর।

‘কী মশাই শুনতে পারছেন না। কতক্ষণ ধরে ডাকছি আপনাকে। কী ভাবছিলেন বলুন ত?’ কবে এলেন কলকাতায়?’

ব্যাকের হেড অফিসের পরাশর সান্ত্বাল পুরোধ সহ-কর্মী। এখন রিটারার করেছেন। দেখতে পেয়েই আলাপ জুড়ে দিয়েছেন। ভুললোক বড় বেশি কথা বলেন।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যাচ্ছিলেন। সীটটি খালি পেয়ে এসে বসলেন শেখরের পাশে। তারপর পরম অন্তরঙ্গের মত জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এই অসময়ে কোথায় গিয়েছিলেন?’

শেখর বলল, ‘এক বন্ধুর বাড়িতে! গিয়ে শুনলাম বন্ধুটি মারা গেছে।’

বন্ধু বলে উঠলেন ‘আহা হা!’

এক অস্বস্তিকর লজ্জা আর অপরাধবোধের সঙ্গে এতক্ষণে শেখরের খেয়াল হল সে মৃত বন্ধুর কথা অনেকক্ষণ ভাবেনি।

## আশ্বিন

### মঞ্জুষ দাশগুপ্ত

কাশফুলে নদী তীরে এত অমলিন  
কেন জানো?—এসেছে যে মধু আশ্বিন।  
সারাটা আকাশ দেখো অপরূপ নীল  
মনে হয় আমাদের কেঁরাভাঙা ঝিল।  
শিশু ভায় কি মধুর হীরেমন পাখী  
মনে হয় কথা বলে ছোট মেয়ে বাথী।

শিউলির ফুলগুলি টুপটুপ করে  
তুলে নাও চটপট সাজিখানি ভরে।  
হাওয়া দেয় হামাগুড়ি আজ ধানক্ষেতে  
প্রজাপতি উড়ে যায় কি খুশীতে মেতে।  
হাঁসের মতন সাধা মেঘ যায় ভেসে  
যেন কোন সুন্দর বহু দূর দেশে।

পূজার ছুটির দিন বাজার বে বীণ—

তাই এত ভালো লাগে নীল আশ্বিন।



## ব্লাক-আউট



হোম-গার্ড : ও-মশায়, শুনছেন !...মতলবটা কি আপনার...শুনি ?...সন্ধ্যা  
ঘনিয়ে আসার পর থেকেই দেখছি, আপনি নাগাড়ি এই বাজারের  
দোকানগুলোর আশপাশে ঘোরাগুরি করে বেড়াচ্ছেন সারাক্ষণ !  
...কি উদ্দেশ্যে ..কাকে খুঁজছেন ?...জবাব দিন স্পষ্টাস্পষ্ট...  
নইলে...

পথচারী গৃহস্থ : আজ্ঞে, দোকানে ভিড় দেখে আমাকে পথে দাঁড় করিয়ে ছেলে-  
মেয়েরা পুজোর কেনা-কটা সারতে সেই যে বাজারে সেঁধিয়ে-  
ছেন...ফেরবার আর নামটি নেই ! কাজেই হুতো হয়ে তাঁদের  
খুঁজে বেড়াচ্ছি এতক্ষণ !...কিন্তু 'ব্লাক-আউটে'র অন্ধকারে তাঁদের  
ঠিকমত চিনে ঠাণ্ডর করে নিতে পারছি না কোথাও.. তাই  
এই অন্ধকারে হায়রাণ হয়ে তাঁদের সন্ধানে এভাবে পথে ঘুরে  
• ঘুরেই...

শিল্পী—পৃথ্বী দেবশর্মা

পাত্র পাত্ৰী

ব্রজগোপাল বক্সী...টালিগঞ্জ থানার অফিসার-ইন্-চার্জ ।  
শিশির সুর...টালিগঞ্জ থানার সেক্রেটারি অফিসার ।  
সমীরণ সেন...টালিগঞ্জ থানার সত্তা নিযুক্ত সাবেক ইন্সপেক্টর ।  
মালবিকা গুপ্ত...স্কটিশ চার্চ কলেজের থি-ইয়ার-ডিগ্রী  
কোসের ছাত্রী ।  
সঞ্জীব দাশ...খনির খেয়ালী ছেলে ।  
বিপিন বাগচী...সঞ্জীবের বন্ধু ।  
রামনন্দ্র তেওয়ারী...টালিগঞ্জ থানার কনষ্টেবল ।  
অকুমার, শান্তি, বিমান...টালিগঞ্জ থানার পুলিশ অফিসার ।  
সমাসীচরণ সাধু খাঁ...কলকাতাবাসী জনৈক ভদ্রলোক ।  
ট্যান্ডি ড্রাইভার...জনৈক সদায়জী ।  
হিন্দুস্থানী গোয়ালী, বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা, প্রোট ভদ্রলোক ।

প্রথম দৃশ্য

থানা

[ ঘরে লম্বা লম্বা চার পাঁচ থানা টেবিল পাতা, তার সামনে বসে চার পাঁচ জন পুলিশ কর্মচারী কাজ করছেন ।  
দেওয়ালে দেওয়ালে নানা ধরনের চার্ট ঝুলছে । র‍্যাকের ওপর এক গালা নথিপত্র । এক পাশে ব্ল্যাকবোর্ডে সাদা হরফে থানার ক্রাইম চার্ট লেখা

ইউনিফর্ম পরা একজন সশস্ত্র কনষ্টেবল বারান্দায় টহল দিচ্ছে । লোক-জন আসছে, যাচ্ছে ]

সময় সকাল ন'টা

( পেছনের দরজা দিয়ে থানার অফিসার-ইন্-চার্জ ব্রজগোপাল বক্সীর প্রবেশ । ইউনিফর্ম পরা গোল গাল চেহার', বয়স প্রায় চল্লিশ )

সমীরণ । ( ডায়েরী লেখা থামিয়ে মুখ তুলে ) নমস্কার  
বড় বাবু—

ব্রজগোপাল । ( চেয়ার টেনে বসে ) নমস্কার । নাক  
তলার সেই চুরির কেসটা কতদূর হল সমীরণ ?

সমীরণ । চোর এখনো পালিয়ে বেড়াচ্ছে আর—  
ব্রজগোপাল । আর বেশীদিন পালিয়ে থাকলে  
তোমাকেই এ থানা ছেড়ে পালাতে হবে সমীরণ—

সমীরণ । চেষ্টার তো ক্রটি করছি না আর, কিন্তু—  
ব্রজগোপাল । ও সব কিন্তু টিহু চলবে না সমীরণ  
আমি কাজ চাই । ছ' মাস হল এ থানায় এসেছি, এর মধ্যে  
ক'টা কেসে চার্জ শীট দিয়েছি শুনি ?

সমীরণ । চারটে কেসে আর  
ব্রজগোপাল । ব্যাড্, ভেরি ব্যাড্ । ডেপুটি কমিশনার  
সাথেব ভরানক অসন্তুষ্ট হয়েছেন তোমার ওপর, আমাদের  
সেনিন ডেকে বললেন তোমার ওপর কড়া নজর রাখতে—  
সমীরণ । নাকতলার এই চোরটাকে আমি  
করেই হোক ধরে ফেলব আর ।

ব্রজগোপাল । ই্যা তাই কোরো, তা না হলে আমাদের  
প্রেক্ষিজ থাকবে না, বলতে গেলে থানার নাকের ডগায় এই  
চুরি—

সমীরণ । চোরটাকে আমি নাকের জলে চোখে  
জলে এক করে ছাড়ব আর—

ব্রজ । এই তো চাই । ব্রাইট ইয়ংম্যান তুমি, এম, এ,  
পাশ করে ডাইরেক্ট সাবেইন্সপেক্টর হয়ে পুলিশ ফোর্সে  
চুকেছ, কিন্তু প্রথম থেকেই রেকর্ড এমন খারাপ করলে কি  
চলে ?

শিশির । ওর একটা বিয়ে দিয়ে দিন বড়াবু,  
দেখবেন ওর এফিশিয়েন্সি চড় চড় করে বেড়ে যাবে—

ব্রজ । বেশ কথা বলেছ শিশির, এবার গোয়েন্দাগিরি  
শিকের তুলে রেখে ঘটকালির কাজেই লেগে যাই—

সমীরণ । ( লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে ) কী যে বলছেন আর—

ব্রজ। ঐ দেখ শিশির, বিয়ের কথাতেই সমীরণের ফর্সা মুখ থান। কেমন লাল হয়ে উঠেছে—ছিঃ, এত লজ্জা তুমি? এ যে মেয়েছেলেরও স্বপ্ন দেখছি। জানোতো, —পুলিশের কাছে লজ্জা ঘণা ভয়, তিন থাকতে নয়—

সমীরণ। আন্তে আন্তে সব দোটে থাকে আর—

ব্রজ। আন্তে আন্তে কাটলে তো চলবে না সমীরণ, ষোড়শোড়ের ষোড়ার চেয়েও তাড়াতাড়ি তোমার এ লজ্জা আর স্কোচ যাতে কাটে আমি তার ব্যবস্থা করব শিগ্গিরই—

[ একজন এ এস্ আই এক গাণ কাগজ পত্র নিয়ে ব্রজগোপালের সামনে রাখল। পাতা উন্টে দেখতে লাগলেন ব্রজগোপাল ]

ব্রজ। ( কাগজে সহি করতে করতে ) শিশির—

শিশির। আজ্ঞে?—

ব্রজ। মেছোহাটার মাছ নিয়ে মাঝামাঝির কেস-এর আসামীদের কাগজ পত্র সব তৈরী করেছ?

শিশির। এই হয়ে এলো আর—

ব্রজ। সেটী—

রামনচ্ছত্র। ( বারান্দা থেকে ভেতরে এসে সামরিক কায়দায় আলুট করে ) হজুর—

ব্রজ। সিপাহী গরীবুদ্দীন আউর সনাতন কো ব্লাও, —হাজত কা আসামী লোগকো কোর্ট মে লে যায়গা—

রামনচ্ছত্র। বহোত আচ্ছা হজুর—

রামনচ্ছত্রের প্রস্থান

[ সদলবলে সন্ন্যাসীচরণের প্রবেশ, সঙ্গে দাড়িওয়াল এক সদরজী ]

ব্রজ। কাকে চান আপনারা?

সন্ন্যাসী। আপনাকেই আর—

ব্রজ। কেন বলুন তো?

সন্ন্যাসী। ট্যাক্সি নাশ্বার ড রউ বি তিন সাত পাঁচ নয় সোন্নারী নিতে অস্বীকার করেছে তাই ধরে এনেছি থানায়, —এই যে, এই সদরজীই ট্যাক্সি ড্রাইভার—

ব্রজ। ( ধমক দিয়ে ) সওন্নারী লেনে ইন্কার কাহে কিয়া?

সদরজী। ম্যায় ভুখা হুঁ, থানেকে লিয়ে ঘর যাওয়া থা, ওহি সে সওন্নারী লেনে নেহি সেকা বড়াবাবু—

ব্রজ। সকাল সোণা নটার ভুখা হুঁ। ক্যা তাকব বাৎ! বাইয়ে, বাৎকো আতি জাগহ মাকিক পছা বিজিয়ে, নেহি তো লাইসেন্স ক্যানসেল হো জায়গা—ওহে শিশির শিশির। আজ্ঞে—

ব্রজ। একটা ডায়েরী করে রাখো তো, —কী নাম আপনার?

সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসীচরণ স'ধু থা—

সদরজী। ( ভয় পেয়ে ) ডায়েরী মং করিয়ে বড়াবাবু ম্যায় মাকি মাংতা হুঁ। আইয়ে বাবুজী, আপকো ভরস্ চিড়িয়া মোড় পছা দেতা হুঁ —আইয়ে আইয়ে—সেলাম বড়াবাবু—

ব্রজ। সেলাম—

( সদরজী ও সদলবলে সন্ন্যাসীচরণের প্রস্থান )

ব্রজ। নাঃ, এই ট্যাক্সি ড্রাইভারগুলো ভেলে ভেলে শায়েস্তা না করলে আর চলবে না—

সমীরণ। ( লিখতে লিখতে মুখ তুলে ) তা যা বলেছেন আর—সেদিন—

( এক বৃদ্ধা বিধবা মহিলার প্রবেশ )

বৃদ্ধা। এটা কি টালিগঞ্জ থানা বাবা?

ব্রজ। ই্যা। কী চান আপনি?

বৃদ্ধা। আমি থানার বড়াবাবুকে খুঁজছি—

ব্রজ। আমিই এ থানার বড়াবাবু, আপনার কি দরকার বলুন?

বৃদ্ধা। তুমিই বড়াবাবু? তুমি আমাকে বাঁচাও বাবা—

ব্রজ। কী হয়েছে আপনার?

বৃদ্ধা। আমার একমাত্র ছেলে বিনোদ, আমায় নাড়ি ছেঁড়া ধন, — ওঃ হো হো হো হো—

( ডুকরে কেঁদে উঠলেন )

ব্রজ। ওকি কাঁদছেন কেন? আঃ খামুন খামুন, — কী হয়েছে বিনোদের?

বৃদ্ধা। ( সরোদনে ) আমাকে ফাঁকি দিয়ে কোথায় যেন চলে গেছে, —বউমা তো আহা! নিজে ছেড়েই দিয়েছে—

ব্রজ। আহা মারা গেছে বুঝি? কিন্তু আমরা তো—

বৃদ্ধা। বালাই বাট, আমার বিনোদ মারা যাবে কেন? মারা থাক তার শব্দ—

ব্রজ। কী মুখিল, তা হলে কি হয়েছে চটপট বলেই ফেলুন না,—আমাদের সময় বড়ো কম—

বৃদ্ধা। পরশু রাত্তিরের কথা, বৌমার সঙ্গে কি নিয়ে যেন তুলকালাম ঝগড়া করে কাল সকালে সেই যে একবস্ত্রে বেরিয়ে গেছে, আর ফিরে আসে নি,—হায় হায়,—আমার কী হবে গো,—ওরে বিনোদ রে,—তুই কোথায় গেলিরে, বৌমা যে কৈদে কৈদে অন্ধ হলরে—

ব্রজ। ( ব্যস্ত ভাবে বাধা দিয়ে ) ও, তাই বলুন, আপনার ছেলে নিখোঁজ ? এক কাজ করুন আপনি,—কোণের দিকে ঐ যে ছেলেটি বসে কাজ করছে, ওর কাছে যান, ও-ই সব ব্যবস্থা করবে,—ওহে শান্তি—

শান্তি। বলুন স্তার—

ব্রজ। এর ছেলের বর্ণনাটা লিখে রাখো তো, রেডিও স্টেশনে একটা ম্যাসেজ পাঠিও,—যান, চলে যান ঐ দিকে,—হ্যাঁ হ্যাঁ—

বৃদ্ধা। ( যেতে যেতে মুখ ঘুরিয়ে ) আমার ছেলেকে ফিরে পাবো তো বাবা ?—

ব্রজ। যদি ফিল্মস্টার হবার আশায় বোম্বে পাড়ি না দিয়ে থাকে তো নিশ্চয়ই পাবেন—

( একজন হিন্দুস্থানী গোয়ালার প্রবেশ, হাতে লম্বা লাঠি )

গোয়াল। এহি থানা বা ?

ব্রজ। হ্যাঁ, ক্যা মাংতা তুম্ ?

গোয়াল। হমার ভঁইস তুলা গৈল বা—

ব্রজ। ওহে সুকুমার, ডায়েরীতে টুকে রাখো তো এর মোবের ডেস্ক্রিপশনটা,—যাও, ও বাবুকে পাস যাও—

গোয়াল। ( যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে ) জয় হিন্দু বড়াবাবু, হমার ভঁইস মিলি কি না—

ব্রজ। মিলি মিলি, জরুর মিলি—

( হিন্দুস্থানী গোয়াল। সুকুমারের কাছে গিয়ে দাঁড়াল )

( জনৈক প্রৌঢ় ভদ্রলোকের প্রবেশ, ধূতি পাঞ্জাবি মলিন, জুতোতে তালি দেওয়া, গালে দু' দিনের না-কামানো দাড়ি, মাথার চুল উক্কো খুক্কো )

ব্রজ। কাকে চান ?

ভদ্রলোক। বড়বাবু কে ? আপনিই কি ?

ব্রজ। হ্যাঁ আমিই বড়বাবু—

ভদ্রলোক। নমস্কার স্তার। আমি একটা ফাইল করতে এসেছি—

ব্রজ। বেশ তো। বসুন ঐ চেয়ারটায়। হ্যাঁ, এম বলুন—

ভদ্রলোক। ( বসে সামনে ঝুঁকে, গলা নামিয়ে আমার কথাটা একটু গোপনীয় স্তার—

ব্রজ। এখানে তো বাইরের লোক কেউ নেই, সব থানা স্টাফ, আপনি স্বচ্ছন্দে বলুন—

ভদ্রলোক। ইয়ে—মানে,—আমার মেয়েটিকে খুঁঁ পাচ্ছি না—মানে কাল বিকেলে গান শিখতে গিয়ে অফিরে আসে নি,—মেয়েটা আমার গান অন্ত প্রাণ—

ব্রজ। হম্। কতো ব্যেস আপনার মেয়ের ?

ভদ্রলোক। লোককে বলি ষোলো সতেরো, বি আদল ব্যেস কুড়ি—

ব্রজ। বিয়ে হয় নি ?

ভদ্রলোক। বিয়ে দেবার টাকা কোথায় পাব স্তার মাইনে যা পাই তা দিয়ে তো খেতে পরতেই কুলোয়—ছেলে দুটো বেকার বসে আছে—

ব্রজ। কোথায় গান শিখতো আপনার মেয়ে ?

ভদ্রলোক। পাড়াতেই অনিল বোসের গানের স্কু আছে, সেখানেই সপ্তাহে তিন দিন গান শিখতে য়ে কল্যাণী—

ব্রজ। কতো ব্যেস হবে অনিল বোসের ?

ভদ্রলোক। এই সাতাশ আঠাশ হবে—

ব্রজ। তা তিনি আছেন তো ? না তিনিও উধাও ?

ভদ্রলোক। আসবার সময়ে দেখে এলাম স্কুল বন্ধ অথচ অত্র দিনে এ সময়ে দু' তিনটি মেয়ে গান শিখতে আসে—

ব্রজ। হম্, বুঝছি। গান ভালোবাসতে গিয়ে গানের মাষ্টারকেই ভালোবাসে ফেলেছে আপনার মেয়ে, সময়মতে বিয়ে না দিলে এরকমটিই হয়। ষাক্—আপনি টেবিলের ঐ অফিসারের কাছে যান,—বিমান—

বিমান। আজ্ঞে—

ব্রজ। এই ভদ্রলোকের এফ্-আই-আরটা লিখে নাও, তারপর ইনভেস্টিগেশনে বেরিয়ে পড়—

বিমান। আপনি আসুন এদিকে—

ভদ্রলোক। কল্যাণীকে ফিরে পাবো তো বড়বাবু, ? আমি অবশ্য ও-মেয়ের মুখদর্শন করতে চাই না, কিন্তু ওর মা বড় উতলা হয়ে পড়েছে—

ব্রজ। ওরা যদি বুদ্ধিমান হয় আর সঙ্গে বেশ কিছু টাকা থেকে থাকে তবে অবশ্য দেবী হবে। আচ্ছা: যান আপনি বিমানের কাছে—

( ভদ্রলোক বিমানের টেবিলে গিয়ে দাঁড়ালেন )

ব্রজ। কৈ জেনারেল ডায়েরীটা দেখি একবার,—হঁ, হঁ, হঁ,—বেশ বেশ,—এই তো, সমীরণতো বেশ গুছিয়ে ডায়েরী লিখেছে দেখছি—

শিশির। কাগজে কলমের কাজে সমীরণের খুঁত ধরবার উপায় নেই স্ত্রীর—

ব্রজ। যত গোলমাল শুধু মানুষের সঙ্গে কথা বলবার ব্যাপারে—

শিশির। বিশেষ করে সে যদি আবার মেয়ে মানুষ হয় তা হলে তো কথাই নেই—

সমীরণ। কী যা তা বলছ শিশিরদা, অবশ্য আমি আজ কালকার উগ্র আধুনিক মেয়েদের সংশ্রব এড়িয়েই চলতে চাই, তা বলে তোমরা আমায় যতটা মৃগচোরা ভাবছ ততটা আমি নই—

শিশির। না হলেই ভালো ভাই—

( ব্যস্ত সমস্ত ভাবে ধানার ঘরে ঢুকলো মালবিকা, তবী তরুণী বেশ ভূষার আধুনিক, মুখখানা সুশ্রী, হাতে এক গাধা বই খাতা, ব্লাউজে আঁটা লেডিঞ্জ ফাউন্টেন পেন। অলঙ্কারের বাহুল্য নেই, বাঁ হাতে লেডিঞ্জ রিস্টওয়াচ )

মালবিকা। ( সমীরণকে লক্ষ্য করে ) দেখুন আমি বড় বিপদে পড়ে আপনাদের এখানে এসেছি, আমাকে একটু হেল্প করবেন, প্রীজ—

সমীরণ। ( ব্রজগোপালকে দেখিয়ে দিয়ে ) হেল্প? আমি?—ইয়ে—মানে—ঐ, উনিই এ ধানার ও, সি,—আপনার যা কিছু বলবার আছে শুঁকেই বলুন—

মালবিকা। মাগ্ করবেন, আমি চিনতে পারি নি আপনাকে—আমার নাম মালবিকা গুপ্ত, ভীষণ মুন্সিলে পড়েই আপনাদের কাছে ছুটে এসেছি—

ব্রজগোপাল। আপনি যে হাঁপাচ্ছেন এখানে, বহুন না ঐ চেয়ারটাতে, একটু জিরিয়ে নিন—

মালবিকা। বসব? কিন্তু আমার যে কলেজে যাবার বেলা হলে গেল—

ব্রজ। ( হাতঘড়ি দেখে ) এই তো সবে সাড়ে নটা, অনেক সময় আছে কলেজে যাবার, আপনি বহুন ঐ চেয়ারটাতে,—বহুন, বহুন—হ্যাঁ,—ভাটস্ রাইট—

মালবিকা। আচ্ছা: বলছেন যখন তখন না হয় বসছি; কিন্তু ভয় হচ্ছে মনে—

ব্রজ। ভয়?

মালবিকা। হ্যাঁ, চারদিকে কেমন একটা অপরাধ অপরাধ গন্ধ—

ব্রজ। হাসালেন আপনি, অপরাধের আবার গন্ধ থাকে নাকি? সে যাক্, এবার বলুন কী আপনার অভিযোগ—বই চুরি গেছে?

মালবিকা। না না—

ব্রজ। তবে কি ইয়ারিং?—না? তবে নিশ্চয়ই আংটি—

মালবিকা। না না; সে সব কিছুই নয়; আমি ভীষণ এক মুন্সিলে পড়ে আপনাদের শরণাপন্ন হয়েছি—

ব্রজ। তা হলে সেই মহা মুন্সিলের কথাটাই বলে ফেলুন চটপট;—দেখি আমরা তার আসানের ব্যবস্থা করতে পারি কি না—আপনি থাকেন কোথায়?

মালবিকা। আমি থাকি টালিগঞ্জে, সেখান থেকে স্কটিশ চার্চ কলেজে পড়তে যাই—

ব্রজ। তা বেশ হো, নিজের পছন্দমতো কলেজে পড়বার অধিকার তো সবারই আছে—

মালবিকা। আমি স্কটিশের থার্ড ইয়ার ডিগ্রী কোর্সের ছাত্রী। এতদিন বাড়ি থেকে বাসেই বেশ যাতায়াত করছিলাম—

ব্রজ। এখন বাসরুট পাণ্টে গেছে বুঝি? কিন্তু আমরা তো—

মালবিকা। আরে না। বাসরুট পাণ্টাবে কেন? আমার কলেজে যাওয়া আসার পথে এক বিঘ্ন দেখা দিয়েছে—

ব্রজ। বিঘ্ন?

মালবিকা। আজ হ্যাঁ, মূর্তিমান বিঘ্ন। কিছু দিন ধরে এক ভদ্রলোক রোজ আমার পিছু নিচ্ছেন, রাত্তা ঘাটে আমার অহুসরণ করছে—

ব্রজ। অ, বুঝলাম, নতুন রোমিও ?

মালবিকা। না না। রোমিও হতে যাবে কেন ?  
বলতে পারেন মস্টেণ্ড—

ব্রজ। মস্টেণ্ড ?

মালবিকা। হ্যাঁ, শেকসপীয়ার পড়েন নি বুঝি ?  
রোমিওর বাবার নাম ওটা—

ব্রজ। রোমিওর বাবা ? তার মানে ?

মালবিকা। মানে যে লোকটি আমার পিছু নিয়েছে  
সে ব্যয়সে আমার বাবার চেয়ে বড় বই ছোট হবে না—

ব্রজ। ও, এই ব্যাপার ? তা এতে আপনার  
ভাবনাটা কি ? আপদে বিপদে আপনার মতো সুন্দরী  
তরুণীকে রক্ষা করাই তাঁর উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই—

মালবিকা। কিন্তু তাঁর হাত থেকে রক্ষা পাওয়াটাই  
যে আমার কাম্য স্মার, আর সেই উদ্দেশ্যেই আপনার  
কাছে আসা—

ব্রজ। অ। তা হলে আর একটু খোলসা করে  
বলুন সব কথা—

মালবিকা। মাসখানেক আগের কথা। আমি বাসে  
চেপে কলেজে যাচ্ছি, লক্ষ্য করলাম যে লেডিজ সীটের  
লোহার আঁটা ধরে এই লোকটা একদৃষ্টে আমার দিকে  
তাকিয়ে আছে। বিস্মী দৃষ্টি। ভীষণ অস্বস্তি বোধ হতে  
লাগলো আমার—

ব্রজ। তারপর ?—

মালবিকা। পরদিনও ঐ একই ব্যাপার লক্ষ্য করলাম  
—ভীড়ের জ্ঞান আছে আসতে পারে নি, দূর থেকে তাকিয়ে  
আছে দেখলাম। আমি বিরক্ত হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম—

ব্রজ। তারপর ?—

মালবিকা। কয়েক দিনের মধ্যে ওর সাহস যেন  
আরও বেড়ে গেল—হেড়ার মোড় থেকে কলেজের গেট  
পর্যন্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে যেতে আসতে শুরু করল—

ব্রজ। বটে ! তারপর ?—

মালবিকা। তার পর এই ক' দিন ধরে নানা ছতো-  
নাতায় আমার সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করছে, দেখুন  
তো, কী বিস্মী স্বভাব লোকটার—

ব্রজ। জুতো খুলে এক বা বসিয়ে দিচ্ছেন না কেন  
ওর নাকে ?

মালবিকা। লোকটা ইচ্ছাম্যান হলে হয়তো  
করতাম, কিন্তু বাপের বয়সী বলেই তা পারছিলাম। রা  
লোক তো আর অত তলিয়ে দেখবে না ব্যাপা  
হয়তো শেষে আমাকেই দুষবে, বিস্মী কলেজারী  
একটা—

ব্রজ। হুম্। সবই বুঝলাম। আপনার  
ভারিফ করি মালবিকা দেবী। ঠিক আছে। এ  
লোকদের শাস্তি করবার উপায় আমাদের ভালো ভা  
জানা আছে, আপনি ভাববেন না, আমি এক্ষুণি  
ব্যবস্থা করছি—

মালবিকা। তাই করুন স্মার, আমাকে বাঁচান—

ব্রজ। সমীরণ—

সমীরণ। ( ডায়েরী লিখতে লিখতে মুখ তুলে )  
বলেছেন স্মার ?

ব্রজ। মালবিকা দেবীর কেসটা তোমাকে দিলাম—  
সমীরণ। সে কি স্মার।

ব্রজ। তুমি সাদা পোষাকে মালবিকা দেবী  
কাছাকাছি থাকবে দিন কয়েক, যে বাসে উনি চাপবে  
তুমিও সেই বাসে চাপবে, হেড়ার থেকে কলেজ গে  
পর্যন্ত ওর অহুসরণ করবে। কিন্তু খুব গোপনে, যে  
যেন টের না পায়—

সমীরণ। আমি ?—ইয়ে—আর কাউকে পাঠা  
হয় না স্মার ?

ব্রজ। না, হয় না, তুমিই যাবে। সব সময় ন  
রাখবে সেই বুড়োর ওপর যে বয়স ভাঁড়িয়ে ছোকরা সে  
মেয়েদের পেছনে পেছনে ঘুরতে চায়—

মালবিকা। ঠিক বলেছেন স্মার। সিং ভে  
বাছুরের দলে মিশতে চায় লোকটা। বৃশ শার্ট অ  
ট্রাউজার্স পরে ছোকরা সাজার শখ ওর খুব, পাকা চু  
কেন যে কলপ লাগায় নি তাই ভাবি—

ব্রজ। হ্যাঁ, আর একটা কথা সমীরণ, বুড়োর কি  
বেচাল দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে এয়ারেট করে নিয়ে আস  
থানায়। পথে ঘাটে প্রেম করবার মজাটা বুঝিয়ে দে  
ভালো করে—

মালবিকা। আপনার কথায় আমার মনটা খুব হাল্  
হয়ে গেল স্মার—বাপস, বা ভাবনা হয়েছিল—

সমীরণ। কিন্তু—মানে—আমি যে, আমি কি পারব  
স্মার ?

ব্রজ। এর মধ্যে কোনো কিন্তু নেই সমীরণ, আর না  
পারারও কোনো কারণ নেই। এই ভদ্রমহিলা বিপদে  
পড়ে আমাদের সাহায্য চাইছেন, দুর্বৃত্তের হাত থেকে এঁকে  
বাঁচানো আমাদের পবিত্র কর্তব্য—

সমীরণ। সে তো ঠিক কথাই স্মার—কিন্তু—মানে  
আমার হাতে যে নাকতলার চুরির কেসটা আছে—

ব্রজ। সেটা নাকে তেল দিয়ে দ্বিন দুই ঘুমুলেও এমন  
কিছু ক্ষতি হবে না—

সমীরণ। শিশিরদাকে যদি—

ব্রজ। না না, শিশিরের অস্ত্র কাজ আছে। আরে  
এটা তো তোমারই যোগ্য কাজ সমীরণ! ইয়ং লেডির  
সাহায্যে তো ইয়ংমানরাই এগিয়ে যাবে,—যাও, কোয়ার্টার্সে  
গিয়ে চটপট ইউনিফর্ম ছেড়ে এসো গে—আর এত  
ভয়ই বা পাচ্ছ কেন ? তোমার ঘরে তো আর বউ নেই  
যে পঞ্চাশ গুণা জবাব দিহি করতে হবে—

সমীরণ। ( লজ্জা পেয়ে ) যাচ্ছি স্মার,—পোষাকটা  
ছেড়ে আসি গে—

ব্রজ। তাড়াতাড়ি এসো, এঁর আবার কলেজের বেলা  
হয়ে যাচ্ছে—

মালবিকা। ( হাতঘড়ি দেখে ) কী সর্বনাশ, পোনে  
দশটা বেজে গেল। আপনি একটু তাড়াতাড়ি করুন না  
সমীরণ বাবু,—দ্রীজ—

সমীরণ। এই যে, যাবো আর আসব—( স্বগতঃ )  
বড়বাবু আমাকে আচ্ছা ফ্যানাদে ফেললেন তো, এসব  
আধুনিক তরুণীদের ধারে কাছেই বেতে চাই না আমি,  
অথচ সেই আমাকে নিয়েই টানাটানি,—জ্বালাতন—

ব্রজ। চুপ করে কি ভাবছ সমীরণ ? যাও, এ  
কেসটা ভালো করে হ্যাণ্ডেল করতে পারলে তেপুটি  
কমিশনার সাহেবের কাছে ভালো রিপোর্ট পাঠাবো  
আমি—

সমীরণ। ( নিশ্চিন্ত স্বরে ) এই যে বাই স্মার—

( সমীরণের প্রস্থান )

ব্রজ। আপনি একটু বসুন মালবিকা দেবী—সমীরণ  
এই এলো বলে, অকিলার হিসেবে বা মাহুঘ হিসেবে

সমীরণ ছেলেটি খুবই ভালো, বিয়ে শাদী করেনি বলে  
মেয়েদের ব্যাপারে একটু শাই এই বা একটু ঘোব—

মালবিকা। হ্যাঁ, আমার কেসটা না নেবার জন্ত  
নানা গুজন আপত্তি খাড়া করছিলেন দেখলাম—

ব্রজ। আপনিও লক্ষ্য করেছেন ? হাঃ হাঃ হাঃ,—  
এবার আমাকে একটু মাপ করতে হবে কিন্তু—

মালবিকা। ঠিক আছে, আমার জন্ত ব্যস্ত হতে হবেনা  
আপনাকে, আপনি নিজের কাজ কর্ম করুন না—

ব্রজ। আমাকে একুণি বেকতে হবে একটা খুনের  
কেস তদন্ত করতে—

মালবিকা। খুন! খুনের কেস !! হাউ ইন্টারেস্টিং,  
গ্রামা বা মিতাকেও আনবেন নিশ্চয়ই—

ব্রজ। তা দরকার হলে রিকিউজিশন করি বই কি  
আমরা, তবে এই কেসে তার প্রয়োজন হবে না—

মালবিকা। ও, তার মানে সূত্রধরে ধরে এগিয়ে গিয়ে  
আপনি নিজেই খুনির সন্ধান পেয়ে গেছেন, তাই না ?

ব্রজ। হ্যাঁ, অনেকটা তা-ই বটে—

মালবিকা। বাঃ, আপনি দেখছি দ্বিতীয় বসন্ত লাহিড়ী  
স্মার—

ব্রজ। ( খুশীর স্বরে ) না না, এখনো অত উচুতে  
উঠতে পারিনি মালবিকা দেবী—

মালবিকা। সত্যি, পুলিশের কাজ কী জীবন  
ইন্টারেস্টিং,—সব সময়ে রোমাঞ্চ, সব সময়ে থ্রিল, সব  
সময়ে—

ব্রজ। —পাবলিক আর থবরের কাগজের গালাগাল,  
উপরিওয়ালাদের ভর্জন গর্জন,—বলে যান মালবিকা দেবী,  
বলে যান—

মালবিকা। যান, আমি কি তাই বললাম ? এ আপনি  
নেহাৎ বাড়িয়ে বলছেন স্মার—

ব্রজ। বিন্দুমাত্রও বাড়িয়ে বলিনি মালবিকা দেবী,  
পুলিশের অদৃষ্টে প্রশংসা বড়ো একটা জোটে না। রোগে  
যে ভোগে সেই জানে রোগের জ্বালাতন মর্ম। আচ্ছাঃ,  
আপনি বসুন,—সেটি—সেটি—

রামনন্দ্রজ। ( ঘরে ঢুকে সাময়িক কারদ্বার স্মারুট  
করে ) ফরমাইয়ে হজুর—

ব্রজ। সিপাহী রামনগিনা আউর পরিমল কো



বুলাও জলদি, হামারা সাথ বাহর যাব গা, জিপ্ ড্রাইভার  
কো ভি বুলাও—

রাসনজ্জর। আভি বুলাতা হাঁ হজুর—

[ প্রস্থান ]

ব্রজ। আমি তা হলে চলি, কেমন? গুডলাক্—

[ প্রস্থান ]

মালবিকা। ( হাতঘড়ি দেখে ) প্রায় দশটা বাজে যে,  
কই, এখনো তো সমীরণবাবু এলেন না—

শিশির। ভাববেন না, আসবে এক্ষণি। সমীরণ  
একটু লাজুক বটে, কিন্তু ডিউটিতে পাকা—

মালবিকা। উনি কি পারবেন আমাকে ঐ বুড়োর  
হাত থেকে বাঁচাতে?

শিশির। খুব পারবে, খুব পারবে;—ওর জিমনাস্টিক  
করা কিগারটা দেখেননি তো;—এক ঘুষিতেই কাৎ করে  
দেবে আপনার রোমিওর বাবা কে;—ঐ যে নাম করতে না  
করতেই হাজির—

( সাদা পোষাকে সমীরণের প্রবেশ )

মালবিকা। ( স্বগতঃ ) সাদা পোষাকে সমীরণবাবুকে  
কী চমৎকারই না ম নিয়েছে; খাম্বা চেহারা ভদ্রলোকের—  
( প্রকাশ্যে; অত্ৰবোধের সুরে ) আপনি কিন্তু বড্ড দেরী  
করে ফেলেছেন সমীরণ বাবু; আমার কলেজের দেরী হয়ে  
যাবে না?

সমীরণ। দেরী? কই না, এমন তো কিছু দেরী  
করিনি আমি—

মালবিকা। চলুন তা হলে; তাড়াতাড়ি বাস ষ্টপে  
যাই; বুড়ো হয়তো হাঁ করে বসে আছে আমার জন্তে—

সমীরণ। চলুন—( করুণচোখে শিশিরের দিকে  
তাকিয়ে ) তবে যাই শিশিরদা—

শিশির। যাও ভাই, বিজয়ী হয়ে এসো—

( মালবিকার পেছনে পেছনে সমীরণের প্রস্থান )

দ্বিতীয় দৃশ্য

সুসজ্জিত ড্রইং রুম

তুই বন্ধু বিপিন আর সঞ্জীব বসে গল্প করছে। সময়

সকাল সোয়া ন'টা।

বিপিন। কিরে সঞ্জীব, তোর এ্যাডভেঞ্চার কতদূর  
এগলো?

সঞ্জীব। আমার এ্যাডভেঞ্চারের ঘোড়া এখনো  
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছে বিপিন—

বিপিন। সে কি রে—এত তোর উৎসাহ, উত্তম,  
সব ব্যর্থ হ'ল?

সঞ্জীব। প্রায় তাই। আমাকে যেন বিব নজরে  
দেখেছে মেয়েটা—কথা বলতে গেলেই মুখ ঘুরিয়ে নেয়  
কপালে ফুটে ওঠে বিরক্তির কুঞ্জন রেখা—

বিপিন। তাতে ঘাবড়াবার কি আছে বল? সে তে  
তোর ঐ খোলসটাকেই অপছন্দ করেছে, কিন্তু কিছুকে  
খোলসের ভেতর থেকে আসল মুক্তার মতো ঝকঝক  
করতে করতে যেদিন তুই তোর ছদ্মবেশটা ঘুচিয়ে বেরিয়ে  
আসবি সেদিন কি তোর নবরূপ দেখে মুগ্ধ সেই মেয়ে  
রাঙা চোঁটের কোণে সুধান্নিদ্ধ হাসিটুকু ফুটে উঠবে  
না?

সঞ্জীব। কী জানি ভাই, ভয় হচ্ছে তখন আরও না  
বেঁকে বসে—

বিপিন। আরে না,—তুই মিছে ভেবে মরছিস।  
তবে তাকে লেগে থাকতে হবে,—জানিস তো,—‘রমণীর  
মন, সহস্র বর্ষের সখা সাধনার ধন?’

সঞ্জীব। তা সাধনার তো কোন ক্রটি করিনি বিপিন,  
নিজের গাড়ি থাকতেও আপিস টাইমের বোঝাই বাসে  
উঠছি রোজ,—লোকের কলহই এর খাঁকা খেয়ে খেয়ে পাজিরে  
বাথা হয়ে গেছে, সাতখানা ট্রাউজার আর সাতখানা বুশ  
শার্ট দ্বিতীয়বার পরবার অযোগ্য হয়ে পড়ে আছে, ঘামের  
গন্ধ আর দমচাপা ভীড়ের মাঝখানে স্নাউইচ্ছ হয়ে থাকতে  
থাকতে শরীর আমার অর্ধেক হয়ে গেল। সত্যযুগের  
কোন তপস্বীটা এর চেয়েও কঠোর ছিল শুনি?

বিপিন। তা এখন কাঁহুনি গাইলে চলবে কেন সঞ্জীব,  
তুই নিজেই তো তোর এই উৎকট খেয়ালের লীকার  
হয়েছিস—

সঞ্জীব। উৎকট খেয়াল? একে তুই উৎকট খেয়াল  
বলছিস বিপিন? যে মেয়েকে জীবন-সঙ্গিনী করব তাকে  
একটু বাজিয়ে দেখব না? আমি যাকে বিয়ে করব সে  
যে অস্ত্র কোনো ছেলের সঙ্গে প্রেম করেনি সে বিষয়ে  
আমি নিশ্চিত হতে চাই বিপিন—

বিপিন। তা বেশ তো, বুড়োর ছদ্মবেশে মেয়েটির

পেছনে পেছনে তো মাসখানেক ধরে ঘুরলি, কী লাভ হ'ল তা থেকে ?

সঞ্জীব। লাভ হয়েছে বৈ কি বিপিন, মেয়েটির নাড়ি নক্ষত্র সব কিছু জানা হয়ে গেছে আমার—

বিপিন। একটু বিস্তৃত হ', আমিও একটু শুনি—

সঞ্জীব। মেয়েটি সত্যিই থাকে বলে অপাপবিদ্ধা, এই একমাস ধরে দেখছি তো, একদিনের জন্তও বেচাল হতে দেখলাম না—

বিপিন। কোনো 'বয় ফ্রেণ্ডের' সঙ্গে মিশতে দেখি নি ওকে ?

সঞ্জীব। একদম না। বই-খাতা নিয়ে বাড়ি থেকে বার হয়ে সোজা বাসস্টপে চলে আসে,—পাড়ার কচু'ক রকবাজ ছোড়াগুলো মাঝে মাঝে ওর দিকে টীকাটিপ্তনী ছুঁড়ে মাঝে বটে, কিন্তু তাদের দিকে তাকায়ই না মেয়েটা—

বিপিন। একদম পিউরিটান বল—

সঞ্জীব। বাসে লেডিজ সিটটিতে চুপটি করে বসে থাকে, আসে পাশের স্ববেশ স্তরূপ ছেলেগুলোর দিকে চোখ তুলে তাকায় না পর্যন্ত—

বিপিন। বাঃ, তুই তো এই রকম মেয়েই খুঁজছিলি সঞ্জীব—

সঞ্জীব। হ্যাঁ, মনে হচ্ছে খোজার পালা শেষ হল এতদিনে—

বিপিন। তারপর ?

সঞ্জীব। তারপর বাস থেকে নেমে সোজা কলেজে চলে যায়। টিকিনের সময়ে বা অফ পিরিয়ডে মাঝে মাঝে ছ' একজন সহপাঠিনীর সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে এসে চিনে-বাদাম কেনে বটে কিন্তু সহপাঠী কাউকে দেখিনা ওর সঙ্গে—

বিপিন। বাঃ, আদর্শ মেয়ে একেবারে—

সঞ্জীব। অথচ আর পাঁচটা মেয়েকে তাদের বয় ফ্রেণ্ডের সঙ্গে হাসি ঠাট্টা করতে করতে রেস্তোরাঁতে ঢুকতে দেখি যোজ—

বিপিন। সত্যি, এ বুগে এ রকম মেয়ে বোধ হয় আর দ্বিতীয়টি নেই রে সঞ্জীব—

সঞ্জীব। আমারও তাই মনে হয় বিপিন,—আর সে

জগুই তো আমার গারে পড়া আলাপের চেঁচাতে যেনে আশুন হয়ে গেল কাল—

বিপিন। সে হয়তো তোর লোল চর্ম শুভ্রকেশ দেখে—

সঞ্জীব। না রে, আমি হালফ করে বলতে পারি যে আসল চেহারা নিয়ে দেখা দিলেও আমাকে আমল দেবে না সে,—ওর যে নেচারই নয়—

বিপিন। তা হলে আর দেরী করছিস কেন ? এবার ওর বাবার কাছে গিয়ে বিয়ের কথাটা পাড়ি গে চল—

সঞ্জীব। না বিপিন, আরও কিছুদিন থাক। মেয়েটাকে বিরক্ত করতে বেশ মজা লাগে,—খস্কের মতো ওর তু'ক ছোটো কেমন বাকা হয়ে ওপরে উঠে যায়, শাঁখ-সাদা গালে আবিরের ছোপ লাগে, পাংলা ফু'ফু'বে ঠোট ছোটো কঠিন ভাবে চেপে বসে আর দেহের দুর্গে বন্দী ঘোবন যেন বিস্ফোরণের পূর্বমুহুর্তে পৌঁছে যায়—

বিপিন। মেয়েটি দেখছি তোর মতো ঘোর গগ্নলোকের মনেও কাব্যরসের সঞ্চার করেছে সঞ্জীব—

সঞ্জীব। তা যা বলেছিস বিপিন, আজকাল আধুনিক, অনাধুনিক সব রকমের কবিতাই গোত্রাসে গিলছি—

বিপিন। ( হাত ঘড়ি দেখে ) ওঃ, কথায় কথায় সাড়ে নটা বেজে গেল, এবার আমি উঠি সঞ্জীব, আপিসের বেলা হয়ে গেল—

সঞ্জীব। আরে তাইতো, আমাকে ও যে উঠতে হবে ছদ্মবেশের সন্ধানে—ওর কলেজ টাইম হয়ে এলো যে—

বিপিন। ( উঠে দাঁড়িয়ে ) আচ্ছা তুই বেছে বেছে বুড়ার ছদ্মবেশটা নিলি কেন বলতো সঞ্জীব ? তোর আসল চেহারাটা কী এমন দোষ করল ?

সঞ্জীব। আসল চেহারা নিয়ে মেয়েদের পেছনে পেছনে ঘুর ঘুর করার বিপদ আছে বিপিন, পুলিশের নজরে পড়বার ভয় তো আছেই, এমন কি রাস্তার অন্ত কোনো সন্তানের সঙ্গে মোলাকাত হবারও বিলম্ব ভয় আছে। কি দরকার অত রিক্স নেবার ? এদিকে বুড়োদের সাত-খুন মাপ, কেউ তাকিয়েও দেখে না, মনে ভাবে মামা খুড়ো জ্যাঠা মেমোর কেউ হবে হয়তো—

বিপিন। থান্না মংলবখানা তোর সঞ্জীব, যা ভবে, জয়ী হয়ে ফিরে আর—কাল সকালে এসে শুনবো তোর

আজকের লক্ষ্য এ্যাডভেঞ্চারের কাহিনী,—এখন আমি চলি তা হলে—

সঞ্জীব। সকাল সকাল আসিস কিন্তু—

বিপিন। আচ্ছা—

উভয়ের প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

পথ

[ দূর থেকে ভেসে আসছে ট্রাম, বাস, রিক্সার শব্দ। রাস্তা দিয়ে পথ চলতি নানা লোকের আনাগোনা হেঁচকার মোড়ের কাছে মালবিকা আর সমীরণ ]

সময় :—দ্বিদিন সাড়ে দশটা

সমীরণ। কই মালবিকা দেবী, কাউক তো আপনার পিছু নিতে দেখলাম না,—অফিস টাইমের এই ভীষণ ভীড়ে বাসে চেপে আমার চিঁড়ে-চ্যাপ্টা হওয়াই সার হল দেখছি—

মালবিকা। আমি কিন্তু আজও তাকে দেখেছি সমীরণবাবু—

সমীরণ। সে কি ! কোথায় ?

মালবিকা। যে বাসে আমরা এলাম সেই বাসে। পেছন দিকে দাঁড়িয়েছিল, চোখে সান গগল্‌স, মাথায় কাঁচা পাকা চুল, পরনে, ঘি রংএর বৃশ শার্ট আর সাদা ট্রাউজার্স, হাতে একটা লেদার কেস, দেখেননি তাকে ?

সমীরণ। ঐ মাছি না ঢোকা প্রচণ্ড ভীড়ে এত সব লক্ষ্য করেছেন আপনি ? আপনার চোখ তো খুব—

মালবিকা। বাঃ, বোজই দেখছি যে তাকে—

সমীরণ। কিন্তু আপনি বলেছিলেন যে এই রাস্তাটুকু পার হবার সময়েই সে এসে আপনাকে বিরক্ত করে, কিন্তু কই, কোথাও দেখছি না তো তাকে—

মালবিকা। হরতো ভীড়ের জন্ত এই ষ্টপে নামতে পারে নি,—চলুন এগুনো যাক, রাস্তায় এ তাবে দাঁড়িয়ে থাকি ঠিক নয়,—কে কী আবার ভাববে—

সমীরণ। বেশ তো, চলুন—

দুজনে এগিয়ে যেতে লাগল,

মালবিকা। আপনি পাশে থাকার কী যে ভালো লাগছে,—আজ আমার একটুও ভয় করছে না,—ঐ যে আমাদের কলেজ দেখা যাচ্ছে—

সমীরণ। ও কলেজ আমার চিরচেনা—

মালবিকা। তাই নাকি ? আপনি তা হলে কুটি ছাত্র ? কী মজা—

সমীরণ। এর মধ্যে আবার মজাটা কোথায় ?

মালবিকা। বান, আপনি তা—রি বেরসিক, এ ভাবে দমিয়ে দেন মানুষকে—( হঠাৎ সমীরণের হাত ধরে সমীরণবাবু—সমীরণবাবু—

সমীরণ। কী, কী বলছেন ?

মালবিকা। ঐ, ঐ যে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসছে দিকে,—ঐ-ঐ-ঐ দেখুন—সেই বুড়োটা,—দেখলেন ?

সমীরণ। হ্যা, তাই তো, আপনার বর্ণনার সঙ্গে হুমিলে যাচ্ছে দেখছি,—আপনার পর্যবেক্ষণ শক্তির প্রশংসা করি মালবিকা দেবী—

মালবিকা। ( হাত ছেড়ে দিয়ে ) প্রশংসাটা এক মূলত্বগী রেখে সরে দাঁড়ান তো এখন, একটু দূর থেকে শুধু লক্ষ্য রাখবেন লোকটার ওপর—আর আমি ইঙ্গিত করলেই ছুটে আসবেন—

সমীরণ। সেই ভালো—

( সমীরণ একটু দূরে সরে গেল, প্রায় ছুটেতে ছুটে সঞ্জীব এসে ঢুকলো,—বৃদ্ধের ছদ্মবেশে )

সঞ্জীব। ( স্বগতঃ ) বাঁধকে বাঁধকে বলে এত চীৎকার করলাম তবু বাসটা ছেড়ে দিল, তেবেছিলাম যে আজকের দিনটা বুকি বুখাই গেল, কিন্তু না, ভগবান রক্ষা করেছেন ঐ যে মালবিকা দাঁড়িয়ে, কিন্তু ওর কাছ থেকে ছিটকে দূরে সরে গেল সুন্দর মতো ঐ ছেলেটি কে ? চেহারা-খানা তো খাশা, কিন্তু মনট অত নোংরা কেন ? সদর রাস্তায় পরের মেয়ের সঙ্গে—গায়ে পড়ে আলাপ করা !—মনে হয় মালবিকা ওকে আজ আচ্ছা শিক্ষা দিয়েছে—

( মালবিকা আশ্বে আশ্বে এগিয়ে যেতে লাগল, সঞ্জীব তাড়াতাড়ি এগিয়ে তাকে ধরে ফেলল। নিরাপদ দূরত্ব রক্ষা করে তাদের অনুসরণ করল সমীরণ। দু'চার জন কলেজের ছাত্র ছাত্রী গল্প করতে করতে তাদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল )

সঞ্জীব। ( পেছন থেকে ) ইয়ে—তুনছো—

মালবিকা। ( তীব্র বেগে ঘুরে দাঁড়িয়ে তীব্র কণ্ঠে ) কী ?—

সঞ্জীব। আজ এত দেরী করলে যে?

মালবিকা। দেরী!

সঞ্জীব। হ্যাঁ, বাস ঠপে আসতে? জানো, পাঁচ ছ  
খানা বাস ছেড়ে গেল তবু তোমার দেখাই নেই, আমার  
এই বৃকের ভেতরটা যা করছিল না—

মালবিকা। আমার যখন খুশী তখন আসব, তাতে  
আপনার কি?

সঞ্জীব। আমার কি! হেঃ হেঃ হেঃ, কী যে  
বলে—

মালবিকা। এখন মানে মানে সরে পড়ুন তো  
এখান থেকে। কেন আমাকে বিরক্ত করেন রোজ?

সঞ্জীব। বিস্কট!—আহা রাগ করছ কেন মালবিকা?

মালবিকা। কী? আপনি আমার নাম ধরে  
ডাকছেন? এত বড় আশ্পদা আপনার?

সঞ্জীব। নাম তো ডাকবার জন্তই মালবিকা, এতে  
আবার আশ্পদার কী আছে বলোতো?

মালবিকা। আবার? আপনার দুঃসাহস দেখে  
অবাক হয়ে যাচ্ছি আমি—

সঞ্জীব। নাম ধরে ডাকবার অধিকার তো এক দিন  
পাবোই মালবিকা, না হয় একটু আগাম ডেকে নিলাম,  
তাতে ক্ষতি কি?

মালবিকা। তাতে ক্ষতি কি!

সঞ্জীব। হ্যাঁ, মনের মধ্যে যে নামের জপ অহরহ  
চলছে, মুখ ফস্কে যদি সে নামটা এক আধবার বেরিয়েই  
যায় তাতে আসে যায় কিবা কার?

মালবিকা। কী আসে যায় জানতে চান? হবে  
আপনার হাজত বাস—

সঞ্জীব। কী বললে? বাসর ঘরের বদলে হাজত  
ঘর। ওটা যে কয়েকদীর থাকবার জায়গা মালবিকা,  
তোমার আমার মতো প্রেমিকযুগলের নয়—

মালবিকা। হয় কি নয় জানতে চান?

সঞ্জীব। আহা হা, রাগ করছ কেন মালবিকা, আর  
হাজতের কথাই বা তুলছ কেন? রসাতাস হচ্ছে যে—

মালবিকা। আপনার মনে রসের মাত্রা একটু বেশী  
হয়ে গেছে বলেই মনে হচ্ছে, রসুন, এখুনি তার চিকিৎসা  
করছি—

সঞ্জীব। (বগতঃ) এঃ, বেগে একেবারে আঙন হয়ে  
গেছে, কালো দুই চোখে ঘেন বিদ্যুৎ ঝলকাচ্ছে, উল্লসের  
গনগনে আঁচের মতো মুখখানা,—এমনি মেয়েকেই বিয়ে  
করে সুখ। এবার নিজের আসল পরিচয়টা দেব নাকি?  
এক মুহূর্তে সব রাগ গলে জল হয়ে যাবে। হঁ হঁ—  
কলকাতা সহরের ওপর বাড়ি, নিজের গাড়ি, মোটা ব্যাঙ্ক  
ব্যালাল, ব্যাস, মেয়েরা আর কীই বা চায়! কিন্তু তার  
আগে একটু আগে দেখা ঐ সুন্দর মত ছোকরাটার খোঁজ  
নিতে হচ্ছে তো, ছোকরা কেটে পড়ে নি এখনো, লেই  
থেকে আঠার মতো আমাদের পেছনে লেগে আছে,—  
ভালো আপদ বা হোক—

(প্রকাশ্যে) যে চিকিৎসা করবার অনেক সময় পাবে  
পরে, কিন্তু আগে বলোতো ঐ ছোকরাটি কে?

মালবিকা। ও তো আমার বন্ধু.—সমীরণ—

সঞ্জীব। মিছে কথা!

মালবিকা। কি আশ্চর্য! মিছে হতে যাবে কেন?

সঞ্জীব। কিন্তু তোমার সঙ্গে তো ওকে এর আগে  
কখনো দেখিনি—তা হলে ও তোমার বন্ধু হবে কি করে?

মালবিকা। আমার সবচেয়ে সব কিছুই জেনে বসে আছেন  
এ ধারণা আপনার কোথেকে জন্মালো?

সঞ্জীব। ধারণা জন্মেছে এক মাস ধরে তোমার পেছনে  
পেছনে ঘুরে, তোমার সবচেয়ে সব রকম খোঁজ খবর নেবার  
ফলে—

মালবিকা। (শ্লেষের সঙ্গে) আমার সবচেয়ে এত  
খোঁখ খবর নিচ্ছেনই বা কেন শুনি? এতে আপনার  
লাভটা কি?

সঞ্জীব। লাভ! তোমাকে বিয়ে করব এই আমার  
লাভ, তুমি আমার হবে এই আমার লাভ, একে আমার  
ডীপ্ love এর অভিব্যক্তিও বলতে পারো মালবিকা—

মালবিকা। বিয়ে আপনার মতো গন্ধাবাত্তীকে!  
কেন, বাংলা দেশে কি বিয়ের অভাব আছে নাকি?

সঞ্জীব। বিবেও ভেজাল দিচ্ছে আজকাল,—ও খেয়ে  
কিছু ফল হবে না মালবিকা,—আর আমাকে তুমি গন্ধা-  
বাত্তী বলছ? এটা তোমার রজ্জুতে সর্পভ্রম হচ্ছে—

মালবিকা। আমার চোখে তো আর চালুশে ধরেনি  
যে আপনাকে নব্য-যুবক ভাবব—

। শুধু বাইরের আবরণ দিয়েই কি ভেতরের মালবিকাকে চেনা যায় মালবিকা, ? তুমি স্বয়ংক্রম্য মতোই ভুল বুঝছ আমাকে—

মালবিকা। থাক আমাকে আর রবীন্দ্রনাথ শেখাতে হবেনা, আপনার স্বরূপটি দিনের আলোর মতোই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আমার কাছে—

সঞ্জীব। ( স্বগত : ) সত্য সান দেওয়া ছুরির মতো কী বুদ্ধিদীপ্ত কথা ! ইচ্ছে হয় অনন্ত কাল ধরে ওর পাশে বসে শুধু কথাই বলে যাই। ( প্রকাশ্যে তুমি রাজি হয়ে যাও মালবিকা,—আমার সঙ্গে—বিয়ে হলে খুবই সুখে থাকবে,—আমার অনেক টাকা,—বাড়ি গাড়ি সব আছে আমার, বেলো, বেলো মালবিকা—তুমি রাজি ? ও বাড়িগুলো ছোকরাটা রাঙামুলো, দেখেই মনে হচ্ছে যে ওর পকেট একেবারে গড়ের মাঠ—

মালবিকা। ( স্বগত : ) নাঃ, রাস্তার মাঝখানে জালিয়ে মরলে বুড়োটা—এই নাছোড়বান্দা লোকটাকে তাড়াবার একটা সুন্দর ফন্দি আমার মাথায় এসেছে, দেখিইনা প্রয়োগ করে, না হয় একটু বেহায়া মেয়ের অভিনয়ই করলাম—এ ওষুধে বুড়ো প্রেমজর জীবনের মতো ছেড়ে যাবে,—সমীরণবাবু হরতো কী ভাববেন—তা ভাবুন গে, আগে এর হাত থেকে তো বাঁচি—

সঞ্জীব। ( স্বগত : ) টাকা, বাড়ি, গাড়ির কথা শুনে ওর মনটা একটু নরম হয়েছে বলে মনে হচ্ছে—( প্রকাশ্যে ) চুপ করে কী ভাবছ মালবিকা, ওই ছোকরাটার দিকেই বা বার বার তাকাচ্ছ কেন ? ও কাছে থাকতে কিছু বলতে সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে বুঝি ?

মালবিকা। না আর কোনো সঙ্কোচ নেই আমার জেনে রাখুন ঐ ছেলেটির সঙ্গেই আমার—মানে—আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে—

সঞ্জীব। ( আতশচর্য ) কী ! কী বললে তুমি ? ঐ রাঙামুলোটার সঙ্গে তোমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে ?

মালবিকা। ( দৃঢ়স্বরে ) হ্যাঁ, আজ বিকেলেই রেজিস্ট্রি আপিসে আমাদের বিয়ে হবে,—এ কথাটা জানাতেই তো ও আজ আমার জন্য অপেক্ষা করছিল এখানে ?

সঞ্জীব। এঁা ! একী সর্বনেশে কথা বলছ তুমি মাল-

বিকা, এদিকে আমি যে তোমাকে ভীষণ ভালোবেসে ফেলেছি,—আমার উপায় কী হবে মালবিকা ?

মালবিকা। উপায় ?...উপায় অবশ্য একটা আছে—

সঞ্জীব। ( অভ্যস্ত আগ্রহের সঙ্গে ) আছে ? উপায় তা হলে আছে ? বেলো মালবিকা কী সেই উপায় ?

মালবিকা। খবরের কাগজে পাত্রী চাই বিজ্ঞাপন দিয়ে চল্লিশ বেয়াল্লিশ বছরের কোনো বিধবা টিধবা দেখে বিয়ে করে ফেলুন। তা হলেই পথে-ঘাটে যুবতী মেয়েদের পেছনে পেছনে ঘোরার রোগটা একেবারে সেরে যাবে—

সঞ্জীব। ( স্বগত : ) কী সর্বনাশ, মেয়েটা বলে কি ? এখন দেখছি এই বুড়োর ছদ্মবেশটাই হয়েছে যতো গোল-মালের মূল—( প্রকাশ্যে ) ইয়ে—শোনো মালবিকা, আমার এই বাইরেরটা যা দেখছ তা মায়া—

মালবিকা। মায়া !

সঞ্জীব। হ্যাঁ, মায়া,—মানে,—মরীচিকা মাত্র, মানে,—মনের ভ্রমও বলতে পারো,—আসলে আমার বয়স কিন্তু বেশী নয়—

মালবিকা। ( বিজপের স্বরে ) নাঃ, বেশী হবে কেন ? পঞ্চাশ বাহান্নর বদলে, এই—বড়োজোর বাইশ তেইশ—

সঞ্জীব। ( সাগ্রহে ) সত্যিই তাই,—সত্যিই তাই মালবিকা,—মালবিকা, কি বলব,—এটা সদর রাস্তা,—তা না হলে এফুনি বুঝিয়ে দিতাম তোমার অজ্ঞান কত খাটি—

মালবিকা। ঢের হয়েছে—আমাকে আর বোঝাতে হবে না, পথ ছাড়ুন,—আমার কলেজের দেবী হয়ে যাচ্ছে—

সঞ্জীব। তা হলে যাবার আগে তুমি শুধু বলে যাও যে ঐ ছেলেটির সম্বন্ধে একটু আগে বা কিছু বললে সে সবই মিথ্যে—

মালবিকা। সত্যিই হোক আর মিথ্যেই হোক, আপনার তাতে কি ? আর আপনাকে অতশত কৈফিয়ৎ দিতেই বা যাবো কেন ? আপনি তো আর আমার গার্জেন নন—

সঞ্জীব। এখন নই বটে, কিন্তু তুমি রাজি হলে হতে কতক্ষণ ?

মালবিকা। কী। আবার সেই কথা ? এটা একটা রক্তমঞ্চ নয় এ কথাটা মনে রাখবেন—

সঞ্জীব। আমাকে দয়া কৰো মালবিকা, আমি তোমাকে সত্যি সত্যিই ভালোবাসি, আমার সত্যিকারের পরিচয়টা পেলে তোমার সব বিতৃষ্ণা দূর হয়ে যাবে— (মালবিকার হাত ধরে) ও ছোকরার চেয়ে আমি কোনো অংশেই কম নই মালবিকা—

মালবিকা। (সবলে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে, তীব্র স্বরে) বটে! এতদূর? দাঁড়ান, আপনাকে এক্ষুণি শায়েস্তা করছি আমি—সমীরণ—এই সমীরণ,—শুনছো?

সমীরণ। (ছুটে কাছে এসে) কী ব্যাপার?

মালবিকা। এই জাখো না এই বুড়োটা কী সব অসভ্যতা করছে,—তোমার ভাবী স্ত্রীকে রাস্তার লোক এসে অপমান করে যাবে আর তুমি তাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখবে?

সমীরণ। (স্তম্ভিত হয়ে) আমার ভাবী স্ত্রী! এ আপনি বলছেন কি? আমি তো কিছুই—

মালবিকা। (বাধা দিয়ে) ও, সৰুটের যুখে পড়ে প্রেমকে অস্বীকার করাই বুঝি তোমার ধর্ম সমীরণ? হয়তো বেগতিক দেখলে একটু পরে আজ বিকেল হাকিমের কাছে আমাদের রেজেষ্ট্রি করে বিয়ে করবার কথাটাও অস্বীকার করে বসবে—

সমীরণ। (বিস্ময়ে হতবাক হয়ে) প্রেম! রেজেষ্ট্রি করে বিয়ে!—এ সব আপনি বলছেন কি মালবিকা দেবী?

মালবিকা। তবে কি আমি এই বুঝব যে এই বুড়োটার সামনে আমাকে না চেনার অভিনয় করছ সমীরণ? ও, তুমি বুঝি ভেবেছ যে এ লোকটা আমার কোনো আত্মীয়? তাই আমাদের গোপন কথাটি যাতে ফাঁস হয়ে না যায় সে জন্য আমার চিনতে চাইছ না?

সমীরণ। না চেনার অভিনয়! এ কথার মানে?

মালবিকা। (সমীরণের কথার কান না দিয়ে) তবে কোনো দরকার ছিল না তার, কারণ লোকটা আমার কোনো ঘনিষ্ঠ আত্মীয় নয়—

সঞ্জীব। বর্তমানে ঘনিষ্ঠ নই সত্যি, কিন্তু ভবিষ্যতে হতে চাই ঘনিষ্ঠতম,—অবশ্য যদি উনি মাকাল ফল দেখে না ভোলেন, হীরে ফেলে কাচখণ্ড আঁচলে বাঁধতে না চান—

সমীরণ। আই সি। কিন্তু আপনি এই মহিলার

পিছু নিয়ে তাঁর বিরক্তি উৎপাদন করছেন কেন তার সম্ভাবজনক কৈফিয়ৎটা দিন তো—

সঞ্জীব। আপনার কাছে কোনো কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য নই আমি—

সমীরণ। আলবৎ বাধ্য, কৈফিয়ৎ আপনাকে দিতেই হবে—

সঞ্জীব। (ভেজের সঙ্গে) কখনোই নয়—

সমীরণ। হাজতে নিয়ে তুললেই বুঝতে পারবেন বাধ্য কি না—

সঞ্জীব। ঈশ,—হাজতের তর দেখাচ্ছে আমাকে? হাজতে বাস করতে হবে উন্টে আপনাকেই—

সমীরণ। আমাকে?

সঞ্জীব। ইয়া, আপনাকে। মালবিকার অভিভাবকদের লুকিয়ে তাকে বিয়ে করবার প্রায়ন করেছেন আপনি,—মালবিকা এখনো আইনের চোখে নাবালিকা,—আপনার বিরুদ্ধে পুলিশের কাছে গুরুতর অভিযোগ আনতে পারি তা জানেন?

সমীরণ। আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ?

সঞ্জীব। ঠিক তাই,—কাগজে কাগজে হেড লাইন বার হবে,—‘নাবালিকা ফুসলাইবার অভিযোগে ভদ্রবেশী যুবক গ্রেপ্তার’—আমাকে বেশী ঘাটাবেন না,—যান—

সমীরণ। কিন্তু আমি তো এঁকে কন্ঠিন কালেও চিনি না, আমি এখানে এসেছি শুধু কর্তব্যের খাতিরে—

সঞ্জীব। বা বা—চমৎকার। তোকা! দেখলে, দেখলে মালবিকা,—বাকে চিরজীবনের সাথী করতে বাচ্ছিলে তার স্বরূপটা একবার দেখলে? পুলিশের নাম শুনেই ভয় পেয়ে তোমার সঙ্গে সব সম্পর্ক বেমালাম অস্বীকার করছে। তার চেয়ে তুমি ঐ মাকাল ফলকে ত্যাগ করে আমাকে বরণ করে নাও,—দেখবে জুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে সব সময়ে তোমার পাশে দাঁড়িয়ে আছি,—তখন

‘আমরা দু’জনে স্বর্ণ-খেলনা

গড়িব এ ধরগীতে—

মৃদু ললিত অশ্রুগলিত গীতে।

পঞ্চ শরের বেদনা মাধুরী দিয়ে।

বাসররাজি রুচিবই যোরা, প্রিয়া—

মালবিকা। দোহাই আপনার, এ ভাবে পথে ঘাটে  
রবীন্দ্রনাথকে হত্যা করবেন না—

সমীরণ। বাসর ঘরে ঘাবার বদলে শ্মশানভূমিতে  
ঘাবার উত্তোগ-আয়োজন করুন গে, মানাবে ভালো—

সঞ্জীব। এ্যাই দেখুন,—আপনিও আমার এই বাহি-  
রারগটা দেখেই ভুল বুঝলেন! কি বল্ব, এটা রাস্তা না  
হয়ে যদি আমার বাড়ি হত তা হলে এই ভুল বোঝাবুঝির  
অবসান এক্ষণি ঘটিয়ে দিতাম—

সমীরণ। ভুল আমি আপনাকে বুঝিনি মশায়,  
আপনিই বরং আমাকে ভুল বুঝেছেন। যাক, এখন মানে  
মানে আমার সঙ্গে চলে আসুন তো—

সঞ্জীব। সে কি! কোথায়?

সমীরণ। আপাততঃ টালীগঞ্জ ধানায়,—

সঞ্জীব। ধানায়? তার মানে?

সমীরণ। তার মানে আমি একজন পুলিশ অফিসার,  
এই দেখুন আমার আইডেনটিটি কার্ড—

সঞ্জীব। একি! ই্যা, ই্যা,—তাইতো, আপনি তো  
দেখছি সত্যি সত্যিই পুলিশ অফিসার! মালবিকা, ধিক্  
তোমাকে,—শেষ কালে কির্ল পুলিশের প্রেমে পড়লে!

সমীরণ। ও সব প্রেম-ফ্রেমের কথা এখন রাখুন,  
চলে আসুন আমার সঙ্গে—

সঞ্জীব। কিন্তু আমার অপরাধটা কি শুনি?

সমীরণ। প্রকাশ্য রাজপথে মালবিকা দেবীর বিরক্তি  
উৎপাদন—

সঞ্জীব। হাসালেন আপনি, প্রেম নিবেদনে আবার  
বিরক্ত হয় নাকি কোনো মেয়ে, আর রাস্তার কথা  
বলছেন? জানেন না,—(স্বর করে)

“প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে।

কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে—”

মালবিকা। আপনার এ অজ্ঞ কথার আমি ভীত  
প্রতিবাদ করছি, সব মেয়েই সমান নয় যে আপনার মতো  
বাহাদুরের সঙ্গে পথে-ঘাটে প্রেম করতে যাবে, বুঝলেন?  
সমীরণ,—কী দেখছ, ধরে লক্-আপে নিয়ে যাও ওকে—

সমীরণ। এবার হুড়হুড় করে চলে আসুন তো  
আমার সঙ্গে পক্ষী ছেলের মতো—

সঞ্জীব পলায়নোত্ত

একি পালাচ্ছেন কোথায়? আমার হাত থেকে পালিয়ে  
বাঁচা অত সহজ নয়, বুঝলেন? তবে রে,—ধরি তো ওর  
চুলের মুঠি শক্ত হাতে—(এক লাফে এগিয়ে গিয়ে সঞ্জীবের  
চুলের মুঠি ধরতেই পাকা চুলের পরচুলোটা সমীরণের হাতে  
উঠে এলো। বেরিয়ে এলো তোফা এ্যালবার্ট টেরি কাটা  
সঞ্জীবের কাঁচা চুল।)

মালবিকা। (চীৎকার করে) কী আশ্চর্য! একী  
ব্যাপার?

সমীরণ। একী? এ যে পরচুলো দেখছি...ও, বুড়ো  
সাজা হয়েছিল বুঝি? লোকটা তা হলে নিশ্চয়ই কোনো  
ক্রিমিঙ্গাল—(পুলিশের বাঁশিতে ফুঁ দিল)

সমীরণ। চোর—চোর—ধর—ধর—

সঞ্জীবের পলায়ন

নেপথ্যে।

ধর—ধর—ঐ পালাচ্ছে চোর,—ধর  
জনতার চীৎকার }  
—ধর—ধর—

এক দৌড়ে সমীরণের প্রস্থান।

মালবিকা। যাঃ বাবা, একী? ভোজবাজী দেখলাম  
নাকি?

(পরচুলোটা রাস্তা থেকে কুড়িয়ে নিয়ে) নাঃ, সত্যিই  
তো পরচুলো এটা—লোকটা কি তা হলে একটা  
ক্রিমিঙ্গাল?—ভাগিাস সমীরণবাবু ছিলেন, তা না হলে  
কী যে হ'ত ভাবতেও ভয় হচ্ছে—উঃ কী ভয়ানক  
মৎলববাজ ঐ ছদ্মবেশী! সমীরণবাবু আবার কোথায়  
গেলেন? এতক্ষণ কাছাকাছি, পাশাপাশি ছিলেন, মনে  
কতো ভরসা ছিল,—এখন কিন্তু ভী-ব-ণ-একা একা  
লাগছে ওর সঙ্গে আমার আজই রেজিষ্ট্রী করে বিয়ে হবে  
আমার এই কথাগুলো শুনে ও'র মুখখানার যা অবস্থা  
হয়েছিল—ভাবলেও হাসি পাকে, কিন্তু এটা যে আমার  
একটা নিখুঁত অভিনয়,—এ কথাটা তো জানানো হল না  
তাকে—আজ আর আমার কলেজ করা হবে না, যাই থুঁজে  
বার করিগে সমীরণকে। নিজের কাছে স্বীকার করতে  
লজ্জা নেই যে ব্যাপারটা অভিনয় না হলেই বরং বেশী খুশী  
হতাম আমি—(নিশ্বাস ফেলে) কিন্তু সমীরণ কি আর  
বিশ্বাস করবে আমার কথা! আমার আর কোনো কথা!

(মহর পড়ে প্রস্থান)



চতুর্থ দৃশ্য

খানা

সময় বেলা বারোটার কাছাকাছি।

[ দৃশ্য পট প্রথম দৃশ্যের মতোই, তবে খানায় অস্ত্রাস্ত্র অফিসাররা অস্থপস্থিত। বারাণ্ডার অস্ত্র মেটি পাহারা দিচ্ছে। ব্রজগোপাল, শিশির, সঞ্জীব আর মালবিকা উপস্থিত। সঞ্জীব তার আসল চেহারায় একটা চেয়ারে কাঁচুমাচু হয়ে বসে আছে। ]

ব্রজগোপাল। হুম্, সবই তো সুনলাম,—কিন্তু আপনার বুকের ছদ্মবেশ ধারণের কৈফিয়তটা ঠিক যুগ্মসই বলে মনে হচ্ছে না সঞ্জীববাবু—

সঞ্জীব। বিশ্বাস করুন বড়বাবু, এ ছাড়া আমার আর কোনো অভিসন্ধি ছিল না,—

ব্রজগোপাল। মালবিকা দেবী কি বলেন?

মালবিকা। আমি ওর কথার এক বর্ণও বিশ্বাস করি না স্ত্র,—সমীরণবাবু বলেছেন লোকটা ক্রিমিষ্টাল, আমারও তাই মনে হয়—

ব্রজ। তাইতো, কেসটা বেশ জটিল দেখছি—

মালবিকা। সমীরণবাবুকে দেখছি না যে? তিনি কোথায় গেলেন স্ত্র?

ব্রজ। সমীরণ গেছে সঞ্জীববাবুর বাড়িতে তার ষ্টেটমেন্ট ভেরিফাই করে দেখতে, এখুনি আসবে—

মালবিকা। মিছিমিছি হয়রানি হবেন ভদ্রলোক, ক্রিমিষ্টালদের ষ্টেটমেন্টের আবার মূল্য কি বলুন?—

ব্রজ। তবু স্ত্রায়বিচারের খাতিরে সব কিছুই আমাদের খতিয়ে দেখতে হয় মালবিকা দেবী—

মালবিকা। দেখতে চান দেখুন, তবে সবই হবে পণ্ডিত—

সঞ্জীব। এই আমি নাকে খত দিচ্ছি স্ত্র,—মেয়েদের কাছ থেকে একশ' গজ দূরে থাকব চিরকাল। বাপস,—যে মেয়েকে নেখে মনে হয়েছিল যে ভাজা মাছটি উন্টে খেতে জানে না, তার পেটে পেটে এত? শেষ কালে কিনা পুলিশ লেলিয়ে দিল আমার বিরুদ্ধে।—

ব্রজ। কিন্তু শুধু নাকে খত দিলেই আপনার অপরাধের গুরুত্ব কমে যাবে না সঞ্জীববাবু,—সত্যি সত্যি বুড়ো হলে তবুও বা একটা কথা ছিল, কিন্তু আপনার মতো

একজন যুবক বুড়োর ছদ্মবেশে একটি যুবতী মেরেকে পথে ঘাটে বিয়ক্ত করছে এটা একটা সাংঘাতিক অপরাধ,— (জোরে) শিশির—

শিশির। বলুন স্ত্র—

ব্রজ। পেনাল কোডটা খুলে দেখতো এ ধরণের অপরাধের জন্ত কী কী শাস্তি বিধান আছে—

শিশির। এফুনি দেখছি স্ত্র—(তাক থেকে বিরাট মোটা একটা বাঁধানো বই পেড়ে এনে টেবিলে রেখে তার পাঠ্য ওন্টাতে লাগল)

সঞ্জীব। (ভীত চোখে ভীষণ-দর্শন বইটার দিকে তাকিয়ে) ওরে বাবা,—ঐ মোটা বইটাই কি পেনাল কোড? মনে হচ্ছে যে ওর পেটের ভেতর থেকে হাজার হাজার কঠোর শাস্তি বেরিয়ে আসবার জন্ত আঁকুবাঁকু করছে—

ব্রজ। ঠিক বলেছেন, যে অন্ত্রায় করে পেনাল কোড, তাকে সহজে ছেড়ে দেয় না—

সঞ্জীব। সত্যি বলছি, মালবিকা দেবী সযত্নে খোঁজ খবর নেওয়া ছাড়া আমার আর কোনো ধারণা উদ্ভূত ছিল না,—আমাকে আপনি দয়া করুন বড়বাবু, ঐ মোটা বইটা যদি একবার আমার ওপর চেপে বসে তা হলে আমি আর বাঁচব না স্ত্র—

ব্রজ। দয়া আমি করতে পারি না সঞ্জীববাবু, আইনে বাধে,—তবে মালবিকা দেবী যদি কেসটা তুলে নিতে রাজী হন তবে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা—

সঞ্জীব। মালবিকা দেবী—

মালবিকা। (ভীত কণ্ঠে) খবরদার! আপনি আমার নামও উচ্চারণ করবেন না—

সঞ্জীব। (চেয়ার ছেড়ে উঠে মালবিকার কাছে নতজান্ন হয়ে বসে) আমার খুঁটি ব্যবহারের জন্ত আমি সত্যি সত্যিই অল্পতপ্ত মিস্ গুপ্ত,—যদি কোনো অন্ত্রায় করেই থাকি তার কি কোনো ক্ষমা নেই?

মালবিকা। ক্ষমা? ক্ষমা চাইছেন আপনি?

সঞ্জীব। হ্যাঁ, এই গলগল-ক্ষমা-বাণে—কৃতজ্ঞ-করণপুটে আমি ক্ষমা প্রার্থনা করছি মিস্ গুপ্ত—

(পকেট থেকে ক্ষমাখানা বার করে গলার জড়িয়ে ঝোড় হাত করল)

মালবিকা। আমি,—আমি এখন কিছু বলতে পারি না, সমীরণবাবু আগে আসুন—

সঞ্জীব। ( উঠে দাঁড়িয়ে ) সত্যিই আমি যুগ্মকরেও জানতাম না যে সমীরণবাবুর সঙ্গে আপনার মধুরতম সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে—এমন কি বিয়েও স্থির হয়ে গেছে—জানলে কক্ষণে আপনার সামনে গিয়ে দাঁড়াতাম না—

মালবিকা। ( লজ্জায় রাঙা হয়ে ) আঃ, আপনি ধাবুন তো! কী সব আবেল তাবোল বকে চলেছেন?

ব্রজ। ( স্বগতঃ ) ব্যাপারটার মধ্যে একটা রহস্যের গন্ধ পাচ্ছি যেন, সমীরণের সঙ্গে মালবিকার বিয়ে পাকা হয়ে গেছে! ( প্রকাশ্যে ) এ আপনি কি বলছেন সঞ্জীববাবু? এ খবর আপনি কোথায় পেলেন?

সঞ্জীব। খবর পেয়েছি মিস্ গুপ্তের কাছে। আজ বিকেলেই রেজিস্ট্রী হবার কথা। তবে হয়তো বাপ-মাকে লুকিয়ে বিয়ে হচ্ছে বলে সমস্ত ব্যাপারটা দুর্ভেদ্য গোপনীয়তার ঢাকা ছিল—

ব্রজ। তাই কি মালবিকা দেবী? সঞ্জীববাবু বা বললেন সব সত্যি?

মালবিকা। একটা ক্রিমিনালের কথায় কেন কান দিচ্ছেন বড়বাবু—

ব্রজ। উহঃ, কথাটা ঠিক হল না মালবিকা দেবী, আমরা পুলিশের লোক, কান আমাদের সবার কথাতেই দিতে হয়, তা ছাড়া সঞ্জীববাবু যে একজন ক্রিমিনাল সে তথ্যও প্রমাণিত হয়নি এখনো—

সঞ্জীব। ( আগ্রহের সঙ্গে ) লাখ কথার এক কথা বলেছেন স্ত্রার,—সমীরণবাবু কিরে আসুন, তা হলেই বুঝতে পারবেন আমার কথা সত্যি না মিথ্যে—

ব্রজ। সমীরণ তো দেখছি আচ্ছা ধাপ্লাবাজ—দিকি লুকিয়ে লুকিয়ে প্রেম করেছে,—আবার আমাদের কাছে বলে কিনা আধুনিক শিক্ষিতা মেয়েরা ওর দু'চোখের বিষ, তাদের ছায়া মাড়াতেও নাকি তার ঘেমা হয়—

মালবিকা। বটে! এ সব কথা বলেছেন সমীরণবাবু? এত দস্ত তার? আচ্ছাঃ—

ব্রজ। অথচ দেখুন, লুকিয়ে লুকিয়ে আপনার মতো শিক্ষিতা আধুনিক তরুণীর সঙ্গে শুধু প্রেমই নয়, একেবারে বিয়েও ঠিকঠাক করে বেলেছে রায়েলটা—

সমীরণের প্রবেশ। পরণে পুলিশ অফিসারের ইউনিকর্ম সমীরণ। কাকে রায়েল বলছেন বড়বাবু? সঞ্জীব-

বাবুকে? কিছ শুঁর স্টেটমেন্ট তো অক্ষরে অক্ষরে ঠিক— সঞ্জীব। ( উৎসাহে লাফিয়ে উঠে ) দেখলেন স্ত্রার, দেখলেন? আমি বলিনি আপনাকে যে একবর্ণও মিছে কথা বলিনি আমি?

ব্রজ। তা হলে আপনার অন্য স্টেটমেন্টটাও সত্যি নিশ্চয়ই—

সঞ্জীব। নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই,—দেখছেন না, মিস্ গুপ্তের মুখ চোখ কেমন লাল হয়ে উঠেছে,—আহা—ঠিক যেন নবহৃদয়ের রক্তকিরণে মাখা—

সমীরণ। অন্য স্টেটমেন্ট। সঞ্জীববাবু কি আরও একটা স্টেটমেন্ট দিয়েছেন নাকি স্ত্রার...

ব্রজ। হ্যাঁ, আর সেটা ভেরিফাই করবার ভার নিলাম আমি নিজে,—তুমি বুকি ভেবেছ যে ডুবে ডুবে জল খাবে আর একাদশীর বাবাও জানতে পারবে না, না?

সমীরণ। ডুবে ডুবে জল খাওয়া! এ আপনি বলছেন কী স্ত্রার?

ব্রজ। আমি একজন বাহু পুলিশ ইনস্পেক্টার,—এ লাইনে বাইশ বছর কাজ করে চুল পাকলাম,—আর সেই আমাকেই তাগী!

সমীরণ। আপনাকে তাগী! আমি?

ব্রজ। তুমি এই মালবিকা দেবীকে আগে থেকে চিনতে না?

সমীরণ। কখন কালেও না—

ব্রজ। একে তুমি নিভৃত নির্জনে প্রেম নিবেদন করো নি?

সমীরণ। প্রেম নিবেদন।

ব্রজ। আকাশ থেকে পড়লে দেখছি। আজ বিকেলে মালবিকা দেবীর সঙ্গে তোমার রেজিস্ট্রী করে বিয়ে হবে না?

সমীরণ। বিয়ে! এর সঙ্গে! এ সব আপনি কী বলছেন স্ত্রার?

ব্রজ। চমৎকার অভিনয়! পুলিশের চাকরী ছেড়ে রক্ত মঞ্চে অভিনয় করলে তুমি নাম করতে পারবে সমীরণ।

সমীরণ। সত্যি বলছি বড়বাবু, অভিনয় আমি করছি না—

ব্রজ। মালবিকা দেবী, দেখলেন? দেখলেন সমীরণের কাণ্ডটা একবার? ভাববে তবু মসকাবে না, আপনি অলঙ্কার সামনে বসে আছেন তবু ওর দুঃসাহসের বহরটা একবার দেখলেন?

শিশির। বাসর ঘরে এর সমুচিত সাজা দিতে ভুলবেন না কিন্তু মালবিকা দেবী—আপনাকে নিয়ে এ রকম তামাসা করবার মজাটা বেশ ভালো ভাবেই পাইয়ে দেবেন—

মালবিকা। (স্বগতঃ) তাই তো, এখন আমি কি করি? কৌতুকের ফাঁস যে এখন গলায় চেপে বসেছে—এখন সত্যি কথা বললেও এঁরা কেউ বিশ্বাস করবেন না—উণ্টে নিল'জ্জ বেহায়া ভাববেন আমাকে, ঐ সজ্জাটা খিক খিক করে অসভ্যের মতো হাসবে, তার চেয়ে শুধু সমীরণের কাছেই যদি নিল'জ্জ হই তো কেমন হয়? আচ্ছা, কেমন বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে আমার দিকে!

শিশির। কি ভাবছেন মালবিকা দেবী? কী শাস্তি পাবেন তার কোনো প্রাণ ঠিক করছেন বুঝি?

মালবিকা। সমীরণ! আমাকে এতগুলো লোকের সামনে অস্বীকার করার মানে?

সমীরণ। আপনাকে অস্বীকার?

মালবিকা। (আবেগেব সঙ্গ) এই কি তোমার প্রেমের মহৎ প্রতিশ্রুতিগুলির পরিণাম? গঙ্গার ধারে আকাশের চাঁদকে সাক্ষী রেখে পাতার মর্মরের সঙ্গ মিশিয়ে দিয়ে আমার কানে কানে এত দিন ধরে যে স্থা ঢেলেছে সেগুলো কি তবে গরল? তার মধ্যে কি কোনো আন্তরিকতাই ছিল না?

সমীরণ। [হতবুদ্ধির মতো] আপনি—আপনি—মানে তুমি এ সব কী বলছ মালবিকা?

মালবিকা। আমরা যদি পরস্পরকে ভালোবেসে

খািক তবে তার মধ্যে তো কোনো অস্ত্র নেই সমীরণ, অন্ততঃ আমার ভালোবাসায় তো এক বিন্দুও ফাঁকি নেই—

সমীরণ। মালবিকা, তুমি কি সত্যি সত্যিই আমাকে ভালোবাসো! একি তোমার প্রথম দর্শনের প্রেম? আমার এখন মনে হচ্ছে যে আমিও তোমাকে—

ব্রজ। [গলা খাখারি দিয়ে] এ ধরনের কথা রক্ত থানার এ ঘরটা তেমন অহুকুণ নয় সমীরণ। তুমি বরং এক কাজ কর,—চাজতবরটা থানার এক কোণে, বেশ নিরিবিলি, আসামিও কেউ নেই আজ। তোমরা দুটিতে ওখানে গিয়ে মিনিট দশেক প্রেমমালাপ করে এসো। আমি ততক্ষণ সজ্জীবাবুব হেসটার ফরমালা করে ফেলি—

শিশির। ই্যা তাই যাও মালবিকা—সমীরণ,—হাজত ঘরটা প্রেমমালাপের পক্ষে তেমন সুপ্রশস্ত হয়তো নয়,—মাথার ওপরে চাঁদ-হাসা আকাশের বদলে আছে নীচু কংক্রিটের ছাত,—সুগন্ধ্যাহ পরিমলের বদলে আছে কয়েদীগুলোর ফেলে যাওয়া বোটকা দুর্গন্ধ,—শিশিরের ছোঁওয়া লাগা শিহরিত বাসের সবুজ আঁচলের বদলে রোঁয়া ওঠা ভোটকমল আর পিকের কুহুতানের বদলে আছে সেচি বদলের বাজগাঁই আওয়াজ—

মালবিকা। চলো সমীরণ, এঁরা যখন বলছেন, সেই হাজত ঘরেই চলো। হৃদয় যেখানে পূর্ণ, সেখানে অস্ত্র সব অপূর্ণতা ভুচ্ছ হয়ে যাবে,—চলো—

[সমীরণের হাত ধরে টানতে টানতে মালবিকা বেরিয়ে গেল]

[ব্রজগোপাল স্বিতমুখে তাদের গমন-পথের দিকে তাকিয়ে রইলেন। শিশির পেনালকোডের আড়ালে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল আর সজ্জীব বিমর্ষ মুখে মাথা নীচু করল]

আন্তে আন্তে যবনিকা নেমে এলো।





সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



## খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

### ইংলিশ কাউন্টি ক্রিকেট লীগ :

১৯৬৫ সালের ইংল্যান্ডের ইংলিশ কাউন্টি ক্রিকেট লীগ খেলায় গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ওরস্টারশায়ার কাউন্টি ক্রিকেট দল লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। ইংলিশ কাউন্টি ক্রিকেট লীগের খেলায় তারা গত বছর প্রথম চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল। ১৯৬২ সালে রার্গাস-আপ এবং ১৯৬৩ সালে চতুর্দশ স্থান পেয়ে ওরস্টারশায়ার দল উপযুক্ত পরি ভূবছর (১৯৬৪-৬৫) লীগ চ্যাম্পিয়ান হ'ল।

আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতার শেষ দিকে ওরস্টারশায়ার, নর্দাম্পটনশায়ার এবং গ্রামর্গ্যান এই তিনটি দলের মধ্যে চ্যাম্পিয়ানলীগ লাভের প্রসঙ্গটি সীমাবদ্ধ ছিল। নর্দাম্পটনশায়ার যখন তাদের লীগের খেলা শেষ করে ২৮টা খেলায় ১৪০ পয়েন্ট তুলে লীগ তালিকার শীর্ষস্থান অধিকার ক'রেছিল সেই সময়ে তাদের দুই নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী ওরস্টারশায়ার দলের ছিল ২৭টা খেলায় ১৩৪ পয়েন্ট এবং গ্রামর্গ্যান দলের ২৭টা খেলায় ১৩০ পয়েন্ট। ওরস্টারশায়ার তাদের শেষ খেলায় সাসেক্সকে ৪ উইকেটে পরাজিত ক'রে যে ১০ পয়েন্ট সংগ্রহ করে তারই জোরে তারা নর্দাম্পটনশায়ার দলের থেকে চার পয়েন্ট বেশী পেয়ে লীগ তালিকার শীর্ষস্থান লাভ করে।

অন্যদিকে গ্রামর্গ্যান তাদের শেষ খেলায় দুর্বল এসেক্স দলের কাছে অপ্রত্যাশিতভাবে ৫ উইকেটে পরাজিত হয়ে যুগ্মভাবে নর্দাম্পটনশায়ার দলের সঙ্গে রানার্স-আপ হওয়ার সুযোগ হাত-ছাড়া করে। গত বছর ওরস্টারশায়ার দলের উঠেছিল ২৮ টা খেলায় ১২১ পয়েন্ট এবং এ বছর ২৮টা খেলায় ১৪৪ পয়েন্ট। আগামী শীতের মরসুমে যে এম সি সি দলটি অস্ট্রেলিয়া সফরে যাবে সেই দলে ১৯৬৪ ও ১৯৬৫ সালের ইংলিশ কাউন্টি ক্রিকেট লীগ চ্যাম্পিয়ান ওরস্টারশায়ার দলের কোন খেলোয়াড়ই নির্বাচিত হন নি। দ্বিতীয়স্থান অধিকারী নর্দাম্পটনশায়ার দল থেকে ডেভিড লার্টার এবং তৃতীয়স্থান অধিকারী গ্রামর্গ্যান দল থেকে জেফ্রে জোস কেবল নির্বাচিত হয়েছেন। ব্যাপারটা খুবই তাজ্জব!

### ডেরেক শ্রাকলটন :

ইংল্যান্ডের প্রাক্তন টেস্ট বোলার এবং ছাপ্পশায়ার কাউন্টি দলের সভ্য ডেরেক শ্রাকলটন তাঁর প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে ২,৫০০ উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ করেছেন। প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় তাঁর উইকেট পাওয়ার সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ২,৫০৫টি। শ্রাকলটনকে নিয়ে এ পর্যন্ত ১১ জন বোলার প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় আড়াই হাজার উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ করেছেন। শ্রাকলটন প্রতি ক্রিকেট মরসুমে একশত বা তার বেশী ক'রে উইকেট পেয়েছেন ১৭বার। এ ব্যাপারে তাঁকে অতিক্রম ক'রে আছেন একমাত্র উইলফ্রেড রোডস—তিনি প্রতি মরসুমে একশত বা তার বেশী উইকেট

পেয়েছেন ২৩ বার। বর্তমানে বাঁরা ইংলিশ কাউন্টি ক্রিকেট লীগে খেলছেন তাঁদের মধ্যে বেশী উইকেট পাওয়ার জাদুকর শীর্ষস্থানে আছেন ডেরেক স্যাকলটন।

টেস্ট ক্রিকেট খেলার স্যাকলটনের পরিসংখ্যান দাঁড়িয়েছে—ব্যাটিং: খেলা ৭, ইনিংস ১৩, নট আউট ৭ বার, মোট রান ১১২, এক ইনিংসে সর্বোচ্চরান ৪১ এবং গড় ১৮.৬। বোলিং: বল ২০৭৮, মেডেন ২৩, রান ৭৬৮, উইকেট ১৮ এবং গড় ৪২.৬০।

**আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়াশ্রুতান:**

বৃহাৎসংখ্যক অস্থিতি চতুর্থাৎ আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়াশ্রুতানে ৩৪টি দেশের প্রায় দু'হাজার ছাত্র-ছাত্রী যোগদান করেন। অস্থিতি সর্বাধিক পদক জয় করে রাশিয়া (৫৮টি)। সর্বাধিক স্বর্ণ পদক জয় করে এই অস্থিতির উত্তোক্তা হাঙ্গেরী (১৬টি)।

**পদকলাভের তালিকা**

প্রথম ছটি দেশ

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ	মোট
হাঙ্গেরী	১৬	৮	১৪	৩৮
আমেরিকা	১৪	২	২	৩২
রাশিয়া	১৩	২৭	১৪	৫৪
ইতালি	৬	২	১	৯
জাপান	৫	০	২	৭
পোল্যান্ড	৪	৪	৪	১২

**দুরদীর্ঘ সঁতার:**

ভাগীরথী নদীতে মুর্শিদাবাদ সুইমিং এসোসিয়েশনের উদ্যোগে অস্থিতি ৪৫ মাইল সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় (জঙ্গীপুর সদর ঘাট থেকে বহরমপুর) কলকাতার স্টেট ট্রান্সপোর্টের দেবী দত্ত ও ১৩ মাইল সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় (জিয়াগঞ্জ সদর ঘাট থেকে বহরমপুর গোরাবান্ধার ফেরীঘাট) বি এন আর দলের লক্ষ্মীনারায়ণ দত্ত প্রথম স্থান লাভ করেন। ৪৫ মাইল সঁতারে যোগদানকারী ২ জনের মধ্যে ১ জন নির্দিষ্টপথ অভিক্রম করেছিলেন। এঁদের মধ্যে একমাত্র মহিলা সঁতারি ছিলেন অল্পবয়সের বালিকা কলকাতার রেখা ঠাকুর। তিনি চার ঘণ্টা পঞ্চাশ মিনিট সঁতার দিয়ে প্রায় দশ মাইল পথ অভিক্রম করে অবসর নেন। ১৩ মাইল সঁতারে বে পনের জন যোগদান করে-

ছিলেন তাঁদের মধ্যে একজন মহিলা আগরতলার জরতী দাশগুপ্তাকে নিয়ে চৌদজন নির্দিষ্ট পথ অভিক্রম করেছিলেন।

**প্রতিযোগিতার কলাকল**

৪৫ মাইল সঁতার: ১ম দেবী দত্ত (স্টেট ট্রান্সপোর্ট কলকাতা)—১১ ঘণ্টা ১৬ মিনিট; ২য় আনন্দ হাজরা (বিবেকানন্দ সমিতি, বহরমপুর)—১২ ঘণ্টা ১১ মিনিট ১২ সেকেন্ড; ৩য় নিতাইচন্দ্র পাল (সেন্ট্রাল এয়ার কন্যাও, কলকাতা)—১২ ঘণ্টা ১২ মিনিট ৩ সেকেন্ড।

১৩ মাইল সঁতার: ১ম লক্ষ্মীনারায়ণ দত্ত (বি এন আর)—২ ঘণ্টা ২৭ সেকেন্ড; ২য় বৈভবনাথ নাথ (ক্যালকাটা স্পোর্টস এসোসিয়েশন)—২ ঘণ্টা ২৮ মিনিট ৫ সেকেন্ড; ৩য় মধুসূদন দাস (বিবেকানন্দ ব্যায়াম সমিতি, বহরমপুর)—২ ঘণ্টা ৩৩ মিনিট।

**অবিরাম সঁতারের রেকর্ড:**

কলেজ স্কোরার পুষ্করিণীতে সেল্ফ কালচার ইনস্টিটিউটের সভ্য দীনীপ দে (বয়স ৩৩) ৭২ ঘণ্টা ৩৬ মিনিট সঁতার কেটে অবিরাম সঁতারে প্রকৃত যৌব প্রতিষ্ঠিত ভারতীয় রেকর্ড (৭২ ঘণ্টা ২৪ মিনিট) ভেঙে দিয়েছেন।

**গিলেট ক্রিকেট কাপ:**

ইংল্যান্ডের লর্ডস মাঠে আয়োজিত ১৯৬৫ সালের গিলেট কাপ নক-আউট ক্রিকেট প্রতিযোগিতার কাইনালে (এক দিনের খেলা) ইয়র্কশায়ার কাউন্টি দল ১৭৫ রানে সারে কাউন্টি ক্রিকেট দলকে পরাজিত করে গিলেট কাপ জয় করেছে। এই নক-আউট ক্রিকেট প্রতিযোগিতা, যার খেলার মেয়াদ মাত্র একদিন, ১৯৬৩ সালে আরম্ভ হয়েছে। সাসেক্স কাউন্টিদল উপর্যুপরি দু'বছর (১৯৬৩-৬৪) গিলেট কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে।

**আন্তঃস্কুল সম্ভরণ প্রতিযোগিতা:**

১৯৬৫ সালের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের আন্তঃস্কুল সম্ভরণ-প্রতিযোগিতায় যে পাঁচটি নতুন রেকর্ড হয়েছে তাঁরা হলো সেন্ট্রাল ক্যালকাটার কুমারী অণু ব্যানার্জি একাই দুটি রেকর্ড করেছেন।

## নতুন রেকর্ড

## বালক বিভাগ

১০০ মিটার চিং সাঁতার : পি ভট্টাচার্য ( হুগলী )  
রেকর্ড সময় : ১ মিনিট ১৬-৫ সেকেন্ড ।

১০০ মিটার বুক সাঁতার : পরিমল চন্দ্র ( উত্তর  
কলকাতা ) রেকর্ড সময় : ১ মিনিট ২৬-৩ সেকেন্ড ।

## বালিকা বিভাগ

১০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল : অপু ব্যানার্জি ( মধ্য  
কলকাতা ), রেকর্ড সময় : ১ মিনিট ২৪-৯ সেকেন্ড ।

১০০ মিটার চিং সাঁতার : অপু ব্যানার্জি ( মধ্য  
কলকাতা ), রেকর্ড সময় : ১ মিনিট ৩৮ সেকেন্ড ।

১০০ মিটার বুক সাঁতার : লতিকা সাহা ( উত্তর  
কলকাতা ), রেকর্ড সময় : ১ মিনিট ৪৪-৬ সেকেন্ড ।

## চ্যাম্পিয়নশীপ

## ছাত্র বিভাগ

ব্যক্তিগত : এস দাস ( উত্তর কলকাতা ) এবং এস  
বড়াল ( মধ্য কলকাতা )—৬ পয়েন্ট ।

দলগত : উত্তর কলকাতা—৪ পয়েন্ট ।

## ছাত্রী বিভাগ

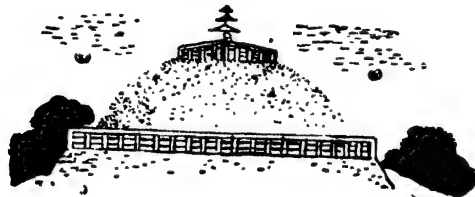
ব্যক্তিগত : অপু ব্যানার্জি ( মধ্য কলকাতা )—১০  
পয়েন্ট ।

দলগত : মধ্য কলকাতা—১৭ পয়েন্ট ।

## জাতীয় জুনিয়র ফুটবল :

কটকে অনুষ্ঠিত ১৯৬৫ সালের জাতীয় জুনিয়র ফুটবল  
প্রতিযোগিতার ফাইনালে দিল্লী ১—০ গোলে অন্ধ্রপ্রদেশকে  
পরাজিত করে ডাঃ বি সি রায় ট্রফি জয়ী হয়েছে।  
অন্ধ্রপ্রদেশ দলের রাইট-হাফের এক আশ্চর্য্যাত্মক গোলে  
জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়।

বাংলা দল কোয়ার্টার ফাইনালে ০—১ গোলে দিল্লীর  
কাছে পরাজিত হয়েছিল। অন্ধ্রপ্রদেশ কোয়ার্টার  
ফাইনালে ৩—০ গোলে গভ বছরের ডাঃ বি সি রায়  
ট্রফি বিজয়ী রাজস্থানকে পরাজিত করেছিল। এক  
দিকের সেমি-ফাইনালের তৃতীয় দিনে দিল্লী ২—১ গোলে  
মহারাষ্ট্রকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে। প্রথম দিনে  
১—১ গোলে এবং দ্বিতীয় দিনে ২—২ গোলে এই  
দু'দলের খেলা ড্র হয়েছিল। অপর দিকের সেমি-  
ফাইনালে অন্ধ্রপ্রদেশ ১—০ গোলে উড়িষ্যাকে পরাজিত  
করে ফাইনালে দিল্লীর সঙ্গে মিলিত হয়।



সম্মাদকদয়—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

কলকাতা চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩১১, প্রধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস ট, )

কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ খ্রিষ্টিং ওয়ার্কস হইতে ২৩৩১৬৫ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত



ফুল কঁড়ি

শিল্পী - অঞ্জলি চ্যাট







## কাঠিক-১৩৭২

প্রথম খণ্ড

ত্রিপঞ্চাশত্তম বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

### সৃষ্টিতত্ত্ব

শ্রীরাধাবল্লভ দে

সাংখ্যমতে জগৎ পঞ্চবিংশতি ভবে রচিত। আমাদের ভিতর পুরুষ ও প্রকৃতি এই দুই তত্ত্ব রহিয়াছে। পুরুষ প্রকৃতি হইতে পৃথক হইলেও অনাদিকাল হইতে উভয়েই নিত্য। সর্কব্যাপী চৈতন্য-সত্তাই পুরুষ বা পরমাত্মা নামে অভিহিত। এই পরমাত্মাই দেহাবচ্ছিন্ন হইয়া অগণিত জীবে জীবাশ্মরূপে বিরাজমান। আর প্রকৃতি বলিতে ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতির সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ এই তিন গুণের সাম্যাবস্থাকে বুঝায়। এই তিনগুণ প্রকৃতিতে যখন সাম্যাবস্থার থাকে তখন তাহাকে আমরা অব্যক্ত। প্রকৃতি নামে অভিহিত করি। অব্যক্ত প্রকৃতিতে

কোন ক্রিয়া হয় না। চৈতন্তরূপী জীবাশ্মার প্রতিবিম্ব যখন মন, বুদ্ধি, অহংকার সমন্বিত চিস্তে চিদাভাসরূপে প্রতিকলিত হয় তখনই প্রকৃতির তিন গুণের তারতম্যের সৃষ্টি হয়। এই বৈষম্যই সৃষ্টির কারণ। প্রকৃতি তাহার গুণত্রয়ের অসাম্যের দ্বারাই কর্ম আরম্ভ করে। এই কর্মের প্রথম বিকাশ মহত্ত্ব। মহত্ত্ব অর্থাৎ বুদ্ধির বিকাশ। মহত্ত্ব হইতে অহংত্ব অর্থাৎ আমি আমার রূপ ব্যক্তিত্বের আভাস সৃষ্টি। এই অহংত্ব হইতে একাদশ ইন্দ্রিয়ের (মন, পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়) সৃষ্টি। একাদশ ইন্দ্রিয় হইতে পঞ্চ সূক্ষ্মতত্ত্ব (রূপ, রস,

শর্প ও শর্প), পঞ্চ তন্মাত্র হইতে স্থল পঞ্চ মহাত্ত  
(ক্ৰিতি, অপ, তেজঃ, মরুৎ, ব্যোম)। ইহাই সৃষ্টি-  
তত্ত্বের অতি সংক্ষিপ্ত বিশ্লেষণ।

সাংখ্য মতে পুরুষ প্রকৃতি পঞ্চক, বেদান্ত মতে পুরুষেই

প্রকৃতি, সাংখ্য মতে পুরুষ বহু, বেদান্ত মতে পুরুষ এক  
এইরূপ খুঁটি-নাটি নিয়ে সাংখ্যের সহিত বেদান্ত কি অ-  
প্রসিদ্ধ দার্শনিক গ্রন্থের সহিত মতভেদ থাকিলেও উপরো-  
হৃষ্টিতত্ত্বের বিশ্লেষণে সাংখ্যমত সর্ববাদিসম্মত।

## নারী

### শ্রীভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

কী রূপ—রাখিলে বিধি মানব কঙ্কালে,  
রক্ত মাংস মেদ মজ্জা—স্বয়ন্তরী দিয়ে  
অপরূপ নিরমিলে রমণীর রূপ  
সেই রূপ দেখি আমি পুরুষের চোখে।

বাসনার বৃত্ত পরে পল্লবিনী লতা—  
উদ্দাম যৌবনশ্রী স্তবকে স্তবকে।  
গুণধরে স্মিতহাসি চক্করূপ আভা,  
বকিম ক্রলতা ওলে অপাঙ্কের চকিত ভঙ্গিমা  
বন্দী হয় বারবার প্রণয়ের মৌন আবেদনে।  
আমার উন্নত মন মধুকামী মধুপের মত  
পুষ্পের বন্দনা গানে গুঞ্জরমা ফিরে।

নীর উত্তর বুক স্তন্যাম স্তভোল  
অঙ্কন রূপে রসে, কঠিন গোমলে  
পুরুষের কামনার নন লীলাভূমি।  
আপ্তের উষ্ণ আশ্বাদনে সন্তর বিলুপ্তি সাথে,  
মেতে ওঠ মনপ্রাণ সৃষ্টির উল্লাসে।  
পানে স্নাত মন্ততার অঁকড়িয়া ধবে বুক দেহবল্লীলতা,  
ছুটে চলে রণাতলে আশ্রয়হারা কামনার বেগে।

হে নারী দাঁড়াও তুমি সম্মুখে আমার,  
দেবীরে নাচি নাচ কোণে তব কপাল আশ্রয়  
বিশ্বক অস্থিতে গঙ্গা পাপ তপাতে বিকৃত ভয়ানক;  
দেখিবনা স্বেতভক্ত হৃদয়শ্রী আমার কবোটি  
আপনার রূপহীন বাস্তবিক পৌরবে  
ব্যক্ত করে রমণীর কক্ষ দেশাংশে আশুপ্লবনিত।  
দেখ যো না বিধাধরে শ্রেতিনীর চাপা স্তন্যমা  
আকর্ষণ বিস্তৃত তব ব্যাদিত বয়ানে।

তোমারে দেখিতে চাহি যেথা তুমি চলিয়াছ  
দেবের দেউলে—  
হাতে লয়ে পুষ্পমাজি, মূর্তিমতী উবা সীমন্তিনী,  
সমর্পিছ আপনায় গলদগ্ন চেলাকলে বিনম্র প্রণামে  
তোমারে দেখেছি আমি গৃহের প্রাক্ষণে,  
কিপ্রহাতে রচিতেছ স্ফটিক কবরী সঘন

কোমল কৃষ্ণ;  
কুসুমল দগন দংশনে ধরা আছে বেগীর বন্ধনী,  
অধঃস্থ বাহুগুলে সুপুষ্ট লাবণ্য ভারে  
দোলায়িত কর তুমি যৌবনের গরিষ্ঠ গরিমা,  
স্বৈরগন্ধী কেশের দৌ ভে অপবিত্র আলস্ত মত্তর।  
তুমি ত' দিগ্ধে ধরা প্রাণদীপ প্রণয় পৌড়নে,  
আবেশ রজন বশে, মনে নিঃশ্বাসে,—  
সংজ্ঞাহারা আনন্দের অক্ষুণ্ণ উজ্জ্বল সজ্জিত  
রাত্রির প্রহর।

পরিহারি দিবসের লজ্জা আবরণ,  
হে রমণী, প্রকাশিলে নগ্নতার রমণীর রূপ  
দয়িত্বের আশ্রয়ে চুষনে,  
বক্ষতটে নাভিতটে চিরন্তন ঢেউ খেলাখেলি।

চোখিয়াঃ, এই নারী সৃষ্টরূপা তোমার মানসকতা,  
রূপবদ সৌন্দর্যের চিরায় প্রতিমা।  
মাতা কঙ্গা ভগ্না রূপে নর্য সখী রূপে,  
মর্ত্যলোকে এনে দিলো সুষমা স্বর্গের,  
কুশীলয় করিল সে রূপের আবেগ,  
রূপের অন্তরে দিলো অরূপের রসাত আভাস,  
তই তুমি বারবার হে রমোত্তম,  
আপনারে দেখিতেছ রমণীর রূপের মুকুরে।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সাত

তোমাদের বলেছি কিনা মনে পড়ছে না, কাশ্মীর থেকে ওরা দুই বোন বাসহীপুরে ফিরে এলেও ওদের মা—শ্রীমতী হুম্মা দেবী—কি একটা কনফারেন্সে দুমাদের জন্তে পাড়ি দিয়েছিলেন লগুনে।

ওরা ফিরে আসার মাসখানেক বাধে এল তাঁর তার—তিনি আকাশ পথে—আগামী মাস পরলায় গৃহ আলো ক’রে ফের গৃহিণী হবেন।

এই দুমাসে গানের সূত্রে আমাদের ঘনিষ্ঠতাটা বেশ গাঢ় হয়ে উঠেছিল বৈ কি—অন্ততঃ মুহূর্তের সঙ্গে আমার। কারণ শমিতাকে আমার ভালো লাগলেও সে জানত এড়িয়ে যাবার কৌশল। তার আদর্শ ছিল—খানিকটা সাধুজিই বটে। অন্ততঃ তাঁর প্রভাবে প’ড়েই যে সে হিঁদুয়ানিয় কোঠায় ফিরে এসেছিল—একথা সেই এক-দিন বলে কথায় কথায়।

শ্রীমতীর আসন্ন প্রত্যাবর্তনের খবরে আমি খুব খুশী হই নি। কেন—বলাই বাহুল্য।

কিন্তু তিনি এসে পড়ার পরেই ভয় কেটে গেল। কারণ, পরলা নগর সাধুজিকে তিনি মনে প্রাণে শ্রদ্ধা করতেন তাঁর চাল চলন দেখেই মনে হল; দোমরাঃ আমার গান শুনেই তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করলেন মন্ত্রীগৃহে

ভোজে। তেসরাঃ আমাকে তিনি সবার কাছে পেশ করলেন বিখ্যাত গায়ক ও কবি ব’লে। অতঃপর মাঝে মাঝেই তাঁর ওখানে আসার সূত্র হ’ল। শেষে হ’ল কি, গানের আসরেও স্থানান্তরিত হ’ল তাঁর সুন্দর নিউট্রিক-হলে। সঙ্গে সঙ্গে আমার আরো পদবৃদ্ধি হ’ল বৈ কি—যখন আমাকে বহনের জন্তে তাঁর প্রাইভেট ক্যাডিলাক এসে হাজিরি দেওয়া সূত্র করল।

মনটা আমার যে এহেন সমাপ্তির সমারোহে আরাম পেয়েছিল একথা আশা করি না বললেও চলতে পারে। কেবল, কেন জানি না, মনে হত থেকে থেকে যে, এত আলোর পিছনে কি একটা ঘেন ছায়া রয়েছে থম্কে। আমার ভুল হয় নি—শোনো।

আমার বন্ধুবর্গের মধ্যে কেউ কেউ বলেন—আমার নানা গুণ থাকলেও একটি দোষে সব গুণ ডুবেছে—আমার নেই দায়িত্বজ্ঞান। এতে আমি মনে দুঃখ পাই, কিন্তু শোক করি না। কারণ বাইরে থেকে দেখলে যে আমার এই ধরণেরই একটা ছবি ফুটে ওঠে—এ কল্পনা করতে আমার বাধে না। কেবল একটা কথা আমার মনে হয় : যে, আঁমার’পরে সুবিচার করা খুব সহজ নয় এইজন্তে যে, আমার জীবনের ঘটনালোক অনেক সময়েই দৈনন্দিন ঘটনা-চক্রের বাইরেই আসন পেতেছে। অল্প ভাবায় বলতে গেলে : আমার জীবনে খুব বেশি ঘটনা-সেই জাতীয় ঘটনা, যাঁদেরকে বলি অঘটন। আশ্চর্য নগরের

যারা পুরবাসী তাদের পক্ষে দৈনন্দিন নগরের বাসিন্দাদের কাছে স্ববিচার প্রত্যাশা করা সাজে না।

আশ্চর্যের পালা আসছে বলেই তোমাদের কোতুল জাগাতে এটুকু বলে রাখা। এবার শুরু করি ড্রামা—প্রথম অঙ্ক প্রথম গর্তাক। এতক্ষণ হয়েছে তো শুধু বিকল্পক—Prologue.

আট

নাটকের অবতারণা করার আগে একটি কথা বলা দরকার। মুহূর্তেই সেদিন সব প্রথম শমিতাকে ঠেঁপ দিয়ে নানা কথা আমাকে বলে সেদিন এটুকু বুঝতে আমার বেগ পেতে হয় নি যে, ও শমিতাকে আমার চোখে খানিকটা ছোট করতেই চেয়েছিল। তাই কথাগুলো থেকে থেকে ঠাট বজার রাখতে দিদির প্রশংসা করলেও প্রতি স্ততির আড়াল থেকেই উঁকি দিত এই ইঙ্গিত যে, শমিতা খানিকটা ভাল ক'রেই পাঁচজনের চোখে বড় হ'তে চেয়েছে—যার নাম অসামান্য হওয়ার তৃষ্ণা।

কিন্তু স্বমাদেবীর সঙ্গে নানাসূত্রে শমিতার সম্বন্ধে আলোচনা হওয়ার পরে আমার আর সন্দেহ রইল না যে, শমিতা অগ্র থাকের মেয়ে, লোকের চোখে বড় হবার লোভে সে ভাণ বা অভিনয়ের পথ ধরে নি। জেদ অবশ্য ছিল, কিন্তু ওর মনে সে-জেদেরও ছোঁয়াচ লেগেছিল শুধু লাধুজির পুণ্য সংস্পর্শে। তাঁর কাছে দীক্ষা না নিলেও সে তাঁকে গুরু মতনই ভক্তি করত। তাকে সবচেয়ে অভিভূত করেছিল তাঁর নির্মল চরিত্র, বৈরাগ্য ও ভক্তি সঙ্গীত। স্বমাদেবী আমাকে আরো বলেন যে শমিতার মধ্যে এই আশ্চর্য রূপান্তর দেখার ফলেই প্রথমে তাঁরও জীবনে নানা পরিবর্তন আসে—শমিতাকে সমীহ করার পিছনেও ছিল এই পরিবর্তনের ফলে গড়ে ওঠা এক নবদৃষ্টিভঙ্গি। এ-সূত্রে আমি আরো চমকে উঠেছিলাম সত্যিকার সাধুর চরিত্রপ্রভাবের ঐজ্ঞাত্মিক শক্তির কথা ভেবে। কারণ এ-বিলিতি পরিবারেও যে-শক্তি স্বদেশী ভাবধারার জোয়ার টেনে আনতে পারে, সে-শক্তিকে জাহুকরী নাম দিলে অত্যাক্তি হবে না।

কিন্তু শুধু শুধু মুহূর্তেই নয়, স্বমাদেবীও সত্যিই চাইতেন না যে, শমিতা 'কুনো' হ'য়ে পড়ুক ধর্মের প্রভাবে। ধর্মকে শ্রদ্ধা করতে শিখলেও ধর্মেরও যে কড়াকড়ি হ'তে পারে এই

নিয়ম তাঁর মাঝে মাঝেই শমিতার সঙ্গে তর্ক বাধত। অপরকের সামনে তিনি শমিতার হ'য়েই লড়াতেন। কিতা—বলি। এই ঘটনাটি আমাকে সচকিত ক'রে দিয়েছি বলেও বর্ণনা করা দরকার।

আমরা সময়ে সময়ে বাগমতীপুরের কাছে একটি হুঁসে ভোম পিকনিক করতে। রাজাসাহেবের একটি মোটর বোট ছিল সে হুঁসে। শমিতা ও মুহূর্তকে নিয়ে স্বমাদেবী দু'তিন দিন গিয়েছিলেন সেখানে। আমার ভাণ ছিল মোটর-বোটে গান করার।

সেদিন গেরেছিলাম শমিতারই অহুরোধে কান্তকবির রচনা একটি গান :

“কবে তুষিত এ-মরু ছাড়িয়া যাইব তোমার

রসাল নন্দনে ?

কবে তাপিত এ-চিত হইবে শীতল তোমার করুণা

চন্দনে ?”

এ-গানটির মর্ম এই যে, এ-জগতে মাহুয বড় একলা—এখানকার পরিবেশ নীরস। রস মিলতে পারে কেবল ভগবানের সান্নিধ্যে। খানিকটা তোমাদের খুঁটদেবের দৃষ্টি-ভঙ্গিই বলব : অর্থাৎ এ-জগৎটা হ'ল অবাস্তব—দুঃখময়। কতিপূর্ণ মিলতে পারে কেবল ওপারে—hereafter. গানটির শেষে অন্তরায় ছিল :

“কবে ভবের সুখ দুখ চরণে দলিয়া

যাত্রা করিব গো শ্রীহরি স্মরিয়া,

চরণ টলিবে না, হৃদয় গলিবে না

কাহার রাকুল ক্রন্দনে।”

গানটি শেষ হ'তেই মুহূর্তেই ঠেঁপ দিয়ে বলল ব্যঙ্গ হ্রসে : “দিদি, বৈরাগিনী ভেক ধরতে না ধরতে তুই হলি কী ? পিকনিকে এসেও আশান-সঙ্গীত ! ধন্তি মেয়ে !”

শমিতার মুখ রাঙা হ'য়ে উঠল, কিন্তু সে জবাব দিতে গিয়েই নিজেকে সামলে নিয়ে হ্রদের দিকে চেয়ে রইল। মোটর বোট তখন হ্রদের মাঝে, কিন্তু ইঞ্জিন বন্ধ। অন্তর্হৃৎের কিরণে হ্রদের জলে শিঁড়রের আভা এমন চমৎকার দেখাচ্ছিল...

স্বমাদেবী শমিতাকে বিমনা দেখে মুহূর্তকে ধমকে বললেন : “তোমার মুখের ঘেন আগল নেই মুহূর্ত ! অসিত কী চমৎকার গাইল বল তো ! না অসিত, তুমি বেশ

করেছ। এ-গানটির যেমন ভাব তেমনি স্বর। তুমি গাইলেও কী চমৎকার! Thank you, my great artist! মুহূর্ত কী বুঝবে কাকে ধর্ম বলে, আর কাকে অশ্রুণ। ও জানে শুধু ফ্যাশান।”

মুহূর্ত ছিল দারুণ অভিমাত্রী। ধমক খেয়ে চোখে জাঁচল দিয়ে উঠে গেল মোটর-বোটের অন্তরালে।

শমিতা ভাড়াভাড়ি উঠে গিয়ে তার কণ্ঠবেষ্টন ক’রে বলল: “ছি ছি, মা-র বকুনি কি গায়ে মাথতে আছে তাই? না, আমারই ভুল হয়েছিল, মানছি। এ-গানটি অমিতকে গাইতে না বললেই ভালো হ’ত। সত্যিই তো, পিকনিকে এসে বৈরাগ্যের গান গাওয়া মানায় না। যেখানকার যা। তুই মন খারাপ করিস নে তাই। তাহ’লে আমাদের পিকনিকে আসাই মিথ্যে হবে।”

মুহূর্ত ঝাঁঝালো কণ্ঠে বলল: “আ-হা! ম’রে যাই, যেন অসিত আমার জন্তেই পিকনিকে এসেছে।”

স্বহৃদা দেবী বললেন: “কী বাজে বকছিস তুই? অসিত এসেছে আমাদের সবারই জন্তে।”

মুহূর্ত দম্ভার মেয়ে নয়, পিঠ পিঠ জবাব দিল আমার দিকে চেয়ে: “বলো তো অসিত বুকে হাত দিয়ে—এ-কথা কি সত্যি? তুমি—”

“শমিতা ঘামছিল, এবার মুহূর্তের মুখ চেপে ধরে বলল: “কী যা-তা বলিস মুহূর্ত? থাম!”

মুহূর্ত মুখ ছাড়িয়ে নিয়ে বলল: “য-তা যে আমি বলি নি—তা আর কেউ জানুক বা না জানুক তুই জানিস খুব ভালো ক’রেই। কিন্তু যেতে দে এ-আলোচনা।” ব’লেই স্বহৃদাদেবীর দিকে চেয়ে: “কেমন একটি অহরোধ করছি মা, তোমার পায়ে পড়ি আর কখনো আমাকে ডাক দিও না তোমাদের পিকনিকে। দিলে তোমরাই ভুগবে। তাছাড়া অসিত এসেছে দুদিনের জন্তে—তার যা ভালো লাগে তাই কোরো। আমি যে সুরেলাদের মাঝে প্রায়ই বেহুঁরা গাই জানোই তো—তাই কেন মিথ্যে আমাকে ডাকাডাকি?”

ব’লেই ফের চোখে জাঁচল। আর গান হ’ল না—আলাপও জমল না। সবই কেমন যেন ভেসে গেল।

নয়

অসিত বলল: সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম এল না। মুহূর্ত যে ঈর্ষার বশে সংঘম হারিয়েছিল তাকে ঈর্ষা ব’লে সনাক্ত করতে অবশ্য আমার বেগ পেতে হয় নি। কিন্তু ওর কথার মধ্যে যে কিছুটা সত্য ছিল তাও তো অস্বীকার করা যায় না। মুহূর্ত ও শমিতার সঙ্গে আমি গান শিখতাম একসঙ্গে পীতবাসের কাছে। শিখতাম ওদেরই বাড়িতে রোজ সন্ধ্যাবেলা। মুহূর্তের চেয়ে শমিতা অনেক ভালো গাইত—গলা ছেড়ে না গাইলেও সেটা বোকা যেত। এই নিয়ে আগে কথা কাটাকাটিও হয়েছে বৈকি। তাছাড়া এমনও হয়েছে যে, মুহূর্ত এসেছে কিন্তু শমিতা আসে নি। সেদিন আমার মন যেন কান পেতে থাকত ওর চরণধ্বনির জন্তে—একথাও তো না মেনে পারি না। অতএব কী করা যায়?

“অনেক রাত পর্যন্ত ভাবতে ভাবতে শেষ রাত্রে ঘুমিয়ে পড়ে মুহূর্তকে স্বপ্ন দেখলাম। বললাম তাকে: “শমিতা স্বকণ্ঠ হ’লে কী হয়? মেয়েদের সব চেয়ে বড় সম্পদ—রূপ। কাজেই তোমারই জিৎ।” বলতেই মুহূর্ত আমার কাছে স’রে এসে হেসে আমার হাত দুটি টেনে নিল নিজের দুহাতের মধ্যে। অমুনি আমার ঘুম ভেঙে গেল। তার পরে ওর রূপের চিত্তারই মন আবিষ্ট হয়ে উঠল।

আমি স্থির করলাম—আর না। যা ভালো লাগছে তার নাম আমাদের শাস্ত্রীরা দিয়েছেন প্রের। বলেছেন তার সঙ্গে শ্রেয় মিশ খায় না। এ-দুইয়ের মধ্যে বিরোধ চিরন্তন। একথার প্রত্যক্ষ ভাষা পেলাম বোধহয় প্রথম সেই দিন—স্বপ্নের নির্দেশে। মনকে বোঝালাম শ্রেয় চেয়ে শ্রেয়কেই বরণ করতে হবে—ওদের ছোঁয়াচ এড়িয়ে চলাই পন্থা।

মন মুখতার করল। ওদের জোর ক’রে এড়িয়ে চলা মানে বিশ্রী কাণ্ড—scene! সে কি হয়?

দোলায়মান মন নিয়ে পরদিন সকালে উঠেই গেলাম সাধুজির কাছে। দেখি তিনি কী বলেন। তাঁকে বললাম: “এখন থেকে আমি শুধু আপনার কাছে গান শিখতে আসব সকালে। সন্ধ্যার ওদের ওখানে যাব না আর!”

“সাধুজি টেলিপ্যাথি জানতেন বোধহয়। আমার দিকে চেয়ে মুহূর্ত হেসে বললেন: “তুমি যে সময় বুঝেছ





তো মন্ত্রীসাহেবের মোটর আসে না।—ও কে? হঠাৎ বুকের রক্তে ঢেউ উঠল : গাড়ী থেকে নামল—শমিতা!

ও নিজেই মোটর হাঁকিয়ে এসেছিল। আমার পাশে এসে দাঁড়িয়ে বলল : “কথা আছে।”

আমি ওকে দেখেই উঠে দাঁড়িয়েছিলাম, বললাম : “বোসো আমার চেয়ারে, আমি একটা চেয়ার আনাছি—বেয়ারা!”

ও বলল : “না বেয়ারাকে বিদায় ক’রে দাও,” ব’লে লন-এর ঘাসের উপরেই ব’সে প’ড়ে আমাকে বলল : “বোসো, আকাশের তারার নিচেই আমার বলা সহজ হবে যা বলতে এসেছি।”

আমি আশ্চর্য হ’য়ে বসলাম ঘাসের উপরেই ওর পাশে। বুকের মধ্যে রক্ত এত উচ্ছল হয়ে উঠেছে যে মুখে কথা ফুটল না।

সেদিন আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ টলটল করছিল। শমিতার গন্তীর মুখে বিষাদের ছোঁওয়া। তাই বুকি আরো নান্দনয় দেখাচ্ছিল ওকে।

ও খানিকক্ষণ মুখ নিচু ক’রে থেকে হঠাৎ মুখ তুলে বলল : “যা বলতে এসেছি বলা সহজ নয় অসিত, বিশেষ আমার মতন কুনো মেয়ের পক্ষে। তবু বলতেই হবে।”

আমার বুকের রক্ত আরো তুলে উঠল। বললাম : “কী এমন কথা?”

ও জোর ক’রে বলল : “আমাদের এখানে এসে তোমাকে অপদস্থ হ’তে হয়েছে খানিকটা—কী বলব—আমাদের দুই বোনের জন্মেই বৈ কি। তাছাড়া আর কী বলব? তাই—তাই—প্রথম কথা, এ জন্মে তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি। না, শোনো, আমার কথা শেষ হয় নি।

“দ্বিতীয় কথাটা এই যে, তুমি আমাদের জন্মেই সাধুজির কাছে গান শেখা ছেড়ে চলে যেতে চাইছ—ভাবতেও আমার যেন লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে।”

আমি কী বলব ভেবে না পেয়ে সাহসনার মূর ধরলাম : “কিন্তু এজন্মে তো তুমি দারী নও শমিতা!”

শমিতা বলল : “এক সংসারে পাঁচজন থাকলে একের ভুল ভ্রান্তি অপরকে বর্তায় তাই মূর্খনা অসংযমী ব’লে

আমি পার পেতে পারি না—না, চাইও না, সত্যি বলছি, বিশ্বাস কোরো।”

আমি বললাম : “করি শমিতা। কারণ তুমি যে স্বভাবে সত্যবাদিনী আমাকে সাধুজি বলেছেন।”

শমিতা যান হাসল : “আমরা স্বভাবে যা আচরণেও কি তার পরিচয় দিয়ে থাকি সব সময়ে? স্বভাবে তো তুমিও সত্যবাদী অসিত। তবুও দেখ পাকে চক্রে প’ড়ে মিপোকথার আশ্রয় নিতে—” ব’লেই থেমে গিয়ে—“কিন্তু ঐ দেখ, কোঁকের মাথায় ব’লে ফেললাম যা বলতে চাই নি।—না শোনো। আমি এ-ব্যাপারে কার দোষ কতখানি সে-খালে’চনা করতে তোমার কাছে আসি নি। কুমারী মেয়ের এসময়ে একলা তোমার কাছে আদাটা যে দুষ্টকটু তাও আমি জানি ঠিকি। তাই বাড়ী গিয়ে আমি বলব না কাউকেই আমি কোথায় গিয়েছিলাম। চেপে ধরলে মিথ্যাই বলব—সে বেড়াতে গিয়েছিলাম সেই ব্রহ্মে একা। কেমন? এর পরেও কি বলবে আমাকে স্বভাবে সত্যবাদিনী?”

আমি হেসে বললাম : “বলব শমিতা। কারণ শুধু এই যে, তুমি যখন বাধা হয়ে মিথ্যা কথা বলবে তখনও মনে মনে নিজেকে সে-জন্মে ক্ষমা করবে না। প্রার্থনা করবে—ভবিষ্যতে যেন এমন সংকটে আর না পড়ো যেখানে মিথ্যা না ব’লে পার পাওয়া যায় না। স্বভাবে মিথ্যাবাদী যারা তারা মিথ্যার সাক্ষি গেয়েও আত্মপ্রসন্ন হ’য়ে ওঠে, চায় না নিজের শোভনহারাতে, পণ নেয় না যে, আর পা বাড়াবে না মিথ্যার খানায়। সংসারে সব প্রগতিই এই ভাবে হয় শমিতা, ওঠার পরে পড়া—পড়ার পরে ফের ওঠা—আরো উন্নতি—সাধুজিও কি সেদিন বলেন নি ঠিক এই কথাই তাঁর নিজের দৃষ্টান্ত দিয়ে?”

শমিতার মুখের বিষাদ কেটে গেল। ও চোখ তুলে আমাকে বলল প্রশ্ন কর্ণে : “ধন্যবাদ অসিত। বহু ধন্যবাদ। কারণ—কারণ এর পরে তোমাকে বলা সম্ভব হবে যা বলতে এসেছি—মানে তৃতীয় কথাটা।”

“তৃতীয়?”

“হ্যাঁ। আমি তোমাকে অহরোধ করতে এসেছি—রাণীসাহেবাকে গান না শুনিয়ে তুমি যেও না। তাহ’লে বাবা বড় false position এ পড়বেন।”

আমি একটু ভেবে বললাম : “আচ্ছা। কেবল—  
আমিও একটি পার্টা অনুরোধ করব—রাখবে বলো?”

শমিতা অকুণ্ঠেই বলল : “রাখব, আর কারণ কী  
বলব? কারণ এই যে, তুমি এমন কোনো অনুরোধ  
কাউকেই করতেই পারো না যা সে রাখতে পারে না।”

আমি হেসে বললাম : “এবার I must return the  
compliment, বলি—বড় ধন্যবাদ, ওরফে সাপ্নী,  
সাপ্নী!”

শমিতা সায়-দেওয়া হাসি হাসল না, বলল : “কিন্তু—  
এবার বলি আমার শেষ অনুরোধ—কটা হ’ল?”—

আমি হেসে বললাম : “গুণি নি, তবে মনে হয় গুণি  
তিনেক অনুরোধ কানের মধ্যে দিয়ে মরমে পশেছে।”

শমিতা মুহূর্তেই গম্ভীর হ’য়ে গেল, বলল : “তাহলে  
চতুর্থ অনুরোধটি এই যে, তোমার কাছে কয়েকটি বাংলা  
গান শিখতে চাই।”

এবার আমি সত্যিই আশ্চর্য হলাম। বললাম : “আমার  
কাছে? স্বয়ং সাধুজি থাকতে?”

শমিতা বলল : “আমি তোমার কাছে চাই রজনীকান্ত  
ও দ্বিজেন্দ্রলালের কয়েকটি কীর্তন শিখতে। সাধুজি জানান  
না তাঁদের গান।”

আমি হেসে বললাম : “এ আমার মহৎ সম্মান,  
শমিতা! ভাবতেও আমার বুক দশ হাত হচ্ছে!”

“ঠাট্টা রাখো।”

“ঠাট্টা নয়—এবার নিজেরা সত্যি কথা বলেছি। কিত্তে  
থাকলে মেপে দেখাতাম।” ব’লেই তরুণি রঙ্গনার রাশ  
টেনে বললাম : “আমি শেখাতে রাজী আছি—কেবল  
একটি সর্তে।”

“কী?”

“তোমাকে গলা ছেড়ে গাইতে হবে।”

শমিতা একটু ভেবে বলল : “আচ্ছা গাইব, কিন্তু  
কেবল তোমার সামনে।”

আমি বললাম : “রাজী। কিন্তু চুক্তিটা ভুলো না  
কাজ হাসিল হ’বা মাত্র।”

এবার ও হাসল খুশী হয়েই : “না, আমি ঋণীয়ে সত্য-  
বাদিনী যে—এ তো তুমিই বলেছ, তাই ভয় কি?”

“এবার অকুতোভয় হ’লাম সত্যিই” ব’লে ওর হাসিতে

যোগ দিতেই গেটে ঢুকল মুহূর্তের ছোট জ্যাওয়ার  
টু-সিটার।

আমরা উঠে দাঁড়াতেই মুহূর্তেই ব’লে উঠল : “এ কী!  
দিদি!”

শমিতা বিব্রত কণ্ঠে বলল : “অসিতকে শুধু বলতে  
এসেছিলাম—”

মুহূর্তেই বলল : “আমার কাছে তো তোমার জবাবদিহি  
নেই দিদি, কেন মিছে মিথোর ফুলঝুরি কাটছ?” ব’লেই  
আমার দিকে ফিরে : “আমার আজ নিমন্ত্রণ আছে এক  
জায়গায় এক বগডাসে। যাবার পথে মা তোমাকে ব’লে  
ষেতে বললেন যে, বাবা ঠিক করেছেন সাত আট দিনের  
মধ্যেই রাণীসাহেবা তোমার গান শুনবেন বাড়ীতে। মাকে  
কী বলব? তুমি তার আগে চ’লে যাবে না থাকবে মা  
জানতে চান।”

আমি শমিতার মুখের দিকে চেয়ে বললাম : “শমিতা  
ও আমাকে থাকতে বলেছে, তুমিও বলছ—”

মুহূর্তেই বলল : “আমাকে কেন জড়াচ্ছ অসিত?  
আমি সাথেও নেই পাচোও নেই—তাছাড়া আমি কান্নার  
জবানীতেও কথা কই না। আমি এসেছি নিরালস্য  
তোমাকে আমার মনের কথা শোনাতে নয়, মা-র মুখ-  
পাকী হ’য়ে শুধু একটা মেসেজ দিতে—যে, তিনি ও বাবা  
চান তুমি রাণীসাহেবাকে গান শোনাও। এর উত্তর তুমি  
তাঁদের দিও আজই রাতে টেলিফোনে। গুড নাইট।”

ব’লেই তৎক্ষণাৎ মোটরে উঠে ষ্টার্ট দিয়ে বেরিয়ে  
গেল।

শমিতা একটু চুপ করে থেকে মুখ তুলে বলল :  
“ওর পুরে রাগ কোণো না অসিত। বুঝতেই তো পারো  
কেন ও এমন রুখে উঠেছে।”

আমি বললাম : “পারি শমিতা। কিন্তু হৃদনের  
অন্ত্রে এসে তোমাদের পরিবারে আমি অশান্তির কারণ হ’তে  
চাই না। আরো এই অস্ত্রে যে, তোমাদের কাছে আমি  
বহু আদর বহু পেয়েছি। তাছাড়া সাধুজির এত স্নেহ  
পেয়েছিও তো কতকটা তোমার বাবা মারই প্রসাদে।  
—কেন জানে মুহূর্তেই আবার কী বাধিয়ে বসে? তাই  
আমার মনে হয় যে, আমার এখন মানে মানে প্রস্থান  
করই ভালো।”

শমিতা দৃঢ়ভাবে বলল—“না। তোমাকে থাকতেই হবে। অশান্তিকে এড়িয়ে শান্তি পাওয়া যায় না—এ তুমিও জানো। তাছাড়া—” ব’লে মুখে জোর ক’রে হাসি টেনে: “আমাকে কথা দিয়েছ—চুক্তিও হয়ে গেছে তোমারই ভাবায়। এর পরে তোমাকে আমি যদি অব্যাহতি না দিই?”

আমি হঠাৎ প্রফুল্ল হয়ে উঠলাম, বললাম হেসে: “তাহ’লে অগত্যা আমাকে থাকতেই হবে। বারবার মিথ্যাবাদী হ’লে শুধু অহুতাপের দৌলতে তো আর সত্যবাদী হ’য়ে ওঠা যায় না।”

শমিতা বলল খুশী হ’য়ে: “তাহ’লে কথা দিচ্ছ যে পালিয়ে আত্মরক্ষা করবে না?”

“আত্মরক্ষা?”

শমিতা কথাটা ব’লেই তুল বুকেছিল, আতপ্ত কঠেই বলল: “না অসিত, আমি মুখ ফসকে ব’লে ফেলেছি। আমি বলতে চেয়েছিলাম—আমাদের বাঁচাতে চেয়ে তুমি গান শেখা ছেড়ে দেবে না।”

আমি কথার মোড় সহজ দিকে ফেরাতে চেয়ে বললাম: “না, আরো একটু বলেছিলে—তোমাকে গান শেখাতে হবে, আর রাণীসাহেবাকে গান শোনাতে।”

“হ্যাঁ। রাজী?”

“না রাজী হ’য়ে করি কী বলো—শুধু কথা দিয়েই তো নয়, তার উপর চুক্তি করার পর?”

“তিন সত্য?”

“রাজী রাজী রাজী। হ’ল?”

মনটা হাড্ডা হ’য়ে গেল ওর হাসিতে।

[ ক্রমশ:



শিল্পী—শঙ্কু রায়

## নৈতিক জাগরণে সাহিত্যের দায়িত্ব

কৃষ্ণচন্দ্র দে

নৈতিক জাগরণে সাহিত্যের দায়িত্ব বিরাট। এই বিরাটত্বকে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, সাহিত্য-সৃষ্টিকে সাধারণতঃ দু'ভাগে ভাগ করা হয়েছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর বিখ্যাত সমালোচক কুইলার কাউচ এই দু'টি ভাগের নাম দিয়েছেন Literature of power অর্থাৎ সৃষ্টিমূলক বা রসধর্মী সাহিত্য এবং Literature of knowledge অর্থাৎ জ্ঞানবাদী সাহিত্য। এই জ্ঞানবাদী সাহিত্য এমনই একটি সাহিত্য যা পড়লে জ্ঞান হয়, বুদ্ধি পরিশীলিত হয় এবং মনন তীক্ষ্ণতাপ্রাপ্ত হয়।

নৈতিক জাগরণে সাহিত্যের যে একটা বিশেষ দায়িত্ব আছে একথা সর্বজনবিদিত। কারণ জ্ঞানবাদী সাহিত্যই নৈতিক জাগরণের সহায়ক। যদিও রসধর্মী সাহিত্যও পাশাপাশি থেকে নৈতিক জাগরণে প্রেরণা সঞ্চার করে থাকে। এই দু'ধরনের সাহিত্যই মানবজীবনের নৈতিক উন্নতির পথপ্রদর্শক।

আদিমযুগ থেকে বর্তমান যুগ পর্যন্ত ধারাবাহিক ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে মানুষের নৈতিক জাগরণের কত অভাবনীয় পরিবর্তন হয়েছে এবং তা সম্ভবও হয়েছে সাহিত্যের মাধ্যমে। যুগযুগান্তর ধরে সাহিত্যিকগণ তাঁদের সাহিত্যে মানবজীবনের ভাল মন্দ ঘটনাগুলি সংস্থাপন করে জনগণের সামনে তুলে ধরেন, আর মানুষ তা থেকে শিক্ষাগ্রস্ত করে নৈতিক উন্নতির যথাসাধ্য চেষ্টা করে। এইভাবে আজ বিংশ শতাব্দীর শেষভাগে সাহিত্যের মাধ্যমে নৈতিক জাগরণ এক বিশ্বব্যাপী সৃষ্টি।

নৈতিক জাগরণে সাহিত্যের দায়িত্ব যে কতখানি সে সন্ধ্যাে কিছু সংক্ষিপ্ত ধারাবাহিক আলোচনা এই প্রবন্ধে সন্নিবেশিত হ'ল।

ষোড়শ শতাব্দীতে কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম নৈতিক জাগরণের নানাবিধ অস্তরারের উল্লেখ করে চমকপ্রদ

সাহিত্য লিপিবদ্ধ করেছিলেন। তারপর সপ্তদশ শতাব্দীতে মগ ও পত্নীগৌড় দস্যদের উপদ্রবে মানব-সমাজে তাওব দেখা দিল। ফলে মানুষের নৈতিক অবস্থা ক্রমশঃ পতনোন্মুখ হয়েছিল।

এইভাবে মানব-চেতনা অবলুপ্ত হ'য়ে সমাজ ধ্বংসের দিকে এগিয়ে চলল। দেশবাসী বিশেষ করে সাহিত্যিকগণ লেখনী ধারণ করে কোনপ্রকারে বাঁচিয়ে রাখলেন সমাজকে। ঊনিশ শতক থেকে এই পতনোন্মুখ সমাজের সংস্কার শুরু হ'ল। সাহিত্যের মাধ্যমেই সমাজকে পুনরুদ্ধার করা সম্ভব হল।

রামমোহন রায় থেকে শুরু করে আজ রবীন্দ্রযুগ পর্যন্ত সকল মনীষীই নৈতিক চেতনা জাগরণের চেষ্টায় এগিয়ে এসেছিলেন। তাঁদের লেখনীতে ফুটে উঠল মানব-জীবনের নৈতিক অবনতির অবস্থা এবং সমাধানের পথ দেখিয়ে আগিয়ে তুললেন মানবের নৈতিক চেতনা।

রামমোহন ছিলেন সমস্বয়ের পথপ্রদর্শক। সাহিত্যের মাধ্যমে তিনি আন্দোলন করেছিলেন সামাজিক সমস্তার বিরুদ্ধে। সেই সমসাময়িক যুগের চাবীদেহ দুঃবস্থাও তিনি সাহিত্যের মধ্যে লিপিবদ্ধ করে দেশবাসীর সামনে তুলে ধরেছিলেন, শুধু তাই নয়, শিক্ষা-দীক্ষায়, ধর্ম ও সংস্কৃতিতে সমাজ অনেক পেছিয়ে আছে দেখে তিনি স্বয়ং কর্মের দ্বারা আগিয়ে তুলেছিলেন সেযুগের সমাজকে। আগিয়ে তুলেছিলেন মানবের নৈতিক চেতনাকে।

এই সময় সাহিত্যে লেখনী ধারণ করে এগিয়ে এলেন ঈশ্বরগুপ্ত। পাশ্চাত্যের পাদযুগে স্বদেশবাসী নৈতিকতা জলাঞ্জলি দিয়ে গর্ববোধ করছিল দেখে তিনি ক্ষুব্ধ হলেন এবং লিখলেন “স্বদেশের কুকুর ধরিব, বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া”। সাহিত্যের মাধ্যমে, কর্মের মাধ্যমে সমাজের মলিনতা দূর করে নৈতিক জাগরণের চেষ্টায় ব্রতী হলেন

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। সাহিত্যে তাঁর দান অবিমরগীর। এরপর সাহিত্যের ক্ষেত্রে আবির্ভূত হলেন অমিতশক্তিশালী মহাপুরুষ শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র। সাহিত্যের মাধ্যমে তিনি প্রবৃত্ত হলেন ধর্ম সংস্কারের কাজে। ক্রমে ক্রমে শব্দর তর্কচূড়ামণি, চন্দ্রনাথ বসু প্রমুখ সাহিত্যিকগণ স্বদেশবাসীর নৈতিক জাগরণের কাজে লেখনী ধারণ করেছিলেন।

১৮৪২-৫০ সালে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সাহিত্যের মাধ্যমে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নবজাগরণের সাড়া এনেছিলেন। সেই সময় সমাজের উন্নতি ক'রে নৈতিক জাগরণের চেষ্টার সাহিত্যের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অক্ষয়কুমার দত্ত প্রমুখ মনীষী গণ।

ইতিমধ্যে সাহিত্যের মাধ্যমে কাব্যের মাধ্যমে, নৈতিক জাগরণের চেষ্টায় লেখনী ধরলেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ। তিনি জাতীয় ও আন্তর্জাতিক উভয় ভাবধারায় নিম্নত হ'য়ে তাঁর সাহিত্য ও কাব্যকে এক অখণ্ড দৃষ্টিভঙ্গীর দ্বারা মণ্ডিত করে তুলেছিলেন। রামমোহনের প্রবর্তিত সমন্বয় রবীন্দ্রনাথে এসে তার চূড়ান্ত সার্থকতা প্রাপ্ত হয়েছিল।

যে ভয়াবহ পৈশাচিকতা ও কদাচার সমাজে প্রবেশ ক'রে নৈতিক চেতনা বিনষ্ট করেছে তা সমূলে উচ্ছেদ করার কাজে আবির্ভূত হলেন স্বামী বিবেকানন্দ। তিনি বলেছিলেন, “স্বর্গ আচার আচরণ ও সমাজ ব্যাপারে মানুষের স্বাধীন চিন্তাশক্তি ফিরে না এলে সমাজের উন্নতি সম্ভব নয়।” সুতরাং প্রথমে সমাজকে সর্বপ্রকার মলিনতা থেকে মুক্ত করে তাকে গড়ে তুলতে হবে। সমাজকে পুনরুদ্ধার করা সম্ভব না হ'লে নৈতিক জাগরণও সম্ভব নয়।

কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র সেই সমাজ পুনরুদ্ধারের কাজে এগিয়ে এলেন। সমাজের দৈনন্দিনের বাস্তব ঘটনাগুলি তিনি সাহিত্যের মাধ্যমে তুলে ধরতেন জনসাধারণের সামনে। তিনি সেগুলিকে বাস্তবরূপ দিয়ে সাহিত্যে এমনভাবে ফুটিয়ে তুলতেন যাতে সমাজ বুঝতে পারে যে বহু কুদ্রুতি সমাজে প্রবেশ করেছে এবং তার মূলোৎপাটন করা প্রয়োজন, নইলে নৈতিক জাগরণের কোন সম্ভাবনাই নেই।

এইভাবে নৈতিক জাগরণের চেষ্টায় জ্ঞানবাদী ও রসবাদী সাহিত্যের মাধ্যমে সাহিত্যিকগণ যুগ যুগ ধরে চেষ্টা ক'রে আসছেন। জ্ঞানবাদী ও রসবাদী সাহিত্যের মধ্যে রয়েছে পরস্পর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। কেননা, একটিকে বাদ দিয়ে অন্যটির পুষ্টিসাধন সম্ভব নয়। এই দুইয়ের যুগপৎ ত্রিবিধিভেদেই সাহিত্যের ত্রিবিধি। সাহিত্যিক নারায়ণ চৌধুরী এক প্রবন্ধে লিখেছিলেন—“জ্ঞানবাদী সাহিত্যের

ধাবি অতৃপ্ত বা অপূর্ণ রেখে সত্যিকার রসসাহিত্য সৃষ্টি সম্ভব নয়, একথা যদি আমরা মনেপ্রাণে স্বয়ংক্রিয় করতে পারতুম তা হলে একতরফা রসসাহিত্য সৃষ্টির অতিমান মন থেকে আমাদের কবেই উবে যেত। জ্ঞানসাহিত্য রস-সাহিত্যে প্রয়োজনীয় শক্তিসঞ্চার করে; জ্ঞানের ভিত্তি-ভূমি ব্যতিরেকে রসসাহিত্যের প্রাকার নড়বড়ে ও শিথিল হতে বাধ্য।”

নৈতিক জাগরণের অনেকাংশই নির্ভর করে সাহিত্যের উপর। কারণ সাহিত্য হচ্ছে সহিত্বের অর্থাৎ সমষ্টির সঙ্গে সম্পর্কের প্রতীক, আর জীবন হচ্ছে ব্যক্তির প্রতীক। জীবন অর্থে এখানে উল্লেখ করা হচ্ছে জীবনের আধ্যাত্মিক, আত্মিক, নৈতিক দিকের কথা। এসব মিলিয়ে আমাদের জীবন পূর্ণ; আর সেই পূর্ণতার সার্থক রূপ জাগরুক রয়েছে সাহিত্যের পাতায় পাতায়। সুতরাং জীবনচর্চা আর সাহিত্যের মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি না ক'রে যদি সাহিত্যিক-গণ সাহিত্যরচনা করেন তাহ'লে নৈতিক জাগরণ সম্ভব হবে। এরজন্য প্রয়োজন আত্মোন্নয়ন। নিজেকে শুদ্ধ হলে, নিজের মন উন্নত হলে, তবে তো অন্যকে মহৎ কলনায় অহুপ্রাণিত করা সম্ভব হবে! সেজন্যই প্রয়োজন সাহিত্যের মাধ্যমে চিন্তাশুদ্ধ করা।

সুধুমাত্র সাহিত্যসৃষ্টিই যথেষ্ট নয়। সাহিত্যিকগণের দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন যে, তাঁদের রচিত সাহিত্যের মধ্যে নৈতিক জাগরণের প্রণোদনা কতদূর রয়েছে। জীবন-মুহুর্তির দিকে লক্ষ্য রেখে সাহিত্য সৃষ্টি করলেই প্রকৃত মর্যাদা লাভের সম্ভাবনা দেখা যাবে।

আত্মোন্নয়নের সাধনা ব্যতিরেকে ব্যক্তি জীবনের উন্নয়নের সাধনা কল্লনা করা নিরর্থক। ব্যক্তি জীবনের চিন্তা, কর্ম ও আচরণকে পরিপূর্ণ করার চেষ্টা না ক'রে খাঁর লেখনীর মাধ্যমে সমষ্টি উন্নয়নের কথা সাহিত্যে লিপিবদ্ধ করেন তাঁদের সে সাহিত্য সুধুমাত্র ব্যবসায়িক ভিত্তির উপরই হয় প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু ব্যবসায়িক মূল্যমানই কি সাহিত্যের একমাত্র মর্যাদা? সমষ্টি যেমন ব্যক্তিকে বাদ দিয়ে নয়, তেমনি সাহিত্যও সমাজকে বাদ দিয়ে হয় না। প্রকৃত সাহিত্যের মর্যাদা সেই সাহিত্যেরই, যে সাহিত্যে ব্যক্তির আধ্যাত্মিক, আত্মিক, নৈতিক স্বভাবের পরিশোধন ক'রে জাগরণের পথনির্দেশ লিপিবদ্ধ হয়।

সুতরাং নৈতিক জাগরণে সাহিত্যের দায়িত্ব অনেকখানি। কেননা, সাহিত্যের মাধ্যমেই সম্ভব হবে সমাজের উন্নতি, সমষ্টির উন্নতি, ব্যক্তি জীবনের উন্নতি; আর এগুলির উন্নতি হলেই নৈতিক জাগরণ সম্ভব হবে। তাই সাহিত্য ব্যতিরেকে নৈতিক জাগরণ সম্ভব নয়।

## সঙ্গীতের দ্বৈতরূপের প্রকাশ

শ্রী রাসবিহারী ভট্টাচার্য

সঙ্গীতের দুটি রূপ ও দুটিকে নিয়েই সে সম্পূর্ণ। ব্যবহারিক বা ক্রিয়ামূলক (প্রাকটিক্যাল) ও ঔপন্যাসিক বা শাস্ত্রীয় (থিওরেটিক্যাল)। এই দুই রূপ ও বিকাশকে নিয়ে সঙ্গীত তার পূর্ণরূপে মহত্ব সমাজে শিক্ষা, শিল্প ও সংস্কৃতির উৎপাদন হিসাবে পরিচিত। ব্যবহারিক হাতে-নাতে করার জিনিষ—যাকে বলি আমরা ‘সাধনা’ ও সেই সাধনাকে সচল ও রূপায়িত করার জন্য যে উপায় বা নির্দেশের প্রয়োজন তাদের এক কথায় বলি ‘ঔপন্যাসিক’ বা ‘থিওরি’। একটি প্রতিপাত্ত ও কাম্য ও অপরটি শাস্ত্র, নির্দেশ, উপায় বা প্রণালী।

ইংরাজী ‘থিওরি’ শব্দটি কিন্তু সামান্য বা ইউনিভার্সাল অর্থেই প্রকাশক, বিশেষ বা ব্যাপ্তি অর্থ নয়। সঙ্গীতের ব্যাকরণ, সঙ্গীতের বিজ্ঞান, সাহিত্য, দর্শন, মূর্তিতত্ত্ব বা আইকোনোগ্রাফী, মনোবিজ্ঞান,—এ সমস্তই সামান্যভাবে ‘থিওরি’ শব্দের অন্তর্গত, অত্যাধিক ‘থিওরি’ শব্দের দ্বারা বুঝি আমরা সঙ্গীতের ব্যাকরণ। ব্যাকরণ বিজ্ঞান থেকে আলাদা, কিন্তু ব্যাকরণও আবার বিজ্ঞানের কাছে ঋণী। তেমনি সাহিত্য ব্যাকরণ নয়, বিজ্ঞান সাহিত্য নয়, দর্শন মূর্তিতত্ত্ব নয়, কিংবা মূর্তিতত্ত্ব মনোবিজ্ঞান নয়, সকলেই যে যার আসনে প্রতিষ্ঠিত ও স্বয়ংসম্পূর্ণ। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে ব্যাপক ‘থিওরি’ শব্দটির মধ্যে অঙ্গাঙ্গীভাবে ইতিহাস, সাহিত্য, বিজ্ঞান, মূর্তিতত্ত্ব, মনোবিজ্ঞান ও সৌন্দর্যতত্ত্ব বা এসথেটিক উপাদান বা বিকাশগুলি নিহিত থাকলেও তাদের কাজ ও উপযোগিতা ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন। তাই বিভিন্নভাবে সেগুলিকে দেখে সঙ্গীতের মধ্যে তাদের বিকাশ, স্বরূপ ও সার্থকতা নিরূপণ করাই সঙ্গীতশিল্পী ও সঙ্গীতশাস্ত্রীদের কর্তব্য।

সঙ্গীতের প্রাণই হল ‘রাগ’। ‘রাগ’ স্বরসমষ্টির সন্নিবেশ বা রূপায়ণ এবং তার মধ্যে মনোবিজ্ঞানের একটি স্থান

আছে। সেজন্য ‘রাগ’কে আমরা বলি আন্তর-বাহুবগাহী বা ‘সাইকোমেটরিয়েল’ পদার্থ। কেননা মনের বাইরে বাহুজগতে ও মনে তথা অন্তঃকরণে ছুজায়গাই তার ক্রিয়া-চঞ্চল ভাব ও গতি আমরা লক্ষ্য করি। ‘রাগের’ স্বর-কাঠামো থাকে বাইরের জগতে, কিন্তু তাদের সংবেদন হয় মনে। এখানে ব্যাকরণের সঙ্গে সঙ্গে মনোবিজ্ঞানের পাই সার্থকতা। স্বরগুলির আরোহণ অববোহণ নিয়ে সামাজিক মাহুষের কাছে রাগের রূপ যখন বিকাশ হয়, তখন কথার সম্ভার তাকে অর্থবান করে, আর তখনই সার্থকতা দেখা দেয় সাহিত্যের। স্বর, স্বর-সংবাদ ও স্বর-সংগঠনের পাশা-পাশি কথা, ছন্দ, বৃত্তি, রীতি, তাল ও রসাতত্ত্বিক ভাবে নিয়ে সঙ্গীতের জগতে দেখা দেয় সাহিত্য। তারপর রাগের কাঠামোর মধ্যে যখন বিবর্তন বা পরিবর্তনের ভাব দেখা দেয় তখন পূর্বাপরের চিন্তাধারা সৃষ্টি করে ইতিহাস। একথাও সত্য যে, একই রাগের মধ্যে যখন বিভিন্ন রূপের সৃষ্টি হয়, তখন পূর্বাপর সামাজিক রুচি ও পরিবেশের জ্ঞান না থাকলে তার সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গিতে ও স্বতন্ত্র দৃষ্টি প্রতি-ভাষ দেখা দেয় দৈন্য। তারপর রাগের বিকাশের পেছনে চরম-আদর্শ মাহুষের কি থাকতে পারে এই প্রশ্নের চাহিদা মেটাতে প্রয়োজন হয় দর্শনের। সঙ্গীতের আদর্শকে চাক্ষুষ ও প্রত্যক্ষ করার জন্য মাহুষের সমাজে দেখা দিল ক্রমে মূর্তির কল্পনা, দেবত্বের বা দেবীত্বের আরোপ এবং সম্ভব হল সঙ্গীতকে অপার্থিব প্রমাণ করার জন্য। অহুসঙ্ক সঙ্গীত শিল্পীর কাছে তখন মূর্তিতত্ত্বের শুধা আকোনো-গ্রাফীর এলো প্রয়োজন। স্তব্ধতা দেখা যায় সঙ্গীতের প্র্যাকটিক্যাল বা ব্যবহারিক তথা সাধনার অংশ ছাড়া থিওরি বা ঔপন্যাসিক বিষয়ের ক্ষেত্রে ব্যাকরণের চাহিদা ছাড়াও প্রয়োজন হয় বিজ্ঞান, সাহিত্য, মূর্তিতত্ত্ব, দর্শন ও মনোবিজ্ঞানের। অত্যাধিক রাগের ঔপন্যাসিক

বা থিওরেটিক্যাল জ্ঞান হয় আংশিক অসম্পূর্ণ কিংবা বিকৃত।

একথাও সত্য যে, সঙ্গীতের শিক্ষা বা অমূল্যলনকে পরিপূর্ণ করে তুলতে গেলে আমাদের প্রয়োজন হয় দুটি রূপ বা বিকাশের—ঔপন্যাসিক ও ব্যবহারিক—থিওরি ও প্রাক্টিস্। নিজের জীবনে সঙ্গীতের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করার সঙ্গে সঙ্গে অপরের প্রতি যখন কর্তব্যের চেতনা আগে তখন লক্ষ্য যায় সঙ্গীতের বৈতরূপের প্রতি এবং উপলব্ধিও হয় তাদের প্রয়োজনীয় ও সার্থকতার কথা। দুটি রূপই সঙ্গীত-বিহীন দুটি পাখা, দুটি পাখার সংযোগ নিয়েই সঙ্গীত বিহীন হয় গতিশীল অথবা একটির অভাবে অত্রটি হয় পঙ্গু ও পরাধীন, স্বাধীনতার আশ্বাসন থেকে সে হয় বিকৃত।

সঙ্গীতের বৈতরূপ—ব্যবহারিক ও ঔপন্যাসিকের ক্ষেত্রে প্রশ্ন হতে পারে কোনটি আগে, কেননা আদির সমাদর ও সম্মানই আগে ও তারপর পরবর্তী। সঙ্গীতের স্বর, ছন্দ, রাগ, তাল প্রভৃতির সৃষ্টি আগে তারপর তাকে নিয়ন্ত্রিত ও স্বরাস্ত করার জন্য সঙ্গীতিক ব্যাকরণ, বিজ্ঞান, ইতিহাস, প্রভৃতি জন্ম। কিন্তু তাই বলে সমাদরের নিবাচন নির্দিষ্ট হবে

না পূর্ববর্তী ও পরবর্তী নজিরে, আর তারি জন্ত স্বর বা সঙ্গীতের ভাষা ব্যবহারিকের সমাদর হবে না আগে ও থিওরীর পরে। ইট ও চুন-স্বরকি দিয়ে ইমারত তৈরী হলেও ইমারতের চেয়ে ইট ও চুন-স্বরকিকেই লোকে বেশী সম্মান দেয় না, বরং বৈতরূপের কথা ভুলে গিয়ে দুটিকে অভিন্নভাবে সমান সমাদর দান করে। সঙ্গীতের বৈতরূপের বেলায়ও তাই। ব্যবহারিককে সুপরিকল্পিত করার জন্য ঔপন্যাসিক বা থিওরীর সৃষ্টি হলেও সঙ্গীতের ক্ষেত্রে দুটির প্রতি শিল্পী ও সম্বন্ধীদের সমান দৃষ্টি থাকা উচিত। অবশ্য একথাও সত্য যে, ইট ও চুন-স্বরকি দিয়ে যেমন ইমারত তৈরী হয়, তেমনি কেবল থিওরির শাসন দিয়ে স্বর, রাগ, মুছ'না, অলংকার-সমৃদ্ধিত রাগ বা সঙ্গীত সৃষ্টি হয় না; থিওরি ব্যবহারিক সঙ্গীতের অঙ্গসঙ্গী ও সহায়ক এবং নিয়ামকও বটে উপমাটি সদৃশ না হলেও পূর্ববর্তী পরবর্তী বিচারক্ষেত্রে যেমানন নয়, আর তারি জন্ত সঙ্গীতসেবীদের উচিত ছায়া ও কায়ার অভিন্নতার মধ্যে থিওরি ও প্রাক্টিস্—ঔপন্যাসিক ও ব্যবহারিককে সমান-চোখে দেখা। দুটির সহযোগ না থাকলে সঙ্গীতের চাক্ষুষ রূপ সাধক ও শ্রোতার অন্তরে আসন গ্রহণ করতে পারে না।

## কে তুমি ?

কবিকল্পণ হেমন্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

গোধলির ছায়া লাগা সন্ধ্যায়  
কে তুমি দাঁড়িয়ে আছো একা,  
জোনাকির দীপজালা হাতে।  
লাজ লাগে রজনী গন্ধায়,  
মন দিয়ে দেখা নয় চোখদিয়ে দেখা,  
ঘুম তাই নেই আঁখি পাতে।

বারে বারে ইশারায় ডাক—  
কিমে ছাই বল বুঝিনাক।

প্রভাতের চিক চিক আকাশে  
গোলাপের লাল রং যেই না—  
কাজলের বোমটায় চুমুদেয়।

শির শির ফুর ফুর বাতাসে  
ওড়না উড়িয়ে আসে সেই না ?  
দুখ রাঙা প্রভাতের ভ্রাণলয়।  
লাজ-রাঙা ভীক চোখে ডাক—  
কে তুমি অমন চেয়ে থাক।  
রোদ জালা ঘুঘুডাকা দুপুরে  
কার যেন হাত ছানি দেখেছি,  
মুগ্ধ মুখের তাই তালবন।  
তটিনীর টল টল মুকুরে,  
কার যেন ছায়া ছবি পেয়েছি;  
বিস্ময়ে ভরে তাই প্রাণমন।  
কে তুমি কাহার ছবি আঁক—  
ইশারায় কথা বুঝিনাক।





## পঞ্চম নম্বর

জয়ন্তী চক্রবর্তী

পাশের ঘর থেকে ভেসে এলো—কনক বৌদির উদ্দাম হাসির শব্দ।

রাত বোধহয় বারোটা।

কাছের কোন বাড়ী থেকে—ঘড়িতে সময় ঘোষণা হোল তার কিছু পরে।

তখনো আর্দনাদের মত হাসিটা—চিরে বেরুচ্ছে যেন গোটা বাড়ীটার বুক থেকে।

আশ্চর্য! এতটুকু ষিখাবোধ নেই কনক বৌদির। পাশের সব ঘরগুলোর—মাছঘের ঘুম ভেঙে যাচ্ছে—বার বার। বিরক্তিতে—বিক্ষোভে সবাই প্রায় অসহিষ্ণু! তবু, ভ্রক্ষেপ নেই কনক বৌদির।

তবে সব রাত নয়।

শনিবারের রাতের—হাসি! ছুরক্ত সেই রাতটাকে নিয়ে মরে যাচ্ছে যেন বীভৎস হাসিটা।

আর অন্ধকার—ঝুপ্, ঝুপে—নিঃশব্দ নিগুতি রাত। চারদিকে—থোকা থোকা অন্ধকার জমে। জমাট ভারি—আর ঘন ঘন!

তু ধু একখানি ঘর ছাড়া—সব জায়গাতে নিশিহ্র জাঁধারে—এলো পাখাড়ি ভাবে ঢাকা।

কনক বৌদির ঘরে শুখু আলো জ্বলছে। হারিকেনের নিশ্চিন্ত—বোবা মম্বর আলো। ডুবু ডুবু আলোর চোখ জুটো যেন—মুছ ইশারায় জ্বলছে!

তা হোক। হারিকেনের পেট মোটা পাত্রে বোভল খানেক কেয়ারসিন তেল ঢেলেছে কনক বৌদি। কেননা আলোটা অনেকক্ষণ জ্বলবে। পুড়ে, পুড়ে কালো বুলে—সাদা কাঁচের চক্কে চিম্নীটা—ভরে যাবে। তার পরেই—মম্বর বিলাপের আলোটা নিভে যাবে—শেষ রাতের পরে।

আর তখুনি হয়তো কোন কোন শনিবারের রাতের বিরতি ঘটে, বিষয়কর ছেদ টেনে।

তারপর, সবাই একে একে—ক্রান্তি ভেঙে উঠে যায়। রথিন আর তার বৌ রত্না, সব প্রথমে বিদায় পর্ব সারে। ওদের তাস খেলার মতই, আকর্ষণীয় নব পরিণয়ের জীবনে, গল্প করে—বাকি রাতটা জেগে কাটিয়ে দেওয়া।

ওরা উঠে গেলেই কনক বৌদি কেমন যেন একটা কাঙাল দৃষ্টি নিয়ে—ওদের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

সেও—মুহূর্ত কয়েক মাত্র।

সবাই চলে যায়।

সব শেষে যায় নিখিল। চৌকাঠের ওপর চটি শুদ্ধ পা রেখে—জ্বলন্ত সিগারেটটা—শেষ করে নিভে যে টুকু সময় নেয়!

কনক বৌদির ঘর তখন ফাঁকা! অবসাদ জড়ানো অবাক নিস্তব্ধতা—থম্ থম্ করে চারদিকে। আর সে সময়—কনক বৌদি তার মনটাতে বড় রকমের এক শূন্যতাকে অনুভব করে।

দূরে—আর কাছের নিগুতি রাতের—ঝুপ্পি বুড়ির মত—কালো চুল ছড়ানো—অন্ধকারটা বসে—বসে, বিচিত্র হাসি হাসে।

কনক বৌদি তখন বোধহয় আর নিজেকে ফাঁকি দিতে পারে না। ফাঁকা মনের—বে-পরোয়া বাতাসটা হঠাৎ যেন সব গুলিয়ে দেয়।

একটু ঘোলাটে চোখে সে চেয়ে থাকে—সামনে দাঁড়ানো মাছঘটার দিকে।

আর সেই মাছঘটাও কেমন—মাংস লোভী পত্তর মত চেয়ে থাকে এদিকে।

কিছুটা আবেশ জড়ানো দৃষ্টি বিনিময় হয়।

তারপর মিঠে স্বরের রেশ টানার মত করে, কনক বৌদি বলবে—আগামী শনিবারের আগেও একবার কিন্তু এসো।

নিখিল এদিক ওদিক তাকিয়ে চাপা স্বরে বলে উঠবে—হয়তো আগামী কালই আসতে পারি। বলে কেমন নিমেষব্যাহার দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে—ভিজ্জে গলায় বলবে—জানো কনক, প্রতিদিনের একটা আকর্ষণ অনুভব করছি। আর সেটা যেন দিন আর রাত্রে শুধু বেড়ে যাচ্ছে—তিলে তিলে। আমি আজ কাল কেমন যেন হয়ে যাচ্ছি! শোন কনক, বলে, এগিয়ে আসে নিখিল।—কাঁপা হাতে—কনক বৌদির একটা হাত টেনে নেয় সে! তারপর—আরও গাঢ় ও আত্মীভাৱে ওঠা গলার স্বরে বলে চুপি চুপি—সেই প্রথম শনিবারের বন্ধন কিন্তু আমাদের দুর্ভেদ্য বর্ষের মত ঘিরে রেখেছে। এই চলতি তিন মাসে—অসংখ্যবার তোমাকে ভাগবেসে ফেলেছি।—কেন এমন হয় বল তো?

উত্তর দিতে পারেনা কনক বৌদি।

ভাবে, হয়তো হয়, এমনি। শুধু শুধু, এমনি এমনি। এমনি হয় যে তারও। কিন্তু ‘কেন’ হয় তা কে জানে?—কেউই জানে না।

আর তেমনি না জানার—অবাক জিজ্ঞাসাটি বুকে চেপে নিখিল চলে যায়—হাওয়াই চটিপরা পায়ের নিঃশব্দ ভালে ভালে।

চৌকাঠ পেরিয়ে বারান্দা। তারপর ঝোপে-ভরা বাগানটা। কাঠের ছোট গেটটা পেরিয়ে নর্থ স্টেশন রোডের বড় রাস্তাটা—অন্ধকারে পড়ে থাকা সন্ন্যাসপের মত বিভীষিকা নিয়ে জেগে।

সেখানে দাঁড়িয়ে—পড়বে নিখিল।

এলাকার চার পাশে বিচ্ছিন্ন নীরবতা। ঝোপ ঝাড় আর রাতের ঝিঝিঝি বাতাসটা—কেমন ভূতুড়ে মনে হয়। আর জঙ্গলের ওপর সামিয়ানা টাঙানোর মত আকাশটা আরো বিস্ময়কর—আরো রহস্যময়! সেদিকে চেয়ে—শরীরের ভেতর চল্কানো রক্তটা সহসা হিমের মত ঠাণ্ডা আর জমাট হয়ে আসে। আর সেই ভাবে সে হেঁটে যায়—নর্থ স্টেশন রোড ধরে।

আর কিছু দূরে এগিয়ে গিয়ে উত্তরমুখী স্টেশনের

ডিসট্যান্ট সিগনালের আলোটা দেখে, সেই হিম রক্তটা গরম আর তরল হয়ে যায়।

নিখিল চলে গেলেই কনক বৌদির হাত পা কেমন ঝিমিয়ে আসে। বিবশ ক্লান্ত চোখে ঘুমের একটা আবেশ জড়িয়ে ওঠে।

অন্ধকার হয়ে যায় মনের দেউড়ি। ঐ যেন হেঙুলী উৎসবের লক্ষটা আলো জলে ওঠা-রাত্রির সহসা অবসান। সব আলো নিভে বাওয়ার ভয়াবহ অন্ধকার!

একটা ভয় ও ব্যথা মেশানো আড়ষ্টতা নিয়ে কনক গাড়িয়ে পড়ে মাটিতে। তারও আগে দরজার খিল দিয়েছে আর শুয়ে পড়ে হাত বাড়িয়ে হারিকেনের আলোটা নিভিয়ে দেয়।

রাত ক্রমশঃ গাঢ় তন্দ্রাচ্ছন্নতায় ডুবে যায়। জানালার ও পাশে ঝোপ ঝাড় ভরা জঙ্গলটার ফাঁকে ঘুরে বেড়ানো অসংখ্য ঝিঁ ঝিঁ পোকের ডাক শোনা যায়। আর খানিকটা এলো মেলো বাতাস ছুটোছুটি করার—সঁ সঁ শব্দ বিচিত্র করে ভেসে ওঠে।

কনক বৌদি তখন গাঢ় এবং গভীর ঘুমে অটুট। সেই উচ্ছল শব্দের হাসির মাস্তবের আর সাড়া নেই।

যখন রাত শেষ হয়, কনক বৌদি ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে। শ্রীমন্ত ঠাকুর বাবাজীর হরিনাম শোনা যায়। পূবমুখী গঙ্গার রাস্তাটা ধরে করতাল বাজিয়ে বিচিত্র স্বরে সে গান গায়।

আর পাশের বাড়ীর দোহলার আতুড়ে ভাইকিটার পরিজ্ঞাহি চিংকার আর কান্না! ভোরের জগতের একটা নতুন সংবাদ যেন সরবরাহ হয়।

কনক বৌদি যায় কলঘরে স্নান সেরে নিভে। ভোরের স্নান নাকি পূণ্য স্নান!

তারপরই কনক বৌদি ঠাকুর ঘরে এসে পূজো করতলে বলে। প্রায় বৃষ্টাধানেক সময় যাবে তাতে। সেটাও যেন তার বিশেষ আশ্রয়স্থল হওয়ার সময়।

নিজের মধ্যে দিয়ে ঈশ্বরকে খুঁজে পাবার অত্মসন্ধিৎসা। এ হেন বিশেষ সময়টির—বিরতি ঘটিয়ে যখন সে রান্নাঘরে ঢোকে—তখন বেলা অনেকটা। সূর্যের আলোটা তখন ঝলসে দেয় বাড়ীটাকে।

রান্না সারা হয়ে যায় বেশ তাড়াতাড়ি। এক বেলা

নিরামিষ তরকারী ভাত। অল্প বেলা উপবাস। বিধবার এটা নাকি সাহসিক নিয়মাহুষ্ঠানের একটি বিশেষ অঙ্গ। অন্ততঃ কনক বোদি তা মনে মনে স্বীকার করে নেয়।

আর এক বেলার খাওয়ার কথাটাও দে ভুলে যায়। যোমহর্ষক কয়েকটি গল্পের বই—কনক বোদির ঘরেই থাকে। তারই একটা টেনে নিয়ে—ছাড়া ছাতের ওপর চিলে কোঠায় উঠে আসে।

পাতা বহুল—কচি আমড়া ভরা গাছটা অর্ধেক অংশের ভার নিয়ে—ছাতের দক্ষিণ কোণে হেলে পড়েছে। তাতে ওখানে খানিকটা—মিষ্টি ছায়া পড়ে থাকে—খানিক ভিজ়ে বাতাসের সংগে মিশে।

কখনো কনক বোদি সেখানে বসে থাকে চুপ চাপ! বাড়ীর চৌহদ্দির সীমানার-ওপারে মজা শ্র্যাওলা-জমা পুকুরটার—কতকগুলো জলো হাঁসের গাভাসানো সাঁতার কাটা আর ঘামের গন্ধে মাতাল হওয়া, দেবীদের বাঁধা গরুটার—বিস্ময়কর চিংকার অনেক সময়—বিমনা করে দেয় তাকে।

যখন বেলা পড়ে যায়—বিজ্ঞা নিকেতনের ছুটি পাওয়া ছেলেপুলেগুলো—পাড়া মাৎ করা চিংকারে নিয়ে খোলা মাঠে—ছাড়া পাওয়া বাছুরের মত লাফায়, তখন বোদির সচেতন ভাবটা জেগে ওঠে। আন্তে আন্তে মনে পড়ে যায়—খাওয়া তখনো হয়নি।

ভাড়াভাড়ি নীচে নেমে এসে, কাণা উচু কানিতে ভাত আর তরকারী মিশিয়ে—কোন রকমে থেয়ে উঠে—কনক বোদি, ঘরের কাজগুলো সেয়ে নেবে।

এই হোল তার প্রাত্যহিক ইতিহাস।

পরের দিনই হয়তো নিখিল আসবে। উড়ো উড়ো মাঝার চুল আর কবি কবি চেহারা নিয়ে।

বাড়ীর কেউ কেউ তখন গা টেপা টেপি করে মুচকি হাসির ইশারায় ভুলে উঠবে।

শুধু রত্না আর রথিন নির্বিকার। কনক বোদির ওপর বিশ্বাস আর আশ্বাস তাদের সমপরিমাণ।

সেই সংগে শনিবারের খেলার রাতের নেত্রী হিসেবে তুলনা খুঁজে পায়না ওরা।

শনিবারের মফঃস্বল সন্ধ্যার—প্রাণবন্ত সময় সন্ধিক্ষণে

কনক বোদির ঘরটা—সমবেত গুঞ্জে—মুখরিত হয়ে ওঠে। মাত্র জন ছয়েক মাহুঘের ভারি নিঃশ্বাসে চাপ ঘরের রূপ বদলে দেয়।

রথিন আর রত্না ছাড়া, বাকি খেলোয়াড় সব বাইরেই মাহুঘ। ওদের তিন জনকে আমদানী করেছে রথিন। তার বন্ধু নিখিল, বিক্রম, জয়ন্ত।

তাস খেলার ওরা নাকি এক একজন বিশেষ পারদর্শী। তবে, বিক্রমের বিক্রম খেলার প্রথম দফায় শুরু হয়ে যায়। যদিও—শেষ পর্যন্ত—জয়ের সম্ভাবনা থাকে না আদৌ!

তার পর সকলের সমবেত হাসি—কথা চিংকার জেহাদ—আর গুণ গুণ করা গানের কলি, শনিবারের রাজিটাকে ঘেন—একটা জীবন এনে দেয়।

অন্ততঃ কনক বোদি তা বলে।

শুনিয়ে বোধহয়, বলে সবাইকে—শনিবার রাজি আমার জীবনের শনি অঙ্ককার কাটিয়ে দেয়। এই রাজের—কাছে যেন আমি ক-ত ভাবে ঋণী!

জয়ন্তর জিভ শুকিয়ে ওঠে। কথাটা ঠোটের আগায় এসেও, বেরুতে চাইতনা। এই নতুন নতুন পরিচয়ে কি করেই বা জিজ্ঞেস করা যায়—ভদ্রমহিলার জীবনে কেন শনি অঙ্ককার এনেছিল? কিসের দুঃখে কনক বোদি সকলের সামনে এমন কথা বলে?

জয়ন্ত একদিন চুপি চুপি জিজ্ঞেস করেছিল রথিনকে।—ব্যাপার কি বলতো? তোমরা তো থাকো একই বাড়ীতে। কিসের দুঃখ কনক বোদির? আর এই আক্ষেপের স্বর কিসের?

রথিন বলেছিল—এই এত বড় বাড়ীটার বাড়ীউলী কনক বোদি। টাকা পরমা অলঙ্কার সবই আছে জানি, শুধু জানিনা তার বৈধব্য জীবনের করুণ ইতিহাসটা কবে থেকে শুরু!

রথিনও জানেনা। জানবে কি করে? কদিন তারা ভাড়াটে হয়ে এসেছে এখানে? সেই অল্প কদিনে কিছু জানা সম্ভব নয় এবং সে কৌতূহল মনেও জাগেনি তার। কেউ জানলনা, জয়ন্ত রথিন, রত্না বিক্রম। শুধু একদিন—আর সেই শেষ দিনে কনক বোদি নিজেকে সামলাতে পারেনি।

শনিবারের রাতটা বেশী হয়নি। খেলার আসর ভেঙেছে তাড়াতাড়ি। সবাই চলে গেছে।

চৌকাঠের ঐ পারে জলন্ত সিগারেট হাতে নিয়ে নিখিল দাঁড়িয়ে। সেই প্রথম, ইশারা করলো কনক বৌদি। নিখিল যেন একটু ঘরে এসে বসে।

নিখিল বসলোনা। সবদিকে ভয়ে ভয়ে তাকালো। ঘড়িও বাড়োটা তখন নিশ্চয় গাঢ় আচ্ছন্নতায় নীরব—তবু একটা কুষ্ঠা কুষ্ঠা পর্যন্ত উঠে আসে। কেন না—রাত তখন এগারোটা।

ধরা পড়ে যাওয়ার মত অসহায় ভাবে কঁদে উঠলো কনক বৌদি। নিখিলকে সে সব কিছু বলতে চায়। কেমন যেন হাঙ্কা করে নিতে চায় নিজেকে।

কৌতুহলী নিখিল সমানে দাঁড়িয়ে থাকে—একের পয় এক জলন্ত সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে ছেড়ে।

পাগলের প্রলাপের মত কনক বৌদি বললো—‘আমায় ক্ষমা কোর নিখিল। সব শুনে ক্ষমা কোর আমার। বিধবার দণ্ড—বিধাতা দিক। কিন্তু তুমি...গলার স্বর নিঃশব্দ কাগ্নায় ভেঙে পড়লো! খেমে পড়লো বাকি কথাটা।

নিখিল কিছু বুঝতে পারেনি। কেমন যেন বেকুব-বনে যাওয়ার অসহায় দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে ছিল।

বোবা অন্ধকারের ছায়ার ভেতর—কনক বৌদির বসে-থাকা দেহটা যেন কাঁপছে।

গলা বন্ধ হয়ে আসে নিখিলের। হাতের শেষ না হওয়া সিগারেটটা—দূরে ছুঁড়ে ফেলে দেয়।

কনক বৌদি—সাদা আঁচলের তলায় চোখ মোছে! বিষ্ময়ে চেয়ে থাকে নিখিল। তার জীবনের প্রথম প্রেমের নায়িকা কনক বৌদি, বড় অভিনব হয়ে উঠেছে—শনি-রাত্রের অন্ধকারে।

সেই রাতে নিজের জীবনের পোড়া ইতিহাসের পাতা মেলে ধরলো—কনক বৌদি। রাত্রির চাপা বাতাসটা অসম্ভব ভারি করে দিচ্ছিল—নিখিলের কাণ দুটোকে। তবু, শোনবার একটা অদম্য ব্যাকুল—আগ্রহ বৃকের চাপা নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে ছটকটিয়ে ওঠে।

পোড়া ইতিহাসের—বিধবতা নায়িকা—কণ্ঠ খুলে বলে—অভিনব সেই শনিবারের রাতে।

অদ্ভুত শান্ত-গলার স্বর কনক বৌদির! মনে হোল—এ’ যেন আর এক মানুষ।

“নিখিল, তুমি বিশ্বাস করবে না, মেয়েদের প্রথম ভালবাসার ফুল ফোটে কত সুন্দর হয়ে। তোমরা জানো না ঐ দৌলখের গুজন কত!

তাই জানলো না বোধহয়, আমার জীবনের প্রথম নায়কটি। অথচ সেই ছেলেবেলার সুকুমারকে দেখে মনে হোত—কত সহজ ও। আর কত সহজ ওর সরল অহুত্ব। গভীর অহুতবে—ওর চোখের দৃষ্টি সব সময় উজ্জল হয়ে থাকতো।

স্কুলে যাবার পথে প্রথম আবিষ্কার করি তাকে। সেও আমাকে প্রথম দেখে প্রথম প্রেমের দৃষ্টিতে। আমার বয়স তখন তেরে-পূর্ণ হয়েছে তবে। সে বয়সে কিছু না বুঝলেও, বুঝেছিলাম এইটুকু, সুকুমার আমাকে খুব ভালবাসে। সেই সংগে আমিও তাকে ভীষণ ভালবেসে ফেলি। মনে হোত তাকে—বড় শাস্তিশিষ্ট গোবেচারা বলে। আর কত প্রাণস্পর্শী কথা, কেমন গুছিয়ে সাজিয়ে আমাকে বলতো!

ওই, পেরারা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে কতদিন চুরি করা সন্ধ্যাতে—আমরা দুজনে গুপ্ত গল্প করছি। আমার ডাক-নাম ছিল লক্ষ্মী। সুকুমারের ভারি পছন্দ ছিল নামটা। আমি বলতাম ওকে—আমি ছুঁই বলে, আমার নাম রেখেছে লক্ষ্মী। সুকুমার বলতো—‘না, তুমি লক্ষ্মী বলেই। তোমার নাম স্মরণ করে ছোটো পরীক্ষার আমি পার হয়েছি। প্রথমটা গ্র্যাজুয়েট সম্মান লাভ। দ্বিতীয়—চাকরীর দরজা পার হওয়া। সে সব তো আমার লক্ষ্মীর ভাগ্যেই হোল!’ বলে ও’ কেমন যেন মুগ্ধ হয়ে আমাকে দেখতো।

তারপর আরো বিষ্ময়কর ঘটনা ঘটে গেল। ‘লক্ষ্মী’ নামে লটারীর টিকিট কেটে রাতারাতি তার বড়লোক হয়ে যাওয়া। ভেবেছিলাম—মনটাও বুঝি ওর, আরো বড় হয়ে গেল। কিন্তু দেখা গেল প্রচুর অর্থপ্রাপ্তির সংগে সংগে তার মনের পরিবর্তন আকস্মিকভাবে ঘটে গেল। সেই বয়সে একটা ভীষণ আঘাত পেলাম। তখন পনেরো উত্তীর্ণ হয়নি। অর্থাৎ বছর ত্রয়ের কাল ভালবাসার—নির্মম ছেদ টেনেছে সুকুমার। প্রথম প্রথম সুকুমার পালিয়ে বেড়াতো—আমাকে দেখা দেবার ভয়টা যেন তার বেশী

ছিল। তারপর অনেকদিন ওর দেখা পাই নি। কোথায় যে বাড়ী জানতাম না। ও' আসতো আমাদের বাড়ীতে। মায়ের সংগে আলাপ জমিয়ে নিয়েছিল। কিন্তু কখনো আমাকে বলেনি তার বাড়ী কোথায়। বলতো শুধু সোদপুরে থাকি। আর মাঝে মাঝে আসতো স্কুমারের এক বোন সুষমা। আমার সংগে তার ভাব ছিল খুব।

স্কুমার দেখা দিত না বলে, মাঝে মাঝে মাকে লুবিয়ে ভীষণ কাঁদতাম একলা ঘরে বসে। কখনো শুনেতে পেতাম—তার এখানের এক বন্ধুর বাড়ীতে সে আসে নিয়মিত। অথচ আমার সাহস হোত না সেখানে গিয়ে দেখা করার। ভাবতাম—একদিন ঠিকই আসবে স্কুমার। কখনো ওই পেয়ারা গাছের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলতাম—তুমি তো দেখেছো সব, তুমি যদি বেঁচে থাকো, তাহলে স্কুমার ঠিক আসবে। তোমাকে সে যে সাক্ষী করেছিল। মনে রেখো কিন্তু! দেখতাম আমার কথায় যেন সাড়া দিচ্ছে গাছটা, বাতাসে মাথা নেড়ে নেড়ে। সেই বয়সে—ভীষণ সাধনা পেতাম ওই দেখে।

আর একদিন যখন ঠিক ওই গাছটার তলায় দাঁড়িয়ে আছি—হঠাৎ দেখলাম সুষমাকে আসতে। অথচ সেও অনেকদিন আসেনি। ওকে দেখে যেন হঠাৎ বাঘের মত লাফ দিয়ে হুহাতে জড়িয়ে ধরে সুষমাকে বলে উঠলাম—আগে বল তোর দাদার চিঠি এনেছিস কিনা—তবে ছাড়বো। মাঝে মাঝে সুষমাই এনে দিত তার দাদার প্রেমপত্র। তাই ওকে পেয়ে আমার আনন্দটা বেশী হোল যেন।

আমাকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললো—এনিছি।

হাতটা বাড়িয়ে বললাম—দে। আমার এই ভাব দেখে ও যেন কতকটা ব্যঙ্গ ভরে হেসে উঠলো! কেমন উপহাসের স্বরে বললো—‘পাগল হলি! চিঠি কোথায়! তবে চিঠি দেবার মালিক আমার তোমার কাছে পাঠিয়েছে। হাসিতে দেখলাম—এক ধরনের চাপা ওর সমস্ত মুখের রেখাগুলো খুব স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে। কতকটা জোরালো গলায় ও বললো আমাকে—‘চিঠির আশা ছেড়ে দাও এবার। দাদার বিয়ের ঠিক। এই খবরটা তোকে দিতে বলেছে দাদা। মনে হয়, দাদা আর এখন তোর কথা ভাবেনা।’ সুষমার ঠোঁটে চাপা হাসি খানিকটা উজ্জল

উঠলো। বোঝা গেল এতে ওর আনন্দ ছিল কিছু। কেননা সুষমা তার নিজের বোন ছিল না। দুঃসম্পর্কের বোন। হঠাৎ দুঃখে কেঁদে কেলেতে কেমন আমার লজ্জা হোল। বিশেষ করে সুষমার সামনে নিজের ব্যাটাাকে কিছুতেই প্রকাশ করতে পারলাম না। কেননা সুষমা মেটাই আমার দেখতে চাইছিল।

সেই প্রথম আমার আঘাত। সেই প্রথম প্রেম। আর সেই মুগ্ধমতী প্রথম নায়িকার পতন হোল—একটি লাক্ষিত পরাজয়ের অঙ্ককারে পড়ে গিয়ে।

সেই প্রথম নায়িকার নায়ক যখন বিশ্বাসঘাতকতার ভূমিকা নিয়ে চলে গেল, তখন থেকে আমার গভীর বিশ্বাস হোল পুরুষ বোধহয় কখনো ভালবাসতে পারেনা তার প্রেমিকাকে।

কিন্তু পারে এ কথাটা প্রমাণ করবার জ্ঞান আমার জীবনে অকথ্য আবির্ভাব হোল দ্বিতীয় নায়কের। তাপস প্রথম প্রতিপন্ন করতে চাইলো সবাই ভালবাসতে পারেনা। কিন্তু পারে কেউ কেউ। আমি বিশ্বাস করলাম না। কোন কথাই মনকে স্পর্শ করলো না, তাপসকে ভালবাসতে পারলাম না। নির্মম ভাবে তাকে ফিরিয়ে দিলাম।

কিন্তু আশ্চর্য তপস্তা করেছিল তাপস। আমাকে পাওয়ার জ্ঞান তার হৃদয় সাধনা আমাকে মুগ্ধ করলেও, বশ করতে পারল না। ভীষণ সংশয় আর অবিশ্বাসে ক্রমশঃই তাকে ঘৃণার সংগে দূরে সরিয়ে দিলাম। যার প্রেমের আসল নকলটা দেখে নেবারও, প্রবৃত্তি জাগলো না একবার। ভেবেছিলাম এও বোধহয় ভণ্ড প্রেমিক। যাই হোক পরে শুনেছিলাম আমার জন্মেই নাকি তাপস মরেছে। কাগজে পড়েছিলাম—উষ্মনে মৃত্যু একটি যুবকের।

আশ্চর্য! তাতে আমি একটুও বিচলিত হইনি। ভেবেছিলাম প্রবৃত্তির তাড়নার ঐ অসহিষ্ণুতার মৃত্যু। যে মৃত্যু কখনো স্কন্দর নয় আমার কাছে।

তারপরেই আমার বাবা মারা গেলেন। বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তান আমি তখন। আর এই বাড়ীটা।

জানো নিখিল, এ বাড়ীটা আমাকে মাঝে মাঝে কেমন বিভ্রান্ত করে দেয়। এখানে কত স্মৃতি! সব কিছু

সাকী এই বাড়ীটা। আর এখানে বসেই পেয়েছি তোমাকে, না—না—না নিখিল, তুমি অমন করে বিচলিত হইয়ো না। আগে সবটা শুনে নাও। সব শুনে তুমি আমাকে হয়তো সাহায্য দেবে।

নিখিল ঘর্মাক্ত কপাল মুছলো। কিন্তু সে অপাঙ্গে চেয়ে থাকে—কনক বৌদির দিকে।

কনক বৌদি স্বর পাণ্টে শুরু করলো—‘বাবা মায়া বাবার পর থেকে মা চেষ্টা করতে লাগলেন আমার বিয়ে দেবার জন্তে। আর খুব তাড়াতাড়ি তিনি এক পাত্র ছুটিয়ে ফেললেন। পাত্র নাকি আমাকে পছন্দ করে মাকে জানিয়েছে বিয়ে করবে বলে। মা দেখলেন অদ্ভুত হৃন্দর সুকান্তি সেই পুরুষ। কথাবার্তা আর চালচলনে, মা বেশহয় মুগ্ধ হয়ে গেলেন। তাই চট করেই আমার বিয়েটা মা সেরে ফেললেন।

বিয়ের রাত্রে দেখলাম স্বামীকে। সেদিকে তাকিয়ে আমি কেমন দিশাহারা হয়ে গেলাম। মনে হোল এমন স্বামী বোধ হয় কেউ পায়না। এক নতুন অমৃতত্বের স্বাদ পেলাম। মনে হোল, জীবন অভিযানের নতুন পথ ধরে আমি চলেছি। আর এক নতুন আনন্দ আমাকে জড়িয়ে ধরে। আর ভেবেছিলাম এই পথই আমার দেবে জীবনের শ্রেষ্ঠ পাণ্ডেয়!

তুমি বিশ্বাস করো নিখিল, মেয়েরা যখন প্রথম স্বামী পায়, সংসার পায়, তখন তারা নিজেদের পর্যন্ত ভুলে যায়। আমারও তাই হোল।

শুভর ঘর করতে গিয়ে দেখলাম—সেখানে স্বামীই একমাত্র প্রাণী। আর একথানা ছোট ঘর। শুনলাম শব্দর-শাবুড়ী ননদ-দেওর আমার কিছুই নেই। অবশ্য স্বামী তা আগে বলেনি। আবার তা নিয়ে কেউ তেমন মাথাও ঘামায় নি।

প্রথম প্রথম কেমন ফাকা লাগতো। স্বামী কি একটা বিজনেস পার্টিতে শেরার হোল্ডার ছিলেন। সে সব কোনদিন ভালো করে খোঁজ নিইনি। কেননা ওই সময়—আমার যা দরকার ছিল—তাই পেতাম তাঁর কাছ থেকে। আর এত কেউ আমাকে ভালবাসতে পারে—এটা ভাবতেও আমার কাছে আশ্চর্য লাগতো, যখন কোন শূন্যতা অনুভব করতাম—স্বামী তখন আমাকে আদর

করে বলতেন—আমি তো আছি। দেখবে তোমার আমার মধ্যে আরো কতজন আসবে। তখন আমাদের সংসার ভরে যাবে। কথাগুলো শুনে—গিয়ে, কেমন এক অদ্ভুত ধরণের আনন্দ পেতাম।

কেবল মনে হোত, এ সংসার ভরে যাবে—প্রেমের পুণো সন্তানে।

হঠাৎ একদিন ভোরে দুঃস্বপ্ন দেখে—ভয় পেয়ে স্বামীকে জড়িয়ে ধরলাম। স্বামী আমাকে বুকের মধ্যে চেপে নিয়ে বললেন—ভয়? কিসের ভয় রাণী? এই তো আমি তোমার কাছে।” বলে তিনি আমার মাথায়—গায়ে হাত বোলাতে লাগলেন। তখন কিন্তু মুখে কিছুই গুলিয়ে বলতে পারলাম না। শুধু বললাম—স্বপ্ন দেখলাম, তোমার কারা যেন খুন করছে উঃ রক্তে তোমার শরীর ভেসে যাচ্ছে...। বলতে বলতে অসহায়ের মত ডুকরে কেঁদে উঠলাম। শুনে কেমন যেন হাসলেন তিনি। আবার বললেন, কপালের কাছে মুখ এনে—পাগল! এই তো আমি। লক্ষ্মী মেয়ের মত একটু ঘুমোও তো! তাঁর আদরে আমি আবার ঘুমিয়ে পড়লাম!

সকাল বেলায় ঘুম ভেঙেই মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। বিশ্রী স্বপ্নটা যেন পেয়ে বসেছে।

আর ঠিক, সেই দিনের সন্ধ্যাতে—দেবাজের ওপর থেকে পেলাম একটা ভাঁজ-করা চিঠি। স্বামীর লেখা দেখে বুঝলাম। আলোতে সেটা মেলে ধরলাম—

তিনি লিখেছেন :—

রাণী আমার

আজ থেকে তোমার ভিখারিণী সাজিয়ে চলে গেলাম। লক্ষ্মীটি রাগ কোরনা। ক্ষমা কর—আমায়। আমি একজন ফেরারী আসামী। তোমার মা ভালো করে খোঁজ না নিয়ে তোমার বিয়ে দিয়েছিলেন। সে দুভাগ্য তাঁর এবং তোমারও। কিন্তু যে পরম সৌভাগ্যের লোভে—এত বড় প্রতারক সেক্ষে তোমায় বিয়ে করেছিলাম—আজ তার কপালেও খাঁড়া পড়লো। চাতুরী করেই তোমাকে লাভ করেছিলাম। কেননা এ ছাড়া আমার উপায় ছিলনা।

জীবনে কোন একদিন একটা পুনের অপরাধে দীর্ঘদিন পালিয়ে থাকি। তারপর ফেরারী জীবনের বছর দুয়েক

কেটে যেতে ভালো—আর বোধহয় পুলিশ আমাকে খুঁজে পাবেনা। তাই নতুন জায়গার এলে একটি ঘর বাঁধবার বড় আশা হয়েছিল। আর তোমার মত এক লক্ষী মেয়ে হবে আমার গৃহের আলো। সে আশা আমার সৌভাগ্যক্রমে আংশিক মিটেছিল। কিন্তু আজ বড় দুদিন আমার। আমার চেয়ে অনেক বেশী তোমার। হয়তো সেই জন্তে আর নিজেকে স্থির রাখতে পারছি না। তুমি জানানো খুনি অপরাধীর কোথাও বেঁচে থাকবার পথ রাখেন না ভগবান। তাই আমার আজ ঘর ভেঙে গেল। পথের কাঁড়ালের চেয়েও আমি করুণ!

শোন রাণী, গতকাল পুলিশ খবর পেয়ে এসেছে আমার খোঁজ নিতে। হয়তো কয়েক দিনের মধ্যে ধরা পড়ে যাব। তাই নিজে থেকে গিয়ে পুলিশের হাতে ধরা দিচ্ছি। এই পালালো ভয়াবহ—জীবনটাকে আর সহ্য করতে পারছি না। হয়তো পরিণামে আমার ফাঁসি হবে। এখন থেকেই তুমি জেনে রাখো আমি মরে গেছি। হয়তো সাঙ্ঘনা নিয়ে তোমাকে বেঁচে থাকতে হবে।

সব শেষে বলি, আমার সে অপরাধ কি জানো? কয়েক বছর আগে লীনা নামে একটি মেয়েকে ভালো বাসতাম ভীষণ ভাবে। শেষে একদিন জানলাম লীনা অল্প পুরুষের প্রাতি আসক্ত! তার এই বিশ্বাসঘাতকের রূপ আমাকে অমাহুষ করে দিল। একদিন জোর করে ওর মুখে নাইট্রিক এসিড ঢেলে দিয়ে পালালাম। আর সেদিন থেকেই—আমার বাড়ী, আমার মা বাবা ভাই বোন—সব কিছুকে বিসর্জন দিয়ে দেশ দেশান্তরে ঘুরে বেড়ালাম। কাগজে পড়েছিলাম হস্পিটালে লীনার মৃত্যু হয়েছে।

মনে পড়ে—সায়েন্সের ভালো ছাত্র বলে কলেজে স্নানাম ছিল। ল্যাবরেটরী থেকে নাইট্রিক এসিড জোগাড় করেছিলাম। লীনার মুখে ঢালতে গিয়ে—আমার আঙুল একটা পুড়ে গিয়েছিল। একদিন তুমি দেখে বলেছিলে—বিক্রী দাগটা কিসের? তোমার বলেছিলাম—এটা আমার দণ্ড স্মৃতি। কিছু জানতে চেওনা—এ সম্বন্ধে। তোমার মনের চেপে রাখা সেদিনের বোতুল আজ মিটিয়ে দিলাম। এবার আমার ক্ষমা কর রাণী।

তোমার সোমেন।

কনক বৌদি চূপ করলেন একটু। উদাসভাবে তাকালো জানলার বাইরে। কোথাকার ভিজে মাটির কাঁচা গন্ধটা ভেসে আসছে বাতাসের সংগে। জোরে জোরে নিঃশ্বাস টানে কনক বৌদি।

নিখিল তেমনি চূপ করে। তেমনি সে অবাক প্রোতা।

কনক বৌদি আবার শুরু করলো—অল্প সুরে।—  
‘চিঠিতে যা লেখা ছিল সবই তোমায় বললাম নিখিল। ও’ চিঠিটা মাঝে মাঝে আজও পড়ি। পড়ে পড়ে আমার মুখস্থ হয়ে গেছে। কেন ওটা বার বার পড়ি জানি না। শুধু মনে হয়, আমার জীবনের একটা মস্ত বড় অস্তিত্ব ওতে ঘুমিয়ে আছে।

অথচ তারপর থেকে খুনে স্বামীকে আমি ঘৃণা করি। কোথায় সে গেল—কি হোল, কোন খোঁজই আর আমি নিইনি। কিন্তু ভুলতে আমি আজও পারি না নিখিল। স্বামীর বড় আশা ছিল আমাকে নিয়ে সংসার করার। পুরুষের এ ধরনের বাসনা আমাকে পাগল করে। তাই ঘৃণার সংগে—আজও তাঁকে স্মরণ করি।

হ্যাঁ, এখানেই কিন্তু আমার সব শেষ হোল না। বিচিত্র জীবন আমার।—সবটা শুনে নাও নিখিল—“কনক বৌদি ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকালো নিখিলের দিকে।”

নিখিল নিশ্চুপ। বিমূঢ় বিভ্রান্তের মত দাঁড়িয়ে।

চাপা হাসিতে দাঁত চেপে বললো কনক বৌদি—তার পর কি হোল শোন। সেই আঘাতে মা বিছানা নিল। আর তার একমাস পরেই—আমাকে ছেড়ে মা চলে গেল। সে সময় মায়ের মৃত্যুটা আমাকে বড় নিঃসহায় করে তুললো। বরষ তখন কত জানো?—মাত্র একশ! সেই বরষে তৃতীয় নায়কের—আবির্ভাব ও অন্তর্ধান আকস্মিক বলে মনে হোল বটে। কিন্তু আমি পর পর—আঘাতে কেমন স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিলাম।—

সমস্ত বাড়ীটাতে তখন আমি একলা। হঠাৎ ধানবাদ থেকে ছোট মাসীমা বেড়াতে এলেন। এসেই তিনি বিশ্বয়ে কপালে চোখ তুললেন। মুখে কিছু বললেন না বটে। ভাবখানা এই এত বড় বাড়ীটা—আর গয়না টাকা—সবই এখন কনকের একার? কেমন একটা গোপন ঈর্ষা তিনি জলে উঠলেন। হয়তো, নিভাস্ত অতাব থেকে



সেই দৈর্ঘ্য জন্ম হয়েছিল। একগাদা ছেলেমেয়ে—তিনি অভাবের সংসারে দিনরাত কাঁদতেন। অথচ এখানে এসে দেখলেন আমার একবার ভোগের কত প্রাচুর্য! আর তখন থেকেই দৈর্ঘ্যটা মনের আড়ালে বড় রকমের বাসা বাঁধলো। কিন্তু মুখে ভারি মিষ্টি ছিলেন। মাতৃহীনা বোনঝিকে দেখে তাঁর শোকের অন্ত রইলো না।

তারপর থেকে আমাকে যত্ন-আদর করতে শুরু করলেন। রেঁধে খাওয়ানো থেকে শুরু করে, পরণের কাপড়টা পর্যন্ত কেচে দেওয়া। তখন ভাবতাম—মায়ের অভাব মাসীমাই পূর্ণ করছে।

তার ভেতরেই, কয়েকদিনের অন্ত চলে গেলেন ধান-বাদে। আবার ফিরে এলেন তার দিন পনেরো পরে। এসেই কাঁদো কাঁদো হয়ে বললেন—লক্ষ্মী, তোর বিয়ের সব ঠিক করেছি সেখানে। তোর মা নেই বলে কি আমি দেখবো না? আর আমরা দেখে শুনে না পার করলে, কেই বা তোকে দেখবে শেষটায়।

এখানে বলে রাখছি। মাসীমা আমার বিয়ের ব্যাপারটা জানতেন না। মায়ের সংগে মাসীমার দীর্ঘদিন মুখ দেখা-দেখি ছিল না। শুনেছিলাম, আমার বয়স যখন খুব অল্প, সে সময় আমার বাবার অস্থির মাসীমা এসেছিলেন। তখন তিনি কুমারী। আমাইবাবুর সেবা করতে এসে নাকি প্রেমে পড়লেন। সে কথা টের পেয়ে মা একদিনের মধ্যেই বোনকে তাড়ালেন। আর তারই কিছুদিন পর মাসীমার অগ্রজ বিয়ে হয়ে যায়। কিন্তু কেউ আর কারো খোঁজ নিতেন না। তা ছাড়া আমার দাদু দিদিমা আমার মা-মাসীকে খুব ছোট বয়সে রেখে মারা যান। দূর সম্পর্কের এক কাকা ওঁদের মানুষ করেছিলেন। যাই হোক মায়ের মৃত্যুর পর মাসীমা এসেছিলেন এবং সব খোঁজ খবর নিয়েই।

হ্যাঁ, সিঁদুরটা আমি আগেই মুছে ফেলেছিলাম—রাগ করে, ভেবেছিলাম একজনখুনে প্রতারকের অগ্র এই সত্যের লাল রেখাটাকে লেপে রাখার দরকার কি? যে জীবনের মূল্য এত বড়—অথচ তাই যখন মিথ্যে মূল্যহীন হয়ে গেল, আর কিসের প্রভাৱ তাকে বাঁচিয়ে রাখা?

তবে, নিজেকে বিধবা সাজাইনি। বড় নির্দয় নিষ্ঠুর ওই সাজ। অভাবানি বীভৎস করতে পারি না নিজেকে। যদিও তা আমার করা উচিত ছিল। কেন না স্বামীর

মৃত্যুটাই আমাকে স্বাভাবিকভাবে ধরে নিতে হয়েছিল। কিন্তু তার অগ্রে নিজেকে এত করুণ করবো কেন?

তাই আবার যেন ফিরে গেলাম কুমারী জীবনে। কখনো ভাবতাম না—আমার বিয়ে হয়েছিল। অথচ তখন পাড়ায় আমাকে নিয়ে হাসাহাসি চলতো। নানা ধরণের মন্তব্য। কিন্তু সে সবেই জন্ম আমি কোনদিন বিভ্রান্ত হইনি।

হ্যাঁ! মাসীমার প্রভাবে কেন যে হঠাৎ রাজী হয়ে গেলাম—আজও ঠিক বুঝতে পারি না। আসলে কতকটা অসহায় অবস্থায় পড়ে আমি সায় দিয়েছিলাম। শুধু মনে হয়েছিল, কি নিয়ে জীবনে বেঁচে থাকবো? আর বেঁচে থাকবার কথাটা মনে হলেই, বড় কষ্ট হোত আমার। যেটার অগ্রে সব কিছু একে একে ভাঙতে বসেছিল। অথচ টাকা, বাড়ী, গয়না—এগুলো তো জীবনের সম্পদ নয়। এবং তা কোনদিনই জীবনকে সমৃদ্ধিশালী করে না। আমি চেয়েছিলাম একজনকে পাশে নিয়ে একটু ভরসা আর ভালবাসা নিয়ে কাঁচতে। যার চার পাশের ভেতর আমার জীবনটা আগলানো একটি ফুল গাছের মত বেড়ে উঠবে। শুধু সেই ক্ষীণ আশাটাই, মনের কোথায় যেন ঢুলে উঠলে—তারপর ধানবাদে গিরে আমার গতিমুক্তি হোল। আমারই টাকা গয়না দিয়ে আমাকে পার করলেন মাসীমা।

শুভদৃষ্টির সময় দ্বিতীয় স্বামীকে (চতুর্থ নায়ক) আমি প্রথম দেখলাম। বেশ ভালো করেই। জমিদার গোছের চেহারা। বিপুল মেদবহুল দেহ—আর পুরু একজোড়া গৌঁফ—মাহুঁষটার রূপের বিশেষ বৈশিষ্ট্য বলে মনে হোল। তা ছাড়া মাথাটা ছোট গোল দেহের তুলনায়। মাথার চুলে কদম ছাঁট দেওয়া—খাড়া খাড়া মতন দাঁড়িয়ে। মনে হোল পৌষের ধান কাটা মাঠের মত অবিকল! রংটা বীভৎস কালো! আর চোখ দুটো যেন গায়ের বর্ষকে আরো প্রকট করবে বলে—লাল রং ধারণ করেছে। সে যেন কয়লার গাদায় আগুন জ্বলছে!

না, তবু পাইনি আমি। বড় অন্তত বিস্ময় জেগেছিল। ভেবেছিলাম, কি আশ্চর্য আমার জীবন। সে জীবনের অগ্র তখন, কোন করুণা, যুগা, আক্ষেপ, বিস্কোভ, বিরোধ, কিছু জাগলো না। শুধু সেই অপরিমিত বিস্ময়টা বুকে চেপে কেমন যেন গতিহীন, অচঞ্চল, স্থবির হয়ে গেলাম।

বিয়ের পর, খন্ডর বাড়ী গিয়ে অবাক! দেখলাম স্বামীর মেদল বিপুল দেহটার মত—তীর দৌলভেরও অভাব নেই। মাসীমা আমাকে বললেন—‘লক্ষী, এখানে তুই স্থখে থাকবি। আর তোর খালি বাড়ীটার ভালো খুলিয়ে লাভ কি! বরং আমরা এখন ওখানে গিয়ে থাকি। তোর যেসো এখন কলকাতার বদলী হচ্ছে। তাই আগড়াপাড়ায় থাকলে আমার স্থবিধে হবে।’

চিন্তা করে শেষে, মাসীর প্রস্তাবে সায় দিলাম।

তারপর মাঝে মধ্যে বাড়ীতে আসতাম। দেখতাম নতুন সংসারে ভরে উঠেছে—খালি বাড়ীর বুকটা! দেখে কেমন আনন্দ হোল। ভাবলাম, আমার বাড়ী তো আছেই। ওরা যদি আনন্দ করে এখানে থাকে তাতে দোষ কি? আর সবই তো আমার আপন জন।

বাড়ীতে যখন আসতাম—মাসীমা যত্ন করতেন—খাওয়াতেন। কোন আদরের ক্রটি রাখতেন না। আর মনে মনে তখন এই ভেবে বোধহয় আনন্দ পেতেন, লক্ষী তার খন্ডর ঘরের অত ঐশ্বর্য ছেড়ে—কখনোই আর এ বাড়ীর অধিকার নিতে আসবে না। আর সেই আশা নিয়েই তিনি বিয়ে দিয়েছিলেন—বড় লোকের বাড়ীতে। কিন্তু অকস্মাৎ তাঁর দুঃশায় ভাঁটা পড়লো। সেই সংগে পুড়লো আমার কপাল।

বিয়ের মাত্র আড়াই মাস পরে—একদিন খেতে বসে—বড় রকমের একটা ঢেঁকুর তুলে স্বামী আমার স্বর্গ-লাভ করলেন। সেটা নাকি হঠাৎ হার্টফেল।

সিঁদুর মুছে যখন—সেই প্রথম বিধবা সেজে বাড়ী এলাম তখন মাসীমা মাথার চুল ছিঁড়ে, কপাল চাপড়ে কাঁদতে লাগলেন। আমার শেষে জড়িয়ে বললেন—‘লক্ষী, তুই আমার জন্তে শেষে বিধবা হলি? আগে কি জানতাম—বিয়ে না হতে হতে, হারামজাদাটা পটল তুলবে?’ বলেই, আবার বিকট চিংকার করে কাঁদতে শুরু করলেন।

তখন মনে হোল মাসী মা হঠাৎ এক নির্বিবাদী পরলোকবাসীর উদ্দেশ্যে ঐ ধরণের বিশেষণ (হারাম-জাদা) কেন প্রয়োগ করলেন? মৃত্যু তো তার নিজের ইচ্ছায় হয়নি। নিজের দ্বারা মৃত্যু নয়। ঈশ্বরের

সমিচ্ছায় সেই মৃত্যু! অথচ সেই করুণ মৃত্যুর জন্ত এত উদ্ভা কেন?

পরে কিন্তু সেটা আমার কাছে পরিষ্কার হোল। তিনি মরে যাওয়ারতেই যে মাসীমার কপাল ভেঙেছিল। মাসীমা কখনো ভাবতে পারেন নি আবার আমার নিজের অধিকারে আমি ফিরে আসতে পারি। কিন্তু সেটার জন্ত যেন একমাত্র দায়ী হলেন—সেই স্বর্গবাসী মাহুশটা! খানিকটা না হেসে পারলাম না। আর সেই আক্ষেপে আক্রোশে মাসীমা প্রায় নাটকীয় দৃশ্যের অবতারণা করলেন। এ যেন তিনি এক শোকার্ত পাগলিনীর ভূমিকা অভিনয়ে নেমেছেন। আর সেই দৃশ্যের রসজ্ঞ দর্শক বলতে আমি শুধু একজন!

বাই হোক, মাসীমায় অভিসন্ধি শেষে টের পেলাম তার কয়েক মাস পরে। কতকটা জুলুমের সংগে তিনি বাড়ীটার অধিকার পেতে চান। শেষে ঘণায় বিরক্তিতে একদিন মরিয়া হয়ে বললাম—‘আপনারা বাড়ী ছেড়ে দিয়ে চলে যান। আমি বাড়ীতে ভাড়াটে বসাবো।’ শুনে তিনি আতঁনাদ করে কঁদে বললেন—‘লক্ষী তুই আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছিস? তোর যেসোর বয়স হয়েছে, তাই বোনগুলো কচি নাবালক—আর তাদের একটু মুখ চাইলি না।

‘দৃঢ় ভাবে বললাম না। তোমরা যেখানে খুলী গিয়ে মরো। আমার দেখবার দরকার নেই।’

তার পরের ঘটনা বেশ জটিল হয়ে পড়লো। শেষে নিজের অধিকার কেড়ে নিতে, শেষ পর্যন্ত পুলিশ ডাকতে হয়েছিল। তারাই আমাকে এক রকম বাঁচালো!

শেষে ওরা চলে যেতে, ভাড়া বসলাম। যদিও সেই সব পুরোন ভাড়াটে আর নেই। নতুন নতুন মাহুশের ভীড় আজ এই বাড়ীতে। আর এই বাড়ীতেই পড়ে থাকা আমার পোড়া ইতিহাসটা—ঘুমিয়ে আছে যেন পুরোন বিছানায় শুয়ে।

রখিন আর রত্না আসবার পর থেকেই—আমার শনিবারের রাত্রির স্মৃতি। প্রথম প্রথম ওদের সংগেই রাত জেগে জেগে ভাস খেলতাম।—ক্রমেই সেই আসরে সংখ্যা বেড়েছে। সকলেই আমার ছোট।’

হাঁফাতে হাঁফাতে এক রকম চূপ করলো—কনক বৌদি।  
নিখিল দম ছাড়লো।

বোবা আলোটার পাশে, কনক বৌদির ছায়াটা  
পড়েছে। সেদিকে সে বিমূঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো।  
একবার চকিতে নিঃশ্বাস পড়লো বড় রকমের।

রুদ্ধ বাতাসের বেয়াড়া স্তব্ধতা। কেমন একটা যেন  
অবাক চুপি চুপি ভাব।

ভাল লাগছিল না নিখিলের নিশ্চিন্তি রাতের নিঃশ্বাস  
পরিবেশটা—আলো আঁধারীর রহস্যময় দোলায় যেন  
হুলছে—ওই ছায়াটা। সে বুঝি পঞ্চমনায়কের একমাত্র  
নায়িকার ছবি।

নিখিলের বুকে জেগে ওঠে, বিচিত্র ইসারা সঙ্কল  
বিস্ময়। আর থমকে থাকা চোখের পাতা দুটো ক্রমশঃ  
ভারি হতে থাকে।...

কনক বৌদি হারিকেনের পলতেটা একটু নাবিয়ে  
দিল। স্তিমিত হয়ে এলো আলোটা। সমস্ত ঘরখানা,  
সহসা এক ভূতুরে সন্ধ্যার মত ছায়াঙ্ককারে ঢেকে যায়।  
আর সেই ভয় পাওয়া অন্ধকারে যেকের পড়ে থাকা  
ছায়ায়াকে ভূতের শরীর বলে মনে হোল!

নিখিল হঠাৎ যেন দেখলো—সেই বিভীষিকার স্বপ্নকে।

আর নিজে, সেই অন্ধকার থেকে ছিঁড়ে নেবার  
জ্ঞান—একটা ব্যাকুল অস্থির ছটফটানি—যন্ত্রণার স্রব  
বেজে উঠলো বুকের কোথায় যেন।

পা দুটো ছড়িয়ে সোজা টান করে বসে আছে কনক  
বৌদি। মুখ ঘোরানো জানলার দিকে। জোনাকির  
আলো ছড়ানো মধ্যরাত্রির বিচিত্র সাজে যেন মুগ্ধ হয়েছে  
কনক বৌদির চমকানো চোখ দুটি। মাথার ওপর চূড়ো  
করে বাঁধা খোপাটা, ঈষৎ আলগা হয়ে পড়েছে ঘাড়ের  
কাঁছে। দেহের উর্ধ্ব অংশ—কতকটা কুঁজো বৃদ্ধির মত  
বুঁকে সামনের দিকে। বড় অদ্ভুত মনে হোল সেই  
বিচিত্র ভঙ্গিতে বসে থাকাটা।

ছায়া থেকে চোখ সরিয়ে আনলো নিখিল। এবার  
কাষার দিকে এসে দৃষ্টি তার থামলো!

সাদা খান কাপড়ে ঢাকা—মুঁড়িটা অন্ধকারেও ল্পট  
হয়ে উঠেছে। পঞ্চম নায়কের দুটি চোখ অদ্ভুত ভাবে  
নড়ে চড়ে ওঠে ওদিকে চেয়ে।

কনক বৌদি মুখ ঘোরালো। গৌকাঠের ওপর দাঁড়ানো  
মাল্লখটার দিকে একবার নিমেষ-হারা দৃষ্টিতে চেয়ে  
দেখলো বড়—গোকা—বোকা—গোবেচারি তাব যেন  
নিখিলের।

ছেলেটার বোকামী বৈকি! এই কাঁচা বয়সে তালের  
আড্ডায় পড়ে-পাওয়া কনক বৌদিকে—প্রথম প্রেমের  
নায়িকা করে নিয়ে, বেচারি প্রেম সাগরে হাবু ডুবু খেলো!  
আর ছিনে জোঁকের মত ছিনিয়ে নিল—ছেলেটাকে—সর্ব-  
হারা কনক বৌদি।

আসলে নিখিল সেটাই যেন ভাবছিল—চুপি চুপি।  
তবে কনক বৌদির ভাবনা কি? এতটা গভীরে নিখিল  
যেতে পারেনি এতদিনে।—আসলে সেটাই তার কাঁচা  
বয়সের মন। নিখিল যেন রাতারাতি একটা দ্রুতি-  
সন্ধির—ফাঁদ দেখে ফেলেছে। আর এই ফাঁদটার ওপর  
পা দেবার জ্ঞান তার সর্বনাশা বয়সটা কাঁপ দিতে  
চাইছিল।

কনক বৌদি বললো অদ্ভুত গলার স্বর করে—দেখো  
নিখিল, তোমাকে ভালবাসাটা! আমার আনন্দ  
নয়, স্থখ নয়—দুঃখ-দুঃখ নয়! এ আমার মৃত্যু! এবং  
এই মৃত্যু নিয়ে আমি বেঁচে থাকতে চাই। তাই অহরোধ  
করি, তুমি আমাকে ফেলে কখনো চলে যেওনা—আমার  
এ মৃত্যুকে শাস্তি দাও তুমি।

কনক বৌদি চূপ করলো।

নিখিল, অসম্ভবতঃ একটু নড়ে চড়ে উঠলো।

কনক বৌদি প্রশ্ন করলো—নিখিল তুমি চূপ করে  
কেন?

নিখিল এতক্ষণে মুহূ একটু হাসলো। আর ওর  
চোখ দুটো ভোবা ভোবা যেন অঁধে ঘুয়ের জলে। সেই  
দৃষ্টিকে জোর করে উদ্ভাসিত করে সে বললো—কনক,  
এখুনি আমি চলে যাব। আর আমাকে বাধা দিওনা।  
বলে সে যাবার জ্ঞান প্রস্তুত হোল।

সে সময় কনক বৌদির মুখখানা ভীষণ ভাবে ক্যাকাসে  
বর্ণ হোল। নিখিল তা অহমানে বুঝলো। তার পর সে  
অন্ধকার জানলার দিকে চোখ ফেরালো।—

জানলার পাশেই—জল ভরা বাগান। তাকে বেড়  
দেওয়া ছ' কুট উঁচু পাঁচাল। পাঁচালের ও গিঠেই—এক

ধারে নর্থ ষ্টেশন রোড। ওই ষ্টেশন রোডের ওপর  
কয়েকটা সাইকেল রিক্সা চলাচলের—শব্দ শোনা গেল।  
নিখিল সেই শব্দকে অত্মসরণ করে বললো—এখনো কিন্তু  
গাড়ী পাওয়া যাবে। আজ বোধহয় আর হেঁটে যেতে  
সারবনা ষ্টেশন পর্যন্ত। এখনি গেলে রিক্সা ধরতে পারবো।”

নিখিল দ্রুত পায়ে—বারান্দা পেরিয়ে গেল। কনক  
বৌদি পেছন পেছন এগিয়ে এলো।—

হঠাৎ ঘরে দাঁড়ালো নিখিল। অদ্ভুত মূখভঙ্গী করে  
সে বলে উঠলো—‘তোমার পঞ্চম নায়কের জীবনে এই  
শেষ শনিবার রাত্রি। মনে রেখো কিন্তু। শুভ নাইট  
কনক চললাম।”

নিখিল যেন কতকটা দৌড়ে পালালো অন্ধকারে।  
সারা বাড়ীটার অসহায়—অন্ধকারে দাঁড়িয়ে রইলো একা  
কনক বৌদি। অসংখ্য জ্ঞানাকি-জ্ঞান রাত্রিটা  
কেমন তার অদ্ভুত মনে হোল। আর থাথা থাথা

মুঠো মুঠো অন্ধকার—অত বড় আকাশটাকেও ঢেকে  
দিয়েছে। আর একটিও তারা চোখে পড়ছে না। আমা-  
বস্ত্রার আড়ালে, চাপা পড়ে থাকা—চাঁদটার অস্ত্রে সহসা  
দরদে মরে গেল যেন মনটা। সে বুঝি এই শনিবার রাত্রে  
আর এক মন। যার খোঁজ ছিল না অনেকদিন।

খোঁজ পেয়ে বুঝি, পা টিপে টিপে এগিয়ে যায় কনক  
বৌদি।

অন্ধকারেও চিনতে ভুল হয় না পেয়ারা গাছটাকে  
অবশ্য এতদিনে তার মাথাটা আরো উঁচু হয়েছে। অসংখ্য  
ফলে ভরে গেছে।

তারই নিশ্চূপ ছায়ায় দাঁড়িয়ে সহসা চমকালো কনক  
বৌদির চোখ দুটো।

কে এখানে দাঁড়িয়ে না? না, একজন নয়। দুজন।  
ওরা দুজনে বুঝি দাঁড়িয়ে।

সেই-ই প্রথম নায়ক—আর তার প্রথম নায়িকা।

## ভুলে যাও এই ভয়ে

রামকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার স্মৃতির টুকরোগুলোকে যতনে রাখবে বলে  
আমি রেখে গেছি খড়কুটো ভরা তিথি,  
আবেগী মনের দুর্বল কোণে পুষে রাখবার ছলে,—  
কেবল তোমার নয়নের জলে ‘তি তি’।

গ্রীষ্মের খরা পাছে বেশী লাগে তোমার কোমল দেহে  
তাই সহনের দীক্ষা দিলুম দিয়ে;  
নোতুবা তোমার স্মৃতির অভলে থাকবো লুপ্ত গেহে,  
এই ভয় ছিলো সত্যি বলছি প্রিয়ে!

আকাশ যখন কান্নার স্রোতে ভাসাবে বিপুল মহী  
ভাঙ্গা ঢাল বেয়ে ভাঙ্গাবে তোমার ঘুম  
সেই দিনটিতে পাছে ভুলে যাও আমার প্রেমসী অগ্নি!  
তাই দেখনিকো কুঁড়ে সারাবার ধুম।

শরতের ঐ শোভা দেখে পাছে হও গো আত্মহার  
তাইতো দিই নি রাখতে হৃদয় বলে,  
মহামায়া পাছে পূজার ছোয়াচে করে দেয় কাছ ছাড়া  
তাই তো কেবল তুমিই দ্বিষ্ট হ’লে।

হৈমন্তিকে পাছে ভুলে যাও ধনীর ছলনায় হয়ে  
তাই তো রাখিনি ক্ষেত খামারের কণা;  
দুঃখের মাঝে কাটায়েছি দিন কত না যাতনা সয়ে  
ভয় হয় পাছে হও গো অগ্নমনা।

রাঙ্গুলে শীতের কামড় সয়েছি হাড়ে হাড়ে কেঁপে কেঁপে  
কাঠের আশুনে ঝলসে নিয়েছি দেহ—  
তবুও আয়েসী মনকে দিইনি মোটা পুরু লেপ চেপে  
আমার স্মৃতিকে পাছে কেড়ে নেয় কেহ!

এই ভয় নিয়ে বসন্ত গেছে ঝরায়ে গাছের পাতা  
বিরাগী হ’লেই সর্বনাশ তো জানা;  
তাই ইচ্ছাকে পুঁতে দিয়ে গেছি খুঁদিনি মনের খাতা  
তোমারেও আমি খুলতে করেছি মানা।

ইচ্ছে করেই এ সব করেছি ঘোষ নেবে নাকো জানি  
যদিও তোমার স্বপ্নার পাত্রে রবে।  
তবুও কালকে যদি মনে রাখো ওগো ও আমার রাশি।  
ওই সব স্মরে তবেই ধস্ত হ’বো।

একথা সবাই জানেন যে নাট্যকার হিসাবে ধারা বিশ্বব্যাপী খ্যাতি লাভ করেছেন, বার্নাড শ তাঁদের অন্ততম। তবে অন্ত্যস্ত খ্যাতিমান নাট্যকারদের সঙ্গে তাঁর নাটকের বক্তব্য ও রচনামূল্যের মধ্যে পার্থক্য আছে। বার্নাড শ-এর নিজের ভাষায় বলি—“আমি কোন সাধারণ নাট্যকার নই। নীতিবিরুদ্ধ ও ধর্মবিরোধী নাটক রচনায় আমি একজন বিশেষজ্ঞ। সামাজিক ব্যাপারে ও যৌনবিষয়ে জাতিকে আমার নিজের মতবাদে বিশ্বাসী করে তোলার সুবিবেচিত উদ্দেশ্য নিয়েই আমি নাটক লিখি। এছাড়া আমার নাটক লেখার অন্য কোন কারণ নেই।”

বস্তুতঃ প্রত্যেক নাটকেই শ তাঁর কোন না কোন মত-বাদ প্রচার করেছেন এবং সমাজনীতি, ধর্মনীতি ও জীবন-বোধ সম্পর্কে প্রচলিত ধারণার নতুন মূল্যায়নের চেষ্টা করেছেন। আমাদের চিরাগত সংস্কারগুলিকে বুদ্ধিদীপ্ত ব্যঙ্গ-কৌতুকে আঘাত করাই যেন তাঁর লেখনী ধারণের মূল উদ্দেশ্য। তাই তাঁর নাটক বুঝতে হলে তাঁর জীবন-দর্শনের সঙ্গে পরিচয় থাকা দরকার।

‘বিবাহ বন্ধন’কে সভ্যসমাজ একটি পবিত্র বন্ধন বলে স্বীকার করে নিয়েছে। একনিষ্ঠ প্রেম, সত্য প্রভৃতিকে আমরা প্রশংসা করি। শ কিন্তু বিয়ের পক্ষপাতী নন। তাঁর মতে বিয়ে হল লাস্পটি-বিধি (Licentious institution) বা বিচারবুদ্ধিহীন গ্রন্থি (Irrational knot)। তিনি বলেন বিয়ের নামে ধর্ম-কর্ম শ্রেণি বাজে কথা। বিয়ে হল কোন মাহুষের সঙ্গে দীর্ঘকাল যৌন সম্পর্ক গড়ে তোলার একটা উপায় মাত্র। এতে যৌনাচারের স্বযোগ অত্যন্ত বেশি হওয়ায় মাহুষের সৃষ্টি শক্তির অপচয় ঘটে। বিয়ের ফলেই নারী পুরুষের দামোদ্র করতে ও অসংযত যৌন-সংসর্গের প্রায়শ দিতে বাধ্য হয়। বিয়ে হলে মিথ্যাশ্রমী সংকীর্ণ জীবন গড়ে ওঠে এবং ব্যক্তির বিকাশের কোন সুযোগই থাকে না।

মাহুষের যৌন স্বাধীনতা ও স্বৈচ্ছামিলনে শ পূর্ণ

বিশ্বাসী। তিনি মনে করেন—একই আত্মীয় ঔরসে বারজন সন্তানের জন্ম হওয়া থেকে বিভিন্ন বারজন পুরুষের ঔরসে বারজন সন্তানের জন্ম হওয়া সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর। কোন লোক কতবার কার সঙ্গে যৌনমিলন ঘটিয়েছে তার



বার্নাড শ

ধারা সে লোকের চরিত্র ভাল কি মন্দ তা সিদ্ধান্ত করা উচিত নয়। যৌন-ক্ষুধাকে খাওয়া বা স্নান করার মত অত্যন্ত সাধারণ ও স্বাভাবিক ঘটনা হিসাবে ধরা উচিত। বিয়ের বিরুদ্ধে শ-এর বিদ্রোহ হল—“Revolt against its sentimentality, its romance, its amorism, even against its elevating happiness.”

বিয়ে-প্রথার অন্তঃসারশূন্যতাকে তিনি তাঁর “Getting Married” নাটকে তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গের সাহায্যে প্রকাশ করেছেন।

তথু বিয়ে নয়, প্রেম সম্পর্কেও তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী অল্প নাট্যকারদের থেকে আলাদা। শ তাঁর কোন নাটকেই রোমান্সের মায়ালোক সৃষ্টি করে প্রেমের বন্দনা-গান রচনা করেন নি। প্রেম তাঁর মতে মানুষ্যের জৈবিক পিপাসারই নামান্তর মাত্র। তিনি বলেন, প্রেমের ব্যাপারে নারী শিকারী এবং পুরুষ শিকার। নারী শিকারী-মনোবৃত্তি নিয়েই পুরুষকে ধরে এবং শ-এর নায়ক ট্যানারের মতে নারীর পুরুষের প্রতি ভালবাসা অনেকটা মৈনিকের বন্ধুকের উপর কিংবা সঙ্গীতজ্ঞের বেহালার উপর ভালবাসার মত।

অবশ্য নারীর শিকারী মনোবৃত্তির জন্ত শ কখনও নারীকে তিরস্কার করেন নি, বরং এটাকে তিনি প্রকৃতি-প্রদত্ত নারীর সহজাত বৃত্তি বলে স্বীকার করে নিয়েছেন। শোপেনহাউজের বলেছিলেন—“Women are a under sized, narrow shouldered, borrowed hipped and short-legged race”<sup>১</sup> শোপেনহাউজের মত নারী বিবেচ্য কোথাও প্রচার করেন নি তবে তাঁর দৃষ্টিতে নারী হল “bow constructor”

এমন কি যে নারী গণিকাবৃত্তি অবলম্বন করেছে তার প্রতিও শ-এর কোন ঘৃণা বা বিবেচ্য নেই। শ-এর মতে দাঁড়িয়া, নারীর স্বাধীন জীবিকা অর্জনের সুব্যবস্থার অভাব এবং নারীর প্রতি কু-ব্যবহারই গণিকা-বৃত্তির কারণ। এ প্রসঙ্গে আমরা শ-এর “মিসেস ওয়ারেনস প্রফেশন” নাটকটির কথা স্মরণ করতে পারি। শ স্পষ্টই বলেছেন—“No normal woman would be a professional prostitute if she could better herself by being respectable, nor marry for money if she could afford to marry for love.”

বর্তমানকালের চিকিৎসা বিজ্ঞানের প্রতি শ অন্ধাশীল ছিলেন না। ভাবতে বিশ্বয় লাগে যে তাঁর মত চিন্তাশীল লোক কলেরা বা বসন্তের টিকা নেওয়ার ক্ষেত্রে সন্দেহ করার মতই অবিজ্ঞানিক কুসংস্কার বলে মনে করতেন। চিকিৎসা বিজ্ঞানের উন্নতির চেষ্টার নামে

জীবজন্তুর নির্ধাতিত বা হত্যা করার তিনি ঘোর বিরোধী ছিলেন।

সমাজের আইনকানুন সম্পর্কেও শ-এর মতামত আমাদের চিন্তার উদ্রেক করে। যদিও তিনি Galsworthyর মত “Justice”, “The silver Box” প্রভৃতি ধরণের গ্রন্থ রচনা করে শাসনতন্ত্রের বিশদ আলোচনার মধ্যে যান নি তবু বিচারপদ্ধতি ও আইন-প্রসঙ্গে তিনি তাঁর মত স্পষ্ট ভাষায়ই ব্যক্ত করেছেন। এ প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন—“The system as a whole is a mere scaffolding with no moral sanction and the feelings it rests on are malice and vengeance both ignoble and destructive.”

রাষ্ট্রের বৃহত্তর স্বার্থ বাতীত অল্প কোন কারণে কোন শাস্তিবিধানের নীতিকেই শ সমর্থন করেন নি। শ মনে করেন—ভালই হল মন্দের একমাত্র প্রতিশোধক। হিংসা জন্ম দেয় প্রতিহিংসা; শাস্তি যদি বিবেচ্যবিহীন না হয় তবে সেই বিবেচ্য আবার নতুন বিবেচ্য জাগিয়ে তোলে।

শ তাঁর জীবনদর্শন তাঁর নাটকের চরিত্রের মাধ্যমে ব্যক্ত করেছেন। অনেকে মনে করেন, শ-এর নাটকের চরিত্র-গুলি জীবন্ত হয়ে ওঠে নি। প্রচারধর্মিতা নাট্যরসকে ক্ষয় করেছে। ইবসেনের নাটকেও আমরা প্রচারধর্মিতা লক্ষ্য করি তবু তাঁর সৃষ্ট চরিত্র অমৃত্যু ও আবেগের উত্তাপে পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করে। শ তাঁর Pygmalion এবং John Bull's other Island ছাড়া অল্প কোন নাটকে সেটিমেন্টকে প্রাধান্য দেন নি। তাই অনেক সমালোচক মনে করেন যে শ-এর নাটক যতটা আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিকে নাড়া দেয় ততটা হৃদয় স্পর্শ করে না। ইবসেনের ব্যক্তি স্বাধীনতার জয়গান শ-কে প্রভাবান্বিত করেছিল কিন্তু—ঠাঁকে অভিবৃত্ত করে নি। ইবসেন ছিলেন ট্যানজিডিয়ান কিন্তু শ হলেন কমেডিয়ান। তাছাড়া পরিহাস রসিকতা ও কৌতুকহাস্য সৃষ্টিতে শ যে অসামান্য দক্ষতা দেখিয়েছেন তা অল্প কোন নাট্যকার দেখাতে পারেন নি।

শ-এর নাটকের একটি বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি তাঁর প্রত্যেক নাটকের সঙ্গে দীর্ঘ মুখবন্ধ (preface) যোগ করেছেন। এই মুখবন্ধগুলি থেকে আমরা শ-এর গভীর

পাণ্ডিত্য ও মৌলিক চিন্তাশক্তির পরিচয় পাই। এই প্রসঙ্গে “Heartbreak House” ও “The plays of puritans” নাটকগুলির মূখবন্ধের কথা বিশেষভাবে স্মরণীয়।

গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজার রীতি আমাদের দেশে আছে। শ-এর পরিচয় আমি শ-এর নিজের ভাষায়ই দিছি। শ তাঁর আত্মপরিচয় প্রসঙ্গে বলেছেন—

“Shaw is an Irishman, a vegetarian, a fluent liar, a social-democrat, a lecturer and dedatore, a lover of music, a fierce opponent of the present status of women and an insister on the seriousness of art.”

এর থেকে সংক্ষেপে শ-এর প্রায় পূর্ণাঙ্গ পরিচয় আর কা'রও পক্ষে বোধহয় দেওয়া সম্ভব নয়।

## গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের মঞ্জুরী ভাবসাধনা ও শ্রীশ্রীনরোত্তম ঠাকুর

অধ্যাপিকা সুনালিনী ঘোষ

শ্রীচৈতন্য প্রবর্তিত গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের উৎস আবিষ্কারের অত্যাশংক্য বহু পণ্ডিতকে ষোড়শ শতাব্দীর সীমানা ছাড়িয়ে পঞ্চদশ চতুর্দশ-ত্রয়োদশ-দ্বাদশ-একাদশ শতাব্দীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভক্তি-রস-শ্রোতের মধ্যে টেনে নিয়ে গেছে। কিন্তু তাতে করে ইতিহাস-খনিত্রের তীক্ষ্ণতা যতখানি প্রমাণিত হয়েছে সেই পরিমাণে ইতিহাসের নিরপেক্ষ নীতির যথার্থতা প্রমাণিত হয়েছে কিনা সে সম্বন্ধে সন্দেহের যথেষ্ট অংকণ আছে। অন্ততঃ একথা বিদ্যাহীন চৈতন্যই ঘোষণা করা চলে যে ষোড়শশতাব্দীতে বাংলাদেশে বৈষ্ণবধর্ম যে একটি বিশিষ্টরূপ ধারণ করে ইতিহাসের কোন শীর্ণ রসধারার ক্রম-স্ফীততায় নয়, একটি বিশিষ্ট ব্যক্তিজীবনের জীবন-সাধনাতেই তার উৎসস্থল অন্তর্নিহিত। অত্যাশংক্য বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের মত শ্রীমদ্ভাগবতই এই ভক্তিবাদের প্রেরণার মূলে রয়েছে এবং অত্যাশংক্য সম্প্রদায়ের মত এর উৎপত্তিও স্বাধীনভাবেই হয়েছিল।<sup>১</sup> চৈতন্য-চন্দ্রামৃতের টীকার আনন্দী মশায় লিখেছেন, শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভু স্বয়ং তাঁর সম্প্রদায়ের প্রবর্তক, তাঁরই পার্শ্বদগণ সাম্প্রদায়িক গুরু, অগ্র কেউ নন।<sup>২</sup>

গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের মূল পুরুষ শ্রীগোরাঙ্গের আবির্ভাব বাংলার ধর্মজীবনে (এবং সাহিত্যজীবনেও) এক যুগ-প্রবর্তক চিরস্মরণীয় ঘটনা। শ্রীগোরাঙ্গ পূর্ণ ভগবান কৃষ্ণেরই অবতার, কৃষ্ণস্বরূপেই তিনি রাধিকার শুভ্র ভাব-কান্তি বা দেহকান্তি লাভ করেছিলেন। তাঁর অন্তঃকৃষ্ণ এবং বহির্গোঁড়ের গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের নিকট অপ্রকট ছিল না এবং ভাগবতের নিম্নোক্ত শ্লোকটি তাঁদের উক্ত ধারণার মূলে যথেষ্ট সাহায্য করেছে।

“কৃষ্ণবর্ণং হি হ্যাকৃষ্ণং সাঙ্গোপাঙ্গাজ্জ পার্শ্বদম্।

যজ্ঞৈঃ সংকীৰ্ত্তন-প্রার্থৈর্ধ্বজন্তি হি হুমেষধঃ॥”

স্বরূপ গোপামীর বিখ্যাত কড়চাটিও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় :—

রাধাকৃষ্ণপ্রণয়বিকৃতিফ্লাদিনী শক্তিবশ্য।

—দেবাত্মানাবপি ভূবি পুং দেহ ভেদং গতৌ ভৌ।

চৈতন্যাত্ম্যং প্রকটমধুনা তদ্ব্যং চৈকমাপ্তং

রাধাভাবছাতি স্বলিভং নৌমি কৃষ্ণ-স্বরূপম্॥

“কৃষ্ণের প্রণয় বিকৃতি ফ্লাদিনী শক্তি রাধা, এতজ্ঞে তাঁরা একাগ্র হয়েও পূণিবীতে (বৃন্দাবন ধামে) দেহভেদ প্রাপ্ত হয়েছিলেন; বর্তমানে আবার সেই দুই ঐশ্য লাভ করেছে, রাধাভাবছাতি স্বলিভ চৈতন্যাত্ম্য সেই প্রকট কৃষ্ণস্বরূপকে আমি প্রণয় করি।”<sup>৩</sup>

১। দ্রষ্টব্য :—চৈতন্য সম্প্রদায় ও মাধব সম্প্রদায়—ডঃ হুশীলকুমার দে, ‘নানানিবন্ধ’—পৃষ্ঠা ৬৯

২। “শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভুঃ স্বয়ং সম্প্রদায়প্রবর্তকন্তং-পার্শ্বদা এবং সাম্প্রদায়িকতা গুরুবো নান্তে।”

৩। ভুলনীয় :—‘জয় জয় কান্তা। কান্তি কলেবর জয় জয় প্রেরসী ভাব বিনোদ



শ্রীগোরাঙ্কে বাংলাদেশ গ্রহণ করেছে শ্রীকৃষ্ণের অবতাররূপে। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের এই গোরাঙ্ক অবতার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য দ্বারা অত্যান্ত অবতার থেকে পৃথক। ইনি শ্রীকৃষ্ণের মহিমা ও ঐশ্বর্য প্রকাশক নন, ইনি হলেন রাধা-কৃষ্ণের যুগল প্রকাশ এবং গোরাঙ্ক অবতারের উদ্দেশ্য হল রাধাপ্রেম প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করা। শ্রীকৃষ্ণের প্রতি আত্মবিসর্জনকারী প্রেম শ্রীরাধার মধ্যে যে রূপ গ্রহণ করেছে সেই প্রেমের মাধুরী দ্বারা শ্রীরাধার হৃদয় কি ভাবে স্পন্দিত, নন্দিত ও পবিত্রাভিত হয় তা প্রত্যক্ষগোচর করার জন্যই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গোরাঙ্করূপে নদীয়াতে আবির্ভূত হয়েছিলেন।

শ্রীগোরাঙ্কে রাধাকৃষ্ণ দুই মিলে এক হয়ে গিয়েছে বলে ৬ গোরাঙ্কোত্তর যুগে বৈষ্ণব সাধনার মর্মস্থান অধিকার করেছে যুগলসাধনা। রাগমার্গে ভক্তির প্রচারের জন্যই শ্রীগোরাঙ্কের আবির্ভাব।

“যে লাগিত অবতার কহি সে মূল কারণ।

প্রেমরস নির্গাস করিতে আস্থাদান।

রাগমার্গে ভক্তি লোকে করিতে প্রচারণ ॥”

শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত। স্মারিকাঙ্গীনা, প্রথম পরিচ্ছেদ।

রাগমার্গে ভক্তির বিশেষ লক্ষণীয় প্রকাশ রাগাশ্রিকা ও রাগাহুগারূপে। প্রেট ব্রজরাজনন্দনে যে আত্মবিসর্জনকারী আবেগময়ী তক্ষা তারই নাম রাগ এবং রাগময়ী ভক্তিকেই বলা হয় রাগাশ্রিকা ভক্তি। রাগাশ্রিকাতন্ত্রের প্রকাশ

জয় ব্রজ সহচরী লোচন মঙ্গল  
জয় নদীয়া বধু নয়ন আয়োদ।”  
(গোবিন্দদাস)

৪। “কেবলার শুদ্ধপ্রেম ঐশ্বর্য না জানে,  
ঐশ্বর্য দেখিলে নিজ সম্বন্ধ না মানে।”  
(শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত)

৫। স্বরূপ দামোদরের কড়চায় বলা হয়েছে—  
“শ্রীরাধায়াঃ প্রণয় মহিমা কী দশো বানটৈ বা  
স্বাত্মো যেনাদ্ভুত মধুরিমা কীদশো বা মদীয়ঃ।  
সৌখ্যস্বাস্থ্য মদনুভবতঃ কী দশং বোঁতি লভো  
ওদ্বাখ্যাচাঃ সমজনি শচীগর্ভসিদ্ধৌ হরীন্দঃ।”

৬। “মুগমদ তার গন্ধ, বৈছে অবিচ্ছেদ।  
অগ্নিজালাতে বৈছে কতু নহে ভেদ ॥

পরিদৃষ্ট হয় শ্রীরাধার ও ব্রজগোপীগণের ব্যাকুল কৃষ্ণসন্ধ্যা-ভিলাষের মধ্যে। এইরূপ রাগাশ্রিকা ভক্তির অহুগত যে ভক্তি তারই নাম রাগাহুগা ভক্তি। রূপগোষ্ঠামী তাঁর ‘ভক্তি রসামৃত সিদ্ধির’ পূর্ব বিভাগে সাধন ভক্তি-লহরীতে বলেছেন,

“ইষ্টে স্বারসীকী রাগঃ পরমাবিষ্টতা ভবেৎ।

তন্ময়ী যা ভবেদভক্তি : সাত্ৰ রাগাশ্রিকোদিতা ॥

বিরাজন্তীমভিব্যক্তং ব্রজবাসিজনাদিযু।

রাগাশ্রিকা মনুস্মতা যা সা রাগাহুগোচাতে ॥ ৭

শ্রীগোরাঙ্কদেবে ছিল রাগাশ্রিকা ভক্তির প্রাবল্য; কিন্তু গোরাঙ্কোত্তর যুগে মঞ্জরীভাবের সাধনার মধ্যে দিয়ে সাধকের যে কৃষ্ণপ্ৰীতি প্রকাশিত হয়েছে তা রাগাহুগা ভক্তিরই এক বিশিষ্ট অকার। শ্রীগোরাঙ্কদেব ছিলেন স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের অবতার কিন্তু গোরাঙ্ক-পরবর্তী বৈষ্ণব গোষ্ঠামীগণ ছিলেন শ্রীগোরাঙ্করূপ শ্রীকৃষ্ণের উপাসক বা নিত্যদাস। অতএব শ্রীগোরাঙ্কে প্রকটিত লোকোত্তর রাধাভাবের অধিকারী তাঁরা হতে পারেন না; তাঁদের সাধনার মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণযুগলের সেবিকা মঞ্জরীগণের নিকাম ভক্তি ভাব। রূপ গোষ্ঠামীর ‘উজ্জল নীলমণি’ গ্রন্থে আমরা এই মঞ্জরীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ভাবে পরিচিত হই।

শ্রীরূপমঞ্জরী, শ্রীরতিমঞ্জরী, অনঙ্গমঞ্জরী ইত্যাদি মঞ্জরী-গণ রাধাকৃষ্ণের যুগলসেবায় সর্বদা ব্যাপ্তা। যুগলের এঁরা হলেন নিত্যদাসী নিত্য-উপাসিকা ও বিচিত্র অপাকৃত নর্মের অতিরসজ্ঞ সহচরী। শ্রীনরোত্তমদাসের ভক্তি-তত্ত্ব-সারে বলা হয়েছে,

রাধাকৃষ্ণ বৈছে সঙ্গ একই স্বরূপ।

লীলারস আস্থাদিতে ধরে ছুই রূপ ॥”

(শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত)

৭। অর্থাৎ “ইষ্টে স্বাভাবিকী পরমাবিষ্টতাই রাগ, তন্ময়ী অর্থাৎ সেই রাগময়ী যে ভক্তি তাহাই হইল রাগাশ্রিকা ভক্তি। আর ব্রজবাসিগণের ভিতরে অভিযুক্তরূপে বিরাজমানা যে রাগাশ্রিকা ভক্তি তাহার অহুসতা ভক্তিই রাগাহুগা ভক্তি নামে খ্যাত।”

(শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ-দর্শনে ঐ সাহিত্যে পৃ: ২৩৫-ভ: শশিভূষণ দাশগুপ্ত)

রাধিকার সখী বত রাধিকার সহচরী  
ভাষা বা কহিব কত প্রিয় শ্রেষ্ঠ নামধরি  
মুখ্য সখী করিব গণন। প্রেম সেবা করে অহুক্ষণ।  
ললিতা বিশাখা তথা শ্রীকৃষ্ণমঞ্জরী সার  
চিত্রা চম্পক লতা— শ্রীরতিমঞ্জরী আর  
রঙ্গদেবী, সুদেবী কখন। অঙ্গ মঞ্জরী মঞ্জুলালী  
তুঙ্গবিজ্ঞা ইন্দুরেখা শ্রীরসমঞ্জরী সঙ্গে  
এই অষ্টসখী লেখা কস্তুরিকা আদি রঙ্গে  
এবে কহি নর্ম সখীগণ। প্রেম সেবা করে কুতুহলী।

মঞ্জরীগণের কৃষ্ণপ্রেম “আত্মস্থৈর্যক তাৎপর্য” নয়, কৃষ্ণ-  
স্থৈর্যক তাৎপর্য। অর্থাৎ মঞ্জরীগণের কৃষ্ণপ্রেম স্বার্থে  
ক্ষুরিত হয় নাই, ক্ষুরিত হয়েছে প্রিয়তমা সখীর  
(অর্থাৎ শ্রীরাধার) মিলনানন্দ দর্শনার্থে। মঞ্জরীগণ রাধাকে  
ভালবাসেন, তাই রাধারাগীর প্রাণবল্লভ গোবিন্দকেও  
তারা ভালবাসেন :৮ রাধাবিযুক্ত কেবল গোবিন্দ তাঁদের  
উপাস্তা নয়। কারণ,

রাই ছাড়া কাহু তেজহারি ভাষ  
রসহীন রসের নিধি।

চরিতামৃত বলেন,

সখীর স্বভাব এক অকথা কখন  
কৃষ্ণসহ নিজলীলায় নাহি সখীর মন,  
কৃষ্ণসহ রাধিকার লীলা যে করায়  
নিজ কেলি হৈতে তাহে কোটি স্থ পায়ে।

গোপীগণের বিদ্যুৎ কৃষ্ণস্থৈর্যক তাৎপর্য প্রেমের নিকট স্বয়ং  
কৃষ্ণকেও পরাজয়-স্বীকার করতে হয়েছে। গোপীপ্রেম  
যে তাঁরও সাধ্যাতীত একথা স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ স্বীকার করেছেন  
ভাগবতে। কৃষ্ণদাস কবিরাজের ভাষায়,

সখী হইতে হয় এই লীলার বিস্তার।  
সখী বিনা এই লীলা পুষ্ট নাহি হয়।  
সখী লীলা বিস্তারিয়া সখী আনন্দয়।  
সখী বিনা এই লীলার অন্তের নাহি গতি  
সখীভাবে যে তাঁরে করে অহুগতি।

৮। “গোবিন্দ সখীজনের সাক্ষাৎ প্রাণেশ্বর নহে,  
প্রাণেশ্বরের বল্লভ বলিয়াই প্রাণেশ্বর।” ঠাকুরাগীর  
কথা পৃ: ১৮৪।

রাধাকৃষ্ণ কৃষ্ণসেবা সাধ্য সেই পায়  
সেই সাধ্য পাইতে আর নাহিক উপায়।

শ্রীরাধাই সখীগণের বা মঞ্জরীগণের সাক্ষাৎ উপাস্তা।  
শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার প্রিয়তম বলেই এদেরও প্রীতির পাত্র।  
সেজন্তে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে রতিবিলাস কখনো সখীদের বা  
মঞ্জরীদের লক্ষ্য হতে পারে না। তাঁদের একমাত্র লক্ষ্য  
প্রিয়তমা রাধার পরম স্বহৃদর্শন করে হৃদয় পরিতৃপ্ত করা।<sup>৯</sup>  
মঞ্জরীদের মত গোপীরা শিষ্য বৈষ্ণব গোষ্ঠীমৌলিক  
যুগলপান, যুগল-জ্ঞান, যুগল-দর্শন ও আনন্দনই একমাত্র  
রস, একমাত্র আনন্দ ও একমাত্র সাধনারূপে গ্রহণ  
করেছিলেন।

শ্রীশ্রীনরোত্তমঠাকুরের বৈষ্ণব সাধনার মঞ্জরীভাব ও  
রাগাহুগাভক্তি বিশেষভাবেই পরিস্ফুট হয়েছে। শুদ্ধ  
মার্ধ্যময় ব্রজের যিনি ভক্ত, রাগাহুগাভক্তির তিনিই  
প্রকৃত অধিকারী। কারণ তাঁর সকল ভাব, সকল  
আরাধনা, সকল ক্রিয়াকর্ম ব্রজরাগাহুগায়ী হয়ে থাকে।  
শ্রীশ্রীনরোত্তমঠাকুরের জীবন দর্পণও মুকুরিত হয়ে উঠে-  
ছিল ব্রজমাধুরী পান করার জন্য একটি অতি নির্মল রাগ-  
জনিত প্রাণের আর্তি বা ব্যাকুলতা। একমাত্র যুগল-  
কিশোরের সেবা ও ভজনা ছিল তাঁর হৃদয়ের নিত্যসিদ্ধাভাব।

“নরোত্তম দাসের মনে প্রাণ কান্দে রাতি দিনে  
পাছে ব্রজ প্রাপ্তি নাহি হয়।”

(প্রার্পনা)

অনন্তচিন্তে কৃষ্ণসেবাই ঠাকুরমহাশয়ের একমাত্র কামনা।

“অন্ত অভিলাষ ছাড়ি জ্ঞান কর্ম পরিহারি  
কায়মনে করিব ভজন।

সাধু সঙ্গে কৃষ্ণসেবা না পূজিব দেবী দেবা  
এই ভক্তি পরম কারণ।”

সখীভাব ও মঞ্জরীভাব অনেকটা একই রূপে ঠিক এক  
নয়, উভয়ের মধ্যে পার্থক্য আছে। সখীরা যদি শ্রীরাধার

৯। “নিত্যসিদ্ধা কিস্করীগণ ও তাঁদের গণপ্রতিষ্ঠা  
সাধন-সিদ্ধা দাসিকাগণ শ্রীরাধাতে বিশেষ প্রীতিশালিনী।  
ইহাই নিত্যসিদ্ধা সেবিকার ভাব। শ্রীরাধা ভিন্ন শ্রীকৃষ্ণের  
অন্ত স্বথের জিনিস নাই। শ্রীরাধার সহিত শ্রীকৃষ্ণের  
মিলন ঘটাইয়া সেবাপর্য্য সখীদের পরম প্রীতি।”

ব্যাখ্যা—প্রেমভক্তি চরিত্রিকা—পৃ: ১৩৪।

কাষ্বাশ্রুপা হন তা হলে মঞ্জরীদেবও সখীদের কাষ্বাশ্রুপা বলা যেতে পারে। সখীরা বা মঞ্জরীরা সঙ্গতা নন, সঙ্গমথিতা। স্মর্তব্য যে গোপীরা বা মঞ্জরীরা এখানে রাধার প্রিয় নন্দনসখী, প্রতিদ্বন্দ্বী নন। তাই ত্রীচৈতন্য-প্রভুর দামাসুদাস নরোত্তমঠাকুর প্রার্থনা করেছেন,

“কালিন্দীর তীবে কেলি কদম্বের বন  
রতন বেদীর পরে বসাব হুজন  
শ্রাম গোরা হৃদে দিব চন্দনের গন্ধ  
চামর ঢুলাব করে হেরিব মুখচন্দ  
গাথিয়া মালতীর মালা দিব দৌহার গলে  
অধরে তুলিয়া দিব কপূর তাম্বুলে।”

মঞ্জরীগবের অতিগৃঢ় ও মধুর মনোভাবটি অপূর্ব বাণী-রূপা লাভ করেছে উপযুক্ত পংক্তিগুলিতে। ঠাকুর-মহাশয় শ্রীরাধাশ্রাম যুগলকিশোরের ভক্ত, সেবক ও নিত্য-দাস। ভক্তি ও প্রেমের মূল উপকরণ ভক্তের বা প্রেমিকের সেবা করার স্পৃহা বা ব্যাকুলতা। ব্রজে এই সকল প্রকাণ্ড ভক্তিভাব ও প্রেমভাব পরিপূর্ণরূপে প্রকাশিত হয়েছে ও সোধোৎকর্ষতা প্রাপ্ত হয়েছে। শ্রীকৃষ্ণ-সেবকের আদর্শ তাই ব্রজভাব প্রাপ্তি; ব্রজভাবগা প্রেমের অমূল্যলন ও ব্রজাঙ্গনাদের আশ্রয় লাভ করে পরমতত্ত্বের সমাধি প্রাপ্তি।

“জীবনে মরণে গতি রাধাকৃষ্ণ প্রাণ পতি  
দৌহার পীরিতি রস সুখে  
যুগল সঙ্গতি ধারা মোর প্রাণ গলে হারা  
এই কথা রহুক মোর বৃকে।  
যুগল চরণ সেবা এই ধন মোরে দিবা  
যুগলের মনের পীরিতি  
যুগল কিশোররূপ কামরতি গণ ভূপ  
মনে রহ ও লীলা পীরিতি ॥১০

রাধাকৃষ্ণ কুঞ্জসেবাই হল যুগল উপাসকের প্রেম সেবা কারণ প্রেমই এক্ষেত্রে সেবা স্বরূপে প্রকাশিত হয়। যে

হেতু মঞ্জরীগণ সখীগণের কাষ্বাশ্রুপা স্বতরাং সেবা প্রাপ্তির মহাগৌরব লাভ করতে হলে তাঁদের পক্ষে সখীদের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া অন্যগতি নেই। ঠাকুর মহাশয়ও, কাজে কাজেই, কখনো শ্রীকৃষ্ণমঞ্জরীর আশ্রয়, কখনো বা ললিতা সখীর আশ্রয় ভিক্ষা করেছেন। যুগলের পদসেবার অধিকার শ্রীকৃষ্ণমঞ্জরীর, ললিতাসখী রাধাশ্রামের তাম্বুল সেবাধিকারিণী। শ্রীনরোত্তম ঠাকুর এঁদের আশ্রয় ও কৃপাভিক্ষা করে নিত্য বৃন্দাবনের যুগলের পাদপদ্মসেবার ও তাম্বুল সেবার অধিকার প্রাপ্ত হতে চেয়েছেন।

“শ্রীকৃষ্ণমমঞ্জরী পাদ পদ্ম করি ধ্যান  
সংক্ষেপে করিল অষ্টকালের আখ্যান। (‘স্বরণ মঙ্গল’)  
“সখীগণ জোষ্ঠ যেহ তাঁহার চরণে  
মোরে সমাধিবে কবে সেবার কারণে।”

উপযুক্ত পংক্তিগুলিতে নরোত্তম মঞ্জরীর অন্তরতম আকৃতি দেদীপ্যমান হয়ে উঠেছে। কিন্তু শুধু পাদপদ্ম সেবা বা তাম্বুল সেবার অধিকার পেয়েই নরোত্তম মঞ্জরীর প্রার্থনা সূর্য হয় নি, তিনি রতিমঞ্জরীরও শরণাপন্ন হয়েছেন শ্রীমদে চামর বাজনের অসীম সৌভাগ্য প্রাপ্তির মানসে।

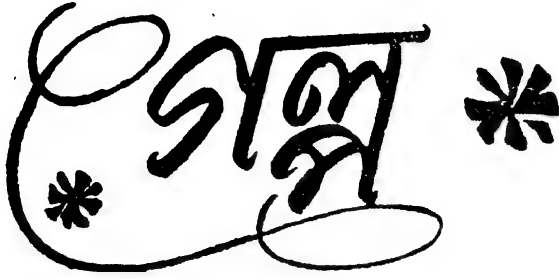
“শ্রীরতি মঞ্জরী করে চামর বাতাস।  
উখলিল কত শত রসের বিলাস।  
শ্রীরতি মঞ্জরীপ্রাণ তুষা পাদপদ্মধ্যান,  
দয়া করে লইছ শরণ ॥” (‘স্বরণ মঙ্গল’)

শ্রীনরোত্তম ঠাকুর তাঁর ভাবে, ভাষায়, ব্যবহারে মঞ্জরী-প্রেমাশক্তি ও ব্রজপ্রীতিরই অপূর্ব ছবি চিত্রিত করে গিয়েছেন। প্রেমভক্তি-সিদ্ধাস্ত প্রকাশের সময়ে ঠাকুর মহাশয় ভাবাবিষ্ট হয়ে প্রেমেনেত্রে কেবল বৃন্দাবনের রসশোভা দর্শন করতেন। ১১

১১। “ঠাকুর মহাশয় ভাবাবিষ্ট হইয়া প্রকাশ করিতে লাগিলেন। আহা! বৃন্দাবনের আজ কি শোভা—আমি মুখে আর কত বর্ণন করিব...”

আমার রাধা যেন আজ মূর্তিমান শ্রাম অমুরাগ হৃদয় ধরা হও।”

ব্যাখ্যা—প্রেমভক্তি চক্রিকা—পৃ: ১৭২-১৮০



## অনোম-মায়া

ছায়া দেবী

বৈকালিক সূর্য্যের পড়ন্ত আলোর নীল-পাহাড়ের বুক বিকশিত করছে। শেষ বর্ষার বেশ এখন ও মিলিয়ে যায় নি এই পাহাড়ি অঞ্চল থেকে, চতুর্দিকের গাছপালাগুলো সতেজ সবুজ শোভার জলচ্ছ! মুক্তাবিন্দুর মতই এক এক ফোঁটা জল গাছের পাতায় লেগে রয়েছে। এদিক ওদিক রঙীন ফার্ণ ও বুনো গোলাপের ঝোপ, যেন মোম দিয়ে গড়া এমন সব উজ্জ্বল বিচিত্র গড়নের অর্কিড বড় বড় গাছের মাথায়, নানা রকম পাতায় ফুটে রয়েছে। মাথায় বড় বড় সাদা ঝুটি ময়ূরকর্জি ঝুটি দেওয়া লম্বা লম্বা গাছপালা পাখী ঝোপের ফাঁকে ফাঁকে নাচছে, মাঝে মাঝে তাদের ডাক শোনা যাচ্ছে ফিউ...ফি...ফিউ...ফি...। মাহুঘের মনকে মোহিত করে মাতাল করে কিষ্কিন্দরে হাওয়ায় ভাসছে শিশু ফুলের স্বপ্ন।

ছ'বার ডাকেও সন্তোষন হল না হেমেন্দ্রকিশোর। সামনে চা জল খাবারের ট্রে হাতে দাঁড়িয়ে আধাবয়সী পাহাড়ি ঝি ঝরিয়্যার মা। ও বাবু, ও বাবু—কী হইছে তোর সাড়া দিস না কেনে? চা আর খাবার যে জুড়ায় জল ইয়ে যেইছে। এতক্ষণে চব্বকে কিরে তাকান হেমেন্দ্র-কিশোর, কী রে চা এনেছিস—দে, হাত বাড়ান তিনি। এতক্ষণ মন কুণাকে ছিলো স্নেহ ভঞ্জিত বলে ঝরিয়্যার মা। সত্যিই তো তিনি কি এই পৃথিবীতে ছিলেন

তার পলাতক মন কোথায় হারিয়ে গিয়েছিলো এতক্ষণ? স্মৃতিও তখনো কখনো এত জীবন্ত স্মৃতি ধারণ করতে পারে আশ্চর্য্য। বারান্দার পাশে আয়নায তাঁর চোখ পড়লো, ইঞ্জি চেয়ারে বসে শ্রামবর্ণ দোহারা ভরাট গভীর মুখ, কেবল চোখ দুটো বড় বড়—অদ্ভুত স্বপ্নময়।

একটু হাসলেন তিনি, সময় কত অতীত হয়েছে ২৫ থেকে ৩৫ দশ বছর কিম্বা তারও বেশি। কুশালি চুল কি ছ'এক গাছা চক্‌চক্‌ করছে? কি জানি খুঁজে দেখতে হবে। কত বয়স হলো তার? ৪০, ৪২? না: ঠিক মনে পড়ছে না, হিসেব করতে হবে।

আবার তাঁর দৃষ্টি গুরে যায় পাশের টেবিলে, আই-ভরি কলারের সোনালি বর্ডার দেওয়া খামখানা মুখ খোলা অবস্থায় পড়ে আছে। ভেতর থেকে উকি মারছে পুরু নীলরঙা কাগজ। একটু ভাবলেন তিনি। আজ ১৫ই পরন্ত সতেরো তারিখ আর সময় বেশি নেই, এর মধ্যে সব ঠিক করে ফেলতে হবে। ঝরিয়্যার মাকে ফের ডাকলেন তিনি। এই শোন্ পরন্তদিন একজন মায়ীজি আসবেন—বুঝলি, ঘর দোর একটু পরিষ্কার করে রাখ, একলা না পারিস্ আর একটা ঝি না হয় জোগাড় করে আন।

আনন্দের কলরব করে ওঠে ঝরিয়্যার মা, কী বল্লি বাবু আমাদের মায়ীজী মালিকান আসবে? কিছু ভাবিস না বাবু, আমি সব ঠিক করে রাখবো। আমি আছি রাজুয়া আর মোতি চাপরাশীও আছে, বেশি দরকার বুঝলে ঝরিয়্যাকেও ডেকে আনবো—ও তুই ভাবিস না বাবু। একটুখানি থেমে ফের বলে, মোহাগিন না থাকলে কি বাড়ী মানায়? কথাটা শুনে লজ্জিত ও বিব্রত মুখে চুপ করে থাকেন তিনি, কী উত্তর দেবেন ভেবে পান না যেন।

পরক্ষণেই পকেটে হাত ঢুকিয়ে নোটের গোছা বার করেন তিনি, এইনে এখন, চাপরাশী সঙ্গে নিয়ে যা, যা লাগবে কিনে আনিস। টাকার দরকার হলে বলিস্ আবার দেবো। ঝরিয়্যার মা হাসতে হাসতে চলে গেলো। বাবুর মনের মাহুঘ আসছে বখাসাধ্য সে করবে বৈকি।

মিসনারীদের সংস্পর্শে আসা ঐ আধা-ক্রীশান আধা-পাহাড়ি নারীটির রুচি ও পরিচ্ছন্ন-বোধ অনেক সহরে সত্য মেয়েদের চেয়ে বেশি, এটাও তিনি লক্ষ্য করেছেন।

এবার তিনি উঠবেন, পাহাড়ের পথ ঘুরে বাজারের দিকে একবার যাবেন, কয়েকটা প্রয়োজনীয় আর সৌখীন জিনিস কেনা দরকার স্থমিতার জন্য। নারীর সংস্পর্শবিহীন সংসার তার, ঠিক বুঝতে পারছেন না কি কি লাগা উচিত। ভাবতে চেষ্টা করলেন স্থমিতা কি কি তখন ভালোবাসতো—তফাৎ কি হয়নি ২২ আর ৩২শে? হয়তো কিছু কম বেশি। চঞ্চল হয়ে সামনের দিকে তাকালেন ঐ গাঢ় নীল আকাশপটে কার যেন একখানা হাসিমাখা মধুর মুখ ফুটে উঠলো! বস্ত্র ফুলের স্বপ্নাস বড় বেশি তীব্র মন্দির হয়ে উঠেছে। মেঘে মেঘে সোনালি লালের খেলা, তারই স্বর্ণাভ রশ্মি বিশ্ব প্রকৃতিকে করেছে মনোরম।

যখন ফিরলেন তখন রাত অনেকটা! ঘরে ঢুকেই ধমকে গেলেন—এর মধ্যেই ঘরের যথেষ্ট সাজ বদল হয়েছে, এককোণ থেকে ধূপের ধোঁয়ায় আর তাল্লা ফুলের সৌরভে গোটা ঘর আমোদিত। আস্তে আস্তে পাশের ঘরে ঢুকলেন, দেখে চমৎকৃত হয়ে গেলেন সে ঘরটা প্রায় একজন নারীর শয়ন কক্ষে রূপান্তরিত হয়েছে। পরিষ্কার কাড়ানুড়ো ঘর, জানালার পর্দা, টেবিল ঢাকা কুশনের ওয়াড়গুলি বদলে গিয়েছে। টেবিল চেয়ার, ছোট্ট ড্রেসিং টেবিল সবই সুন্দরভাবে গুছিয়ে রাখা, সেন্টার টেবিলে প্রকাণ্ড ফুলের ঝাড়, দুই ঘরের মাঝখানে সোনালি চিকনের কাজ-করা সাদা নরম পর্দা হাওয়ায় দুলছে। জানালার ফাঁক দিয়ে জ্যোৎস্নার আলো এসে ঘরে পড়ছে। পাশেই নেওয়ার খাটে জিনিসগুলো রেখে জানলার সামনে এসে দাঁড়ালেন।

পূর্ণচন্দ্রের আলোর চারিদিক যেন মায়াময়, দূরে আঁকা আঁকা নীল পাগড়ের চূড়া। সোঁদিকে নির্গমেখে তাকিয়ে রইলেন তিনি, স্থমিতা! স্থমিতা! এতদিন পরে সে কি এল তার শূন্যজীবন পূর্ণ করতে? ভাবতে ভাবতে তাঁর যেন মোহ উপস্থিত হলো। ধীরে ধীরে এক টুকরো কালো মেঘ চাঁদকে একবার ঢেকে কেলতেই তাঁর মনে হলো কার যেন হারিয়ে যাওয়া কালো আখির ছায়া! সে যেন বলছে, এতদিন পরে

দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান হলো! হঠাৎ উঠে গিয়ে পাশের আলমারীটা খুলে রেশম কাপড়ে সযত্নে মোড়া ফটোখানা বার করলেন। অপূর্ণ লাবণ্যময়ী রূপ, স্নিগ্ধ মুহূ হাসি আর কোমল মধুর দৃষ্টিতে যেন কোন নিরুপমা! পেছনে গজাব তীরের ব্যাক গ্রাউণ্ড, জগে পানসি দেখা যাচ্ছে। ঘাসে ছড়ানো বইখাতা। এই ছবি তিনি তুলে ছিলেন। শুধু কি এইটে, আরো কত। ছা'খানা ছবিই তিনি রেখে দিয়েছিলেন তার মনের অক্ষয় স্মৃতির সম্পদ! এ আর এমন কি? তাঁর হৃদয়ের গভীরে রক্তের রঙে কত যে ছবি আঁকা। তাঁর স্থমিতা আসবে...কত দীর্ঘ পথ পার হয়ে...কত দুঃখের রজনী ভোর করে এবারে তারা মিলিত হবেন।

কোথার কোন দূরে করুণ বেহাগে বাঁশী বেজে উঠলো। হয়তো কোন পাহাড়ি সুবকের প্রেমিকার কাছে প্রেম নিবেদন। তাঁর সমস্ত হৃদয় আলোড়িত করে যেন ঝড় উঠলো! আজ যৌবনের প্রান্তে এসে একি মোহ? তিনি তো ভুলেই গিয়েছিলেন...পাবার বাসনা তো তাগই করেছিল, কর্মের স্তূপে নিজেকে ডুবিয়ে ছিলেন, তবে? অস্থির ভাবে পায়চারী করতে লাগলেন তিনি, তবে কি করবেন স্থমিতা স্থমিতা...না না স্থমিতাকে ছাড়তে পারবেন না।

কিছুক্ষণ পরে ঘরে এসে ঢুকলেন হেমেন্দ্রকিশোর। এত সুন্দর রাত্রি বোধহয় বহুকাল খাননি। নাঃ মৃগীর কাবাবটা ভালোই করেছিল ঝরিয়ার মা। খেতে বসে রাত্রি ঘরে ওদের আনন্দ কলরবটা বেশ অহুভব করতে পারছিলেন তিনি। নূতন মাইক্রো আসবার খবরটা বেশ সযত্নে বিতরিত হয়েছে বুঝতে আর বাকি থাকলো না তাঁর, একটু হাসলেন তিনি। স্লিপিং গাউনটা পরে ইঞ্জিচেনারটা জানলার সামনে টেনে আনলেন। প্রসন্ন চিত্তে মোটা সিগারেটটা ধরিয়ে বসলেন। হঠাৎ একটা কথা মনে হতেই চমকে উঠলেন, কিন্তু...কিন্তু স্থমিতা যদি না আসে? হয়তো সে আসবেই না, তিনি বুখাই এত কল্পনা করছেন। ভাই কি? সে কি সত্যিই আসবে না? তিনি ত্রস্তে ত্রস্তে উঠে গিয়ে খামটা নিয়ে এলেন। হাতে নিয়ে এক লম্বা ভাবলেন, পৃথিবীতে লব আশ্বাস বাক্যই কি সত্য হয়? কোন অবতন কি ঘটে না?

স্নেহ ভালবাসা এমন কি হারজিতের প্রস্নকে তুচ্ছ করে

ঘটনা শ্রোত কি প্রবল হয়ে উঠে না? তাই যদি না হবে তাহলে তিনি সেদিন কি করে অরুণাংশুর পথ ছেড়ে সরে দাঁড়িয়ে ছিলেন? তারই চোখের সামনে তুলে নিয়ে গেল সুমিতাকে মানে সেই দিনের ইন্দুলেখা ভট্টাচার্য্যাকে। সুমিতা সে তো তাঁরই দেওয়া প্রিয়নাম। সবীকে মধুনামে ডাক! স্বেচ্ছায় সরে গিয়েছিলেন, অনিবার্য্য পরিণতিকে মেনে নিয়েছিলেন। বাধা দেবার প্রবৃত্তি আগেনি তা নয় তবু প্রবল ইচ্ছাকে দমন করে স্বেচ্ছায় সরে গিয়েছেন। শত্রু হৃষ্টি আর করেননি, কার জগেই বা করবেন?

সুমিতাকে একদিন না একদিন তাঁর জীবনসঙ্গিনী করে আনবেন বলে স্থিরপ্রতিজ্ঞ ছিলেন। উভয় পক্ষের বাড়ী থেকেই বাধা বিস্রতো কম ভোগ করেন নি? একজ্ঞে আপত্তি ছিল অনেক দিক থেকে। জাতিগত বাধা, অর্থগত বাধা, সব বাধাই ক্রমে নিজের যোগ্যতার চূর্ণ করবেন, কোন প্রতিবন্ধকতাকেই গ্রাহ্য করবেন না এই ছিল সঙ্কল্প। তবু পরে সেই পরাজয়কেই মেনে নিয়েছিলেন দ্রু কৃষ্ণিত করে ভেবেছিলেন, সত্যি কি পরাজয়? না এইই ভালো হলো? একটা বিরাট বাস্তব সত্য তাঁর চোখের সামনে উদ্ঘাটিত হয়েছিল, তখনো লম্বা লেজুরওয়াল ফনে ডিগ্রী আনা হয়নি, উজোগ চলছে মাত্র। এ ছাড়া—এ ছাড়া সুরূপতো ছিলেন না তিনি-অন্ততঃ হৃন্দরের প্রধান সংজ্ঞা সেই ফর্সা রংটাই তো ছিল না।

অরুণাংশুর কথা মনে পড়লো, সেতো একে বারে অপরিচিত ছিলনা। কোকড়ানো সোনালী চুল, উন্নত নাসা, রক্তিম গৌরবর্ণ, লম্বা চওড়া স্ত্রীমুখের ভঙ্গি, কেবল ধূসরাত চক্ষু দুটি না থাকলে কন্দর্প বলায় আপত্তি ছিল না কারো। কী অপূর্ব হাসি তার। মনে পড়লো তার হাসি মাথা মুখ।

সে হাসিতে শুধু মেয়েরা কেন পুরুষরাও মোহিত হয়ে যেতো। যেন রাজাগোলাপ ঠোঁটে এক টুকরো ফটক আলো। সেই আলোর রং যদি সুমিতার মনকে ধীরে ধীরে জ্বল করে তোলে তাহলে দোষ দেবার কি ছিল? এখানে প্রতিবাদ চলেনা। আর প্রতিযোগিতা দীর্ঘা বোধ কি আগেনি? প্রেমে মাহুয জ্ঞান হারায়। তবুও শুভ বুদ্ধিকেই বড় করেছিলেন। সব বুঝে ধর-ভাঙ্গা সাই-ক্রোনের ঝড় আর ভোলেন নি বরং সব দিক থেকে সুমিতার

নির্দীক্ষনের প্রশংসা না করে পারেন নি। বিলাতি ডিগ্রী-ধারী জীবনে পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত বাড়ী ও গাড়ীর মালিক, অতিশয় সুভদ্র মার্জিত রুচি, মালিন্য বিহীন নিখুঁত ব্যবহার! এই অরুণাংশু বানার্জি ঘরে বাইরে সকলেরই কামা ছিল।

মনের বেদনাকে নীরবে বহন করেছিলেন, খুব ঘনিষ্ঠ ছাড়া কেউ আভাষ মাত্র পায় নি। তিনিও মানন্দে সমর্থন করেছিলেন, সুমিতার বিয়ে পর্য্যন্ত অপেক্ষা করেছিলেন, একজন পরিচিত বন্ধু হিসাবে বিয়েতে যেতেও দ্বিধা করেন নি, মেখে এসেছিলেন রূপশী কস্তা, রূপের জয় যাত্রা! মুগ্ধ হয়েছিলেন তাকে দেখে ওদের কী অকৃত্রিম আনন্দ। কিছুক্ষণ পরে যখন চলে এসেছিলেন তখন হঠাৎ কানে গিয়েছিল একটা কথা; দেখলি ভাই কণা, কালো বুনো মোষটাকে? ইন্দু আবার ওকেই মনে মনে পছন্দ করে রেখেছিল! কার কথা বলছো বড়দি? হেমেজ্ঞ কিশোর বাবুর? তা ছাড়া এমন রূপ আর কার? একে নীচু জাত তাতে কিংবা এমন লাথ পল্লব আছে। তাতে আবার নিজের বাপেয় মতও ছিলনা, বামন হয়ে চাঁদ ধরবার হুঁশা!

অপর কণ্ঠটিও কানে এসেছিল, বাই বল বড়দি সাধারণ বাঙালীর ঘরে কী এমন খারাপ? আমি তো বহুদিন থেকেই ওঁকে জানি। থাম্ থাম্ কিযে বলিস তার ঠিক নেই। কোথায় আমাদের ঘরে বাইরে আলো করা অরুণ-ইন্দু আর কোথায় ওই আলকাতারার জ্বালা...সবটা স্তনবার জ্ঞাপেক্ষা করেন নি, নেমে গিয়েছিলেন।

তারপর...তারপর সুমিতার ঘর তার সেই নির্দাক বৈধবোর সংবাদ যখন জ্ঞান্তে পারলেন তখন তিনি কার-রোতে। অরুণাংশুর অকাল মৃত্যুর সংবাদে তিনি আন্তরিক দুঃখিত হয়েছিলেন। মাত্র চ বছরের দাম্পত্য জীবন। এত সুখ কি বিধাতার সহ্য হলোনা! ঈশ! সুমিতার এখন কী অবস্থা! সত্যি আফশোষ তাঁরও কম হয় নি। কিছুদিন পরে কোলকাতায় ফিরে এসে স্তনলেন, সে এক বিচিত্র ব্যাপার। সুমিতা নির্দাক কণ্ঠে আছে। অরুণাংশুর এত সম্পত্তির সে বিশেষ কিছুই পায় নি কারণ সম্পত্তি নিয়ে নানা ঝগড়াট চলছে। আকস্মিক মৃত্যুর ফলে অরুণাংশুর কোন উইল নেই। তার ভাইরা নানারকম বিলী ক্যাকরা বার করে মাগলা মোকদ্দমা করেছে। এমনকি

দু'টি পুত্র কস্তার জননী স্মিতার বিয়েটা বৈধ কিনা সে প্রশ্নও উঠেছে। টাকা হয়ত পরে কিছু পাবে তবে সে এখন বিশ বাঁও জলের তলায়।

সব চেয়ে বড় কথা, তখন স্মিতার জীবনে সম্মানের প্রশ্নটাই বড় হয়ে উঠেছে। নীলনয়না ক্লারা ডেভিসের পুত্র জন সমেত আকস্মিক আবির্ভাবে। কাগজ পত্রের প্রমাণ সহ নানা রকম কটো কোর্টে দাখিল করেছে ক্লারা ডেভিস। সম্পত্তিতে অধিকার, বৈধ পত্নীত্বের অধিকার তারই। অথচ এই রকম কোন ঘটনার কথা অরুণাংশু জীবিত থাকতে কেউই জানতে পারেনি।

ব্যাপার এমন জটিল এবং সহস্র কোঁতুলকের কারণ হয়ে উঠেছিল। প্রথম দিকে সম্পূর্ণ নীরব ও নিশ্চপ ছিলেন হেমেন্দ্র কিশোর। যখন বুঝলেন এবার নিশ্চেষ্ট থাকলেই স্মিতার বিপদ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাবে এবং ছেলে মেয়েগুলো মাহুষ হবে না। ব্যাপার বুছে আর নিশ্চেষ্ট থাকা সম্ভব হয় নি। তখন তাঁকে প্রয়োজন হয়েছিল স্মিতার। সেই একান্ত বিপদের দিনে বজুর মতো পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন হেমেন্দ্র কিশোর। ক্লারা ডেভিসকে লগুনেই চিন্তেন, এই সুন্দরী স্বেতাঙ্গিনীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল কোনও এক স্ত্রে। বাই হোক তারপরে তিনি কি করেছিলেন বা না করেছিলেন সে ইতিহাস প্রকাণ্ড, সে কথা আপাততঃ থাক। তবে শেষ পর্যন্ত প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলে অনেক কামেলা মিটেছিল, এমনকি ঘোর অপমান ও অসম্মানের বৃত্ত থেকে কিয়দংশে রক্ষা পেয়েছিল স্মিতা। দূর করেছিলেন বিচারকদের মন থেকে অপবাদ মুক্তার ছায়া। বহু চেষ্টার খারিজ করেছিলেন ক্লারা ডেভিসের বৈধ পত্নীত্ব। যদিও সবটা খারিজ করা সাধ্য ছিল না, কারণ সে উপায় অরুণাংশু রাখেনি।

এ সময়টা অত্যন্ত প্রয়োজন ছাড়া স্মিতার সঙ্গে দেখা করেন নি বা আভাসেও পুরোন প্রসঙ্গ টেনে আনেন নি, নি, শুধু শেষ বিদায়ের দিনে কোন চপলতা না করেই ব্যঙ্গনার-বেজেউঠেছিল পত্র স্রার স্রব।

তা'হলে কালই তুমি চলে যাবে ?

হ্যাঁ !

না গেলে কি হয় না ?

না। বলেই মুখ তুলে তাকিয়ে ছিলেন হেমেন্দ্র কিশোর। এক জোড়া সজল কালো চোখের ব্যাকুচ দৃষ্টি আর মেঘের মতো ছড়ানো চুল। সে চোখে কি যে ছিল !

অত্যন্ত কোমল গলায় বলেছিলেন, কেন স্মিতা যাওয়াই তো মঙ্গল। কবে ফিরবে বল, কবে ফিরবে তুমি ? গভীর আকৃতিতে সহস্র বীণার তার তার মনের মর্ম মূলে বেজে উঠলো। নিঃশব্দে চেয়ে রইলেন তাঁর চিরদিনের স্বপ্নমুকুল কি ফুল হয়ে আজ ফুটেবে ! কিছুক্ষণের জ্ঞান বোধ হয় পৃথিবীকে ভুলেই গিয়েছিলেন, বলিষ্ঠ হাতে স্মিতার হাতটা চেপে ধরেছিলেন। তুমি তো সবই বোঝ আবার কি ভুল করবে স্মিতা ? হয়ত আর আমি ফিরবো না, না ফিরলেও ক্ষতি নেই। তোমার স্বাধীনভাবে আলাপা হয়ে থাকবার সব ব্যবস্থাই করে গেলাম। সামনের মাস থেকে কাজে জয়েন করবে। দীপু আর মিশুও এখন থেকে ভালো লরেটোতে পড়বে। একটু খেমে আবার বজেন, নিজে স্থখী হও, ছেলে-মেয়েদের স্থখী করো, ওদের মাহুষ করে তোলা।

সব কি এখানেই শেষ ? চিঠি দিলেও কি উত্তর দেবে না ? সমস্ত প্রাণ মথিত হয়ে যায় সে স্বরে !

চিঠি দিলে...যদি প্রয়োজন হয় লিখো নিশ্চয় তার উত্তর পাবে। আশা করি সে রকম কোন প্রয়োজন হবে না তোমার, হাসলেন তিনি।

আর যদি কোন দিন তোমায় ডাকি, সাড়া কি দেবেনা ? বল সেও কি উপেক্ষা করবে ? বুক ভাঙা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল স্মিতার।

চকিত নেত্রে চেয়ে চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন হেমেন্দ্র কিশোর, বহু কষ্টে নিজেকে দমন করে বলেছিলেন শুধু চোখ দিয়ে চোখকে দেখাতো নয় মন দিয়ে মনকে জানতে হয়, সেই সাধনা আমাদের নেই তাই কেবল পেয়ে হারাতে হয়। এ পৃথিবীতে যে ফুল করে যায় সে কি আর ফোটে ? যে রঙীন নক্ষত্রের আলো হারিয়ে যায় সে কি আর ফিরে জলে ? ভালো করে ভেবে দেখো বুকে দেখো স্মিতা। তবুও যদি চাও ডেকে কিবা নিজেই যেও, এবার আমি বাই—আমার দরজা খেলাই রইলো তোমার জন্তে। চিঠি হাতে কি এতক্ষণ ধ্যান করছিলেন



তিনি—এতক্ষণে সংবিত্ত ফিরলো। চারিদিক শান্ত নিস্তরু হু' একটা। রাত-জাগা পাখীর ডাক ছাড়া। জ্যোৎস্না কিরণ ঝরে পড়ছে ঐ দূরের ঝর্ণাধারার ওপর।

এতদিন পরে সেই চিঠি এলো, নীলকাগজটা টেনে বার করলেন, পরিষ্কার মুক্তা হরক পর পর সাজানো, একী লেখা না মনের কথা সোনালি রেখার আঁকা? সবটা পড়লেন, আবার পড়লেন, তারপরে চেয়ে রইলেন শেষ কয়েকটা লাইনের ওপর।

...“বহু বিনিময়ে রজনী কোটে সংশয় যন্ত্রণায়, পীড়িত অন্তর ঘুরে মরেছে অশান্ত বেদনায়। কত যে দগ্ধ হয়েছি মনে মনে, কে জানবে আমার বেদনার পরিমাণ! আমার জীবন সবই কি ভ্রান্তি মায়া এক রাত্রের দেওয়ালী! ভুলকে তো ফুল বলেই গ্রহণ করেছিলাম, সে দিন, তার মধ্যে ফাকিতো ছিল না কিছু। মধু সৌরভের ভরা রঙীন গোলাপে শুধু তো কাঁটা ছিল না কীটও ছিল সে তো জানতাম। প্রথমে বেদনায় বিবশ হয়ে গিয়েছিলাম, ঘন ভিমিরে আলো খুঁজে পাইনি। পরে ভেবে দেখেছি বুঝা ফোঁত যা এসেছিল জোয়ারের জলে আপনি তেঁসে গেছে ভাটার টানে, বিনা সাধনার ধন অলভ্য অগ্রাণ্য বুঝিনি তখন।

তাই তো নীরবে ছিলাম এতদিন, সহস্র কর্মের অন্তরালে। জানতে হবে নিজেকে, কালের নিকষে এ রংও সোনা কিনা? হায় সোনালি পাখার প্রজাপতি বুঝি তুমি ক্ষণিকের স্বপ্ন। কত দুঃখের পথ পার হয়ে ডেকেছি তোমাকে তাকি তুমি জানো? মরু অনলে জলেছি তাই খুঁজেছি কত কৃষ্ণ বারিধি, বলে দাও এও কি মরীচিকা হবে? প্রতি রাতের তারার আলোয় দেখেছি তোমার মুখ, দেখেছি আশ্বাস ভরা জ্যোতির্ময় চোখ! প্রতি নিশত শুনেছি তোমার ডাক, বল সে ডাক কি মিথো? এতদিন ধরে নিজেকে তো ভুলতে চেয়েছিলাম পারলাম কই? যে তরু শুকিয়ে গিয়েছে কেন তাতে ফুল ফোটারানোর অভিশাপ? তবুও প্রতীক্ষা করেছি শুভ লগ্নের যে দিন তুমি আমার ডাক দেবে।

পৃথার কাছে দেখলাম তোমার চিঠি।...“পৃথা মাণ করো অস্ত্র নারীকে হৃদয় দিয়ে প্রেমের অভিনয় করতে

পারবে না, অনেক নারীই এসেছে আমার কাছে, কিন্তু কাউকে গ্রহণ করতে পারি নি সম্ভবও নয়।

শুধু আমার “যে” কোন দিন যদি “সে” আসে তাকে ফেরাতে পারবো না, শুধু সেই আমার হবে। আর যদি না এসেও সুখী হয় তাতে আমরা সুখ। ভুল বুঝানো পৃথা তুমি কাউকে নিয়ে সুখী হও...

তাই আশায় যেতেই হবে আমার যে ডাক এসেছে, আমি যাবো। দীর্ঘ প্রতীক্ষার হোক অবসান। এতদিনে মৃত্যু ঘটেছে ইন্দু লেখা ব্যানাজির এখন হুমিতার নব জন্ম।”.....

চিঠিটা টেবিলের উপর রাখলেন। খোলা জানালা দিয়ে সামনের দিকে তাকালেন, বহু দূরে উজ্জল খেতাব নীল আলো দেখা যাচ্ছে, ফাগু একটা হইসিলের আওয়াজ শোনা গেল, পাকদণ্ডীর রাস্তা বেয়ে বেয়ে ট্রেন আসছে। এরকম একটা ট্রেনে করে তার হুমিতাও আসবে...স্বল্প রাতে তিনি শুতে পেলেন ট্রেনের ঝক্ ঝক্ শব্দ।

তার টেলিগ্রাম পেলে কি করবে হুমিতা ভাবতে ভাবতে প্রসন্ন হাসি ফুটে উঠলো মুখে। বহু দূর থেকে যেন সমুদ্র কল্লোলের মত একটা অস্পষ্ট গর্জন শোনা যাচ্ছিল, ট্রেন বোধ হয় স্টেশনে ইন করলো।

স্টেশন মাটারের জরুরী গ্লিপ পেয়ে ছুটে এসেছেন তিনি। রেল লাইনের দু'পাশে জুড়ীকৃত হত আহত দেহ, মৃতদেহগুলো কুলি দিয়ে সরান হচ্ছে। অতিকার্য দৈত্যের মত কতকগুলো বগী উল্টে পড়ে আছে। রেলের গ্লিপার আর লাইনের কিছু অংশ ভেঙে চূরে ফাঁক হয়ে গিয়েছে। আহতদের করুণ আর্তনাদে বহুদূর কম্পিত হচ্ছে। স্টেশনের দিকে কিছু কিছু লোক আসতে শুরু করেছে। ঘর্মাক্ত কলেবর স্টেশন মাটার পাগলের মত ছোটোছুটি করছেন। চারিদিকে অসহনীয় দুর্গতির চিহ্ন।

ডাক্তার চৌধুরী ডাক্তার চৌধুরী শীঘ্র আহ্বান চেষ্টা করলে হয়ত এখনো অনেকে বাঁচতে পারে। কি সর্বনাশ হলো। হায় ভগবান, হায় ভগবান এখনো কত যে কষ্ট আছে কপালে।

ভাববার এক মুহূর্ত আর অবসর পেলেন না। তক্ষুণি কাজে লেগে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে লাইনের দক্ষিণ

দিকের মাঠে ত্রিপল আর বাঁশ দিয়ে দু'টো অস্থায়ী তাঁবু গড়া হলো, একটা থাকবে বেশি আহতরা অপরটা যারা ভয় পেয়ে বা সামান্য আঘাতে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে তারা। এক পাশে সম্পূর্ণ সুতরা। নানা জায়গায় টেলিগ্রাম পাঠানো হয়েছে ট্রেনে সেবক বৃন্দ ও ডাক্তারের দল আসবেন।

ডাক্তারবাবু একবার এদিকে আসুন দেখুন তো বেঁচে কিনা? এক জায়গায় খোলা মাঠে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে কয়েকজন লোক। অল্প ছুঁচুর, বাঁশ কাটিয়ে খাটুলি বানানো! হচ্ছিল অদূরে; সেই পাশ দিয়ে ছুটে যেতে যেতে মনে হলো কে যেন তীক্ষ্ণ চোখে দূর থেকে তার দিকে তাকিয়ে আছে, কেমন যেন অশ্রুতি বোধ করলেন।

নিম্নলিখিত নয়ন চোঁটের কোণায় যেন শাস্ত হাসির ভাব, কপালের এক পাশে তার পিছন দিকে সামান্য রক্ত রেখা জমাট বেধে গিয়েছে, খেত কমলিনীর মতো ও কে পড়ে আছে! পাগলের মতো ছুটে গেলেন। তখন তার কী যে হচ্ছিল বুকের ভেতরে! কোন রকমে ভীড় সরিয়ে ঢুকলেন, হুজুন নাস'জানা লোকের থাকতে বলে সবকে সরে যেতে বললেন।

হ্যাঁ, প্রাণ আছে! ভালো করে কান পেতে শুনলেন, খুব ক্ষীণ ভাবে নাড়ী চলছে। আঘাত খুব গুরুতর নয় আচম্কা ঝাঁকুনি লেগে হয়তো এরকম হয়েছে। সমস্তে তুলো দিয়ে রক্ত মুছিয়ে দিলেন, পকেট থেকে ব্রাণ্ডির বোতল বার করে মুকে একটু ঢেলে দিলেন তারপর অপেক্ষা করতে লাগলেন। তাঁর জীবন মরণ সব নির্ভর করছে একটি কথা একটু চাহনির উপর। হায় তার মনকি এই আশঙ্কাই করছিল। শেষে দৈবত কি প্রতিফল হবে?

স্মরণ, কিছু যদি মনে না করেন, উনি কি আপনার কোন নিকট আত্মীয়? অত্যন্ত বিরক্ত কণ্ঠে বলেন, কেন তাতে দরকার কি সঞ্জীব?

অত্যন্ত কুণ্ঠিত স্বরে উত্তর আসে না মানে আরো অনেক আহত অস্থায়ী ভীড় বেড়েছে ওইদিকে, কেবল একজনের দিকে মন দিলে...কথাটা আর শেষ হয় না।

হ্যাঁ হ্যাঁ আমার অতি বড় নিকট আত্মীয় বৃদ্ধ! বাও যত ভাড়াভাড়ি পারো একটা খাটুলি কিম্বা ছেঁচুর

নিয়ে এসো, একে একুনি আমার বাড়ীতে নিয়ে যেতে হবে।

আজ্ঞে স্মরণ একুনি চেষ্টা করছি আপনি ভাববেন না।

একটু দূরে কয়েকজন মিলে কত কি জটলা করছে কোন দিকেই তাঁর কান নেই। একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন মেঘে ঢাকা ক্ষীণ চাঁদের দিকে, তেমনি কোমল আর পাণ্ড। কিন্তু এখনো তো জ্ঞান ফিরে এলোনা, যদি ফিরে না আসে? ভাবতেই যেন সামনের গাঢ় নীলাকাশ, তৃণ সবুজ মাঠ বিবর্ণ ধূসর হয়ে গেল! ঘড়ির দিকে তাকালেন, তার পরেই রাউন্ডের একটা বোতাম খুলে দিলেন। মাথা নীচু করে কান পেতে শুনবার চেষ্টা করলেন, একী! হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন।

“সরে যাও তুমি সরে যাও”...কে যেন ফিস্ ফিস্ করলো। দূর্ব্ব এক মনের ভ্রম! মাথা তুলে আস্তে আস্তে কপালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। কিন্তু জ্ঞান তো ফিরছে না হার্টের স্পন্দন থেমে গেলো নাকি? হার্টটা একটু ভালো করে দেখতেই হবে! নাড়ীটা ধরে থাকলেন! “যাও সরে যাও ইন্দুর কাছ থেকে, মিসেস্ অরুণাংগু ব্যানাজির কাছে তুমি কেন? ওকে স্পর্শ করলে বিপদে পড়বে বৃদ্ধ, ও আমার, তুমি কি জানোনা? মৃত্যুর পর-পার থেকে কেমন করে আসবে সে? এদিকে ওদিকে তাকালেন না কোথাও কিছু নেই, একটু দূরে ডাউন ট্রেন এসে থেমেছে, বোধ হয় একদল ডাক্তার নাস', পুলিশ ও রিপোর্টারের দল এসে থেমেছে।

সঞ্জীব কেন এত দেরী করছে, কতক্ষণ বাড়ীতে যে নিয়ে যেতে পারবেন। “হাঃ হাঃ বড় লোভ তাই না? তা হবেনা তা হবেনা অরুণাংগুর বউকে তুমি পাবে না।’ নাঃ এখানকার আবহাওয়া অসহ্য, আর কিছুতেই থাকা সম্ভব নয়।

আমি কোথায়? একটা ক্ষীণ আওয়াজ বেজে উঠলো। এই যে স্মৃতি মাথা তুমি আমার কাছে, কেমন বোধ করছে এখন? ভাল। শুধু মাথাটায় বড় ব্যথা, একটু জল দেবে?

হাঁ করো জল দিই, কোন ভয় কোরনা ভাল হয়ে যাবে। মুখটা মুছিয়ে দিলেন।

তোমার কাছে এসেছি, আর আমার ভয় কি।

বিজয় শোন তুমি একটু এঁর কাছে দাঁড়াও তো, দেখি যদি একটা ছেঁটার জোগাড় করতে পারি। হুমিতা তোমাকে বাড়ীতে নিয়ে যাবো সেখানে সারিয়ে তুলবো, যাবে না? অল্প একটু হাসলো হুমিতা বড় মধুর সে হাসি। যাবেনা কেন? যাবেনা? তোমার কাছেই তো এসেছিলাম, সেকি ভুলে গিয়েছ?

হুমিতা হুমিতা আজ আমার আনন্দ রাখবার আয়গা নেই শুধু যদি তোমাকে সারিয়ে তুলতে পারি তবেই।

একটু সন্ধান তার ডাক্তাররা একে পরীক্ষা করবেন পিছন থেকে শোনা গেল সঞ্জীবের গলা, ইনি আপনার নিতান্ত আপনার জন কিনা তার তাই এঁদের নিয়ে এলাম। মনে হলো যেন বিনয়ের অবতার। তাঁর ঋকুণ্ডিত হলো, তার সামনে এসে দাঁড়ালেন জনা চারেক লোক। একজন মোটা মত টাকপড়া বয়স্ক লোক এগিয়ে এলেন, তাহলে এঁর অবস্থাটা একবার ভালো করে পরীক্ষা করতে হয়, তারপর অবস্থা সে রকম বুঝলে...বলেই সামনের লোকটিকে কী যেন ইঙ্গিত করলেন। আজ্ঞে হ্যাঁ সে রকম যদি হয় তাহলে সে রকম ব্যবস্থা তো করতেই হবে। বিরক্তি চেপে তিনি বল্লেন, সে রকম হলে নিশ্চয় করতে হবে। কিন্তু এটা সে রকম কেস নয়।

টাকপড়া লোকটি এগিয়ে এসে বল্লেন, ওঃ আচ্ছা আচ্ছা আপনার ধারণাটা কি শুনি?

আচমকা ঝাঁকুনিতে নার্ভে শক্লেগেছে আর জেনারেল উইকেনেস্ এ ছাড়া কিছুই নয়, আঘাত সামান্যই। পরিপূর্ণ বিশ্রাম ও আহার পেলেই সব সেরে যাবে।

ও আচ্ছা 'আচ্ছা আগে আমরা তো পরীক্ষা করি তারপরে না হয় আপনার মূল্যবান মতের কথা চিন্তা করবো।

কি বিলী কথা বলার ভঙ্গি, সর্বাঙ্গ জলে গেল তাঁর, তবুও হুমিতার কথা ভেবে চূপ করে গেলেন। কিন্তু কি রকম যেন অজ্ঞাত সন্দেহ হচ্ছিল তাঁর।

দেখুন ডাক্তার চৌধুরী ওঁকে আর এখানে এক মিনিট রাখা চলে না ওঁর ব্রেনের একটা শিরা ছিঁড়ে গিয়েছে হার্টেও গুরুতর ধাক্কা লেগেছে তা ছাড়া পেটেরও কোন কোন বস্তু স্থানচ্যুত।

তবে সন্তোষ হয়ে গেলেন তিনি। সেকী! কি বলছেন

আপনারা এর কিছুই তো দেখলেন না আরি। না তা আর দেখবেন কেন বিলাত ক্রেরত ডাক্তার যে আপনি হাঃ হাঃ আপনার মতের দাম দিতে গেলে ইনি আর প্রাণে বাঁচবেন না। কই হে জ্যোতিষ কোথায় গেলে ডাউন ট্রেনে একে তুলতে হবে। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে তিনি বল্লেন, কোন প্রয়োজন নেই, এখানেই নাস' আর ডাক্তারের বন্দোবস্ত হবে, যখন অত রকম অস্থির তখন ট্রেনের ঝাঁকুনিতে বিপদ বাড়ার কোন দরকার নেই। আমিও একজন চিকিৎসক, আমার মতামতকে অগ্রাহ্য করতে পারেন না আপনারা।

একজন দাঁত উচু ঘোড়ামুখো লোক এগিয়ে এসে বললো, এই পাহাড়ে জায়গায় ভালো ভালো যন্ত্রপাতি নেই, কী চিকিৎসা করবেন শুনি, মশাই এর কি দৈবী ক্রমতা আছে নাকি মস্তর তস্তর? আমরা চারজন, মশাই একলা পেয়ে উঠবেন না আমাদের কাছে, কী জানেন আপনি? ইন্দুলেখা ব্যানার্জিকে আমরা কোলকাতার বড় হাসপাতালে নিয়ে যাবো বা স্পেশালিষ্ট দেখানো হবে। সে-বা আমরা বুঝবো তাই হবে। আপনার মতের কি দাম?

সেই মুখে কিল চড় ঘুঁসি মারবার প্রচণ্ড ইচ্ছাকে দমন করলেন হেমেন্দ্রকিশোর। আমার বাড়ীতে পেশেন্ট কেবিন আছে সেখানে ওঁকে নিয়ে যাবো এবং বতবুদ সম্ভব যান্ত্রিক ব্যবস্থাও হবে, আমি একুনি নিয়ে যেতে চাই, আপনারা যান অত্র আহতদের দেখুন গে।

তুমি থামো ছোকরা, ডাক্তার এস, এন ব্যানার্জিকে আর লম্বা চণ্ডা উপদেশ দিতে হবে না। মিসেস অরুণাঙ্গকে তোমার বাড়ীতে নিয়ে যাবার তুমি কে হে?

এত অপমান বোধ হয় কল্পনাও করতে পারেন নি। এই মুহূর্তে কি করবেন তিনি ভেবে পেলেন না। যদি একটা কোনও করতে পারেন তা হলে হয়তো একটা ব্যবস্থা করতে পারবেন, কিন্তু হুমিতাকে ছেড়ে যাওয়া মানেই তো...ওঃ কি বিপদেই যে পড়লেন তিনি। ধারে কাছে কি কেউ নেই? বিজয়! বিজয়টা বা গেলো কোথায়, কাকে যে বিশ্বাস করবেন?

হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে ঝুঁকে পড়লেন হুমিতার মুখের দিকে, হুমিতা হুমিতা, তুমি কি এতদূর সন্ধে বেতে চাও? নিজের ইচ্ছাটা জানাও। জানাও হুমিতা।

চোখ খুলে তাকালো হুমিতা, মুখে স্পষ্ট ভীতির চিহ্ন, এরা এখানে কেন ? তাড়িয়ে দাও শিগ্গীর তাড়িয়ে দাও এদের, শকুনির দল ! দূর করে দাও এদের ।

আশাকরি ডাক্তার ব্যানার্জি এর পরে আর আপনারা বিরক্ত করবেন না, নিজের কানেই তো মতামত শুনলেন ? যান সরে পড়ুন ।

কী আমরা সরে পড়বো ? দেখি কাকে সরতে হয় ? ঘোড়ামুখো লোকটা কুকুরের মতো দাঁত বার করলো । বেঁটে মোটা কালো কানে লম্বা চুলওয়ালা লোকটা এগিয়ে এলো, তা হলে বাঁশ আর দড়ি নিয়ে আসি, যেয়েটাকে বেঁধে ফেলি ?

সে কিরে তাজা কলিজা কি হিম হয়ে গেল, রক্ত কি গরম নেই ? সেই ফিস্ফিসে স্বর পরিচিত ভক্তি । স্বর লক্ষ্য করে যেন মনে হলো, একটু দূরে গাছতলার দিকে পেছন করে দাঁড়িয়ে একটা লোক. পরনে গাঢ় হলুদ রঙের পোষাক, যেন চামড়া দিয়ে গড়া ।

আরক্ত চোখ মেলে হুমিতা চিংকার করে উঠলো বাঁচাও বাঁচাও শকুনের পাল ঘিরে ধরেছে আমায়—ছিঁড়ে ছিঁড়ে থাকবে ।

যোগীগীর ডিলিরিয়াম হয়েছে, ঘোঁড়ন খাটুলি নিয়ে এসো এক্ষুনি টেনে তুলতে হবে । স্ত্রীর একটা খাটুলি পেয়েছি ওরা তৈয়ারী করছিল—কেড়ে এনেছি, ভাল করে বাঁধা নেই তবু এতেই চলবে মনে হয় । আপনি মার মাথার দিকটা ধকন আমি পায়ের দিক ধরি ।

বিজয় এসেছে উঃ প্রাণে বাচলাম তোলো তোলো শিগ্গীর তোলো, হরবস্ত সিংকে ডাকলে ভালো হতো । আশু অতি সাবধানে হুমিতাকে শোয়ালেন, মাথার নীচে কোটটা খুলে দিলেন । চল বিজয় গাড়ীর দিকে, হরবস্ত সিং আছে তো ওখানে ? ওকি কথা বলছোনা কেন, খাটুলি ওঠাও, আরে কি হলো তোমার ?

হাত...হাত যে নাড়তে পারছি না স্ত্রীর, হলুদ রঙ পা এগিয়ে এসেছে বিজয়ের পেছনে, স্ত্রীর মরলাম মরলাম দম বন্ধ হয়ে গেল । ধরাস করে অজ্ঞান হয়ে পড়লো বিজয় । পেছনে দাঁড়িয়ে তীব্র কুটিল জিঘাংসা মাথানো দৃষ্টি, ওকে ? তিনি স্বাণুর মত হয়ে গেলেন ।

ইন্দু আমার ইন্দু তুমি বাবে তো আমার সঙ্গে ? আরক্ত

চোখে তাকালো হুমিতা, ইন্দু কে ? সে কোথায় ? সে কোথায় বল, তুমি কে ?

আমি কে ইন্দু, কে আমি ? একবার চেয়ে দেখো চিনতে পারো কি না ?

তুমি ! তুমি এসেছো ? ময়মুগ্ধ হরিণীই মতো অপলকে চেয়ে রইলো হুমিতা ।

হ্যাঁ আমি এসেছি ইন্দু তোমায় নিয়ে যেতে, বল তুমি যাবে ? তুমি না বললে নিয়ে যেতে পারছি না যে । বল বল শিগ্গীর বল দেবী হয়ে যাচ্ছে যে ।

সবই শুনতে পেলেন হেমেন্দ্রকিশোর, কিন্তু তিনি কি সজ্ঞানে আছেন না কি জমাট বাঁধা বরফ হয়ে গিয়েছেন ? পরিকার শুনতে পেলেন হুমিতার কথা ।

হ্যাঁ যাবো যেখানে খুসী আমায় নিয়ে চল, আর তো এখানে আমার প্রয়োজন নেই । কি আর হবে এখানে থেকে ? কী করণ সে স্বর !

সেই লোক চারজন ছুটে এসে খাটুলি ধরলো । খাটুলি নড়ে উঠলো ।

সর্বশক্তি প্রয়োগ করে তিনি ডাকলেন, হুমিতা হুমিতা !! কিন্তু কোন সাড়া নেই ।

হুমিতা তুমি কোথায় যাচ্ছ, ওরা তোমাকে কোথায় কোন নরকে নিয়ে যাচ্ছে ? হুমিতা হুমিতা একবার সাড়া দাও ।

হুমিতা একবার এদিক আর একবার ওদিক তাকালো কিন্তু তাঁকে চিনতে পারলো না, একান্ত অপরিচিতার ভক্তিতে মুগ্ধ ফিরিয়ে নিল । তার পরেই হুঁকে পড়া সোনালি চুলের মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলো, রহস্য মধুর সে হাসি । চোখটা যেন একটু লাল হয়েছে ।

আমি জানি কোথায় এসেছি, নিয়তির দুর্লভ্য লেখন এড়াবার উপায় নেই, তবে চল চল আর দেবী কেন ? আমার চারপাশে এত ভীড় কেন ? আমার রজনী স্বর্গে এরা কেন, এদের সরিয়ে দাও । এখানে শুধু তুমি আমি হ'জন ।

হুমিতা হুমিতা তুমি কি পাগল হলে । কীরা ডেভিসের কথা মনে নেই ? তুমি যাবার আগে একটা কথাও বলে যাও ।

হুমিতার দেহে যেন তড়িৎ স্পন্দন আগলো, আমার

কে ডাকছে কে ডাক দূর পৃথিবী থেকে দরজাটা খুলে দাও না একবার। চোখটা একটু পরিষ্কার, কণ্ঠে অহুনের স্বর। সেটুকু লক্ষ্য করলেন হেমেন্ত্রকিশোর, সমস্ত বেদনা কণ্ঠে ঠেলে দিলেন তিনি, তুমি ওদের মতেই কি চলেবে, যেচ্ছায় ওদের সঙ্গে যাবে? একবারও কি ভাববে না আমি শুধু সারিয়ে তুলতে চেয়েছিলাম। তুমি সেয়ে উঠলে যেখানে যেতে চাইবে আমিই পাঠিয়ে দেবো।

এখানেও সেই মোহ, সেই ডাক! পৃথিবীর ডাক, কি যেন শুনতে পাচ্ছি কি যেন ডাকছে...দরজা বন্ধ করে দাও ওগো শুনছো আমার নিশি ডাকছে যে, বন্ধ করো দরজা। আশা নেই, আশা নেই, না মরলে আশা নেই...কীর্ণ স্বরে বিড় বিড় করডে করতেই চোখ বন্ধ করলো স্মৃতি। স্থির অচেতন দেহ, আর কোন সাড়া নেই।

খাটুলি হলে উঠে চলতে শুরু করলো, নিজের অজ্ঞাত-সারেই হাতলটা জোরে চেপে ধরলেন মাথাটা কেমন যেন ঝিমঝিম করছে! একী অদ্ভুত পরিস্থিতি, এতো স্বপ্নেও ভাবেন নি। হায় কেন বৃথা ত্রাশা পোষণ করেছিলেন তিনি। তিনি তো ডাকেন নি যেচ্ছায় স্মৃতি এসেছিল তার কাছে। আর এখন? কার সঙ্গে কোথায় চলে যাচ্ছে। কোন কিছু করবার উপায় বা অধিকার তার আজ নেই, বারবার তার চরম পরাজয়! ওঃ তিনি যেন ভাবতে পারছেন না।

“সব্রে যাও বন্ধু সব্রে যাও”...তার আচ্ছন্ন চোখের সামনে জেগে উঠলো ক্রুর ব্যাক হাত্ত ভরা রক্ত ধূসর চোখ, পাণ্ডু হলুদ মুখ আর রক্তাভ ঠোঁট। চোখের চাউনি পলকে পলকে ক্ষুধিত ও হিংস্র হয়ে উঠছে, স্বপ্নের মুখে স্বপ্ন চক্ষু। ক্রুরা ডেভিসকে ছেড়ে আমি ইন্দুকে গ্রহণ করেছিলাম, গ্রহণ করেছিলাম প্রাণ দিয়ে। তাই ক্রুরা সব্রাতে চেয়েছিল ইন্দুকে। কিন্তু ক্রুরার এক মুহূর্তের ভুলে আমিই সব্রে গেলাম পৃথিবী থেকে। অর তুমি কি ভেবেছিলে বন্ধু হাঃ হাঃ কি ভেবেছিলে এই স্বপ্নে হাঃ হাঃ...ইলেকট্রিক শব্দ খেয়ে যেন খাটুরা ছেড়ে দিলেন। হন হন করে ওরা চলতে লাগলো। তিনি শুধু একবার চোঁচিয়ে একবার বলতে গেলেন, মিথ্যে মিথ্যে কথা, এত বড় মিথ্যে কিন্তু ভালো করে গলার স্বর ফুটলো না। ওকি ওদিকে খাটুলি নিয়ে যাচ্ছ কেন ট্রেন তো ওদিকে নয় আর্ন্তকণ্ঠে চিৎকার করে উঠলেন, ও দিকে কেন? ও দিকে কেন? সেই নিঃসীম প্রান্তরে ঝড়ো হাওয়া তাঁর কথা ভাসিয়ে নিয়ে গেল। শুধু দূর

থেকে শুনতে পেলেন আকাশে বাতাসে কীর্ণ কারার স্বর। লাল বাতি জ্বালিয়ে ডাউন ট্রেন চলে গেল বন্ধুর বন্ধু বন্ধুর বন্ধু করতে করতে চলে গেল ঐ পাহাড়ের দিকে। আর দেখা গেলো না শুধু শোনা গেল শুন্ শুন্ ঝড়ো...ই ই ই ই.....ভীক্ষু সিটির আওয়াজ চমকে উঠলেন হেমেন্ত্র কিশোর।

তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন, ঘামে ড্রেসিং গাউন ভিজ়ে সপ্ সপ্ করছে। এ্যাসটে আর চুক্রটের বাক্স উলটে গিয়েছে। কোথা থেকে যেন একটা পোড়া পোড়া গন্ধ উঠছে, বোধ হয় আধ জলজ্ব চুক্রটা ঘূমের ঘোরে পাপোষের উপর পড়ে গিয়েছিল। রাত্রি এখন কত? ঠিক অসুমান করতে পারলেন না, উঠে জানালার ধারে দাঁড়ালেন, মধ্য গগনের চাঁদ পশ্চিম দিকে চলে পড়েছে, শুক তারা হীরক কুটির মতোই জ্বলছে। মাথাটা কেমন যেন ভার ভার লাগছে। কোনটা সত্য, এই এখন না সেই তখন?

স্বপ্ন! স্বপ্ন কি এমন হয়? সদা জাগ্রত পঞ্চ ইঞ্জিরের বাইরে কি কিছু সত্য নেই? স্বপ্ন কি শুধু মাত্র অবচেতন মনের কল্পনা আর কিছু নয়? কত কিছু ভাবতে লাগলেন উঠে একটা সিগারেট ধরালেন, ঘূরতে লাগলেন আবার বসলেন, অতিরিক্ত আশা তাই নয়?

আবার ভাবতে বসলেন, সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন আবার একটা ধরালেন এবং না টেনেই ফেলে দিলেন। আকাশের কালো অন্ধকারে নীলাভ রেখা, বাগানের ফুলে ফুলে ঝির ঝিরে হাওয়া, ইউক্যালিপটাসের ডাল দুলছে, বন ঝাড়ের আড়ালে অস্বস্তি চাঁদ! স্মৃতি স্মৃতি সামনের গাছ থেকে টুপ করে একটা বড় সাদা ফুল করে পড়লো। বৃকরতিভর যেন কেমন করতে লাগলো, কেন ইন্দুকে ভুলে গিয়েছিলেন? স্মৃতি তার কাছে বড় হয়েছিল? নানা ইন্দু কেউ নয় কিছু নয় সে শুধু স্বপ্ন।

প্রান্ত হৃদয়ে ক্রান্ত মস্তিষ্কে অবসর ভাবে জানালার কাছে বসলেন, দূরে তাকিয়ে থাকলেন সুদূর আকাশের প্রথম উষার আবির্ভাব সূচনা। তাঁর জীবনেও কি মুক্তিযতী উষা মুর্ত্ত হবে না? কেন হবে না আর কয় ঘণ্টা বাকি? স্মৃতির জন্তে ঠিক মত ব্যবস্থা করতে পারবেন তো? জানালার গরাদে হেলান দেন, প্রভাতী হাওয়া পালক বুলিয়ে যায় ভগ্ন ললাটে, রত্নীন সিঁড়রের আভাস ছড়িয়ে পড়ে দিগন্তে। যেন এক নতুন স্বপ্নের আশায় চোখ বন্ধ করেন হেমেন্ত্র কিশোর চোখুরী।

# বাবরের আত্মকথা

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ

[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ]

পরদিন শনিবার, ৩রা এপ্রিল সকালে কয়েক জনকে কর্মনাশা নদী পার হওয়ার উপযুক্ত স্থান নির্ধারণের জন্ত ঠিক করে নিজেও রওনা হই। ঘোড়ার পিঠে এক ক্রোশ নদীর উজানে এসেও যখন নদী পারের স্থিতি জনক স্থান মিললো না—তখন আমার অভ্যাস মত নৌকায় উঠে শিবিরে চলে আসি। সেনাবাহিনী চুসের এক ক্রোশ দূরে শিবির ফেলেছিল। এই দিন আমি আবার গুপ্ত ব্যবহার করি। গুপ্তটি একটু বেশী রকমের উত্তেজক ছিল। ফলে আমার শরীর লাল হয়ে ওঠে। মনে হচ্ছিল যেন চামড়া ফেটে রক্ত বেরিয়ে আসবে। এতে আমি বেশ অস্বস্তি অনুভব করছিলাম। কাছেই একটি পঙ্কিল ছোট নদী।

পরদিন সকালে আমরা এই জায়গাতেই ছিলাম কারণ ঐ নদীর ধারের রাস্তা মেরামত করার প্রয়োজন ছিল। আবদুল আজিজের চিঠি নিয়ে যে হিন্দুস্থানী হরকরা এসেছিল চিঠির উত্তর দিয়ে তাকে সন্ধ্যায় ফেরত পাঠানো হলো।

সোমবার ( ১৫ই এপ্রিল ) সকালে নৌকায় উঠি। বাতাস অল্পকূল না থাকায় গুণ টানার প্রয়োজন হয়। গত বছর সেনাবাহিনীকে বন্নারের বিপরীত দিকে একটা জায়গায় অনেকদিন থাকতে হয়। সেই জায়গায় পৌঁছিয়ে নদী পার হয়ে ভীরে নামি। জল থেকে ডাকায় ওঠার জন্ত সেবার সিঁড়ি তৈরী করা হয়েছিল। সিঁড়ির সংখ্যা ছিল চল্লিশের বেশী কিন্তু পক্ষাশের কম। দেখা গেল ওপরের কয়েকটি সিঁড়ি বাদে আর সব সিঁড়ি জলে ভেসে গেছে। আবার নৌকায় উঠে মোদক খাই। শিবির থেকে কিছু উজানে একটা বাঁপের মত জায়গা দেখে সেই খানেই নৌকা নোঙর করে কুস্তিগিরদের

কুস্তির কসরৎ দেখাতে বলা হয়। রাতের নমাজের সময় শিবিরে ফিরে আসি। গত বৎসর গঙ্গা নদী সাঁতরে পার হয়ে যেখানে এবার শিবির পড়েছে সেই জায়গাটা দেখতে এসেছিলাম। কেউ বা ঘোড়ার পিঠে, কেউবা উঠের পিঠে নদী পার হয়েছিল। সেদিন আমি আফিং খাই।

পরদিন মঙ্গলবার সকালে কাশিম বয়দি, মহম্মদ আলি হাইদার কিতাবদার ( লাইব্রেরিয়ান ) এবং বাবা শেখের সঙ্গে বাছাই করা শ খানেক লোককে শত্রুপক্ষের সংবাদ সংগ্রহ করার জন্ত পাঠানো হয়। এই জায়গাতেই বঙ্গ-দেশের দূতকে আমার তিনটি প্রস্তাব তার প্রভুকে জানানোর জন্ত আদেশ দিই।

বুধবার ইউনিস্ আলি ফিরে আসে। মহম্মদ জেমান মির্জার কাছে বেহারের শাসক পদে তাকে নিযুক্ত করা সম্বন্ধে তার মনোভাব কি জানবার জন্ত তার কাছে ইউনিস্ আলিকে পাঠানো হয়েছিল। মহম্মদ জেমান ( খোঁরাসানের রাজা বদিউজ্জমান মির্জার পুত্র এবং বাবরের জামাতা ) এলোমেলো গোছের একটা উত্তর দেয়। বেহারের শেখজাদা বংশের একজন একথানা চিঠি নিয়ে আসে। তাতে সংবাদ ছিল যে শত্রু পক্ষ বেহার ত্যাগ করে পালিয়েছে।

বুধসপ্তিমবার বেহারীদের রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিয়ে কতকগুলি চিঠি মহম্মদ আলি জং এর পুত্র তারদি মহম্মদের মারফৎ পাঠাই। তার সঙ্গে যায় কয়েক জন তুর্কি ও হিন্দু আমির, আর দুই হাজার তীরন্দাজ সৈন্ত। খাজা মুরশিদ ইরাকিকে বেহার সরকারের দেওয়ান নিযুক্ত করে তাকেও তারদি মহম্মদের সঙ্গে পাঠানো হয়। সেখ জইন ও ইউনুস আলির সঙ্গে মহম্মদ জেমান মির্জা কয়েকটি আবেদন পত্র পাঠিয়ে বেহারে বাওয়ার সম্মতি

জানায়। তার নানা প্রার্থনার মধ্যে বিশেষ একটি হলো যে, তার সঙ্গে যাওয়ার জন্য কিছু সৈন্য নিযুক্ত করা। তার প্রার্থনা পূরণ করে কিছু সৈন্য নেওয়া হয় এবং সে নিজেও কয়েক জনকে নির্বাচন করে।

১লা সাবান্ শনিবার ( ১০ই এপ্রিল ) এই জায়গায় তিন চার দিন কাটিয়ে পুনরায় যাত্রা করি। এই দিন দল ছাড়া হয়ে একাকী ভোজপুর এবং বিহিয়া ( সাহাবাদ জেলায় ) পরিদর্শন করে শিবিরে ফিরে আসি।

সংবাদ সংগ্রহের জন্য মহম্মদ আলি এবং আরও কয়েক জনকে পাঠানো হয়েছিল। তারা পথে একদল বিদ্রোহীকে দেখতে পায়। তাদের হাতিয়ে দিয়ে যেখানে সুলতান মহম্মদ ঘাঁটি করেছিল তার কাছাকাছি যেয়ে পৌঁছায়। সুলতান মহম্মদের সঙ্গে ছিল দুই হাজার সৈন্য। আমার অগ্রগামী প্রহরী সৈন্যদের আগমনবার্তা শোনা মাত্র ভয়ে ব্যাকুল হয়ে ছুটি হাতীকে হত্যা করে ক্ষত বেগে সরে পড়ে। তার একজন কর্মচারীকে কয়েক দল সৈন্য সহ আমাদের পক্ষের খোঁজ খবর নিতে পাঠিয়ে ছিল। আমাদের কুড়িজন সৈন্যের একটি দলের সঙ্গে তাদের সংঘর্ষ হওয়ার পর তাদের অনেকেই পালিয়ে যায়। কয়েক জনকে বোড়ার পিঠ থেকে নামিয়ে বন্দী করা হয়। এক জনের শিরচ্ছেদ করে তাদের দলের দুই জন প্রধান লোককে বন্দী করে আমার সামনে হাজির করা হয়।

পরদিন সকালে আমরা আবার রওনা হই। আমি নৌকার উঠি। এই সময় মহম্মদ জেমান মির্জাকে আমার নিজের ভোষাখানা থেকে সম্মানসূচক একটা পুরা পোষাক, ছোরা, কটিবন্ধ, একটা যুদ্ধ ঘোটক এবং একটা ছত্র উপহার দেওয়া হয়। বেহার স্বর ভারপ্রাপ্ত হওয়ায় সে নতজান্ন হয়ে আহুগত্যা ও সম্মান জানায়। বেহার সরকারের রাজস্ব এক কোটি কুড়িলক্ষ টাকা স্থির করে এই টাকা আমার কোষাগারে পাঠানোর ভার দেওয়ান হিসাবে মুশিদ ইরাকির ওপর ন্যস্ত করা হয়।

বৃহস্পতিবার ( ১৫ই এপ্রিল ) আমাদের বিশ্রামস্থল থেকে আবার যাত্রা করি। আমি নৌকার উঠি। সমস্ত নৌকা পশাপাশি এবং সারিতে আনার জন্য আদেশ দিই। সারিবদ্ধ হওয়ার পর একসঙ্গে নৌকা চালানোর নির্দেশ

দেওয়া হয়। নৌকার নদীর প্রস্থের অর্ধেকের বেশী ভরতি হয়ে যায়। অবশ্য সমস্ত নৌকা এক সারিতে চালানো সম্ভব হলো না। কারণ নদীর গভীরতা কোনও জায়গায় কম, কোনও জায়গায় বেশী, কোনও জায়গায় স্রোতের টান প্রবল, কোনও জায়গায় নদীর জল স্থির। এই সব কারণে অনেক সময় সমান দূরত্বে নৌকাগুলি রাখা গেল না। নৌকার সারির সঙ্গে জলে একটা কুমির ( ঘড়িয়াল ) দেখা গেল। মাছের উকর মত মোটা বেশ বড় গোছের একটা মাছ কুমিরের ভয়ে জল থেকে লাফ দিয়ে নৌকার পড়ে। সেটাকে ধরে আমার কাছে নিয়ে আসা হয়।

গন্তব্যস্থলে পৌঁছিয়ে আমি কয়েকটি নৌকার নামকরণ করি। যে নৌকাটি রাণা সঙ্গর সাথে যুদ্ধের আগে তৈরী হয়েছিল সেই 'বাবুরি' নামের নৌকাটির নতুন নাম দিই—'আয়েদ'। ঐ বছরেই আরাইস্ খাঁ একটা নৌকা তৈরী করে পেশকোস হিসাবে আমাকে উপঢৌকন দেন। সেই নৌকার ওপর একটা উঁচু মঞ্চ নির্মাণের আদেশ দিয়ে নৌকার নাম দিই আরাসি ( অলকার )। সুলতান জালাল-উদ্দিন যে নৌকাটি আমাকে পেশকোশ হিসাবে উপহার দেন তার ওপর আগেই একটা মঞ্চ তৈরী করা হয়েছিল। সেই মঞ্চের ওপর আর একটা মঞ্চ তৈরীর আদেশ দিয়ে এর নাম দিই 'গুনিয়াইস্' ( বিস্তার )। আর একটা ছোট নৌকা-বেঁটা স.ধারণতঃ যখন তখন যে কোনও কাজে, আমার ভৃত্যরা ব্যবহার করতো তার নাম দিই 'ফরমান'।

পরদিন শুক্রবার আমি এখানেই থাকি। মহম্মদ জেমান মির্জার বেহার যাত্রার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হলে সে ক্রোশ দুই দুই শিবির ফেলে। সেই দিনই সে ফিরে এসে আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যায়। বাংলাদেশ থেকে দুইজন গুপ্তচর এসে আমাকে জানায় যে মক্কেম আলিমের নেতৃত্বে বাঙ্গালীরা চক্ৰিণ ভাগে বিভক্ত হয়ে গওক নদীর তীরে ঘাঁটি গেড়ে প্রতিরক্ষার ব্যবস্থা গড়ে তুলেছে। সুলতান মামুদের অধীন একদল আফগান তাদের পরিবার-বর্গ ও আসাবাবপত্র দূরে পাঠিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা করেছিল, কিন্তু তা করতে না দিয়ে তাদের সেনাদলের সঙ্গে যেতে বাধ্য করা হয়েছে। এই সংবাদ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, একটা যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখা দেওয়ায় আমি মহম্মদ জেমান মির্জাকে বেহার যেতে নিষেধ করে এক আদেশ পাঠাই



এবং মেথ ইফান্দারকে তিন চারশ লোক সঙ্গে নিয়ে আগেই বেহায়ে পাঠিয়ে দিই।

শনিবার ( ১৭ ই এপ্রিল ) দুহু এবং তার পুত্র জালাল খান বেহার খাঁর একজন পত্রবাহক আমার কাছে আসে। ( দুহু বেহারের আফগান রাজা সুলতান মহম্মদ সা বোহামির জ্যেষ্ঠ এবং তার নাবালক পুত্র জালালউদ্দিন লেজানির অভিভাবিকা। সুলতান মহম্মদ ১৫২৮ খ্রিষ্টাব্দে মারা যান )। জানা গেল যে বাকালীরা তাদের সন্দেহের চোখে দেখছে। তারা যে কোনও সময়ে আমার শিবিরে উপস্থিত হতে পারে তাদের এই মনোগত অভিপ্রায় আমাকে জানানোর ব্যবস্থা করে তারা বাকালীদের চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে এসে নদী পার হয়ে বেহার প্রদেশে এসে পৌঁচেছে। আমার প্রতি আন্তরিকতা প্রদর্শন এবং বশ্যতাস্বীকার করার জন্য তারা এই দিকেই আসছে।

এই দিনই বাংলার দূত ইসমাইল মিতার কাছে খবর পাঠাই যে আমি যে তিনদফে লিখিত প্রস্তাব তাঁর হাতে দিয়েছিলাম এবং যা তিনি বাংলার দরবারে পাঠিয়ে ছিলেন তার উত্তর পেতে অনেক দেরী হয়ে যাচ্ছে! তিনি অবশ্যই জরুরি চিঠি নিয়ে তাঁর দরবারকে জানিয়ে দেবেন যে প্রস্তাবগুলির প্রত্যেকটির যথাযথ জবাব অবিলম্বে আমি চাই। তাঁর প্রভু যদি সত্যি বন্ধুজনোচিত মনোভাব ও শান্তিরক্ষার ইচ্ছা পোষণ করেন তা হলে সেই কথা প্রকাশ করতে তাঁর কোনও অসুবিধা হওয়ার কথা নয়। যদি সত্যি তাঁর ঐ মনোভাব থাকে তাহলে সে কথা জানাতে যেন এক মুহূর্ত বিলম্ব না করেন।

রবিবার সকালে তাব্দি মহম্মদ জং এর কাছ থেকে একজন সংবাদবাহক আসে। তার কাছ থেকে জানা গেল যে ৫ই সাবন বুধবার তার অগ্রগামী সৈন্তরা বেহারের এক দিকে পৌঁছালে সেখানকার শিকদার অস্ত্র ফটক দিয়ে পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা করে।

এই দিনই আমি আমার যাত্রা করে আরো পরগণায় এসে নামি। এখানে সংবাদ পাই যে খরিদেদর ( কালিয়া জেলার বাশদি তহশীলের অন্তর্গত একটি পরগণা এবং সিকেন্দারপুরের চার মাইল দূরে অবস্থিত ) সেনাবাহিনী গঙ্গা ও সরস্বতী মোহনার সমবেত হয়ে একশো কি দেড়শটি নৌকা সংগ্রহ করেছে। আমি তখনও বহু দৈর্ঘ্যের সঙ্গে

সন্ডাব পোষণ করে আসছি। সব সময়েই আমি এই মনোবৃত্তি অবলম্বন করে থাকি যে বার সঙ্গে আমার সন্ডাব আর শান্তির চুক্তি বিজ্ঞান আছে—আমার কথা থেকে কোনও কাজ সেই শান্তির প্রথমেই যেন ব্যাঘাত না করে। এরা অবশ্য আমার গতিপথে বাধা সৃষ্টি করে আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করছে না, তবুও আমার উল্লিখিত নীতির বলে এবং এতদিন তাদের সঙ্গে সন্ডাব পোষণ করায় মনে করলাম যে বাংলার দূত ইসমাইল মিতার সঙ্গে মোল্লা মহম্মদ মজাহারকে বাংলার পাঠানো উচিত। স্থির করলাম যে মোল্লা আমার আগেকার তিনটি প্রস্তাব পুনরায় উত্থাপন করে তার কি প্রতিক্রিয়া হয় জেনে আমার কাছে ফিরে আসবে।

সোমবার বাংলার দূত আমার সঙ্গে দেখা করার জন্য আসে। তাকে বাংলায় ফিরে যাওয়ার অমুমতি দিয়ে জানিয়ে দিলাম যে আমি এগিয়ে যাব, না পিছিয়ে আসবো, তা নির্ভর করবে আমার নিজের মেজাজের ওপর। বিদ্রোহ যেখানেই দেখা দেবে সেখানেই উপস্থিত হয়ে বিদ্রোহ দমন করবো। কিন্তু আমি এইটুকু তাকে জানাচ্ছি যে তার প্রভুর রাজ্য—জলে ও স্থলে ক্ষতিগ্রস্ত করার আমার ইচ্ছা নেই। তবে তাঁরও সেইরকম মনোভাব দেখাতে হবে। আমার তিনটি প্রস্তাবের একটি হচ্ছে—আমি যে পথ ধরে চলেছি সেই পথ থেকে খরিদেদর সৈন্ত সরিয়ে নেওয়ার আদেশ দিতে হবে। আমি কয়েকজন তুর্কিকে খরিদেদর সৈন্তদের সঙ্গী হিসাবে দিতে চাই যাতে তারা নিরাপদে সরে যেতে পারে। এই আশ্বাসও দিতে পারি যে তাদের কোনও ক্ষতি করা হবে না। তারা নিরাপদে তাদের বাড়ী ফিরে যেতে পারবে। যদি তিনি আমার পথ মুক্ত করতে অস্বীকার করেন এবং আমার প্রস্তাবগুলি অবহেলা করেন তাহলে তাঁর মাথার উপর যে বিপদই ঘনিয়ে উঠুক তার জন্য তিনিই দায়ী হবেন এবং এর পর যে অপ্রীতিকর ঘটনার উদ্ভব হবে তার জন্য একমাত্র তিনিই দোষী হবেন।

বুধবার ( ২১শে এপ্রিল ) বাংলার রাজদূত ইসমাইল মিতাকে সম্মানসূচক পোষাক সহ অস্ত্রাস্ত্র উপহার দিয়ে বিদায় দিই।

বৃহস্পতিবার দুহু ও তাঁর পুত্র জালাল খাঁর কাছে

বুধবার পুনরায় যাগরা ও গঙ্গা এই দুই নদীর মধ্যবর্তী জমি পরীক্ষার জন্য খলিকাকে পাঠাই। আমি বোড়ায় চড়ে দক্ষিণ দিকে আরার কাছাকাছি আসি। উদ্দেশ্য জলপদের ক্ষেত পর্যবেক্ষণ। পদ্মবনে আমি যখন ঘুরছি, সেখ গুরুণ কয়েকটি টাটকা পদ্মবীচি আমাকে দেয়। ওগুলো দেখতে অবিকল পেস্তার মত এবং খেতেও সুস্বাদু। এই ফুলকে আমরা বলি নিলুকা। হিন্দুস্থানীরা একে বলে কাওয়েল কাকেরি, আর এর বীচিকে বলে ছুদ। শোন নদী নিকটেই শুনে বোড়ায় উঠে সেইদিকে গেলাম। শোন নদীর ভাটিতে মুনরে অনেক রকম গাছের বাগান আছে। আমরা শিবির ছেড়ে এতদূর এসেছি, আর মুনির যখন এত নিকটে তখন সেখানে যাওয়া উচিত মনে করি। শোন নদীর ভাটিতে তিন চার ক্রোশ যাওয়ার পর মুনরে পৌঁছাই। এখানে সেখ ইয়াহিয়ার সমাধি আছে। সেখ সরাফউদ্দিন ইয়াহিয়া মুনির, বেহারের খ্যাতনামা সুফি সম্প্রদায়ের একজন সিদ্ধ-পুরুষ। তিনি নিজামউদ্দিন আউলিয়ার সমসাময়িক। ১৩০০ সালে তিনি পরলোকগমন করেন। শোন এবং গঙ্গার সঙ্গম স্থানে তাঁর সমাধি ক্ষেত্র মুসলমানদের কাছে অতি পবিত্র স্থান বলে গণ্য)।

মুনরের উদ্ভানগুলি ঘুরে আমি সমাধি ক্ষেত্র পরিদর্শন করি। তারপর শোন নদীর ধারে এসে নদীতে নেমে স্নান করি। দুপুরের নমাজ, সময় হওয়ার কিছু আগেই সেরে নিয়ে শিবিরে ফিরে আসি। কয়েকটি বোড়া পথচারি পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। স্তরায় আমাদের নতুন বোড়া সংগ্রহ করতে হয়। ক্লান্ত বোড়ার পরিচর্যার জন্য কয়েকজনকে সেখানেই রেখে আসতে হলো। ক্লান্তি দূর হলে তারা বেন ধীরে স্নেহ বোড়াগুলিকে শিবিরে ফিরিয়ে নিয়ে আসে এই নির্দেশ দিলাম। এই রকম ব্যবস্থা না করলে আমাদের অনেকগুলি বোড়াকেই হারাতে হতো।

বারো মাইল পথ আসতে হয়েছে। তা ছাড়া নানা জারগার ঘুরে দেখতে আমাদের মোটের উপর সেরা পুনরো বোল মাইলের মত পথ চলতে হয়েছে। রাতের প্রথম প্রহরের ছয় ঘড়ির (রাত প্রায় সাড়ে আটটা) পর আমরা শিবিরে ফিরে আসি।

বৃহস্পতিবার (২৯শে এপ্রিল) সকালে সুলতান জুনি বিরলাস জোনপুর থেকে সৈন্ত নিয়ে ফিরে আসে। তা বিলম্বের জন্য আমি অভ্যন্তর অগন্তোষ প্রকাশ করে তাকে প্রত্যাতিবান্ন করি না। কিন্তু কাজি জিয়া ডেকে পাঠিয়ে তাকে আলিঙ্গন করি।

এই দিনই আমি হিন্দু ও হিন্দু আমিরদের এ আলোচনা বৈঠকে ডাকি। কোন স্থানে নদী পার হওয়া সুবিধাজনক এই সম্বন্ধে তাদের অভিমত গ্রহণ করি। সে পর্যন্ত ঠিক হয় যে গঙ্গা ও সরস্ব নদীর মাঝখানে একটা ছি জারগার ওস্তাদ আলি তার কামান সাঁজাবে এবং গোলা নাজদের প্রস্তুত রেখে সেখান থেকে অনবরত গোলাবারুদ করবে। দুই নদীর সঙ্গমস্থলের কিছু ভাটিতে একটা ঘোঁসে মত জারগার বিপরীত দিকে, যেখানে অনেকগুলি নৌদ জমায়েত হয়েছে, মুতাকা বেহারের দিকের গঙ্গার তীরে কামান বন্দুক, গোলাগুলি নিয়ে গোলা বর্ষণের জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকবে। তার অবধি কয়েকজন গোলন্দাজ সৈন্তকেও নিযুক্ত করা হবে। মহম্মদ জেমান মির্জা এবং আরও অনেককে মুতাকার পেছনে ঘাঁটি করে তাকে সাহায্য করার জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকতে হবে। ওস্তাদ আলি কুলি ও মুতাকার কাজে সহায়তার জন্য কয়েকজন তআবখারক নিযুক্ত করতে হবে। যে সব শ্রমিক মাটি খোঁড়া, মাটি ফেলে জারগা উচু করা, কামানগুলি যথাস্থানে স্থাপন ইত্যাদি কাজ করবে এবং যারা কামান বন্দুক প্রভৃতি যুদ্ধাঙ্গণ ও গোলা বারুদ বহন করে আনবে তাদের কাজের দিকে

লক্ষ্য রাখাই হবে তত্ত্বাবধায়কদের কাজ। আশাকরি, সুলতান এবং খাঁরা—যাদের ওপর কাজের ভার পড়েছে—তারা দ্রুত যাত্রা করে হলদিঘাটের কাছে সরস্ব নদী অতিক্রম করবে এবং যখন কামান ইত্যাদি বসানোর কাজ শেষ হবে তখন তারা শত্রুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকবে। এইভাবে শত্রুদের নানাদিক দিয়ে আক্রমণ করতে হবে।

সুলতান জুনিদ ও কাজি জিয়া আমাদের জানায় যে আট ক্রোশ উজানে নদী পার হওয়ার একটা ভাল জায়গা আছে। একজন নৌকার মাঝি, সুলতান জুনিদ, মহম্মদ খাঁ ও কাজি জিয়ার লোকজন সঙ্গে নিয়ে জারদরুকে সেই পার হওয়ার জায়গাটা দেখে আসতে ও সম্ভব হলে সেইখানে নদী পার হয়ে যেতে আদেশ দিই। আমার লোকেরা সংবাদ পায় যে বাঙ্গালীরা হলদিঘাটে পাহারা দেওয়ার জন্য একদল লোক নিযুক্ত করার মতলব করেছে। সেবন্ধার পুরের শিকদার ও মামুদ খাঁয়ের কাছ থেকে খবর এলে যে তারা হলদিঘাটের কাছে প্রায় পঞ্চাশটি নৌকা সংগ্রহ করে মাঝি মাল্লাও ভাড়া করেছে। কিন্তু বাঙ্গালীরা এদিকে আসছে শুনে তারা আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়েছে। সরস্ব নদী পার হওয়ার একটা পথ পাওয়ার সম্ভাবনা আছে মনে করে যারা নদী পার হওয়ার জায়গা ঠিক করতে গেছে তাদের ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা না করে আমি শনিবারেই আমিরদের আবার আলোচনা সভায় ডাকি। তাদের বলি শিকদারপুর চতুষ্পুথ থেকে অযোধ্যা এবং বারহাজ (গোরখপুর জেলার একটি শহর) পর্যন্ত সরস্ব নদীতে হেঁটে পার হওয়ার অসংখ্য জায়গা আছে। আমার মতলব এই রকম :—সেনাবাহিনীকে কয়েকভাগে ভাগ করে প্রধান দলটিকে হলদিঘাটে নদী পেরিয়ে শত্রুপক্ষের দিকে এগিয়ে গিয়ে তাদের প্রতিরোধ-পরিখা থেকে বের করে এনে

যতক্ষণ না ওস্তাদ আলি কুলি ও মুস্তাফা নদী পার হয়ে এসে কামান এতৃতি অস্ত্রশস্ত্র সাজিয়ে গোলাবর্ষণ শুরু করতে পারে ততক্ষণ তাদের লড়াই চালিয়ে যেতে হবে। আমি স্বয়ং গঙ্গা পার হয়ে ওস্তাদ আলি কুলিকে সাহায্য করার জন্য একদল সৈন্য নিয়ে সতর্ক হয়ে আক্রমণ শুরু করার জন্য অপেক্ষা করবো। সেনাবাহিনীর প্রধান দল পথ করে নিয়ে শত্রুর কাছাকাছি পৌঁছালে আমার দিক থেকে আক্রমণ শুরু করবো। মহম্মদ জেমান মির্জা এবং অন্যান্য যাদের বেহারের দিকের গঙ্গার তীর থেকে কাজ করতে বলা হয়েছে তারা মুস্তাফাকে সাহায্য করার জন্য যুদ্ধে নেমে পড়বে।

এই রকম বন্দোবস্ত ঠিক করে গঙ্গার উত্তরের সেনা বাহিনীকে চারভাগে ভাগ করা হলো। আসকারির অধীন সৈন্যদের নিয়ে গঠিত হলো প্রথম দল, অধিনায়ক স্বয়ং আসকারি। দ্বিতীয় দলের অধিনায়ক হলো—সুলতান জালালউদ্দিন সারকি। তৃতীয় দল গঠিত হলো কাশিম হোসেন সুলতান। বিয়াকুব সুলতান, তাং ইতিমিস সুলতান, মামুদ খাঁ লোহেনি গাজিপুর কুকি বাবা কাস্কে, তুলমিশ উজবেক, কুরবন চিরখি, ছসেন খাঁ এবং উজবেক সুলতানদের নিয়ে তাদের সঙ্গে থাকবে দরিয়া খনিয়ারা (যারা নদীর তীর এবং নদীর স্রোতের দিকে লক্ষ্য রেখে নদী পার হওয়ার ব্যবস্থা করে)। চতুর্থ সৈন্যদলের পরিচালনার ভার দেওয়া হলো মুসা সুলতান ও সুলতান জুনিদ বিরলাসের ওপর। তাদের সঙ্গে ছিল জোনপুরের বিশ হাজার সৈন্য। প্রতিটি বিভাগের সৈন্যদের যুদ্ধ সজ্জায় সজ্জিত করে তাদের অস্থগৃষ্ঠে চড়িয়ে রবিবার সন্ধ্যাতেই যুদ্ধ যাত্রায় রওনা করে দেওয়ার জন্য কয়েকজন দক্ষ কৰ্ম-চারীকে নিযুক্ত করা হলো।

[ ক্রমশঃ ]



সন্ধ্যার আগমনে নিশ্চয় হয়ে এসেছে সর্বত্র। পূজার শেষে অবসর দেহে শান্তির আশায় এসে বসি স্বরধুনি তীরে। বাসায় ফেরা পক্ষীর কলরব, আর স্বরধুনির কুলু কুলু তান, তাতে নীল গগনের শান্ত শলী—ধীর মধুর গতিতে উদয়নের সঙ্গে সঙ্গে ঢেউয়ের দোলায় ঢুলে চলেছেন চন্দ্রিমা। সে এক অরূপের রূপের দোলা। মন এক একবার হয়ে আসে শান্ত, আবার কল্পনার ডানা মেলে চলে উড়ে—কোন অচেনা দেশে। এমন সময় কাঁসর ঘণ্টার ধ্বনিতে মনে করিয়ে দেয় পূজার কয়দিনে কিরূপ আনন্দে বা নিরানন্দে কেটেছিল। বরাহনগর রামকৃষ্ণ সেবায়তনে দেখি আগের দিনের স্নায় সপ্তমী পূজার আনন্দে ভোর হতেই আশ্রয় প্রাপ্ত মুখরিত। কিন্তু ঢাকের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে হয়ে যায় নিশ্চয়। স্থললিত কর্তে মন্ত্রও সমস্তর উচ্চারিত চণ্ডীপাঠের ধ্বনি ভিন্ন অল্প কোন শব্দ শুনে পেলাম না। আর বিশ্বজননীর অমৃত করিত করণ নয়ন পানে অনিমেবে চেয়ে আছে তার সন্তান দল। স্বামিজীর কথা—ভুলিও না তুমি জন্ম হতেই মায়ের অঙ্গ বলি প্রদত্ত। এ ঘন তারই এক রূপ, আর আশ্রয়পিতা বসে আছেন যোগাসনে। মাঝে মাঝে চেয়ে দেখছেন পূজার উপকরণে কোন বিঘ্ন ঘটছে কি না? যোড়শ উপচারে চলেছে পূজা। মা বসে আছেন দশভূজা রূপে। পাশে অল্প কোন মূর্তি নাই; কিন্তু মা থেকে গণেশ পর্য্যন্ত প্রত্যেকের পূজা চলেছে নিখুঁত ভাবে। পূজকের আগনে সমাসীন সন্ন্যাসী ও তন্ত্রধারক ব্রাহ্মণ। পূজকের ধ্যানগভীর মূর্তি ও তন্ত্র-ধারকের ত্যাগদীপ্ত প্রীতিভার মুখ হয়ে তাদের পরিচয় জানতে গিয়ে আলাপ হয় একজন স্বামিজীর সঙ্গে—তার মধুর সংলাপে আমাকে সেদিনের মত সেখানে থেকে যেতে হয়। শুনি পূজা করছেন নীলানন্দ ও তন্ত্রধারক ত্রিবিজয় চৌধুরী। পূজা সমাপনান্তে হয় জনে জনে প্রসাদ বিতরণ। বর্তমানে যে এইভাবে প্রসাদের ব্যবস্থা হতে

পারে, তাতে সত্যিই আনন্দ না হয়ে পারে না। সন্ধ্যার “চান্দনী সংবের” ছোট ছোট বালক-বালিকা “রাজা রামকৃষ্ণ” অভিনয় করে বহু দর্শককে আনন্দ দেয়। এর ভিতর অনেকে পুংস্কার লাভে সক্ষম হয়।

বহু বৎসর বাদে শান্তিপূর্ণ পূজা ও নিরবিল আনন্দ দেখে মনে পড়িয়ে দেয় বাল্যকালের পূজার কথা। তখন ছিল না বারোয়ারী, ছিল জমিদার বা বড়লোকের বাড়িতে পূজা। দেখতাম, জমিদার পূজার সময় আকুল ভাবে চেয়ে আছেন সর্বক্ষণ মায়ের পানে। আর সকলের আনন্দের জন্ত প্রসাদ ও যাত্রাগানের ব্যবস্থা করতেন। আজ জমিদার নাই, কিন্তু রাজকীয় পূজা চালান সম্ভব একমাত্র বারোয়ারীতে। বারোয়ারী পূজা কয়েক বৎসর থেকেই দেখছি আড়ম্বরের ক্রটি নাই। কিন্তু আকুলতা বা পূজারীর দিকে লক্ষ্য আছে বলে মনে হয় না। এ বৎসর আশা করেছিলাম—দেখব তার অঙ্গ রূপ। তাই বেরিয়ে পড়ি কলকাতার বারোয়ারী পূজা দেখতে। যা দেখি তাতে হয়ে পড়ি নিরানন্দ। কোন কোন মণ্ডলে পূজা চলেছে দায়সারা, কারণ কর্তা যে কে তার পাক্সা নেই। বাইরে চলেছে আনন্দ ছলোড়, আর নিবিদ্ধ চটুল গানের ছড়াছড়ি। এই দেখে মনে পড়ে ছোট একটি সত্য ঘটনা।

একজন সং ব্রাহ্মণ স্বাস্থ্যের অঙ্গ যান মধুপুরে। ঠিক সেই সময় একজন বড়লোক যান হাওয়া পরিবর্তনে। ব্রাহ্মণ নিত্যকার নিষ্ঠাভাবী স্নানান্তে বসেন চণ্ডীপাঠে। স্থললিত কর্তৃধ্বনিতে রাস্তায় জমে যায় শ্রোতার ভীড়। ধনী ব্যক্তি নিত্যকার অভ্যাস মত ছড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়েন প্রাত-ভ্রমণে। তিনি জানতেন—ঠিক ঠিক চণ্ডীপাঠ বাড়ীতে হলে অপুত্রক হয় পুত্রবান। চণ্ডীপাঠ শুনে তার নিকট হাজির হয়ে বলেন, আমাদের বাড়ীতে পাঠ করতে পারবেন? ব্রাহ্মণ তার সঙ্গে পোষাকে বুঝতে পারেন এ বিরাট ধনাঢ্য ব্যক্তি। রাজি হয়ে বলেন—শনিবার ৮ টায় যাব।

ফিরবার পথে পুন্ড্রাভের আনন্দে বলেন, আপনার প্রাণ্য অবশ্য পাবেন। ব্রাহ্মণ আনন্দ চিন্তে স্বমধুর ছন্দে পথে বলে চলেছেন।

সুন্দর আবেশে করিব পাঠ  
পূরিবে তোমার মনস্কাম ॥  
পূর্ণ হবে আমার আশ্  
নাহি চাহি প্রীতি পাশ্ ॥

হাতে তার চণ্ডী, অস্ত্র হাতে পট্টবস্ত্র—বেলা আটটার এসে পৌছেন দরদালানে। ঘরটি কোচ ও রাজ-রাজ্জার ছবিতে সজ্জিত ছিল। চাকর বলে—আপনি বসুন বাবু আসছেন। বেলা দশটার প্রসাধন করে বেরিয়ে আসেন কর্তা ও গিন্নী। দশটি টাকা টেবিলে রেখে বলেন—আপনি চণ্ডীপাঠ করুন, আমরা বাজার থেকে বেড়িয়ে আসি। অসহায় ভাবে ব্রাহ্মণ চাকরকে বলেন, কোথায় চণ্ডীপাঠ করব। সাহেব-ঘেঁষা চাকর বলে, কোঁচে বসেই করে ফেলুন। চণ্ডীর বর্ণনা শেষে দশ টাকার সং ব্যবহার করে ফেরেন ব্রাহ্মণ বাড়ী।

বারোয়ারী পূজায় মন হতে ছিন্ন না শাস্ত, তাই বেরিয়ে পড়ি স্থান হতে স্থানান্তরে। কোথাও দেখি মায়ের রং এর খেলা, কোথাও বা নৃত্যেরাছন্দ। আবার বেশি অবাক করল, অদ্ভুত মনের অদ্ভুত রূপের বাস্তব রূপ। যে রূপের প্রকাশ একমাত্র কলিযুগে সম্ভব। মায়ের আঘাতে মহিষের পাঠ থেকে বেরিয়েছে মহিষাসুর। আবার কোথাও তক্ত অস্থরের স্থানে আয়ুব। বহু ঘোরার পর মায়ের পৌরাণিক রূপ দেখে আনন্দ পেলাম। কিন্তু পথচারীর কথায় হই ব্যথিত। বলে এ আর কি দেখবি, অস্ত্রজারগার চল। হায়, কলিযুগে একি অবস্থা! মাকে চায় না মায়ের রূপে দর্শন করতে। যেখানে হয়েছে আর্টের খেলা সেইখানেই ভীড়।

অবশ্য এসব জারগার আলো ও সাজসজ্জার ছড়াছড়িতে হয়ে উঠেছে রঙ্গমঞ্চ।

নবমীর ভোর হতে না হতেই চঞ্চল হয়ে ওঠে মন। বেরিয়ে পড়ি ঘরে ঘরে পূজা দেখার আশায়। কয়েকটি বাড়ীর পূজা দেখলাম, সাজ সরঞ্জাম বা লোকের ভীড় নাই বললেই চলে। গৃহকর্তা যতদূর সাধ্য বোগাড় কবেছেন পূজার সামগ্রী, আর আকুলতা নিয়ে আছেন বসে। পিতৃ-পুরুষের পূজা ছিল আড়ম্বরপূর্ণ; বর্তমানে কালচক্র করেছে গ্রাস, তবু মায়ের টান যেয়েও যায় না। কিন্তু যেখানে একটি নীলপদ্মের অভাবে মা হন না সন্তট, সেই রাজকীয় পূজা কি করে হবে এই সামান্ত্রিতে পরিপূর্ণ। এক একবার মা এক এক রূপ ধারণ করে নিয়েছেন পূজা। ভক্তেরা সেই সেই রূপে পূজা করে বার বার পেয়েছে তাঁর রূপ। মনে পড়ে বহুদিন আগে একজন ব্রাহ্মণ গ্রামের এক পূজা দেখতে গিয়ে দেখেন পিতৃপুরুষের প্রতিষ্ঠিত পূজা সাধ্যাতিত হলেও গৃহকর্তা আরোজন করেছেন ক্ষমতা অলুঘারী, আর মাত্র পাঁচ টাকা দ্বিধে বিদায়ের ব্যবস্থা করে ছিলেন পূজারীর। পূজায় বসে পূজারী কখন পৈতে নেড়ে, কখন অস্ত্র মস্ত্র পড়ে অভিবাহিত করেন সময়। পূজান্তে ব্রাহ্মণ পূজারীকে স্থানান্তরে বলেন, মাত্র পাঁচ টাকায় এই রকম পূজা হয়। জানত ঠিক ঠিক পূজা করতে গেলে কত খাটতে হয়। ব্রাহ্মণ আবার চুপি চুপি বলেন, এতে তোমার যে ক্ষতি হবে। উত্তরে বলেন, প্রাণপ্রতিষ্ঠা করলে তবে “তো” কতি, পুতুল পূজায় কি কোন ক্ষতি হয়। পূজা শেষ হয়ে গেছে কয়েকদিন আগেই, কিন্তু ঐ কয়দিনের স্মৃতি ও বিকৃতি রূপের চিন্তায় মনকে বার বার করে তুলেছে চঞ্চল। মা একরাতের পূজার হয়েছেন সন্তট, আবার এই রাজ-রাজেশ্বরী রূপে হয়েছেন প্রতিষ্ঠিত। তাই জাবি, তিন দিনে যে পূজা দেখলাম তার কোনটি ঠিক ?



## টিউশনি

রথীন সরকার

প্রাতঃরাশ সেরে সবেমাত্র টিউশনিতে বেরুবার তোড়জোড় করছি। বাইরে পরিচিত কণ্ঠস্বর সুনলাম, রাজেনবাবু আছেন, রাজেনবাবু?

মনটা মুৰড়ে গেলো। জানি এ অসময়ে ননীবাবু আসবার হেতুটা কি। কেনই বা তিনি এ সময়ে আসেন। তবু নিজেকে সংযত করে বললাম, ননীবাবু যে, আস্থন আস্থন।

দরজা খোলাই ছিলো। ননীবাবু সটান ভেতরে এসে চেয়ারে জাঁকিরে বসলেন। বললেন, এই যে আছেন দেখছি। ভালোই হল। তা আসল কথাটা বলি—গোটা দশেক টাকা হবে?

ননীবাবু এ রকম আসা নতুন নয়। প্রায়ই আসেন। হাত পাতেন। আর আমি বতদূর পারি বন্ধু হিসেবে দু'দশ টাকা সাহায্য করি। তারপর সুযোগ সুবিধে মতো সে টাকা ননীবাবুও শোধ করে দেন। তবু মাসের শেষে সবারই হাতে একটু টানাটানি যায়। আর আমিও তো সামান্য একজন কেরানী।

একটু ইতস্তত করতে ননীবাবু হয়তো আমার মনের কথা বুঝলেন। বললেন, জানি আপনার হাত টানাটানি যাচ্ছে। তবু না চেয়েও তো উপায় নেই। আর তাছাড়া চাইবোই বা কার কাছে!

এরপর কিছু বলতে বাধলো। ভেতর থেকে একটা দশ টাকার নোট এনে ননীবাবুর হাতে দিয়ে বললাম, হঠাৎ টাকার প্রয়োজন পড়লো যে?

ননীবাবু বললেন, আরে মশাই ওই সুশাস্তটার জন্তে। ওর ছেলের আবার অরপ্রাশন। কিছু একটা নিয়ে যেতে হয়, শুধু হাতে তো বাওয়া যায় না।

বছর চরিত্রশেক বয়স ননীবাবুর। যোগাটে চেহারা।

পাতলা চুল। চোখে পুরু লেন্সের চশমা। বললাম, সুশাস্ত কে?

ননীবাবু বললেন, সে অনেক কথা মশাই। আপনার কি সুনবার সময় হবে? টিউশনিতে বেরুচ্ছেন বোধহয়। থাক্ আজ আর বিরক্ত করবো না।

বললাম, না না বিরক্ত আর কি। আপনি বলুন—নিবিয়ে বলুন। আমার যথেষ্ট সময় আছে। আচ্ছা একটু দাঁড়ান—চারের ব্যবস্থা করে আসি, নইলে জমবে কেন।

ননীবাবু হাসলেন। বললেন, প্রস্তাবটা মন্দ বলেন নি। কিন্তু এখন কি গৃহিণীকে বিরক্ত করা সমীচীন হবে।

বোধহয় কথাটা অন্তরালবর্তিনীর কর্ণকুহরে এবেশ করে থাকবে—তাই শাড়ির খসখস আওয়াজ আর চুড়ির রিনিকিনি শব্দ আমাদের সান্দ্রনা দিয়ে গেলো। বললাম, সুনলেন তো—আমাদের প্রস্তাবটা যে উনি সর্বান্তঃকরণে যেনে নিয়েছেন তারই জানান দিয়ে গেলেন।

ননীবাবু হো হো করে হাসলেন। তারপর অনেকক্ষণ পরে বললেন, তাহলে গোড়া থেকেই বলি। বৈঠকখানা রোডে তখন একটা সস্তার মেসে থেকে পড়াস্তনা করি। গ্রামের ছেলে, পরসার জোর নেই। আর তাছাড়া তখন সবেমাত্র ইউনিভার্সিটিতে ঢুকেছি, অনেক টাকা পরশা খরচ হয়ে গেছে। হাতে একটি কপর্দকও নেই। বাড়িতে চিঠি লিখে যে টাকা আনিয়ে নেবো তারও উপায় নেই। জানিতো বাড়ির অবস্থা। গাঁয়ে একটা মুদিখানা দোকান চলে কি চলে না। তবু তারই আয়ে তিনিটি প্রাণীর স্তরণ-পোষণ করতে হয়। তার উপর যদি আবার ছেলেকে পড়ার খরচ পাঠাতে হয় তাহলেই হয়েছে। সুতরাং ডাঃ ধরকে বলে রেখেছিলাম। একদিন ক্লাশ থেকে বেরুতেই

ডাঃ ধর বললেন, এই যে শোন ভূমি, একটা টিউশনির কথা বলেছিলে না ?

বললাম, হ্যাঁ স্যার—পেলে খুব ভালো হয়। বৃকভেই তো পারছেন অবস্থা।

ধর বললেন, আছে একটা করবে ? আশি টাকা দেবে। সপ্তাহে দুদিন পড়াবে।

বললাম, কোন ক্লাশের স্যার ?

—ইন্টারমিডিয়েট।

বলবো কি মশাই হাতে যেন স্বর্ণ পেলাম। আজকের বাজারের তুলনায় টাকাটা কীই বা এমন ! তবু কমই বা কি ? তখনকার বাজারে আশিটা টাকা কি কম হলো। পনেরো টাকা মন চাল। কুড়ি টাকার তখন দিব্যি মেসে এবেলা ওবেলার জলখাবার পাওয়া যায়। আর ত্রিশ টাকার তো একেবারে রাজকীয় ব্যাপার।

ডাঃ ধর বললেন, তবে তুমি ওবেলার আমার সঙ্গে দেখা করো। তোমাকে আমি নিজেই নিয়ে যাবো।

গেলাম সন্ধ্যাবেলার। এস্প্র্যান্ডে বিরাট বাড়ি, গাড়ি, ফোন। লাখপতি আর কি ! যেতে যেতেই তো দারোয়ান দেখিয়ে দিলো। বসে আছি তো বসেই আছি। কারও পাক্তা নেই। অনেকক্ষণ পরে সুবোধ মিত্র নামে ন।

ডাঃ ধর বললেন, এই যে আপনাকে যার কথা বলছিলাম এই আমার সেই এক্সিসিয়েন্ট ছাত্র ননী বোস।

সুবোধ মিত্র আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে বললেন, কিন্তু একি পারবে, একেবারে যে ছোকরা।

ডাঃ ধর বললেন, না না আপনি কিছু ভাববেন না, ও ঠিক পারবে। আমি খুব ভালভাবে জানি ননীকে।

সুবোধ মিত্র আর কিছু বললেন না। চুপ করে থাকলেন।

কিন্তু মশাই বলবো কি—প্রথম দিন পড়াতে গিয়েই বাধা পেলাম। পড়াবো কাকে ? চাকর তো ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে গেলো। বসে আছি তো বসেই আছি—ছাত্রের দেখা নেই। কাকতালি পরিবেশনা। এক সময় তো ছাত্র ঢুকলো। অর্থাৎ সুশান্ত ঢুকলো। বই পত্র নয়—হকি ষ্টিক দোলাতে দোলাতে। শুড়কে গেলাম।

সুশান্ত বললো, এই দেখুন আপনি বসে আছেন তো।

আজকে আর পড়বো না মশাই। এই খেলার সিজিনে আর পড়াভনা হবে না। শুধু শুধু আপনাকে কষ্ট দিলাম। আপনি বরং কাল আসবেন মশাই।

কীই আর বলবো। বলবার কিছুই নেই। তবু উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, আচ্ছা বেশ কালকেই আসবো। কিন্তু কালকে আবার যেন এমনি ভাবে বসে থাকতে না হয়।

বোধ হয় কথাটার সুশান্ত একটু গজ্জা পেলো। বললো, কি যে বলেন মশাই। কালকে আমি সকাল সকাল মাঠ থেকে ফিরে আসবো। এসে দেখবেন আমি ঠিক পড়াতে বসেছি।

বয়স আর কতই হবে সুশান্তর। হয়তো বাইশ তেইশ। কিন্তু দেখলে মনে হয় যেন আঠাশ উনত্রিশ। একটা জোলুস আছে চেহারায়। শুধু জোলুস কেন, বেশ পুরুষ পুরুষ বলিষ্ঠ চেহারা, দেখলে প্রকার চেয়ে ভয়ই হয় বেশী। একটু হিংসাও। বড়লোকের ছেলে। বা হবার তাই হয়েছে—অধিক আদর বড়ে শরীরটাই বলিষ্ঠ হয়েছে, মগজের দিক দিয়ে একটুও বাড়েনি। ফলে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যে একটা নরমাল ষ্ট্যাগার্ড আছে বৃদ্ধির, সেটুকু উৎসাহে পারেনি। বরং তার থেকে একটু পিছিয়েই রয়েছে। আর তাই পর পর দু বছর একই ক্রাশে ডিগবাজী খেয়েও উৎসাহে পারেনি। এর আগে যে সব টিউটর ছিলেন তাঁরা হয়তো তেমন কেয়ার নিয়ে পড়াননি, কিংবা সুশান্তই তাঁদের এড়িয়ে চলেছে। কিন্তু আমার তো ভা নয়। পাশ না করাতে পারলে টিউশনি থাকবে না। আর টিউশনি না থাকা মানেই আবার সেই অগাধ জল। মেসের খরচ জুটবেনা, পড়ার খরচ জুটবে না।

পরদিন অবশ্য যথারীতি সুশান্ত পড়াতেই বসেছিলো। কিন্তু পড়বে কি ! মন পড়ে আছে মাঠে। যতবার মনোযোগ দিয়ে পড়াতে বাই, ততবারই সুশান্ত উলখুস করে। আর বারবার উঠে বাইরে যায়। বৃকভে পারি বাইরে উঠে যাবার অর্থ কি ? বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যে সব গুণগুলো এসে জোটে, তার একটা গুণ এসে জুটেছে সুশান্তর অর্থাৎ সুশান্ত সিগারেট খেতে শিখেছে।

বাইরে থেকে ঘুরে আসতেই বললাম, দেখো হে, বারবার উঠে গেলে তোমারও কতি হয় আমারও পড়বার



এনার্জি থাকে না। বরং এক কাজ করো আমার সামনেই তুমি সিগারেট খাও। এতে আমি কিছু মনে করবো না।

স্বশাস্ত লজ্জা পেলো। আমি যে এমন প্রস্তাব করতে পারি স্বশাস্ত হয়তো ভাবতে পারেনি। লজ্জায় মুখ নীচু করে বললো, কি যে বলেন—

বললাম, না না লজ্জার কিছু নেই। এতে তোমার উপকারই হবে। আর তাছাড়া ছেলে বড়ো হলে যেমন বাপের বন্ধু হয় তেমনি শিক্ষকেরও।

স্বশাস্তর মুখ এবার উজ্জ্বল হলো। হাসি ফুটলো। বললো, সত্যি মাষ্টারমশাই থাকেন? নিয়ে আসবো?

বললাম, আনো।

স্বশাস্ত ছুটে গিয়ে একটিন সিগারেট এনে টেবিলের উপর নামিয়ে রাখলো। আমার দিকে একটা এগিয়ে দিয়ে বললো, নিম্ন ধরুন মাষ্টারমশাই। তারপর নিজেও একটা ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছাড়লো।

বলবো কি মশাই, সেইদিন থেকে আমি প্রথম সিগারেট খেতে শুরু করলাম। প্রথম প্রথম একটু অস্বাধি হতো। খুব কাশতাম। তারপর ধাতস্থ হয়ে গিয়েছিলো। আর স্বশাস্তও সেদিন থেকে আমার সামনেই খেতে শুরু করলো। কথায় বলে না, গরু পুষতে হলে গরুর সঙ্গে গরু হতে হয়। এও একরকম তাই। ছাত্র ঠাক্কানো একরকম গরু পোষাই। আর বিশেষ করে সে ছাত্র যদি গরুর মতো গরু হয়।

হ্যাঁ এর মধ্যে আবার একটা অবটন ঘটে গেলো। বাড়ি থেকে এক লম্বা চিঠি : মার সিরিয়াস অসুখ। অতএব পত্রপাঠ বাওয়া প্রয়োজন। কি করি—মহা-ক্যানাদে পড়লাম। হাতে একটা পয়সা নেই। আবার টিউশনির টাকাও চাওয়া যায় না। মাত্র দিন দশেক পড়িয়েছি—সুতরাং একটা চক্ষু লজ্জা আছে। অবশেষে বন্ধু বান্ধবের কাছে ধার-ধুর করে ছুটলাম। স্বশাস্তকে একটা খবর পর্য্যাপ্ত দিতে পারলাম না।

গিয়ে দেখি এলাহি কাণ্ড। মা মরমর। বাঁচে কি বাঁচে না—টাইফয়েড্। বাবা বুড়ো মানুষ, নিজেই চোখে দেখতে পান না—তারপর মার এই অবস্থার একেবারে ভেঙ্গে পড়েছেন। কি করি মাকে নিয়ে, ছুটলাম শহর

হাসপাতালে। দেড়মাস বসে মানুষে টানটানি হলো। অনেক টাকা পয়সা খরচ হলো। তারপর একটা ছোট ভাইও আছে। সুতরাং তাঁদের মুখের দিকে তাকিয়ে আর গ্রামে ফেলে রাখতে ইচ্ছা হলো না। মাস তিনেকের মধ্যে একটা বাসা ঠিক করে ওদের সবাইকে নিয়ে যাবো, এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে কলকাতায় ফিরে এলাম।

কিন্তু এসেই বা হলো কি! টিউশনিটা গেছেই। আর তাছাড়া পড়াশুনাও হবে না। প্রাণে যদি বাঁচতে হয় তবে আগে একটা চাকরীর দরকার। যে কোন রকমের একটা চাকরী। নইলে এতগুলো প্রাণ কলকাতায় এনে কি—না খাইয়ে মারবো। সুতরাং চাকরীর খোঁজ করতে লাগলাম। কিন্তু বলবো কি মশাই চাকরী তো দূরের কথা দরজায় দরজায় কপাল ঠুকে কপালই ফুললো—তাতে ফল কিছু ফললো না। এদিকে মহা চিন্তায় পড়েছি। ডাঃ ধরকে গিয়ে যে সমস্ত অবস্থার কথা বলবো তারও উপায় নেই। ডাঃ ধর ট্রান্সফার হয়ে গিয়েছেন দিল্লী। আবার বন্ধু বান্ধবের কাছে যে হাত পাতবো তাতেও লজ্জা করে। বলবো কি মশাই, সে সব দিনগুলোর কথা চিন্তা করলে আজ সত্যিই ভয় করে।

তা যাক্। নিজের ঘরে একদিন শুয়ে আছি, মেনের চাকরটা এনা খবর দিলো একজন বাবু ডাকছেন। বললাম, উপরেই নিয়ে আস না তাকে!

চাকর চলে গেলো।

কিছুক্ষণ পরে স্বশাস্তকে ঘরে ঢুকতে দেখে চমকে উঠলাম, একি স্বশাস্ত তুমি?

স্বশাস্ত বললো, উঃ আপনাকে কত খুঁজেছি জানেন মাষ্টারমশাই। এই মেনেও একদিন এসে ঘুরে গিয়েছি। কিন্তু কেউ বলতে পারেনি।

বললাম—সেকি! কিন্তু আমাকে তো এখানে সবাই চেনে—

স্বশাস্ত বললো, কিন্তু চিনলো আর কই। বলেছিলাম মাষ্টারমশাই আছেন? কিন্তু কেউ বলতে পারলো না।

বুদ্ধির বহর দেখে এবার হাসি পেলো। মাষ্টারমশাই আছেন বললে কি কেউ কাউকে চিনতে পারে! এখানে কি একজন মাষ্টারমশাই থাকেন। কলেজের মাষ্টার, স্কুলের মাষ্টার, আবার প্রাইভেট মাষ্টারও থাকেন।

হুতরাং কোন মাষ্টারমশাইয়ের খোঁজে এসেছে সুশাস্ত ?  
নাম বলতে না পারলে কি কেউ কাউকে চিনতে পারে !

সুশাস্ত বললো, তা যাক্ যে জন্তে এসেছি। মেট্রোয়  
একটা ভালো ইংরাজী বই হচ্ছে, যাবেন মাষ্টারমশাই ?  
চলুন যাই—

মুহূর্তে মুখ আমার কালো হয়ে গেলো। কি করে  
বোঝাবো সুশাস্তকে আমার সমস্তা কোথায় ? এখন  
আনন্দ আর কুষ্টি করবার সময় নয়। আমাকে বাঁচতে  
হলে আর কিছু নয়, সামান্য একটা চাকরীর প্রয়োজন।

বললাম, তুমি যাও সুশাস্ত। শরীরটা আমার দুদিন  
থেকে খারাপ যাচ্ছে। কিছু মনে কোরনা।

সুশাস্ত কিছু না বলে দরজা পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে  
এলো। বললো, এই দেখুন, আপনাকে আসল কথাটাই  
বলা হলো না। আপনি আর যান না কেন মাষ্টারমশাই ?  
কালকে যাবেন আমি আবার পড়বো। এখন তো আর  
সিঞ্জিন টিঞ্জিন নেই, আমি এবার মন দিয়ে পড়বো। বলে  
সুশাস্ত হুমাসের একশ বাটটি টাকা টেবিলের উপর নামিয়ে  
রাখতেই আমি যেন হাতে স্বর্গ পেলাম। বলবো কি  
মশাই, আনন্দে আত্মহারা হয়ে তড়াক্ করে লাফিয়ে উঠে  
বললাম, একটু দাঁড়াও।

সুশাস্ত বোরিয়ে যাচ্ছিলো ঘুরে দাঁড়ালো। বললো,  
কিছু বলছেন মাষ্টারমশাই ?

বললাম, হ্যাঁ তুমি মেট্রোয় যাবে বলছিলে না, দাঁড়াও  
আমিও যাবো।

—আপনি যাবেন !

—হ্যাঁ।

সুশাস্ত আমার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকলো।  
বোধহয় কিছু বুঝে উঠতে পারছিলো না। হঠাৎ আমার  
এমন আত্মখারা হয়ে উঠবার কারণটা কি !

আমি পাঞ্জাবী গায়ে চড়িয়ে রাস্তায় এসে একটা ট্যাক্সি  
নিলাম। সুশাস্ত বাধা দিতে চাইলো। কিন্তু ওর  
আপত্তি টিকলো না। আমার পকেটে তখন কড়কড়ে  
একশ বাটটি টাকা। কে বলবে যে দুদিন আগেও সামান্য  
কয়টি টাকার জন্তে বন্ধুবান্ধবের দোরে দোরে ঘুরে  
বোড়িয়েছি !

কলেজ স্ট্রিটের মোড়ে আসতেই সুশাস্ত ট্যাক্সি

খামালো। বললো, আপনি একটু বসুন মাষ্টার মশাই,  
আমি এক্ষুণি ঘুরে আসছি।

সুশাস্ত চলে গেলো। আমি বসে আছি। মিনিট  
পাঁচেকও হয়নি। একটি মেয়েকে সাথে করে সুশাস্ত  
এগিয়ে এলো। বললো, মাষ্টার মশাই, আপনি একটু  
নেমে আসুন।

—নামবো ?

সুশাস্ত বললো, হ্যাঁ নেমে আসুন একটু।

নামতেই মেয়েটি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো।  
তা কতই বা বয়স মেয়েটির। সতেরো আঠারো।  
ছিপছিপে লম্বা। গায়ের রঙ উজ্জ্বল গৌর না হলেও  
ফর্সা ইলা চলে। দিব্যি টানা টানা চোখ। পাভলা  
ঠোঁট। মুখের গড়নটুকু ভারি মিষ্টি। দেখে মনে হয়  
বড়লোকের কোন আত্মীয়ী হুলালী নয়, বরং মধ্যবিত্ত  
ঘরের গৃহস্থ মেয়ে।

বললাম, কে ?

সুশাস্ত বললো, আমরা একই ক্লাশে পড়ি মাষ্টার  
মশাই। এর নাম ফুল্লরা বসু।

মুখে বললাম, ভালো।

কিন্তু মন প্রশ্ন হতে পারলো না। পারবে কেমন  
করে ? আমি তো এতটা আশা করিনি। কেঁচো  
খুঁড়তে সাপ উঠবে। আর তাছাড়া বুঝতেই তো পারছেন  
সুশাস্তর একটা গুণই নয়, আরও গুণ আছে। পড়াশুনার  
দিক দিয়ে যথারীতি এগুতে না পারলেও সুশাস্ত আর  
আর দিক দিয়ে পিছিয়ে নেই।

তা যাক্ আর বেশী গুণের কথা বলবো না। গুণ  
তো ওর শুধু একটাই নয় হাজারটা। আর তা বলতে  
গেলে সারাদিন সারারাত্রেও কুলোবে না। শুধু একটা  
ঘটনার কথা বলি। দিন তিনেক বাদে একদিন পড়াতে  
গিয়েছি। দেখি সুশাস্ত খুব মনোযোগ দিয়ে কি একটা  
পড়ছে। আশ্চর্য হলাম। এমনটা তো কোনদিন দেখিনি।  
যাকে সন্ধ্যার পর সাধারণতঃ পাওয়াই যায় না,  
তাকে এমন মনোযোগ দিয়ে পড়তে দেখাটা আশ্চর্য  
বৈকি !

বললাম, কি পড়ছো ওটা ?

সুশাস্ত একটু থতমত খেলো। বললো, লজিক।

আমার কেমন স্নেহ হলো। বললাম, কই দেখি কোন চ্যাপটাটা পড়ছে।

স্বশাস্ত এবার একটু গাঁইগুঁই করতে লাগলো, ও কিছু নয়, ও কিছু নয় মাষ্টার মশাই।

আমার কিন্তু ততক্ষণে জিদ চেপে গিয়েছে। না দেখে ছাড়বো না। স্বশাস্ত পড়তে পারে আর আমি মাষ্টার হয়ে দেখতে পারি না এমন কি গোপনীয় জিনিষ। বললাম, দাও, বলছি আমার হাতে দাও।

স্বশাস্ত এবার কাঁচুমাচু হয়ে বইটা হাতে দিতেই মাণও বেরুলো না কৈচোও বেরুলো না। বেরুলো একটা ফটো। শ্রীমতীর। অর্থাৎ ফুল্লরার বিশেষ ভঙ্গিমার একটা ছবি। শ্রীমান এতক্ষণ ধরে সেইটেই নিরীক্ষণ করছিলো। খুব মনোযোগ দিয়ে তার রসাস্বাদ করছিলো। ঐ বলবো বলুন। কিছুই বলতে পারলাম না। চুপ করে থাকলাম। মন বিষয়ে গেলো। ওদের সমাজকেই দোষারোপ করতে লাগলাম। বাবা কখনও ছেলের খোজ খবর নেন না। নিজের ব্যবসা নিয়েই মেতে আছেন। আর মা আজ ষোল বছর আগে মারা গেছেন, স্বতরাং তাঁর কথা স্বতন্ত্র। অধিক আদরে যত্নে লালিত হলে যা হয় তাই হয়েছে স্বশাস্ত। আর তা ছাড়া বয়স হয়েছে, কিছু বলাটাও শোভন নয়।

বললাম, এটা কোথায় পেলো?

স্বশাস্ত বললো, ওই দিয়েছে।

বললাম, হঠাৎ দিতে গেল যে?

স্বশাস্ত বললো, হঠাৎ নয় মাষ্টার মশাই। ওর জন্মদিনে ওটা আমাকে প্রজেন্ট করেছে।

চুপ করে থাকলাম। অনেকক্ষণ কোন কথাই বলতে পারলাম না। আর তাছাড়া এ নিয়ে মাতামাতি করতে বাধলো। শালীনতায় বাধলো।

বললাম, ওকে একবার আমার কাছে নিয়ে আসতে পারো?

স্বশাস্ত লাফিয়ে উঠলো। বললো, পারবো না হেন, নিশ্চয়ই পারবো। ওকে নিয়ে আসবো মাষ্টার মশাই?

বললাম, আজ নয়। কালকে একবার নিয়ে এসো আমার কাছে।

পরদিন বধারীতি স্বশাস্ত এনে হাজির করলো

ফুল্লরাকে। বললাম, তোমার সাথে একটু কথা আছে না, বসো!

ফুল্লরা আমার দিকে অবাক হয়ে তাকালো। আমার মা ডাকটা শুনে একটু আশ্চর্যই হলো। তখন কতই বা বয়স আমার। বড়োজোর ত্রিশ। অথচ চেহারায়ে তো স্বশাস্তের চেয়ে ছোটই দেখায় আমাকে। তাই আমার মুখে মা ডাকটা যেন বদান্ত হলো না ফুল্লরার।

স্বশাস্তকে বললাম, স্বশাস্ত তুমি একটু পাশের ঘরে যাও তো, এর সঙ্গে গুটিকয় কথা আছে।

স্বশাস্ত পাশের ঘরে চলে গেলে চল্লিশ মিনিট কাটা মুছে পরিষ্কার করে নিলাম। তারপর সোজা হুজি তাকিয়ে বললাম, তুমি কি ওর ভালো চাও?

এ প্রশ্নে অল্প প্রস্তুত ছিলো না ফুল্লরা। আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে বললো, এ আপনি কি বলছেন!

বললাম, বলছি তুমি কি ওর ভালো চাও? ও জীবনে উন্নতি করুক, প্রতিষ্ঠিত হোক, লেখাপড়া শিখুক, একি তুমি চাও?

ফুল্লরার মুখে এবার হাসি ফুটলো। বললো, এতো সবাই চায়।

বললাম, ইয়া সুবাহ চায় বলেই আমিও আশা করছি তুমিও চাও। আর তা চাইতে হলে কি করতে হয় জানো?

ফুল্লরা চোখ তুলে তাকালো। বললো, কি?

বললাম, তোমাকে ওর কাছ থেকে দূরে সরে থাকতে হবে মা। অন্ততঃ স্বশাস্তের মুখের দিকে তাকিয়ে তোমাকে এ কাজটুকু করতেই হবে। এতে তোমারও ভালো হবে, ওরও ভালো হবে। ও অবুঝ কিন্তু তুমি তো অবুঝ নও মা। তাই তোমাকে বলছি, এ প্রতিশ্রুতিটুকু তুমি আমাকে দাও। অন্ততঃ এ সময়টুকু তুমি ওর কাছ থেকে দূরে সরে থাকবে।

ফুল্লরা অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলো। তারপর বললো, আচ্ছা মাষ্টারমশাই সে প্রতিশ্রুতিটুকু দিলাম। যথাসাধ্য সে প্রতিশ্রুতি রাখবার চেষ্টা করবো।

আজ বলতে লজ্জা করে কিন্তু সেদিন আমি নিজের স্বার্থকেই বড়ো করে দেখেছিলাম। জানতাম স্বশাস্ত পাশ

না করতে পারলে আমার টিউশানি থাকবে না। আর টিউশানি না থাকা মানেই সেই বিয়াট সমস্তার সম্মুখীন হওয়া। কিন্তু সেদিন বুঝতে পারিনি মশাই—যে এর ফল হিতে বিপরীত হবে। হলোও তাই। অশান্ত খায় না, দায়না, পড়াশুনা করে না, মনমরা হয়ে পড়ে থাকে। কি ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারলাম না। অথচ এদিকে পরীক্ষা এগিয়ে আসছে। মহা সমস্তার পড়লাম। একদিন ভেবে জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে তোমার বলে; তো?

অশান্ত বলতে চায় না। বললো, কই কিছু না।

কিন্তু আমিও নাছোড়বান্দা। একটু চাপ দিতেই সব বেরিয়ে পড়লো। সাবধান করে দেবার পর থেকে নাকি ফুল্লরা আর অশান্তকে আমলই দেয় না। সব সময় এড়িয়ে এড়িয়ে চলে। কলেজে দেখা হলে কথা বলে না। যেন অশান্ত ফুল্লরার দুচোখের বিষ হয়ে গিয়েছে। সব সময় একটা দুর্ভেদ্য প্রাচীর খাড়া করে রেখেছে। সে প্রাচীর ভেদ করে অশান্ত এগুতে পারে না। তা সত্ত্বেও অশান্ত বেহারার মতো ফুল্লরার বাড়িতে ধাওয়া করেছিলো। কিন্তু ফুল্লরা নিজেই তাকে দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে।

সব শুনে দুঃখ হলো। চূপ স্বপ্ন থাকলাম। ভাবতেই পারিনি যে ফুল্লরা এতখানি নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে পারবে। এতখানি ডাইরেইট্র্যাকশান নেবে। অথচ সমস্ত কিছু মূলে তো আমি। আমার প্রয়োচনাতেই তো সব কিছু ঘটেছে। কি বলে এখন অশান্তকে সাহায্য দেব।

বললাম, তুমি একবার ফুল্লরাকে ভেদে আনতে পারো?

অশান্ত মুখ নিচু করে বললো, কিন্তু ও যে আমাকে একেবারেই আমল দেয় না মাষ্টারমশাই।

বললাম, তুমি শুধু একবার বলো যে মাষ্টারমশাই ভেদেছেন।

অশান্ত বললো, আচ্ছা বলবো।

পরদিন কিন্তু সত্যি সত্যিই ফুল্লরাকে হাজির করলো। আর বলবো কি মশাই, সেদিন থেকে যেন আমারও দায়িত্ব ফুরিয়ে গেলো। যতক্ষণ অশান্ত পড়তো ততক্ষণ ফুল্লরা সামনে বসে থাকতো। ধমকে ধমকে পড়াতো। কিছু গাফিলতি দেখলেই চোখ রাঙাতো। আর আমি নির্বাক দর্শক হয়ে থাকতাম। কিছু করতে হতো না আমাকে বা

কিছু করবার সমস্তাই করতো ফুল্লরা। সমস্ত ক্ষমতা যেন ফুল্লরা কেড়ে নিয়েছিলো। মাঝে মাঝে অহযোগ করতো, দেখুন তো মাষ্টারমশাই—এ রকম পড়াশুনা করলে ওকি পাশ করতে পারবে?

আমি ধমকাতাম।

অশান্ত বলতো, আমার দ্বারা হবে না মাষ্টারমশাই। আমি পাশ করতে পারবো না। আপনি বরং ফুল্লকে ভাল করে দেখিয়ে দিন ওই আপনাদের মুখ রাখবে।

শুনে শুনে রাগ হতো। সারা শরীর জলে যেত। ধমকাতাম, বকতাম। কিন্তু কোন ফল হতো না।

তারপর যথারীতি মহেন্দ্রকর্ণ এগিয়ে এলো। দু'জনেই ফি দাখিল করলো। একজনের সিট পড়লো কালীঘাট উইমেন্স কলেজে, আর একজনের বঙ্গবাসীতে। তবু যথাসাধ্য দুজনের প্রস্তুত করিয়ে দিলাম। ফুল্লরাকে নিয়ে ভয় ছিলো না। ভয় ছিলো অশান্তকে নিয়ে। ভালো করে পড়াশুনা করেনি। ষাও বা পড়ে তাও ভুলে যায়। কিছু মনে রাখতে পারেনা। আর ভয় সেখানেই—জানা প্রশ্ন পড়লেও লিখতে পারবে না।

আমাকে প্রণাম করে দুজনেই গেল পরীক্ষা দিতে। বিকেলবেলায় আশায় আশায় গেলাম। অশান্ত কি করছে! কিন্তু বলবো কি মশাই, অশান্ত নেই। কি ব্যাপার? খোঁজ নিয়ে জানলাম দু'ঘণ্টা আগে অশান্ত বেরিয়ে গিয়েছে ক্লাশ থেকে। ছুটলাম কালীঘাটে। গিয়ে দেখি অশান্ত সেখানে ট্যাক্সী নিয়ে হাজির। মুহূর্তে কান মাথা আমার গরম হয়ে উঠলো। মাথার মধ্যে ঝিম-ঝিম করতে লাগলো। মনে হলো ছুটে গিয়ে ঐ অব্যাহা ছেলেটাকে গোটা দুই ঠাশ ঠাশ করে চড় কষিয়ে দিই। উপযুক্ত শিক্কা হোক ছেলেটার।

কিন্তু কিছুই করতে পারলাম না। নিজেকে সংযত করে নিয়ে বললাম, তুমি এখানে যে?

অশান্ত বললো, ফুল্লরার জন্তে অপেক্ষা করছি মাষ্টারমশাই। আমার হবে না, আমি পাশ করতে পারবো না।

মুহূর্তে আমার সর্বশরীর রী রী করে জলে গেলো। হয়তো কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলাম কিন্তু তখনই ঘণ্টা বেজে উঠলো। আর ফুল্লরা দেখি হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসছে।

বললাম, কেমন হলো পরীক্ষা ?

ফুল্লরা বললো, ভালো মাষ্টার মশাই।

ছ'জনের উত্তর মিলিয়ে দেখলাম। ফুল্লরা ভালভাবেই পাশ করবে। ফাষ্ট' ডিভিশনে না যাক্ সেকেন্ড ডিভিশনে তো যাবেই। আর ফেল করবে হুশাস্ত। ডা'হা ফেল করবে। আড়াইটে প্রশ্নর উত্তর লিখেছে তাতে পাশ করবার কোন সম্ভাবনাই নেই।

হুশাস্তর দিকে তাকিয়ে এবার আমারই লজ্জা হলো। দুঃখ হলো। ছি ছি এতদিন যা পড়িয়েছি তা সবই পণ্ডশ্রম হলো। কোন কাজেই তা লাগলো না। বলবো কি মশাই ঘুণায় আর বিরক্তিতে চুপ করে থেকেছি। সারা পথ একটি কথাও বলিনি।

এরপর মাস তিনেক পরে ওরা হঠাৎ একদিন আমার মেসে এসে হাজির।

—কি ব্যাপার ?

হুশাস্ত প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালো। বললো, মাষ্টার মশাই আমরা পাশ করেছি। ও ফাষ্ট' ডিভিশনে গিয়েছে, আর আমি কোন রকমে কানের পাশ দিয়ে উত্তরে গেছি।

হাসলাম। বললাম, যাক্ তবু বাঁচিয়েছো। আমি তো আশাই করতে পারিনি তুমি পাশ করবে!

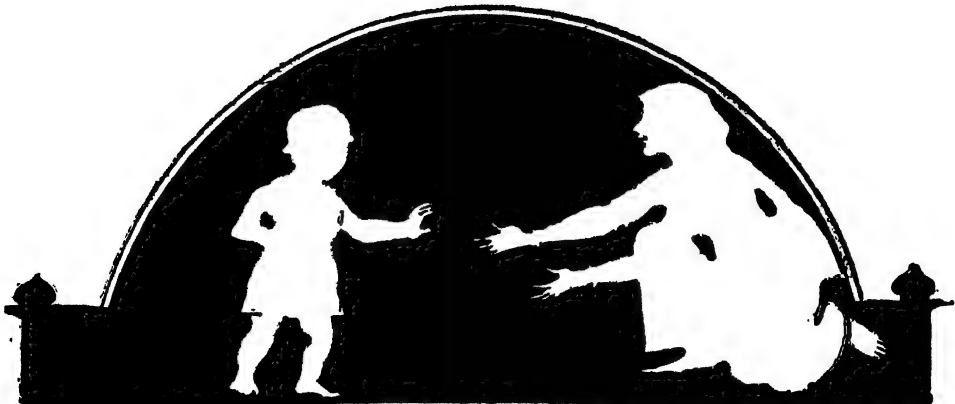
হুশাস্ত বললো, আমিও আশা করতে পারিনি মাষ্টার-মশাই। তা যাক্ আপনি পরশ দিন যাবেন—আমাদের বিয়ে। অবশ্য অবশ্য যাবেন মাষ্টারমশাই। না গেলে খুব দুঃখ পাবো।

হুশাস্ত একখানা কার্ড এগিয়ে দিলো। সোনার জলে কোণাকুণি ভাবে লেখা 'সুভবিবাহ'। আর উপরে একটা রঙিন প্রজাপতির ছবি।

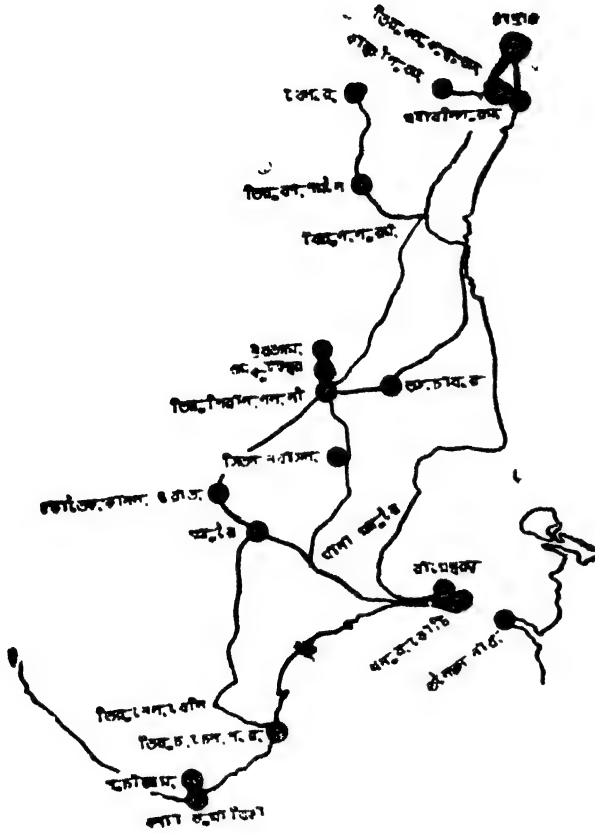
সত্যি বলতে কি মশাই, সেদিন আমি ওদের বিয়ের মাঝে গিয়ে দাঁড়াতে পারিনি। অন্তর থেকে সায় পাইনি। কি করে যাবো! সে বিয়েতে একজনের বিরাট ভ্যাগ ছাড়া আর কি দেখতে পেতাম সেদিন।

কিন্তু ওরা আবার ছ' বছর পরে কালকে এসেছিলো। তারি হৃদয় কুটকুটে একটা ছেলে হয়েছে মশাই ওদের। বারবার করে অহরোধ করে গিয়েছে ছেলেটির অন্ন গ্রাশনে যেন অবশ্য অবশ্য যাই। জানি এবার না গেলে ওরা সত্যি সত্যিই খুব দুঃখ পাবে।

কাহিনী শেষ করে ননীবাবু উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, ঐ দেখুন কথায় কথায় কত বেলা হয়ে গেছে। ছি ছি, আপনার বোধহয় আবার টিউশনির বেলা হয়ে গেলো।



# দক্ষিণ অ্যাং



## শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

১৪

সকাল সাড়ে সাতটার তিরুশিরাপ্পল্লুঙ্গী জংশন স্টেশনের সামনে থেকে পুতুংকোট্টে-এর বাস ছাড়লো। আমার উদ্দিষ্ট স্থান সিভনবাসলুং। পুতুংকোট্টে হয়ে যেতে হবে।

সাতাশ মাইল পথের দুধারে শুধুই তেঁতুলগাছ। প্রতিটি গাছে নম্বর দেওয়া। আদ্য করি তেঁতুলগাছ বলেই এই ব্যবস্থা বোধ হয়।

তেঁতুল দক্ষিণাপথের আহাৰ্য প্রস্তুতিতে অপরিহার্য বস্তুটি অগ্রতম ফসল হিসাবে পরিগণিত। শেষার বাজারের দর উঠা নামার খবরের মত, পুলিশের দৈনিক দামের খবর সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়।

শুধু পুতুংকোট্টে-এর পথেই নয়, সারা মাদ্রাজ প্রদেশেই মফঃসল অঞ্চলের প্রধান সড়কের দুপাশে দেখা যায় প্রচুর তেঁতুল গাছ। আর মাঠে তাল।

মাঠের মাটি বেশীর ভাগই লাল,—লোম্ জাতীয়। (Red loam soil)

দু'ঘণ্টা লাগলো পুতুংকোট্টে পৌছতে।

এখান থেকে সিভনবাসলুং গামী বাস ধরতে হবে। প্রাইভেট বাস সার্ভিস আছে।

যদিও বাস সার্ভিস-এর নাম, গন্তব্য স্থান ইত্যাদি তামিল ভাষাতেই লেখা, তবু চিনে নেওয়া অসম্ভব হলোনা। কারণ, বাস-এর মাথায় তামিল-এ লেখা কোম্পানীর নামের প্রথম অক্ষর দুটি ইংরেজী।

অনেক দোকানের সাইনবোর্ডও ওই ভাবে লেখা হয়।

এই ধরনের মিশ্রিত লেখা বহিরাগতদের কাছে কৌতুককর হলেও ওর পিছনে একটা গূঢ় কারণ আছে।

তামিল ভাষায়, যদি লিখতে হয় টি, পি, অরুণাচলম্ তাহলে, সতর্ক লেখক লিখবেন T. P. অরুণাচলম্।

T. P. টা ইংরেজীতে না লিখলে অপরে হয়তো ঐ অংশটি D. P.,—T. B., বা D. B. পড়তে পারেন। কারণ, তামিল ভাষায় ট-এ হ্রস্বই (‘টি’) ও ড-এ হ্রস্বই (‘ডি’) একই অক্ষরে লেখা হয়। তেমনি, প-এ হ্রস্বই ও ব-এ হ্রস্বই লিখতে একই অক্ষর ব্যবহৃত হয়।

সংস্কৃতের তুলনায় তামিল-এ প্রায় প্রতি বর্ণেই অন্যান্য তিনটি অক্ষরের অভাব দেখা যায়। ক হতে ত এই বর্ণে খ, গ ও ঘ নেই। অহরূপভাবে চ বর্ণে ছ, জ ও ঝ,—ট বর্ণে ঠ, ড ও ঢ,—ত বর্ণে থ, দ, ধ,—প বর্ণে ফ, ব, ভ এবং য বর্ণে শ নেই। ঞ, ষ, স, হ এবং ঙ নেই। দুটি ‘ল’

+ ব, স, হ এবং জ হিসাবে চারটি অক্ষর আধুনিক তামিল লিপিতে প্রচলিত হয়েছে।

আছে যার মধ্যে একটি \* ড় এর মত উচ্চারিত হয়। ঢ নেই। একটি দ্বিতীয় \* র আছে যার উচ্চারণ কর্কশ। অনেকটা র+হ-এর মিশ্রিত ধরনের। ৎ এবং ৎ নেই। হসন্ত-এর ব্যবহার ব্যাপক।

স্বরবর্ণ বিভাগে ঋ এবং ৯ নেই। 'এ' দুটি। একটির উচ্চারণ হ্রস্ব ও অপসরটির দীর্ঘ। 'ও' অক্ষরটিও দুটি। ন দুটি। চ অক্ষরটি স্থান বিশেষে শ-এর স্থান অধিকার করে। একটি দ্রুত উচ্চারণ যুক্ত অক্ষর আছে, যার উচ্চারণ অনেকটা 'ল'-এর মত। বর্গীয় ব নেই। প্রয়োজন বোধে প অক্ষরটিই বর্গীয় ব-এর জন্ত ব্যবহৃত হয়। উপরোক্ত বহু অক্ষরের তারতম্য হেতু তমিল্ ও সংস্কৃত-পন্ন ভাষা ভাষীদের মধ্যে একই শব্দের উচ্চারণে প্রভেদ ও বিভ্রাট ঘটে।

তমিল্ লিপিতে ক আছে কিন্তু গ নেই। তাই তমিল্ লিপিতে লিখিত কোপাল শব্দটিকে কি পড়তে হবে তা তমিল্ লিপি-জ্ঞান থাকলেও তমিল্ ভাষী ছাড়া অপরের পক্ষে বোঝা বিশেষ কষ্ট সাধ্য।

উক্ত কোপাল-এর উচ্চারণ হবে গোপাল।

তেমনি লেখায় যা ইয়কিরি, আসলে তা হিমগিরি। লেখা হয় 'অরি' কিন্তু পড়তে হয় 'হরি'।

তমিল্ ভাষার একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, ভাষাটিতে যুক্ত অক্ষরের প্রয়োগ নেই।

পুদুকোট্টৈ হতে যাত্রার আধঘণ্টা পরে সিতন্ন বাসল-এর স্টেপেজ-এ যখন বাস থেকে নামলাম তখন বেলা সাড়ে দশটা।

জনমানবহীন এক প্রান্তরে বাস্টা আমায় নামিয়ে দিয়ে ঝড়ের বেগে অদৃশ্য হয়ে গেলো। কণ্ঠের ইশারায় দেখিয়ে দিয়ে গেলেন সিতন্নবাসল কোন্ দিকে।

দিনটা ছিলো মেঘলা।

একটু আগেই বেশ এক পসলা বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল।

বাস-এর পথ ছেড়ে একটা সরু মেটে রাস্তা ধরে দুয়ের পাহাড়টার দিকে এগিয়ে চললাম। হুপাশে শুধু চাবের ক্ষেত,—লোকালয় নেই।

\* এই রচনার সর্বত্র দ্বিতীয় 'ল' দ্বিতীয় 'র' ও অন্ত্যস্থ 'ধ' বুঝাতে লং, রং এবং বং লেখা হয়েছে।

মিনিট কুড়ি বেশ জোর পায়ে হাঁটবার পর পাহাড়টার কাছে পৌঁছলাম। রাস্তার ওপরেই রয়েছে ঐক্যতত্ত্ব-বিভাগের সতর্কীকরণ নোটিস বোর্ড। বুঝলাম ঠিক জায়গায়ই এসেছি।

বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, সতর্কীকরণের নোটিস ছাড়া স্থানটির পরিচিতি বা ইতিহাস সম্বন্ধীয় কোনও কথাই লেখা নেই। কোথাও নামের একটা ফলক কিংবা কোনও সরকারী কর্মচারীও নেই। দ্রষ্টব্যগুলি কোন্-দিকে তা বোঝাবার কোনও ব্যবস্থাই করা হয়নি।

যাই হোক, শোনা ছিল যে, এখানের পাহাড়ের গুহার আছে অপরূপ কতকগুলি বহুবর্ণ প্রাচীর-চিত্র। সেই স্তরের উপর নির্ভর করেই পাহাড়ে চড়তে লাগলাম।

কিছুটা ওঠার পরেই মাটি ও গাছপালার সংস্পর্শহীন পিছেল অংশে শিলার জন্ত পথ হয়ে উঠলো দারুণ বিপজ্জনক।

কোনও প্রকারে পাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছে গুহার সম্মুখে অনেকক্ষণ ঘুরলাম।

ব্যর্থ ও ক্লান্ত হয়ে একটা পাথরের ওপর বসে পড়তেই দৃষ্টি পড়লো নীচের দিকে। পাহাড়ের সাহুদেশ হতে যতদূর দেখা যাচ্ছে শুধু ক্ষেত আর ক্ষেত। বেশীর ভাগ ক্ষেতেরই ফসল কাটা হয়ে গেছে। তাই লোকজনের চিহ্ন নেই। পাহাড়টিতেও শুধু আমি একা।

উঠে একেবারে চূড়ায় গিয়ে দাঁড়ালাম। নীচের বিশাল ও আদর্শগত বিস্তৃত সেই শূন্য পরিবেশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে পড়ে গেলো নির্জন দ্বীপে নির্বাসিত Alexander Selkirk এর উক্তি:

I am monarch of all I survey,

My right there is none to dispute ; সে এক অভূত অল্পভূতিময় কয়েকটি মুহূর্ত!

ঘণ্টাখানেক বৃথাই ঘোরাঘুরি করে পাহাড় থেকে নামতে লাগলাম।

টিপ টিপ করে বৃষ্টি শুরু হলো।

প্রায় সমতলে পৌঁচেছি এমন সময় দেখতে পেলাম কে একজন লাঠি হাতে ছুটে আসছে। ভয় হলো।

এই লোকালয়বর্জিত স্থানে, বিশেষ করে যেখানে



আমার ভাবা কেউ বুঝবে না সেখানে, ঐ লোকটি ছুঁত  
হলে তো আশ্চর্য্যকার কোনও উপায়ই নেই।

আমি সমতলে পৌঁছতেই লোকটি সামনে এসে  
দাঁড়ালো। আমার আপাত মস্তক ঘেঁষে নিয়ে বা জিভাসা  
করলো তার কিছুই বুঝতে পারলাম না।

বাস্-এর ড্রাইভার বোধহয় তাকে বলে গেছেন যে,  
একজন ব্যক্তিকে তিনি সিতননবাস্-এ নামিয়ে এসেছেন।

লোকটিকে প্রশ্ন করলাম : চিত্তিরম্ এওগে ? ছবি  
কোথায় আছে ?

: চিত্তিরম্-আ ?—ছবি ? লোকটি জানতে চাইলো।

বললাম : আম্—হ্যাঁ।

সে ভান হাতের ভালুটা চিত্ত করে আমার সামনে ধরে  
হাসতে লাগলো।

তু আনা দিলাম। তাতে তার সন্তুষ্টি হলো না।

বললো : আর আনা কোড়ু। ছ' আনা দাও।

আরও তু আনা দিলাম।

সে, চেষ্টা করে উঠলো : ইল্লে'ল্লে, আর'না। অর্থাৎ  
হবে না হবে না, ছ' আনাই চাই।

অগত্যা তাই দিতে হলো।

পরমাণুলি গুণে পকেটে ফেলে বললো : বাস্ শেট্টি।  
এসো শেঠ।

উত্তরাঞ্চলের আগন্তুকদের সখ্যে দক্ষিণ ভারতের  
নিয়মিত জনসাধারণের ধারণা যে, তারা সবাই \* শেট্টি  
অর্থাৎ শেঠ।

প্রায় তিন ফাল্গু হাঁটবার পর একটা ঘর দেখা  
গেলো। তারই অদূরে একটা সিঁড়ি উঠে গেছে  
পাহাড়ের গায়ে, বেশ উঁচুতে অবস্থিত একটা ভায়ের আল  
ঘেঁষা বদ্ধ দরজা পর্যন্ত। বুললাম ঐটিই আমার ঈশ্বিত  
গুহার প্রবেশ পথ। সমতলের ঘরটিতে থাকে সরকারী  
প্রতিহারী।

আমার সঙ্গীটি প্রতিহারীকে ডেকে আনলো। দুজনের  
মধ্যে কিছুক্ষণ কথাবার্তা হলো। দর্শকের কাছ থেকে  
আদ্যার উত্তর কেমন হবে সেই বিষয়েই বোধহয়। তারপর  
চাষি নিয়ে দুজনেই চললো আমার সঙ্গে।

\* কথাটি সংস্কৃত শ্রেণী শব্দের সমার্থবোধক।

গুহার দরজা খুলে দিতেই চোখের সামনে উন্মূ  
হলো যেন দ্বিতীয় অজস্তা।

সারা গুহার দেওয়াল, ছাদ ও তন্তে অপূর্ব চিত্রাবলী  
আর পাথরের গায়ে উৎকীর্ণ চুইজন তীর্থঙ্কর এবং কয়েক  
জন অর্হৎ-এর মূর্তি।

পল্লববংশ প্রথম মহেন্দ্র বর্মণের রাজস্বকাণ্ডে  
(৬৪০-৬৭০ খৃঃ অব্দ) এগুলি রচিত হয়েছিলো। মহেন্দ্র  
প্রথম জীবনে জৈন ধর্মাবলম্বী ছিলেন। পরবর্তী কালে  
শৈব হন। গুহাটি প্রকৃত পক্ষে একটি জৈন মন্দির।  
নাম অরহিবস্ কোয়িল্ অর্থাৎ অর্হৎ এর মন্দির।

পাণ্ডিরাজ অবনী শেখর শ্রীবল্লভ খৃষ্টীয় নবম  
শতাব্দীর প্রথম দিকে গুহার পুরোভাগে একটি মণ্ডপ  
সংযোজন করেছিলেন। বর্তমানে সেই মণ্ডপটির ভিত্তি  
ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই।

বিশেষজ্ঞদের মতে অন্ধনগুলির রচনার Fresco-  
secco রীতি অমৃত হয়েছিল। উক্ত রীতিতে, পাথরের  
উপর চূণের প্রলেপ দিয়ে তার উপর হয়েছে অন্ধনগুলির  
সৃষ্টি।

দক্ষিণ ভারতের অনেক মন্দিরেই বড়ীণ প্রাচীর চিত্রণ  
থাকলেও এ ধরনের সৃষ্টি অন্ধন আর কোথাও নেই।  
উত্তর ভারতেও বাগ গুহা এবং অজস্তা ছাড়া সিতনন-  
বাস্-এর সঙ্গে তুলনা করার মত চিত্রাবলী আর কোথাও  
দেখিনি।

অন্ধনে লাল, হলুদ, কমলা, সবুজ, নীলাভ সবুজ,  
পাভটে, সাদা ও কাল রঙ ব্যবহৃত হয়েছে। রঙগুলি  
খনিজ পদার্থ হতে প্রস্তুত। সরকারী পরীক্ষার এই তথ্য  
সমর্থিত।

গুহার ছাদটিতে চিত্রিত হয়েছে জল, পদ্মপাতা,  
পদ্মফুল ও কুঁড়ি, ইঁস, মাছ ও হাতীর প্রতিকৃতি। স্তম্ভ-  
গুলির একটিতে আছে রাজা মহেন্দ্র ও তাঁর স্ত্রীর ছবি।  
অপরটিতে এক অপরূপ সুললিত দেহ-বল্লরী-সম্পন্ন।  
তার বাম-বাঁহুটি গজহস্ত ভঙ্গীতে লভ্যায়িত। দক্ষিণ-  
পাণিতে অভয়-মুদ্রা।

দুঃখের বিষয়, মাত্র একটি গুহাই অবশিষ্ট। বহি



একটি প্রাচীর চিত্রণ—সিতনুন বাসল্  
একাধিক একরূপ গুহা থাকতো তো নিঃসন্দেহে অগতঃ  
সমক্ষে সিতনুনবাসল্ অজস্র সম-মর্যাদা পেতো।

ভিকশিরাপ্পল্লীতে ফিরতে বিকেল হলো।

সন্ধ্যার গাড়ীতে তঞ্চার রওনা হতে হবে।  
কাজেই তন্নিভলা গুহিয়ে নিয়েই ছুট দিলাম স্টেশনের  
দিকে।

নির্দিষ্ট প্র্যাট্‌ফর্ম-এ পৌঁছে গাড়ী আসার দেবী দেখে  
পায়চারি করছি, এমন সময় কানে বাংলা কথার আওয়াজ  
ভেসে এলো।

চোখে পড়লো একই দূরে এক বাঙালী পরিবার।

এগিয়ে গিয়ে উচিত ব্যবধান থেকে শুনে লাগলাম  
তাদের কথাবার্তা। উদ্বেগ, অনেক দিন না-শোনা বাংলা-  
কথা শোনা।

বছর বারোয় এক কিশোরী, তার বছর বোনের দাদা,  
মা, বড় মামা ও বৃদ্ধা দ্বিধিমার পার্টি। তাঁরা মাজাজগামী।

কিশোরীটির সঙ্গে বৃদ্ধার বচসা চলেছে।

বৃদ্ধার ছেলে, অর্থাৎ মেয়েটির মামা, অপর প্র্যাট্‌ফর্ম

থেকে বল কিনি আনতে গিয়েছিলেন। বৃদ্ধা তা বেবে  
বলেন,—বিনোদ আবার গাড়ী আসার সময় ও নাটকর  
গেলো কেন!

কিশোরীটি তাতে হেসে বলেছে,—নাটকর  
দ্বিধিমা, প্র্যাট্‌ফর্ম।

ওতেই বচসার উৎপত্তি।

বৃদ্ধা চটে গেছেন। তিনি কিছুতেই মানতে চান না  
যে, কথাটা প্র্যাট্‌ফর্ম।

কিশোরীটির বড় ভাইও তাঁকে বোঝাতে চেষ্টা  
করলো। বৃদ্ধা আরও চটে কিশোরীকে বললেন : তোরা  
বড় বাচাল। আমরা সারা জীবন নাটকর বলে  
এগুম। নাটমন্দির, নাটগারেব, নাটকর এ সব  
আমাদের কালের কথা।

ঠিক বৈঠক তোরা কি করে জানবি লা?—আমার  
খাত্তাও নাটকর বলতেন।

এমন সময়ে বৃদ্ধার ছেলে এসে পড়লেন। মেয়েটি  
তাঁকে ধরলো : বড় মামা, তুমি কোনটা ঠিক বলো তো।  
দ্বিধিমা কিছুতেই প্র্যাট্‌ফর্ম বলবে না। সেই থেকে নাট-  
কর নাটকর করছে। ইংরেজী জানেনা, বৃদ্ধী!

ওই কথায় বৃদ্ধা তো বেগে আঙন।

শেষ পর্যন্ত বিনোদবাবুও যখন ভাগনীর কথায় লায়  
দিলেন, বৃদ্ধা তখন বললেন : তা হবেও বা। কালে  
কালে তো কতই হলো। তাদের কালে এখন হয়তো  
পেলাটকর হয়েছে। আমাদের সময় কিন্তু নাটকরমুই  
ছিলো।—এমন সময়ে দেখা গেলো গাড়ী আসছে।

হড়োহড়ি ঠেলাঠেলি শুরু হলো। প্র্যাট্‌ফর্ম জুড়ে  
আরক্ত হলো যেন ভূতের নৃত্য।

বৃদ্ধার কথাই ঠিক।

নাটকরমুই বটে। তখনকার পরিস্থিতিতে নাট-মঞ্চ  
বললে বরং আরও ঠিক হতো। [ ক্রমশঃ

# বাংলার বৈষ্ণব দর্শন

## শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বহু প্রাচীনকাল হইতে বাংলা দেশে দর্শন শাস্ত্রের আলোচনা ও পঠন পাঠন চলিয়া আসিতেছে। দেড় শত বৎসর পূর্ব পর্য্যন্ত সংস্কৃত ভাষাতেই সে কার্য করা হইত, তাহার ইতিহাস কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ আনুতোষ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার গ্রন্থে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। বাংলা দেশে বাংলা ভাষাতেও দর্শন শাস্ত্রের আলোচনা কম পুরাতন নহে। শ্রীমন্ মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গের আবির্ভাবের পরে তাঁহার পার্শ্বদগণ শুধু সংস্কৃত ভাষায় গ্রন্থ লিখিয়া ক্ষান্ত থাকেন নাই। হরহর্ষ দার্শনিক বিষয়সমূহ বাংলা ভাষায় লিখিতে আরম্ভ করিলেন। শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজের চৈতন্য চরিতামৃত, বৃন্দাবন দাসের চৈতন্য ভাগবৎ, জয়ানন্দ ও লোচন দাসের চৈতন্য মঙ্গল প্রভৃতি গ্রন্থ আমলে মহাপ্রভুর জীবন চরিত হইলেও সেগুলি দার্শনিক তত্ত্বে ও তথ্যে পরিপূর্ণ। এ যুগে যাহারা বাংলার বৈষ্ণব দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণের নাম বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। তিনি চব্বিশ পরগণার ভাটপাড়ার অধিবাসী ছিলেন ও দীর্ঘকাল কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক রূপে কাজ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সময়ে তিনি একজন স্ববক্তা বলিয়া পরিচিত ছিলেন এবং যাহাদের তাঁহার ভাষণ শুনিবার সৌভাগ্য হইয়াছে তাঁহারা তাঁহার স্মধুর কর্তৃত্ব ও অসাধারণ বিশ্লেষণ শক্তিতে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারেন নাই।

তাঁহার পূর্বেই বাংলা দেশে একদল মনীষী বিপথগামী হিন্দুদিগের মধ্যে নৃতন করিয়া হিন্দু ধর্ম প্রচারের প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলেন এবং সেজন্য কাজ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি, পরিব্রাজক আচার্য-শ্রীকৃষ্ণ প্রসন্ন সেন, তন্ত্রশাস্ত্রের অন্ততম প্রচারক

শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। সেন মহাশয় পরবর্তীকালে কৃষ্ণানন্দ স্বামী নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার লিখিত গীতার ব্যাখ্যা আজও তন্ত্রসং-পিপাসুরা প্রকার সহিত পাঠ করিয়া থাকেন। হুগলী জেলার গুপ্তিপাড়ার তাঁহার ভক্তরা তাঁহার স্মৃতিমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি স্ত্রীর জন উড্‌রফ শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণবের নিকট তন্ত্রশাস্ত্র শিক্ষা করিয়া ইংরাজী ভাষায় তন্ত্র সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন এবং গুরু শিবচন্দ্রের নাম অমর করিয়া গিয়াছেন। শিবচন্দ্র নদীয়া জেলার কুমারখালি গ্রামের অধিবাসী ছিলেন (উহা এখন পাকিস্তান) এবং স্বগৃহে কালী-মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার পূজা করিতেন। তাঁহার বংশধরগণ সেই মূর্তি আনিয়া হাওড়া শহরের নিকট বাক-সাড়া গ্রামে প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার পূজা করিয়া থাকেন। তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের ভাষণ বা রচনা সমূহ সংগৃহীত ও গ্রন্থকারে প্রকাশিতে হয় নাই, এখনো সে কার্য সম্পাদনের সময় চলিয়া যায় নাই।

পরবর্তী যুগে তর্কভূষণ মহাশয় বাংলার বৈষ্ণব দর্শন সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি সরকারী কাজ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া কাশীধামে বাস করিতেন এবং কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হইয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি টোলে সংস্কৃত পড়িলেও পরিণত বয়সে ইংরাজী শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে ডি, লিট্‌ উপাধি দিয়া তাঁহার পাণ্ডিত্যের স্বাক্ষরিত দান করিয়াছিল।

সম্প্রতি তর্কভূষণ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র অধ্যাপক বটুক-নাথ ভট্টাচার্যের চেষ্টায় তাঁহার লিখিত প্রবন্ধগুলি পুস্তক-কারে প্রকাশিত হইয়াছে। পুস্তকের নাম বাংলা বৈষ্ণব দর্শন। মূল্য, সাতটাকা, কলিকাতা, ২৫৪, বিধান সরণি হইতে

শ্রীশ্রী লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত। সম্প্রতি পরলোক-গত, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ শশীভূষণ দাসগুপ্ত মহাশয় এই গ্রন্থের মুখবন্ধে লিখিয়াছেন, “বাংলা দেশ যে সকল পণ্ডিতের অল্প গর্ব অহুভব করিতে পারে তর্কভূষণ মহাশয় অবিসংবাদিত ভাবে তাঁহাদের মধ্যে একজন অগ্রণী, তায়, বেদান্ত, স্মৃতি, মীমাংসা, সাহিত্য, অলঙ্কার প্রায় সবক্ষেত্রেই তাঁহার সমান পারদর্শিতা ছিল। কিন্তু একজন প্রগাঢ় নৈয়ায়িক ও বৈদান্তিকের চিন্তা যে আবার কতখানি রসস্নাত হইয়া মধুর ভাবে দেখা দিতে পারে তাহা তর্কভূষণ মহাশয়ের ভক্তি শাস্ত্রের আলোচনা হইতে বোঝা যাইত। জীবনের শেষদিকে তিনি বাংলার বৈষ্ণব দর্শনের গবেষণায় নিযুক্ত ছিলেন এবং এ বিষয়ে বহু প্রবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন। প্রবন্ধগুলি একদিকে তথ্য সমৃদ্ধ, অত্রদিকে যুক্তি ও বিচার পরিপূর্ণ। তিনি দুর্লভ দার্শনিক বিষয়গুলি যথাসম্ভব সরল ও সরস ভাবেই প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।”

আলোচ্য গ্রন্থে প্রথমেই ভারতীয় দর্শনে বাঙালীর দানের কথা বলা হইয়াছে। আচার্য শঙ্করের পূর্ববর্তী দার্শনিক শবর স্বামী কুমারীল ভট্ট হইতে আরম্ভ করিয়া শঙ্কর পূর্ববর্তী বাঙালী আচার্য শাস্ত্র রক্ষিত পর্যন্ত পণ্ডিতগণের মতবাদ তিনি আলোচনা করিয়াছেন। পরবর্তীকালে বাংলাদেশে যে সকল দার্শনিক পণ্ডিত দর্শন শাস্ত্রের আলোচনা ও প্রচারে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন তর্কভূষণ মহাশয় তাহাদের সকলের মতবাদ সরলভাবে প্রথম বাবো পৃষ্ঠায় সর্বসাধারণের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন।

তাহার পর শত পৃষ্ঠা গোড়ীয় বৈষ্ণব দর্শনের আলোচনায় পূর্ণ। আচার্য শঙ্করের পর রামানুজ হইতে বল্লাভাচার্য

পর্যন্ত বহু মনীষী ভক্তিবাদের প্রচার করিয়াছেন। তাহার পর মহাপ্রভুর অচিন্ত্যভেদবাদ আলোচনা করিয়া তিনি ঐ অধ্যায় শেষ করিয়াছেন। ছোট ছোট বহু প্রবন্ধে পারমার্থিক রস মুক্তি ও ভক্তির কথা আলোচিত হইয়াছে।

শ্রামের বাণী ও সাহিত্যে রাধা নামক সাতটি প্রবন্ধে তিনি রাধাকৃষ্ণ তত্ত্ব বুঝাইয়া দিয়াছেন।

মোটের উপর তর্কভূষণ মহাশয় সে যুগে যে ভাবে বাঙালী পাঠককে বাংলার বৈষ্ণব দর্শন বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহা এই গ্রন্থ পাঠ করিলে বুঝা যায় এবং বিস্মিত হইতে হয়। আশ্চর্যের কথা সংস্কৃত কলেজে স্মৃতি-শাস্ত্র অধ্যাপনা তাহাকে করিতে হইত। স্মৃতির অধ্যাপকের পক্ষে দর্শনের এই জটিল বিষয়ের সরল আলোচনা পাঠককে মুগ্ধ করে। সে যুগের অধ্যাপকমণ্ডলী শুধু নিজের অধ্যাপনার বিষয়ের মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখিতেন না সকল গ্রন্থ ও শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া পণ্ডিত সমাজে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার যে চেষ্টা করিতেন তাহা তর্কভূষণ মহাশয়ের কথা মনে করিলেই উপলব্ধি করা যায়। আমরা তাঁহার পদতলে বসিয়া শিক্ষা লাভের সৌভাগ্য পাইয়াছিলাম এবং দীর্ঘকাল তাঁহার সান্নিধ্য ও কৃপালাভ করিয়া ধন্য হইয়াছিলাম, সে অল্প তাঁহার টুকরা প্রবন্ধগুলির এই সংকলন গ্রন্থ দেখিয়া আনন্দে আত্মস্থ হইয়াছি এবং বিশ্বাস করি এই গ্রন্থের পাঠকগণ বাংলা সাহিত্যের একটা বিশিষ্ট দিক দেখিবার ও আনিবার যথেষ্ট সুযোগ লাভ করিবেন। বিশেষ করিয়া কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ এই সহজ সরল ভাষায় লিখিত কঠিন বিষয় সমূহের সহিত পরিচয় লাভ করিলে অবশ্যই লাভবান হইবেন।



# কাস্তাল ও গিনিপিগ্

রমেশ মজুমদার

—গিনিপিগ্ আদর করছি—কর, খুব আদর কর, তৃপ্তি পাবি। ময়নাও পুষেছি দ্বেচ্ছ! বেশ আছিস!

—সত্যি খুব ভাল লাগে।

—তা—কি খাওয়াচ্চিস আদর করে?

—কচি ঘাসের ডগা।

সামনে এগিয়ে যায় উন্মাদিনী।

জ্যোতির্শ্রয় আর উন্মাদিনী প্রায় সমবয়সী। ছোটবেলা থেকে এক সাথে, খেলাধুলা ছোটোপুটি করে বড় হয়েছে। তারপর এসেছিল বিচ্ছেদ। যখন বিচ্ছেদ এলো তখন দু'জনকে যৌবন স্পর্শ করতে চলেছে। কিন্তু যেন সে স্পর্শ আগে গেলো উন্মাদিনী।

ঠিক তখনই চেহারা পাণ্টে গেল। শরীর যেন ফুলে উঠলো। রসে উন্মাদ হলো কেঁ। উন্মাদিনী নামটা ঠিক তখন সে লাভ করেনি। নামটা পেয়েছিল ছেলেবেলা। দিয়েছিল তার ঠাকুরদা।

কিন্তু তার নামটা সার্থক হয়েছিল যৌবনের স্পর্শে! আর সেই খেলার ছলে ছেলেখেলাটার হাত থেকে এড়িয়ে নিয়ে গেল টানতে টানতে তার ঠাকুরদা। নিয়ে গেল বড় ছেলের কাছে গিরিডিতে।

জ্যোতির্শ্রয় গালে হাত দিয়ে বসলো। ভাবলো অনেক।

তারপর দীর্ঘ বায়ো বছর পর ফিরে এলো উন্মাদিনী। আজ তার বয়স ছাব্বিশ। বিয়ে হয়নি। সম্পর্ক হতে গিয়ে ভেঙ্গে গেছে কয়েক জায়গায়।

আজও সে উন্মাদিনী। অতি মাত্রায় উজ্জল। উৎকলিত রস-তরঙ্গ। সব সময় উপচে পড়ে। অথচ সে এম-এ পাশ করেছে। তবু তার হাসি-উজ্জলতা নেহাৎ ছেলেমানুষীর মাত্রা ছাড়িয়ে যায়।

আর তা দেখে লোকে বলতো ছেলেমানুষ। তখন

গভীর হতো উন্মাদিনী। ভাবতো নিজের সম্পর্কে। কেন সে এমন ছেলেমানুষ হয়ে যায়! কিন্তু তার হাত থেকে অব্যাহতি পায় না। ভেতর থেকে কে যেন হাসিয়ে নাচিয়ে মাতিয়ে দিচ্ছে যায়।

আজ কয়েকদিন হলো সে বাড়ী ফিরেছে। কয়েকবার দেখাও হয়েছে জ্যোতির্শ্রয়এর সাথে। আবার এই সকালে তার আবির্ভাব। বালাবন্ধু জ্যোতির্শ্রয়।

—তারপর, কেমন আছো?

—সে কথা তো প্রথম সাক্ষাতেই পেয়েছো—ভাল আছি। আবার একই কথা বলছো কেন আফ্লাদিনী। জ্যোতির্শ্রয় বললে।

আফ্লাদিনী নামটা দিয়েছিল জ্যোতির্শ্রয় নিজেই। উন্মাদিনী নাম সে শুনলেই রেগে যেতো।

রাগ কি উন্মাদিনীর হয়নি কলেজ জীবনে? কলেজের ছেলেরা কত ঠাট্টা-বিদ্রূপ করেছে। পিছু নিয়েছে তার দিনের পর দিন। আরো বেশী উন্মাদিনী করেছে তাকে।

সেই হৃন্দরী স্বাস্থ্যবতী উন্মাদিনী আজ জ্যোতির্শ্রয়ের কাছে আফ্লাদিনী। জ্যোতির্শ্রয় অনেক ভেবে দেখেছে, যে ভাবটা উন্মাদের মত দেখা যায় সেটা আসলে আফ্লাদের ভাব।

—একটা গল্প শুনতে পেলো খুশী হতাম। উন্মাদিনী বললে।

—কি গল্প?

—তোমার জীবনের দু'একটি কাহিনী।

—তা কি ভাল লাগবে? জ্যোতির্শ্রয় অব্যব দেয়।

—কেন ভাল লাগবে না দ্রুতি! যা ভাল তা চিরকাল ভাল। এমন একটা কথা বলো যা ভাল লাগবে। আর তা বলে তোমার মন হাফা হবে।

এই দ্রুতি নাম রেখেছিল বাব্বী। আদর করেই

ডাকতো সে। আর তা শুনে ছাতি তার ঠিকরে পড়ে  
যেন।

লেখাপড়া যা শিখেছিল তাতে পেটের ভাত জোগাড়  
করবার পক্ষে যথেষ্ট। অনেক কষ্টে গ্র্যাডুয়েট হয়েছিল।  
তারপর একটা চাকরী পেয়েছিল কোন এক বড় পেপার-  
মার্কেট অফিসে। মাইনে পেতো তখন দুশো টাকা।

সকাল দশটা থেকে রাত আটটা পর্যন্ত তাকে খাতা-  
পত্র লেখালেখি করতে হতো। তার হিসেব নিকেশ, ষ্টক  
এক্যাকাউন্ট সব করতে হতো।

মালিকের ছেলের একটি বিশিষ্ট বন্ধু ছিল। নাম তার  
অবনী। সেও চাকরী করতো। তবে পেপার মার্কেট  
অফিসে নয়। এক সরকারী দপ্তরে।

গান লিখতো ছাতি। আধুনিক গান। চমৎকার শব্দ-  
যোজনা করে গভীর অর্থব্যঞ্জক গান রচনা করতো। আর  
সে গান পড়ে শোনাতো অবনীকে। সে ও-গান শুনবার  
অন্য সত্যিই উৎকণ্ঠিত হতো কিনা, তা কে বুঝবে? সেটা  
তার ভেতরের রহস্য।

তবু ছাতিকে আসতে বলতো প্রায়ই। শ্রামবাজারে  
নিজের বাড়ীতে, নিয়েও আপ্যায়ন করতো। খবরাখবর  
নিত। পরামর্শ দিত। সং পরামর্শের বিপরীত দিকেই  
চাপ বেঁধে। কাগজ কত ষ্টক থাকে? কত টাকা হাত  
দিবে যার? বড়লোক হতে হয় কি করে সেই অসং পন্থা  
অবলম্বনের যুক্তি।

ছাতি সব বোঝে! মনে মনে হাসে। মুখে প্রকাশ  
পায় না। যদি কখনো সে হাসির ছোয়া তার মুখে এসে  
লাগে, তখন অবনী তাকে মুহূর্তের স্বাক্ষর করে। :

শুধু বড়লোক হবার পরামর্শ নয়, আরো পরামর্শ  
দেয়। যারা মালিকের ছেলে বিজ্ঞানের বাস্তুবী, তাদের  
সম্পর্কে কথা বলে। কুৎসা যত গায়। আর জানতে চায়  
তাদের অজ্ঞান খবর।

চাকরী বাঁচাবার খাতিরে ছাতি সব শুনে মালিকের  
বন্ধু ও আত্মীয়দের নমস্কার করে। তাদের সম্মান প্রদর্শন  
করে। ছুট বৃষ্টি এড়িয়ে উন্টোপথে চলে। কর্তব্যের পথে,  
মহাব্যস্রের পথে তার দৃষ্টি।

নজর তার সর্বদা সংসারের উপর। তার মা-বাবা ছোট  
তাই আছে। এই মোট চারটি প্রাণীকে বাঁচতে হবে। আর

এই ছোট সংসারটাকে বাঁচিয়ে রাখার তার তার উপর।  
তাই সর্বদা পথ দেখে পা ফেলতে হয়। পাছে বৃষ্টি কোন  
ক্রটিতে তার চাকরী যায়।

কিন্তু যে ভয় করেছিল তাই হলো।

মালিকের ছোট মেয়ে গঙ্গাজল একদিন কি কৃষ্ণে  
চেয়েছিল ছাতির দিকে। ছাতির সেদিন ছিল নেমস্তন্ন।  
ছুটির দিন। মেয়েটা দোতলার সিঁড়ির জানলার কাছে  
দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করছিল। আর তখন চারটি চোখের মিল  
হলো ছাতির সাথে।

গঙ্গাজল স্বাভাবিক। স্বন্দরীও বটে। আধুনিকও  
নিশ্চিত। ছাতি যতক্ষণ তাদের বাড়ীতে ছিল, ততক্ষণ  
গঙ্গাজল তার সামনে এসে দাঁড়ায়নি। দূর থেকেই ঘুরে  
ফিরে লক্ষ্য করেছে।

যতক্ষণ দেখা গেছে তাকে, তার দিকে দৃষ্টি পড়ে ছিল,  
এবং সেই প্রথম দৃষ্টিতে ভালোবাসাটা ভালোবাসার পরিণত  
হলো।

গঙ্গাজলের দৃষ্টিতে কেন যেন ভাললেগেছিল ছাতিকে।  
ছাতি সেদিন অর্ধেক মন নিয়েই ফিরেছিল বাড়ীতে।  
অর্ধেক মন পড়েছিল সেই গঙ্গাজলের কাছে। তার মন  
কেড়ে নিয়েছিল সে।

মাঝে মাঝে কাজের অছিলায় ছাতিকে যেতো হতো  
মালিকের বাড়ীতে। দৃষ্টি বিনিময় হয়ে যেতো সহসা।  
কখনো হয়তো দেখা পেতো না মোটেই। কিন্তু কোথেকে  
কে যেন এর মূলে আঘাত হানলো।

গঙ্গাজল নোংরা তো নয়ই, বরং পরিষ্কার। মনটাও  
হয়তো তাই।

যখন এমনভাবে কয়েকমাস কেটে গেল, তখন সহ-  
কর্মীদের কেউ কেউ সন্দেহান হয়েছিল। এমন কি ছাতির  
সাথে অন্য বিষয় নিয়ে হাসি-ঠাট্টাও করেছে।

গঙ্গাজল সকাল দশটার প্রায়ই দোতলার জানলা ধরে  
দাঁড়িয়ে থাকতো। ছাতিকে দেখতে পেয়ে জানলার মুহূ  
শব্দ করে অন্য দিকে চেয়ে মুচকি হাসতো।

একদিন ছাতিকে বাড়ীতে ডেকে পাঠালো মালিক।  
বললে, তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ আছে জ্যোতির্ষর। তুমি  
একটা ভীষণ অন্তর্য করছো। পাশের ঘরে গঙ্গাজল আছে।  
সে কাল রাতে কঁদতে কঁদতে বলছিল। আমি এমন

আশা করিনি তোমার কাছে। সুতরাং তোমার চাকরী থাকবে কিনা সে সম্পর্কে তুমিই চিন্তা করো। অবশ্য আমার কথা গলাঙ্গলের ইচ্ছা নয় যে তোমার চাকরী থাকে।

—আমাকে বিদায় দিন।

জ্যোতির্শ্রম অর্থাৎ দ্যুতির সারা গায়ের রক্ত মাথায় উঠে গেছে। নিজেকে আর সামলাতে পারলো না। কক্ষ থেকে অব্যাহতি চাইলো।

উঠে দাঁড়ালো চলে যাবার জন্ত। চিন্তা করবার অবকাশ নেই। বিদায় নিয়ে মুক্ত আকাশের নিচে শান্তির নিখাস ফেলে বাঁসবে।

মালিক বললে, দাঁড়াও। তোমার যা পাওনা হয়েছে তা ক্যাশিয়ারের কাছ থেকে নিয়ে যাও, চিঠি দিয়ে দিচ্ছি।

এরপর চিঠি নিয়ে নমস্কার করে বিদায় নিল দ্যুতি। মুখ হলো কঠিন। বুক হলো জ্বালাময়। যা সে ধারণা করতে পারেনি। তাই সম্ভব হলো। একটা মেয়ে এতবড় হিংস্র হতে পারে, এত বড় নির্ধর্ম?

তবুও হলো। কিন্তু কেন? এ কেনর জবাব দিতে পারে সেই মেয়েটিই এবং বিচক্ষণ ব্যক্তিরাই।

গলাঙ্গলের ছিল চাপা ক্রোধ। সে ক্রোধ দ্যুতির ভীকতা এবং দীর্ঘস্থায়ী জন্ত।

অসহায় হয়ে পড়লো দ্যুতি। চারটি প্রাণী দারুণ সঙ্কটের সম্মুখীন। একদিন অজ্ঞানতায় এসেছিল নারীর আনন্দদায়িনী রূপ নিয়ে, আর এ নারী এলো অভিশাপ নিয়ে।

সারাটা দিন পার্কে-ময়দানে ঘুরে-ঘুরে সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরলো। বুকটা ভেঙ্গে গেছে। সমগ্র বিশ্বাস বস্তুটা পকে নিমজ্জিত হয়েছে। পৃথিবীর প্রেম-ভালবাসা বস্তুটা ঘৃণার বিষয় হয়ে দাঁড়ালো।

মা-বাবা তাকে দৈনন্দিককার মত আদর আপ্যায়ন করলো। কিন্তু দ্যুতি বিষন্ন ভাবাপন্ন।

—কি হয়েছে তোর?

মা প্রশ্ন করে কাছে এগিয়ে যায়।

চেপে যায় দ্যুতি। বলে, মনটা হঠাৎ খারাপ হয়ে গেল মা, বোধহয় চাকরীটা থাকবে না।

—কেন রে? কি হয়েছে? কি দোষ পেয়েছে তোর?

দারুণ উৎকর্ষা মায়ের। আকাশ থেকে ধপাস করে মাটিতে পড়ে যায় বেন। বল, আমি কি করতে পারি তোর—এই চাকরীর জন্ত? তোর মালিকের পা জড়িয়ে ধরবো বাবা?

—হিঃ, না মা, তোমাকে মালিকের পা ধরতে হবে না।

—কেন, কিসের অপমান আর অপরাধ? তারা যদি চাকরী থেকে বরখাস্ত করে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতে পারে পুত্র মত, সেখানে মৃত্যুপথযাত্রীদের কেউ যদি তাদের পা ধরে, তাহলে মান-অপমান এবং অপরাধের প্রশ্ন আসে কোথায়?

—না, মা, তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি চাকরী জুটিয়ে নেবো। তার জন্ত অত ব্যস্ত হবে না।

মা বুঝতে পারলো হয়তো তার চাকরী নেই! পাশের বাড়ীর মেয়ে-বোঁরা কান পেতে শুনলো। তারপর থেকে হুঁ একজন যাতায়াত করলো। ভাব লক্ষ্য করলো। পরদিন দশটার পর তাদের উপস্থিতি লক্ষ্য করা গেল। সাড়ে দশটা বাজতেই তাদের মুখ খুললো,—ছেলে আপিসে যায় না বুঝি?

মা নীরব। অনেকক্ষণ পরে বললে, না বাছা, চাকরী নেই। অজ্ঞ জায়গায় খোঁজ করছে।

—আমাদের কর্তাকে যদি একটু ধর-পাকড় করতে পারে তাহলে একটা চাকরী হয়ে যেতে পারে।

মহিলাটির স্বামীর একটি ছোট বইয়ের দোকান আছে। দশ-বারোখানি বই বের হয়েছে। সুতরাং সে দোকানে একজন গ্রাজুয়েট ছেলের কি চাকরী হতে পারে, তা দ্যুতি এবং তার মায়ের অজানা নেই। তারা স্বযোগ বুঝে নিজের ওজন বাড়ানো।

বিপদ সম্মুখে, সুতরাং ভদ্রমহিলা চুপ করে রইলেন। দ্যুতি চাটু খেয়ে চাকরীর সন্ধানে বের হলো।

চাকরী যে দ্যুতির উপস্থিতি নেই, এ খবরটা রাতেই পাড়ায় ছড়িয়ে পড়েছিল। দ্যুতিকে পাড়ার বুজুর্জা ভালবাসতো, অনেকেই মনে আশা পোষণ করতো তাকে স্বামীরূপে পাবার জন্ত। আজ তারা দ্যুতিকে দেখে যে



বাইরের দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল, সে ভাড়াভাড়ি ভেতরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে।

হাতির ক্ষতস্থানে সহসা আর একটা আঘাতে রক্তপাত হলো যেন। পথ বেয়ে চলে সে মাথা নীচু করে।

গলি পেরিয়ে সবে বড় রাস্তার পা দেবে এমন সময় একটা প্রাইভেট গাড়ী এসে তার সামনে থামলো। হাতির গতিরোধ হলো। ভেতরে কে আছে তা দেখবার মত মনের অবস্থা ছিল না, তাই দেখতে পায়নি সে।

—ভুলন।

নারীকণ্ঠ শুনে ফিরে চাইলো গাড়ীর ভেতরে। কিন্তু যাকে দেখলো, সে সেই মালিক-কন্যা গঙ্গাঙ্গল। নিজেই গাড়ী ড্রাইভ করে এসেছে একা-একা। হাতে তিন-চারখানা দশ টাকার নোট। সে ক'টা হাতির দিকে এগিয়ে ধরে বললে, এই চল্লিশ টাকা রাখুন, তবু দু'দিন চলবে।

ঘুণার দৃষ্টি মেলে চাইলো সেদিকে হাতি। বললে, অসংখ্যবার ধন্যবাদ। দরকার হবে না, যেতে পারেন।

চলে গেল পাশ কাটিয়ে ছেলেটা। শুনে পেলো মেয়েটা বললে, গরীব মানুষের আবার ডাঁট বেশী।

গাড়ী ধুলো উড়িয়ে চলে গেল।

এরপর প্রায় পনেরো দিন ঘুরে-ঘুরে হাতি চাকরী পেয়েছিল পোর্ট কমিশনারের কেরানী পদে। মাইনে আড়াইশো টাকা। সেই চাকরী আজো বর্তমান।

আর সেই চাকরী পাবার পর থেকে কত মেয়ে আর কত মেয়ের মা-বাবা ঘোরাঘুরি করছে হাতির পাশে, আর তার মায়ের পাশে। কত মিষ্টি কথা। যারা একদিন অবজ্ঞায় আর উপেক্ষায় মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল, আজ তাদের দরজা হাতির জন্তু অবারিত।

আহ্লাদিনী বসে বসে তার কাহিনীটুকু শুনলো নীরবে দুই হাঁটুর ভেতর মুখ রেখে। পরে বললে, তুমি আমাকে ভালোবাসো না?

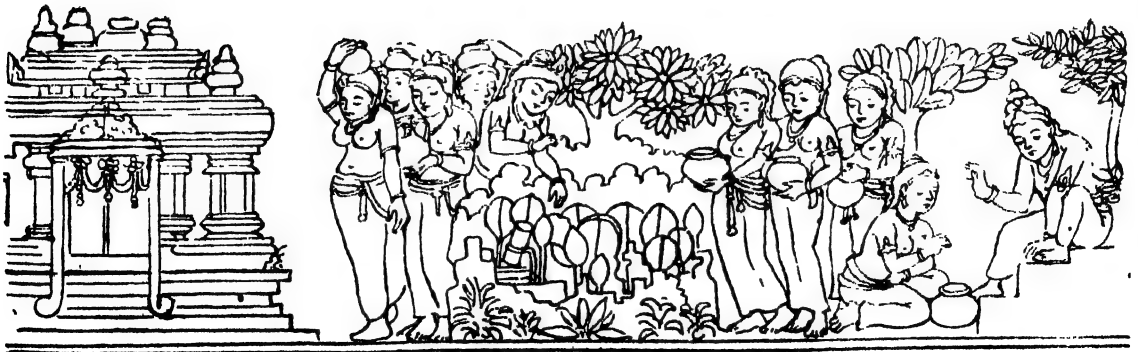
—কেন বাসবো না আহ্লাদিনী! তুমি যে আমার সাতরাজার ধন। তোমার উপর আমার কত বিশ্বাস। তুমি বাল্যসহচরী যে! তোমার সাথে তো আমার কোন লাভ-লোকশানের বেসাতি নয়।

—তাহলে এই গিনিপিগগুলো? ওদের এত আদর-যত্ন কেন?

—ওরা শান্ত, নিরীহ! অকৃতজ্ঞ নয়। ওরা এ আদরের ম্যাদা দেয়। ময়নাটাও হাই।

—একদিন আমাকেও অমনি করে আদর করো না হাতি। আহ্লাদিনীর কণ্ঠ সহসা ভারী হয়ে উঠলো আবেগে আর উচ্ছ্বাসে। পরে গলা একটু পরিষ্কার করে বললে, আমার ভারী ইচ্ছে করে অমন করে কেউ আমার ভালবাসুক, অমনি করে আদর করুক, আর কিছু চাইনে হাতি! আমি বারো কাছে তা পাইনি!

কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো শিশুর মত মেয়েটা। হাতির চোখ ঝাপসা। অন্তর্দিকে চেয়ে আছে।



## জাহানারা ও বুদ্ধীরাজের কথা

কমলেন্দু ভট্টাচার্য

বঙ্গিনী জাহানারা। একদিন তাঁর শক্তি ছিল অপরিণীত। তাঁর ইচ্ছায় হতো সাম্রাজ্য শাসন। আদেশ গণ্য হত সম্রাটের আদেশ বলে। সে ছিল রাজনীতিক সমস্তা সমাধানে প্রধান পরামর্শদাত্রী। রাজ্যের প্রধান প্রধান কর্মচারী নিয়োগ, মননবদারের পদোন্নতি, বিদেশী রাষ্ট্রদূত-গণের সঙ্গে আলোচনা সবই ছিল তাঁর ক্ষমতাধীন।

আজ নিঃশ্ব, রিক্ত, দীনতম একটি নারী—আত্মাহুর্গে মূর্খ পিতার শব্দাশাখ্যে বসে অস্তিম দিনের প্রত্যাশায়। পৃথিবীর বুক হতে প্রিয়জনরা একে একে অশ্মত। ভয়ঙ্কর এক রক্তক্ষয়ী ইতিহাসের সাক্ষী মাত্র সে। কিন্তু তাঁর অন্তরে আত্মাহুর্গে জলছে এক অনির্বাপ প্রেমের দীপ শিখা। তার দেবতার স্মৃতি। নির্জন প্রাসাদের নিঃসঙ্গ দিনগুলো ভরে ওঠে সেই স্মৃতিকথায়। অবশিষ্ট জীবনের একমাত্র সঞ্চল।

সেই প্রথম দিন। সম্রাটনন্দিনী জাহানারা তখন তরুণী। মহলের কারোখার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি। অপস্বয়মাণ এক অস্বারোহী এগিরে গেলেন দরবারের দিকে। মণিযুক্তার আলোকচ্ছটায় সমুজ্জল ময়ূর সিংহাসনে সমাসীন সম্রাট শাহজাহান। অসংখ্য বেলায়ারির বর্ণালী আলোকধারায় প্রাবিত দরবার কক্ষ। দামী কারুকার্যময় কার্পেটে আচ্ছাদিত প্রশস্ত হর্ম্যভল। কিংখাবে মোড়া স্তম্ভ ও প্রাচীর গাছ। বহুমূল্য আভরণে ভূষিত পরিষদবৃন্দ। প্রত্যেকে যেন এক একটি তারকা আর সম্রাট নিজে সেই তারকাপুঞ্জের মধ্য তারটি।

অস্বারোহী পুরুষ তাঁর অশ্ব 'ববদীপ' হতে অবতীর্ণ হয়ে মরাল গতিতে দরবারে প্রবেশ করে সম্রাটকে অভিবাদন করলেন।—উজ্জল গৌরবর্ণ, প্রশস্ত বক্ষ, ক্ষীণকটি পুরুষ। উন্নত ললাটে যেন রাজতীকা আকা। অবয়বে ক্ষত্রোচিত শৌর্ধ ও মর্দাহার পরিচয়। অপরূপ জ্যোতির্ময় এক পুরুষ।

স্বপ্নের আবেশতরা কান্ধি নিয়ে এসেছেন দরবারে। এ যেন নিষদরাজ নল পুনর্বীর অবতীর্ণ হয়েছেন মর্ত্যে।

সমুদ্রের জায় গভীর, সূর্যের জায় উজ্জল দুটি আঁখি :

এতদিন বুঝি এই পুরুষপ্রধানকেই খুঁজে ফিরেছেন শাহজাদী! আজ এসেছেন সেই চির আকাজক্ষিত পুরুষ। তাঁর আশ্রয় দোসর। অনন্তকাল একে অহুসরণ করবেন শাহজাদী।

হৃদয়ে স্পন্দন জাগল। নারী মনে স্পষ্ট চির দয়িতার ঘুম গিয়েছে ভেঙে। আজ বুঝি শাস্ত্রের মধ্যে বিলীন হতে চলেছে জাহানারা। সাবিত্রীর মত মৃত্যুকে জয় করবে সে। অমৃতকুস্তুর সন্ধান মিলেছে তাঁর।

প্রবল প্রতাপাশ্রিত সম্রাট শাহজাহানের কন্যা জাহানারা তাঁর হৃদয়ের প্রথম পূজা নিবেদন করলেন একজন সামন্ত বীরকে। সে-পুরুষ রাজস্থানের বুদ্ধীমাজ্যের রাজা,— জাহানারার ছলরা।

সারা বিশ্ব একজনের প্রতিকৃতিময় হয়ে উঠে। সমস্ত ঐশ্বর্যের চাইতেও আকর্ষণীয়। নতুন কামনার আবেগে ভরে উঠে মন। স্বথ স্বপ্ন রাতে স্বপ্ন জাগে মনে,—‘ভদ্র উকীষ, কোষবদ্ধ তরবারি ঝুলন্ত কটিতে, উন্নত গ্রীবা এক পুরুষ আসছেন ছুটে। অশ্বকুরের আঘাতে আঘাতে বাতাসে উড়ছে ধূসর বালু। কৃতকরপুটাজলি জাহানারা নারীর অন্তরের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্যলয়ে পূজায় সমাসীন। সেই পুরুষ কাছে এসে বলিষ্ঠ বাহুর বন্ধনে বেঁধন করলেন তাঁকে। স্মিত হাস্তে টেনে নিলেন বক্ষে। সেখানে এক চিরন্তন তৃপ্তির রাজ্য। অনাস্বাদিত আনন্দের ধারা। তার উষ্ণ অধরের মদিরায় স্থা।

—তারপর সারা হিন্দুস্তানে ঘনিরে এলো অন্ধকার। চক্রান্তের কুটিল জাল বিস্তৃত দিকে দিকে। বৈরী শক্তিগুলো সক্রিয়। নেমে আসছে এক মহা অমঙ্গলের ছায়া।



হাট থেকে ফেরা



কটো : দ্বিজেন নাথ

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস

বার্ধক্যভারপ্রাপ্তিভিত্ত সস্ত্রাট। চারিদিকে কনভা-  
লোভীদেব চক্রান্ত। উৎকর্ষার আহুতিত শাহজাদী;—তার  
বীর প্রিয়তমও কি তাঁকে, তাঁর পিতাকে ও যুবরাজ  
দ্বারাকে ত্যাগ করবেন?

পিতার স্ত্রীর আহানারাও চায় যুবরাজ দ্বারা হবেন  
সারা হিন্দুস্তানের সস্ত্রাট! আকবরের মহান অগ্নি মূর্ত হইবে  
উঠবে হিন্দুস্তানে। সেই মহামানবের মহত্বের ভরা একমাত্র  
দ্বারার অন্তর।

রাজকার্যে প্রাসাদে এসেছিলেন বুদ্ধীজ্ঞান। মুখে  
তাঁর সেই চিরপ্রশান্ত অনাবিল হাসি। কারোকার অপর  
প্রাসাদ হতে অভিবাধন করলেন শাহজাদীকে। একটা  
দারুণ সন্দেহ নিরসন হয়েছিল শাহজাদীর! বুদ্ধীজ্ঞান  
যখন এক হারানো অভীভের মধ্যে মগ্ন হয়ে বসেছিলেন,  
'সস্ত্রাট কুমারী! আপনার প্রভুর পিতা একদিন দুঃসময়ে  
রাজস্থানে আশ্রয় ভিক্ষা করেছিলেন; আমরা তাঁর  
সম্মানে একটি তোরণ নির্মাণ করেছিলাম। আজ  
সেখানে অহর্নিশি জ্বলে অনিবাণ দীপশিখা। আজ  
আমি আমার তরবারি সাক্ষী রেখে শপথ করছি, সস্ত্রাট-  
কুমারীর জন্ত, সস্ত্রাটের জন্ত ও যুবরাজ দ্বারার জন্ত আমার  
জীবন উৎসর্গ করবো!' আনন্দের শিহরণে কম্পিত  
হলেন শাহজাদী। কারোকার এই ব্যবধান যদি খসে  
পড়ত! দু'টি একাত্ম নরনারীর আনন্দলোকে পৌছবার  
বন্ধন এই প্রাচীর।

পৃথিবীজ্ঞানের বুদ্ধীজ্ঞানের প্রাকালে সংযুক্তার কথাগুলো  
প্রতিধ্বনিত হ'লো শাহজাদীর কণ্ঠে,—'বীরের মৃত্যু  
মাহুতকে অমরতা দান করে। আমি তুমি আমার কথা  
ভেবো না। সেই অমরত্বের পথে অগ্রসর হও। যদি  
মৃত্যু আসে, পরপারে আমি তোমার সাথে আবার মিলিত  
হবো।'

সেদিন আকাশ ছিল স্বচ্ছ। পদ্মরাগ মণিখচিত  
ধরণীর উৎসব কক্ষে তারকার উজ্জ্বলদীপ শিখা। যমুনার  
কলতানে ছিল বীণার মধুর স্বর।

স্বপ্নের আবেশ-মাখা দিনগুলো অতিবাহিত হচ্ছিল  
কালের আবর্তে। দীর্ঘ অদর্শনের পর তুলেবার একখানা  
চিঠি এলো। এই প্রথম তিনি শাহজাদীকে সোধান  
করেছেন, 'দেবী'। আরো লিখেছেন আহানারা যদি

সংযুক্তা হতো তাহলে তিনি পৃথিবীজ্ঞান হয়ে কনৌজ অভিবাধন  
করতেন। তিনি স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন সংযুক্তার অমর  
কথাগুলো, 'নারী সরোবর, আর পুরুষ রাজহংস, নারীর সেই  
হৃদয়সরোবরে সঁতার কেটে চলে। যখন দূরে সরে যায়  
তখন পুরুষ নিঃশব্দ।...

সেদিন বসেছিল দরবার-ই-খানের অধিবেশন। আপন  
মহলে ছিলেন শাহজাদী। প্রাচীরের পাশে পাশে নানা  
বর্ণের জলন্ত প্রদীপ শিখা। শাহজাদীর পরিচায়িকা  
গুলকথের ওড়না প্রদীপ শিখার সংযোগে প্রজ্জ্বলিত হয়ে  
উঠে। দাওনল-ভীতা বনহরিণীর স্ত্রীর ছুটেতে থাকে  
গুলকথ। আহানারা ছুটে যান। আচম্বিতে নিজের বসন  
প্রাসাদ ছুড়ে দিলেন সেহ আগুনে। প্রলয়কর এক অগ্নির  
পরিবেষ্টনে আবদ্ধ হ'লো দু'টি নারী।

জনাকীর্ণ দরবার। চিৎকার করলে ছুটে আসবে  
মাহুত। দরবারে আছেন তুলেবার। সে কি আসবে?  
দৃষ্ট বসনে অনাবৃতপ্রায় দেহ—তার দর্শনে আসবে কি?  
শিউরে ওঠেন শাহজাদী। যদি তুলেবার সম্মুখে অস্ত্র  
মাহুত তাঁকে স্পর্শ করে। নীরব দর্শক হয়ে থাকতে হবে  
মাত্র তাঁকে। রুদ্ধ হয়ে রইলো বাক্য। অগ্নির দহনেও  
অক্ষুটকণ্ঠে দাঁড়িয়ে রইলেন শাহজাদী।

যুবরাজ দ্বারা ভগ্নী আহানারাকে বন্ধুত্বের স্বগতান-  
বংশজ সেনাপতি নজবৎ খানের সাথে বিয়ে দিয়ে সাম্রাজ্যের  
ভিত্তি সুদৃঢ় করতে মনস্থ করেছিলেন। ভ্রাতা যখন এ বিষয়  
সস্ত্রাটের সমীপে উত্থাপন করার সম্মতি চেয়েছিলেন, আহা-  
নার চোখের উপর ভেসে উঠেছিল, 'বিশাল বনরাজির  
মধ্যে উন্নততম একটি বৃক্ষ। শিকারীর বৃক্ষের স্ত্রীর বায়ুর  
গতিতে আন্দোলিত হয় সে উর্ধ্ব শির; সে এক পুরুষ,  
অভিজাত রক্ত তার শিরায়, উপশিরায়। তারই পাশে  
আর একটি পুরুষ। অপূর্ব রাজোচিত অবয়ব। যেন  
মেরুশিখরে অগ্নিগর্ভ বিফুর প্রতিকৃতি। তাঁর স্থলিত কণ্ঠ  
নিঃসৃত সঙ্গীতে আগে স্রষ্টাকে নৃত্যের ছন্দ। মুগ্ধজ্ঞানের  
কণ্ঠে ধ্বনিত প্রভাত-আজানের মত পবিত্র সে স্বর।

সস্ত্রাটিনন্দিনী ও বুদ্ধীজ্ঞানের প্রেমকথা গুলকথিত হয়ে  
উঠলো দ্বিতীয় অভিজাত মহলে।

আগরজ্ঞানের সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে যুদ্ধে গিয়েছিলেন  
তুলেবার।

বুন্দীরাজ শাহজাদীকে একটি ঘর লাল রেশমের পদ্মরাগ মণি মুক্তা ও হীরকখচিত প্রবালজড়িত কাঁচুলী উপহার পাঠিয়েছিলেন। প্রেমাস্পন্দের সে উপহার অক্ষর হয়ে উঠল শাহজাদীর কাছে। আহানারা প্রত্যুত্তরে ‘গজদন্তে খচিত তুলেয়ার একখানা আলোখ্য’ প্রার্থনা করে পাঠালেন।

কস্তা আহানারা ও শ্রেষ্ঠ সামন্তের মধ্যে পত্র বিনিময়ের সংবাদ সন্ত্রাটের কর্ণগোচর হলো। গোপন নির্দেশ সহ ছদ্মবেশী সন্ত্রাটের দূত প্রেরিত হল দাক্ষিণাত্যে আওরঙ্গজেবের শিবিরে।

চিঠির উত্তর এলো। অন্তরাখ্যা কেঁদে উঠল শাহজাদীর। হায় নিষ্ঠুর দেবতা। একি লিখেছ তুমি।—‘মুঘলরাজ-কুমারীর আলোখ্য-সংগ্রহে চোহান রাজপুতের চিত্রপট শোভা পায় না।’

অশ্রু প্রাবন নামল দু’টি নয়ন বহে। এ অশ্রু একটি নারীর তাঁর প্রেমের কাছে চরম আত্মনিবেদন। ভারতের ভাগ্যবিধাতার কস্তা ইতিপূর্বে এমন নত আর কারো কাছে হননি। প্রেমহীনা নারীর জীবন সূর্যবিহীন দ্বিবসের মত। আহানারা যশস্বী নিবেদন করেছেন তাঁর নারীত্বের সমস্ত ঐশ্বর্য সেই পুরুষ কি শেষে হিন্দুস্তানের অপমানকারী, ধর্মহীন, কুট আওরঙ্গজেবের লোভে বশীভূত হলেন? হায় প্রিয়তম! পৃথিবীর সমস্ত সত্যবাদী সাধুজন এসেও যদি তোমার বিরুদ্ধে আয়ায় কিছু বলত, আমি বিশ্বাস করতাম না, যতক্ষণ না তোমার মুখে শুনতাম।

সন্ত্রাট শাহজাহানের অস্থির দুঃসংবাদ ছাড়িয়ে পড়ল রাজ্যময়। শত্রুতা মিথ্যা বটনা করল ‘সন্ত্রাট-মুত।’ বাংলার শাসনকর্তা শাহজাদা শুভা তাঁর দৈন্তব্যাহিনী সহ রাজধানীর দিকে অগ্রসর হতে আরম্ভ করলেন। দাক্ষিণাত্য হতে অগ্রসর হতে লাগল আওরঙ্গজেব ও মুরাদের যৌথ বাহিনী! দারার বীর পুত্র সুলেমান শুকো তাঁর সুশিক্ষিত বাহিনী নিয়ে শুজাকে প্রতিরোধ করতে অগ্রসর হলেন।

হুহু হয়ে উঠলেন সন্ত্রাট। দিল্লী থেকে আগ্রাতে স্থানান্তরিত হলো দরবার। উদ্বেগ দেশবাসী জাহুক সন্ত্রাট জীবিত। রাজপুত বীর বুন্দীরাজ ও রামসিংকে সন্ত্রাট তাঁর শ্রেষ্ঠ অমাত্যের আসন দিলেন।

গুরুত্বপূর্ণ পরামর্শের জন্য বুন্দীরাজকে আহ্বান করা হলো খাসমহলে। একটি ধূসর রক্তগ্রীব কপোত দূত প্রেরিত হয়েছিল।

মহলের সূর্যমুখী বীথির মধ্যস্থ পথ দিয়ে আসবেন তিনি। গজদন্তকুঞ্জের অন্তরালে আত্মগোপন করে রইলেন শাহজাদী তাঁর প্রিয়তমের দর্শন আশায়।

সেই অদর্শনের বিষয় দিনগুলোয় কেউ যদি দিল্লীর সিংহাসনের জন্য দৌলতাবাদের অথবা গুলবরগার যুদ্ধে বিজয়ী রাজপুত বাহিনীর অপূর্ব-গাঁথা শোনাতে, আনন্দের শিহরণে নেচে উঠত শাহজাদীর মন। মনে হতো, সেই বিজয় গর্বে সেও গরবীণী। বিজয়ী সেনাপতির পাশে দণ্ডায়মান সে। কখনো মধুর স্বপ্ন জেগে উঠে মনে। কল্পনার চোখে দেখতে পার,—‘ভারতের সিংহাসনে বসেছেন উদারমনা দারা। সন্ত্রাট আকবরের স্বপ্ন মূর্ত হয়ে উঠেছে সাম্রাজ্যের সুদূর প্রান্তসীমাব্যাপী। সেদিন সমস্ত ঐশ্বর্যের কামনা ত্যাগ করে আহানারা তাঁর দেবতার সাথে বাকী জীবন ফতেপুরে মহামানব মিলন তীর্থে অতিবাহিত করবেন।’

সমস্ত কামনার রাজ্যে শুধু একটি অস্তিত্ব। অন্তরে আগরিত হয় নিত্য নব আনন্দের লহরি। আহানারা তখন সন্ত্রাটকুমারী নন—আনন্দলোকের একটি সন্তা মাত্র। বসন্তের সমাগমে নব পত্রপুঞ্জের জ্বায় অন্তরে সঞ্চারিত হয় প্রেম। অন্তর বলে ওঠে, যে চিঠি পেয়েছিল সে তুলেয়ার কাছ হতে, তা সত্য নয়।

সন্ত্রাটের অহ্বান পেয়ে বীর বুন্দীরাজ আওরঙ্গজেবের শিবির হতে পালিয়ে আসেন। আওরঙ্গজেব তাঁর দাক্ষিণাত্য পরিত্যাগ বন্ধের চেষ্টা করেছিলেন। হরবংশ কুমার তাঁর বীর অহুচরবৃন্দ হুহু তরঙ্গ খরস্রোতা নর্দমা অতিক্রম করে চলে আসেন। আওরঙ্গজেবের বাহিনী তাঁকে অহুসরণ করেছিল, কিন্তু আক্রমণ করতে সাহস পারিনি।

প্রিয়তম যখন পিতার সহিত সাক্ষাৎ করতে এলেন মনে হয়েছিল এক বীর অপরাধের পৌরুষ নিয়ে তামাম হিন্দুস্তানের ঘনায়মান অন্ধকার দূর করতে নব বলে বলীরাহু হয়ে এসেছেন। তাঁর আখির প্রত্যয় বিদ্যাৎ জালা। গভীর ভাবে উৎকণ্ঠিত তিনি। অথও সাম্রাজ্যে বিশ্বাসী সেই বীরের কণ্ঠ হতে নির্গত হয়েছিল এক গভীর স্মরণার্থক।

হুসেইন কোন এক হুদ্র অতীতের মধ্যে হারিয়ে গেলেন। সেই হুদ্র হতে তাঁর কণ্ঠ বেন প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল,—‘শাহজাদী! চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের সময় হতে আমরা রাজপুতগণ অথও ভারতের স্বপ্ন দেখেছি। বৈদেশিক আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারতের স্বাধীনতা রক্ষাকল্পে আমরা সংগ্রাম করে আসছি। ইস্লামের প্রথম অভিযানের দিন হতে আমার পূর্বপুরুষগণ যুদ্ধ করেছেন বারে বারে। বীরশ্রেষ্ঠ মাণিক রায়ের বীরত্বের কাহিনী অংকোচারণ কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হয়। চৌহান গোণা মামুদ গজনির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে তাঁর চল্লিশজন পুত্রসহ নিহত হন। আজমীরের চৌহান বংশের সন্তান সুলতান মামুদকে তাঁর রাজধানী অবরোধ ভাগ করে পলায়ন করতে বাধ্য করেছিলেন। রাজকুমারী! ভারতীয় যোদ্ধারা দেশ-দেশান্তরে অভিযান করে নররক্তে মাটিকে রঞ্জিত করেনি। যারা বিশ্ববিজয়ী গ্রীক বাহিনীকে পরাজিত করেছিল, তাঁরা কি পারত না বিশ্ব বিজয়ের স্বপ্ন দেখতে! কিন্তু ভারতীয় কোন যোদ্ধা দেশ-দেশান্তর অভিযান করে একটিও মসজিদ ধ্বংস করেনি—একটি গীর্জার ও পবিত্রতা নষ্ট করেনি। আর পবিত্র আল্লাহর নামে যুগযুগান্ত ধরে ভারতের মাটিতে কাকেরের রক্তে স্রোত বহে গেছে। হাজার হাজার ভাস্কর্যমণ্ডিত পবিত্র মন্দির ধূলিসাৎ হয়ে গেছে। ভারতের ঐশ্বর্য-নিঃশেষিত হয়েছে। নগর—কোটের পবিত্র মন্দিরের পবিত্র অনিবাণ শিখা নিবাণিত করেছিলেন মামুদ গজনি। তারপর ত্রিমিত কণ্ঠে বলতে লাগলেন তিনি,—‘একমাত্র সম্রাট আকবরের মধ্যে আমা-দের চিরন্তন স্বপ্নের সার্থক রূপ দেখতে পেয়েছিলাম আমরা। তাই রাজপুত হয়েছিল মুঘলসাম্রাজ্যের প্রধান সহায়।

আবার আখিতে তাঁর জলে উঠল আগুন। তিনি বললেন, ‘আওরঙ্গজেব ভারতবাসীকে ঘৃণা করেন। তাঁর অন্ধ বিশ্বাস, পবিত্র কোরাণের দুই মলাটের মধ্যে যারা স্বর্গকে আবদ্ধ করেছে, একমাত্র তাদের সঙ্গে তিনি স্বর্গের একচ্ছত্র অধিকার দাবী করেন।

অভিভূত শাহজাদীর অক্ষুট কণ্ঠ হতে নির্গত হলো, ‘সংযুক্ত’।

রক্তের উত্তেজনা শান্ত হলো। তাঁর মুখঃর্ণ রক্তিম হলো। অগতঃ থেকে তিনি ধীরে ধীরে বললেন, ‘পৃথী-

রাজের কাছে সংযুক্ত ছিলেন পার্শ্ববর্তী স্বর্গের উর্বে। প্রেমের জন্ত রাজপুত প্রাণ বিসর্জন দিতে পরায়ুখ হরনি কখনো। রাজকুমারী, তোমার অবগুষ্ঠন ছিন্ন করে আমার মণিবন্ধের বন্ধন এঁটে দাও। তোমার স্মৃতি আমার সংগ্রামে দুর্বল করবে।

আহানারার সমস্ত অন্তর নিঃশেষিত হয়ে নির্গত হলো একটি স্বস্তির পরম তৃপ্তির নিঃশ্বাস। তিনি অবগুষ্ঠন ছিন্ন করে হুসেইনের মণিবন্ধে বেঁধে দিলেন। ছিন্ন অবগুষ্ঠন তাঁর অধর স্পর্শ করলো।

সেলিম চিশতীর পূণ্য স্মৃতি বিজড়িত আকবরের নির্মিত ফতেপুরে গিড়েছিলেন শাহজাদী পূণ্যতীর্থ দর্শনে। সেই প্রশস্ত প্রাসাদতল! সমস্ত ধর্ম ও সংস্কৃতির অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে সেখানে। মহান পুরুষের স্বর্গীয় আত্মার কাছে প্রার্থনা করলেন, ‘সাম্রাজ্যের অমঙ্গল দূর করে দাও।’ এক গভীর মোহে কোন অশরীরী আত্মার অল্পপ্রেরণার কক্ষ হতে কক্ষান্তরে উদ্বেল প্রাণে ঘুরলেন শাহজাদী।

যুদ্ধযাত্রা আসন্ন। ‘হুসেইন এসেছিলেন সেখানে রাজকুমারীর দর্শনে। তিনি জানলেন—রাজকুমারী সে রাজি ফতেপুরে অবস্থান করবেন। চারিধিকের অবস্থা ভাল। এ সিদ্ধান্ত হুসেইনের মনঃপুত হলো না। তবুও বাধ্য হয়ে আগামী প্রভাত-পর্যন্ত সেখানে অবস্থান করার সঙ্কল্প নিলেন। প্রাসাদের নিম্নঃলে থাকবে তাঁর বিশ্বস্ত অহুচর-বৃন্দ। স্বয়ং উপরতলে গম্বুজের নিম্নে একটি প্রকোষ্ঠে বাস করবেন স্থির করলেন।

ঐশ্বর্যের আড়ম্বরতা ও আভিজাত্যের দান্তিকতা গেছে মুছে। স্বঃশ্রেণে টেবিলের ওপর সাজালেন তরমুজ, বাবরের কাবুল উত্তান হতে আনা সোনাদী আঙ্গুর আরো নানা ফল। তাঙ্গুল সাজালেন পান্না খচিত পাত্রে। রাজকুমারী আহানারা হৃদয়স্বরকে আজ স্বঃশ্রেণে ফলাহার করাবেন।

প্রথম বাসর গায়িনী নব বধূর ছন্দে ভরা মরাল গায়িনী আহানারা। মজলী দার্ঢ্যতা, ইরানী স্বয়ম ও ভারতীয় কোমল গান্ধার রাগ স্বঃ ও ছন্দের স্তোভনায় দেহের প্রতি রেখায় আবেগে ক্ষুটিত। ধমনীতে প্রবাহিত রক্তের ধারার শাখত শাস্তির পরম তৃপ্তি।

হুসেইন সেদিন বলেছিলেন,—‘রাজকুমারী, তোমার কোন লংঘন না পেয়ে তেবেছিলাম, আমাকে হরত



বিস্মৃত হয়েছো! কিন্তু আমার অন্তরের সমস্ত করুণা দিয়ে তোমার রূপ আঁকতাম,—তা স্মরণ করতাম অহিনি। আজ তোমার দেখার পর, অদৃষ্ট ভিন্ন কেউ আর আমার প্রতিরোধ করতে পারবে না।

বসন্তের ফুলবনের পরাগে আবেশিত ভ্রমের স্রায় প্রেমের মদিরায় মত্ত মন গুঞ্জন মূখরিত হলো। অবগুষ্ঠনের সোনালী স্রোতে দিয়ে চম্পক পুষ্পাধার হতে করে একটি ফুল তুলে মালা গাঁথলেন শাহজাদী। যুদ্ধের পূর্বে প্রত্যেক যোদ্ধা তাঁর প্রিয়-জনের সাথে মিলিত হন। তুলে কি জাহানারার সঙ্গে একটি মুহূর্তও ব্যয় করবেন না?

পুরানো প্রাশাদের রক্ত নিঃসীমতা লয়ে নেমেছে অন্ধকার। নিজাভ্রমণকারীর স্রায় একের পর আর এক কক্ষ পরিভ্রমণ করতে লাগলেন জাহানারা। কি যেন এক অজ্ঞাত দুর্গিবার আকর্ষণ! নিজের অজ্ঞাতে এসে দাঁড়ালেন তুলেয়ার কক্ষের দ্বারে। মৃদু স্পর্শ দিয়ে অর্গলের উপর অঙ্গুলী অবলম্বনে সঞ্চালিত করতে লাগলেন। যেন কোন চুম্বকের শক্তি লৌহকে আকর্ষণ করছে।

সেই মৃদু স্পর্শেই উন্মুক্ত হলো দুয়ার। দ্বার প্রান্তে ব্যাঘ্রচর্মের উপর শায়িত বীর সৈনিক। স্তম্ভরতর মুখখানি চম্পকিরণে সমুদ্ভাসিত। মস্তকে তাঁর শুভ্র উষ্ণীষ। গলায় মুক্তার হার। কটিতে বাঁধা কোষবদ্ধ তরবারি। অমন স্তম্ভর ইতিপূর্বে আর মনে হয়নি তুলেয়ারে। আবেগে প্রকম্পিত অভিসারিকা অবসর হয়ে নিদ্রিত দয়িতের পাশে এলিয়ে পড়লেন। স্বপ্ন সেই পুরুষের বসনভাস্তরে মত্তক হলো লুপ্ত। এক গভীর মোহ। বৃষ্টি ডুবে যাচ্ছেন এক মহাপ্রশান্তির সাগরে। অনাবাদিত তৃপ্তিতে ভরে উঠল মন। সহস্র রজনীর পূর্ণতা লয়ে এসেছে বৃষ্টি এই একটি রাত।

কক্ষান্তরে ইতস্ততঃ পদবিক্ষেপের ধ্বনি ভেসে উঠল। স্বর্ণ হতে চ্যাত হলেন সন্ডাকুমারী। দ্রুতপদ সঞ্চালনে নিজের কক্ষে ফিরে গেলেন। অলক্ষ্যে পড়ে রইলো অর্ধপরাশ্রয় মালা।

প্রভাতের প্রথম আলো বিচ্ছুরিত হলো ধরণীর পূর্বকোণে। চলে গিয়েছিলেন তুলেয়া। দিনের আলোর গত রাতের তুলেয়ার অভিবাহিত কক্ষে এসে দেখলেন,

তার ফেলে যাওয়া মালাখানি পড়ে নেই। মনে হ'ল শাহজাদীর, 'এই মালা তাঁদের জীবনের যোগসূত্র চিরন্তন করে রাখবে।'

মাতা মমতাজের সমাধি মর্মর তাজমহলের উজ্জ্বল শেষ মিলনের দিন। তুলেয়া পরেছিলেন মস্তকে হরিদ্রা উষ্ণীষ। সেই উষ্ণীষ বিছিয়ে দিয়েছিলেন শাহজাদী আসন করে। জীবনের শেষ কথা বলার সেই লগ্নে নজব খানের অন্তত ছায়া ফুটে উঠেছিল শাহজাদীর চোখে তাঁর কিছু বলার পূর্বাভাসেই তুলেয়া সহসা বলেছিলেন: 'আওরঙ্গজেবের সেনাবাহিনীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ঘৃণা ক'ন নজব খানকে। সর্বাগ্রে আমি তার অপসারণ চাই।

আত্মদমনে আঘাত লেগেছিল জাহানারার। তুলেয়ার কি তাঁকে অবিশ্বাস করেন? উষ্ণ কণ্ঠে তিনি প্রশ্ন করলেন, 'কেন?'

তুলেয়া ধীর দৃঢ়তা সহকারে উত্তর দিলেন, 'আমি তাঁকে ভীষণ ঘৃণা করি।'

মনে পড়ে শাহজাদীর ফতেপুরে নজব খানের নাম উচ্চারণ করার চকল হয়ে উঠেছিলেন তুলেয়া। শাহজাদী সেই বিদায় বেলা তুলেয়ার সমস্ত সন্দেহ নিরসন করবার জন্য মুখমণ্ডলের অবগুষ্ঠন সম্পূর্ণ উন্মোচন করে দিলেন। তাঁর দিকে তাকিয়ে তুলেয়া জাহক—নজব খানের স্রায় ব্যক্তিকে সে বরণ করতে পারেনা।

তুলেয়ার শেষ ইচ্ছা ছিল, 'গৃহযুদ্ধে যদি সুবরাজ দারাত বিজয়ী হন আর তিনি জীবিত থাকেন, তাহলে হিমালয়ের কোন প্রান্তদেশের পার্বত্য মন্দিরে তীর্থ যাত্রা করবেন। চম্বলের যুদ্ধেই তাঁর জীবনের শেষ যুদ্ধ। পৃথবীর রক্তাক্ত পথে আর তিনি চলবেন না। বিদায় সম্ভাষণের পূর্বে শাহজাদী তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'আমি কি সেই পবিত্র পর্বতে তীর্থযাত্রা করতে পারব?'

অপূর্ব জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল তুলেয়ার নয়ন। গমনোন্মত্ত তুলেয়া উত্তর দিয়েছিলেন, 'পর্বতের পাদদেশে আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করবো। সেখানে যদি তোমাকে না পাই তবে স্বর্গলোকের দেশে অনন্তকাল ধরে প্রতীক্ষা থাকব।'...

—নানা গুঞ্জে মূখরিত যুদ্ধের সংবাদ আসছিল রাজধানীতে। সবার শেষে এলো এক রক্তাক্ত খুনি

দুসরিত দূত। মুর্ত্তিমান ছুর্ভাগ্যের মত যুদ্ধের সংবাদ বহে।—বিজয় প্রায় সম্পূর্ণ হয়েও নিষ্ঠুর ছুর্ভাগ্যের কাছে পরাজিত দারার বাহিনী।

সব শেষ। ভাগ্যের অতুলিখন স্থানান্তরিত হয়ে গেছে। সবার শেষে শাহজাদীর হিন্দু পরিচারিকা কোয়েল নিয়ে এলো একজন রাজপুত সৈনিককে বৃন্দীরাঙ্গের অখারোহী সৈনিক। কতেপুরে এ ছিল জুলেরার সঙ্গে। প্রভুর শেষ বার্তা নিয়ে এসেছে আজ। শাহজাদীর কাছে নিবেদন করবে সে বার্তা। অবিশ্রান্ত রক্তপাতে সৈনিকের জীবন-প্রদীপ প্রায় নির্বাপিত। শুধু বৃষ্টি প্রভুর শেষ কাহিনী শোনাবার জন্য তখনো জীবিত। তাই এত দূরদূরান্ত ছুটে এসেছে সে।

শাহজাদী স্বহস্তে তাহার পরিচর্যা করলেন। ক্ষত-স্থান পরিষ্কার করলেন গভীর মমতাভরা হাতে। যেন এক প্রিয়বন্ধু এসেছে আহত হয়ে।

মুর্ত্তিত প্রায় কণ্ঠে সাশ্রনেত্র সৈনিক বললে, ‘শত্রুর গোলাবর্ষণে বিপর্যস্ত হলো দারার অগ্রসরায়মান সৈন্তগণ। আচম্বিত সেই আক্রমণে পলায়মান তখন সৈন্তগণ। নিহত হলেন বিশ্বস্ত সেনাপতি রক্তম খান। কিন্তু ছুর্দমনীয়কে বিক্রমে তখন বৃন্দীরাঙ্গ নজবৎখানের অখারোহী বাহিনীর আক্রমণ করে মুরাদো সম্মুখে উপস্থিত হলেন। নিজ সৈন্তগণকে চিৎকার করে ডাক দিয়ে বললেন, ‘পলাতকদের জীবন অভিশপ্ত! ক্ষাত্রধর্মাত্মশাসনে আজ আমরা আবদ্ধ। ভয় তির যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ করবো না।’ শত্রুর গোলার আঘাতে আহত প্রভুর হস্তী পলায়ন করল। হস্তীপৃষ্ঠ হতে অবতীর্ণ হয়ে তিনি অখারোহণ করে শত্রুর বাহু ভেদ করে মুরাদকে লক্ষ্য করে মহাকাশসম অব্যর্থ বর্ষা উত্তোলন করলেন। আচম্বিতে একটি গোলা এসে প্রভুর ললাটে বিদ্ধ হলো। সঙ্গে সঙ্গে বিজয়ের শেষ সম্ভাবনা অন্তর্মিত হয়ে গেল। আমার বিশ্বাস নজবৎখানের গোলার আঘাতে নিহত হয়েছেন প্রভু।

বিগলিত নয়নধারার সেই মুমূর্ষু সৈনিক আরো

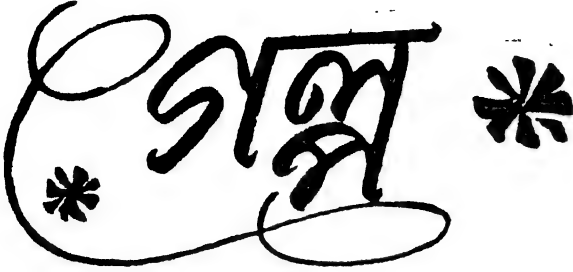
বললেন, ‘প্রভুর পবিত্র দেহকে চোলপুর নদীর তীরে দাহ করতে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। বৃক্ষশেবে চূপি চূপি আমি তাঁর শবের পাশে এসে গলার মুক্তার হার দেখে ভাবলাম, ‘বেগমসাহেবা হয়ত তাঁর পিতার সর্বশ্রেষ্ঠ ও বিশ্বাসী সামন্তের স্মৃতিচিহ্ন এ হার গ্রহণ করবেন।’

ভক্তিতরে সেই পরিচিত হার গ্রহণ করলেন শাহজাদী। অবগুষ্ঠনের অন্তরালে পরম যত্নসহকারে বন্ধে স্থাপন করলেন।

সৈনিক আবার বললে, ‘একদিন প্রভুর নির্দেশে আওরঙ্গজেবের শিবিরে গিয়েছিলাম বার্তা নিয়ে। আমি শুনলাম নজবৎখান আওরঙ্গজেবকে বলছেন, ‘সম্রাটের ইচ্ছা নয় তাঁর কস্তা জাহানারাকে বড়ের রাজবংশজাত সন্তানের সঙ্গে বিবাহ দেন, কিন্তু তিনি বৃন্দীরাঙ্গের পৌত্তলিক মন্দিরের পূজারিণী স্বীকৃত হবেন কী? আওরঙ্গজেব তাঁকে উত্তর দিয়েছিল, ‘তাই আমরা সমবেত শক্তি দিয়ে ধর্মজোহী, ইসলামের শত্রুকে দিল্লীর সিংহাসনে বসতে দেব না।’ প্রভুর কাছে এ কথা আমি বলে-ছিলাম। তারপর দেখোঁছি তিনি কখনো আর নজবৎখানের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে সাদর সম্ভাষণ বিনিময় করতেন না।

জুলেগাকে আরো গভীরভাবে চিনতে পারলেন শাহজাদী। তাঁর মনের উৎস পরিষ্কার হয়ে উঠল সেদিন। এ বিশ্বাস হলো দৃঢ়তর, নিশ্চয়ই তিনি স্বর্গালোকের দ্বেশে থাকবেন প্রতীক্ষার।

অবসন্ন সৈনিককে সেদিন দুর্গে রেখে শুক্রবা ও সূচিকিংসার ব্যবস্থা করতে চেয়েছিলেন। সৈনিক থাকে নি। শুধু শেষবারের মত বলে গেল, ‘আমার কাজ সমাপ্ত। এবার আমি প্রভুর অনুসরণ করবো। যাবার বেলায় উর্ধ্ব নৃষ্টি নিবদ্ধ করে সৈনিক বললে, ‘আমি তবিস্যাৎ বাণী করে যাচ্ছি আজ, ‘এই শেষ; রাজপুত সামন্ত আর কখনো মূল পতাকাভলে সমবেতভাবে যুদ্ধক্ষেত্রে উপনীত হবে না।



## দুই বন্ধু

সন্তোষকুমার অধিকারী

অফিস থেকে বেরিয়ে এসে অনেকক্ষণ ফুটপাথে দাঁড়িয়ে রইলেন দীননাথ; নাথ-শিপিং এজেন্সির ম্যানেজার দীননাথ সাম্রাট। দারোয়ান আগেই জিজ্ঞেস করেছিল, ট্যাক্সি ডেকে দেবে কিনা। না—বলে বেরিয়ে এসেছেন। ট্যাক্সিতে গেলে এখনই ফুরিয়ে যাবে পথ। তারপর দীননাথ ফুটপাথে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলেন—কোথায় যাওয়া যেতে পারে। বাড়ীতে? না। কোন আনন্দ নেই সেখানে। সারাদিনের প্রচণ্ড পরিশ্রমের পর শরীর ও মন দুইই অবসন্ন। একটানা ও একঘেয়ে খাটুনির শেষে বেরিয়ে এসেছেন। এখন সাড়ে পাঁচটা। কোথায় যাওয়া যেতে পারে? একটু হাঁপ ছাড়বার মত, মনের তারটাকে নামিয়ে রাখার মত স্বচ্ছন্দ আবহাওয়া কোথায়? দীননাথ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছিলেন।

বেশীক্ষণ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকা যায়না। ত্রিবোর্ধ রোড ধরে এগিয়ে চললেন। পাশ দিয়ে অগণিত লোক চলেছে। সারাদিনের শ্রমে তারা কিন্তু নির্জীব হয়ে পড়েনি। অত্যন্ত দ্রুত কেরানীটির চোখেও ঘরে ফেরার উৎসাহ। কিন্তু দীননাথের চোখে নেই।

অথচ কেন নেই? বাড়ীতে ত' তাঁরও স্ত্রী ছেলে-মেয়ে রয়েছে। তাহলে? দীননাথ সেখানে নিঃসঙ্গ। তাঁর কোন সাথী নেই। কারণ অবসন্ন নেই তাঁর দিকে

ভাবাবার। এমন কি তাঁর যে প্রয়োজন আছে এ কথা ভুলে গেছে যেন সবাই।

চিরদিনই এমনটা ছিল না। দীননাথ মোটামুটি সুস্থ ছিলেন। ছোট্ট একটা চাকরি করতেন। বা' মাই পেতেন, ঘর ভাড়া দিয়ে খুব বেশী কিছু থাকতো না। সপ্তাহে একদিনও ভাল মাছ কিনবার সামর্থ্য ছিল না ভাল শাড়ি একখানাও ছিলনা তাঁর স্ত্রী শ্রামলীর। চ' ছেলে-মেয়ের স্কুলের মাইনে আর পোষাক জোগাতে গি' বন্ধ করতে হয়েছিল অফিসে টিফিন। প্যান্ট ছিঁড়ে গেলে তালি দিয়েই চালাতে হ'য়েছে তাঁকে। তবুও সুখী ছিলেন দীননাথ। বাড়ী ফিরলেই কাছে এসে বসতো শ্রামলী নিজের হাতে স্বামীর জামা খুলে দিয়ে হাতপাখা দি' বাতাস করতো। চা মুড়ি দিয়ে অন্ত্যর্থনা যেন অপরাহ' হয়ে ছিল। মাঝে মাঝে সন্ধ্যায় স্ত্রী আর ছেলে-মেয়ে হাত ধরে বেড়াতে যেতেন। জীবনে অভাব ছিল, দুঃ ছিল, কিন্তু তৃপ্তিও কম ছিল না।

কিন্তু এ'ভাবে দিন চলছিল না—অভাব প্রতিদিন বাড়ছিল। এমন সময় হঠাৎ নাথ-শিপিং এজেন্সিতে এ' চাকরিটা পেয়ে গেলেন দীননাথ। এখানে মাইনেটা ভাল খাটুনিও প্রচণ্ড।

খাটুনি বেশী হওয়াতে দুঃখ ছিলনা দীননাথের। তাঁর জীবনে তখনও প্রেরণা এসেছে—টাকা চাই। টাকা এ' বাড়ীর স্বচ্ছন্দ্য এল। এমন কি প্রতিবেশীদের কাছে ঈর্ষার পাত্র হ'য়ে উঠলেন দীননাথ। তারপর কখনও ঘোবনের প্রথর মধ্যাহ্ন অপরাহ্নে ছায়াতে স্নান হ'য়ে এল—তা খেয়াল হ'লোনা। কিন্তু একদিন বাড়ী ফিরে হঠাৎ অবসন্ন বোধ করলেন তিনি। বড় ক্লান্ত বোধ করলেন চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে বসে মনে মনে ভাবলেন—শ্রামলী যদি এসে মাথাটার একটু হাত দেয়! কিন্তু শ্রামলী তখন সিনেমা দেখতে গেছে। মেয়ে কলেজের পড়া করছে। ছেলেরা বাড়ী নেই। দীননাথ অবশ হয়ে বসে রইলেন।

হঠাৎ আরনার দিকে চোখ পড়লো। আরনাতে এক প্রৌঢ়লোকের চেহারা চোখে পড়লো দীননাথের।

অনেকদিন পরে আজ নিজের ঘোবনের চেহারাটা মনে করবার চেষ্টা করলেন দীননাথ। কিন্তু পারলেন না।

রনে হলো এই বিষয় নিঃসঙ্গতাই যেন আজীবন সঙ্গী তাঁর।  
দীননাথ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন।

অথচ অস্তাব কি তাঁর? ছেলে ও মেয়ে দুটিতেই কলেজে  
পড়ছে। ও'রা পলিটিভ্যাল ভরু করে এবং নেহরুর  
মুণ্ডপাত করে। ছোট ছেলে দুটি স্কুলের ছাত্র। গিন্নীর  
স্বাস্থ্য বেশ ভালো। সারাদিনের পর বিকেলে তিনি  
বন্ধুদের বাড়ী বেড়াতে যান। চাকর এসে দীননাথের  
সামনে একটি সন্দেশ ও চা রেখে গেল। আর দীননাথ  
নিজের হাতে নিজের কপাল টিপ্তে লাগলেন। আট-  
চল্লিশ ইঞ্চি পাখার হাওয়াটা কেমন যেন গরম বোধ হ'তে  
লাগলো।

আজ সকালেই ত। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কপালের  
ওপর থেকে কগাছা পাকা চুল একটা একটা করে তুলে  
ফেলছিলেন দীননাথ। কিন্তু ধরা পড়ে গেলেন। শ্রামণী  
ভাতের খালা নামিয়ে বলল—চুল তুলে কি আর বয়েস  
কমানো যায়? তারপর হাসতে হাসতে ঠাট্টার স্বরে বলল  
—নাকি, নতুন ক'রে রঙ লাগছে মনে?

দীননাথ লালদীঘির ভেতরে এসে পড়েছিলেন। ট্রাম-  
গুলি বেরিয়ে যাচ্ছে এক এক করে। কোনটা বালিগঞ্জ  
যাবে, কোনটা পার্কমার্কারে। সবগুলি ট্রামই ভর্তি।  
লোক ঝুলছে বাইরে। এখান থেকে ওঠা যাবে না।

দীননাথের মনে পড়লো, এক সময় কলেজ স্ট্রীটে আড্ডা  
দেওয়ার একটা জায়গা ছিল তাঁর। তখন একটু আধটু  
লিখতেন তিনি। কিন্তু লেখা নষ্ট হয়ে গেছে অনেকদিন।  
এখন আর লেখা আসেনা। কি ক'রে আসবে? মন ত  
আর মেশিন নয়।

কেউ বোঝেনা। বন্ধুরা জঁর্জ করে, তাকে এড়িয়ে যায়।  
পূরণে বন্ধুদের অনেকেই নানাদিকে ছিটকে গেছে। দীন-  
নাথ নিজেও খুব মিস্তক নয়। দিনান্তে আড্ডা দেওয়ার  
যত একটি আয়গা তাঁর নেই।

দীননাথ ভাবছিলেন—তিনি ত বেশী কিছু চাননি।  
একটু শান্ত ওত্র পরিবেশ। আর কিছু না থাক, সহজ  
ব্যবহার; যেখানে গল্প করতে পারা যায় মন খুলে।  
চিংকার করে হেসে উঠতে বাধা নেই। একটু আন্ত-  
রিকতার, রমন্তার স্পর্শ।

ট্রাম ছেড়ে দ্বিগে হেঁটে চললেন দীননাথ। ডালহৌসি

কোয়ার্টারের ভীড়টা হালকা হয়ে আসছে। কাউন্সিল  
হাউস স্ট্রীট ধরে এগিয়ে চললেন তিনি।

হঠাৎ কোথা থেকে একঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া ছিটকে  
এল। পলকে সমস্ত শরীর জুড়িয়ে গেল যেন। দীননাথ  
চেয়ে দেখলেন তিনি আকাশ-ভবনের সামনে এসে  
পড়েছেন। রাস্তা পার হ'লেই ময়দান। গড়ের মাঠের  
মধ্যে কলকাতা নেই। একটা অবাধ মুক্তির স্পর্শ লাগলো  
সর্বাত্মে।

কাল রাত্রের কথা মনে পড়লো। বাড়ী ফিরে  
শুনলেন—বড় ছেলেকে নিয়ে শ্রামণী গান শুনতে গেছে।  
মিনেমার কয়েকজন আর্টিষ্ট এসেছে গাইতে। সেখানেই।  
রাত্রে খেতে বসে স্ত্রীকে বললেন দীননাথ—আগে  
তোমাকে কতদিন বড় বড় সঙ্গীত শোনাগুনীতে নিয়ে যেতে  
চেষ্টেছি। তখন যাওনি, আর ওই সব প্যানপ্যানে  
ধ্যানধেনে আধুনিক সঙ্গীত শুনতে ছুটেছিলে?

দীননাথের কথা শুনে তাঁর ছেলে প্রমোদ মুখ তুললো—  
কি বললেন বাবা? বক্রণ বন্দোপাধ্যায়ের গান  
প্যানপেনে? স্ত্রী আর একথাও এগিয়ে বললেন—তুমি  
গানের কিছু বোঝো নাকি?

দীননাথ আর কথা বাড়ান নি। তিনি বুঝতে পারছেন  
যে তিনি যুগের থেকে পেছনে রয়ে গেছেন।

মেয়ে স্কলফাইন্ডাল পাশ ক'রে কি নেবে, এমন  
একটা সমস্তা দেখা দিয়ছিল। দীননাথ বললেন—তুই  
দর্শন নে নীলা, ওটা আমার সাবজেক্ট ছিল।

বাপের কথা শুনে মেয়ে মুখ ফেরালো। বড় ছেলে  
বললো—এখন আর দর্শন নিয়ে কোন লাভ নেই বাবা।  
ও কমার্স নিক্।

দেখা গেল মেয়ের ইচ্ছেও তাই।

বাড়ীতে কথা বলাই ছেড়ে দ্বিগেছেন দীননাথ। তাতে  
কারো কোন ক্ষতি হয়নি। বরং অকারণ একটা প্রান্তি-  
বদ্ধকতার হাত থেকে সবাই যেন বেঁচে গিয়েছে।

অনবিরল পথ দিয়ে মাঝে মাঝে এক একটা গাড়ী  
উদ্ধার বেগে ছুটে যাচ্ছে। অনেক দূরে চৌরঙ্গীর নিশান  
আলোভলো অগছে আর নিভছে। পেছনে গলার মুছ  
শীতল বাতাস। অনেকদিন পর একটি নীরব স্থির

শান্তিকে উপভোগ করলেন দীননাথ। একটি সহজ আনন্দের আনন্দ পেলেন—যা' সেই শৈশব জীবনেই শুধু পেয়েছিলেন।

অনেক আশা ছিল মনে; অনেক আকাঙ্ক্ষা। প্রথম যেদিন চাকরি পেলেন সেদিন কি উল্লাস তাঁর। ভালহোসির একটা বিরাট অট্টালিকার একতলায় একটা লম্বা চওড়া রেজিষ্টারের সামনে বসে সে কি আনন্দ? সেদিন কি জানতেন দীননাথ—যে আগুন দেখলে পতঙ্গের মনে সেই একই উল্লাসের সাড়া আগে!

আজ একটা অফিসের কর্মকর্তা দীননাথ। কিন্তু মনে এক অপরিণীত বিষন্নতা বোধ। নিরুৎসাহ আশাশূন্য জীবন। মনে হচ্ছে পৃথিবী তাঁকে ছেড়ে এগিয়ে গেছে। ট্রেনের ছেড়ে যাওয়া ধোয়ার কুণ্ডলীর মত তিনিও অব্যাহত, পরিভ্রান্ত।

—দীহু না?

কে যেন পেছন থেকে এসে ঝড়ে হাত রাখলো। দীননাথ চমকে উঠলেন। সামনে যে এসে দাঁড়িয়েছে, তার গায়ে সিকের ঢোলা পাক্সাবী আর পারজামা। সমস্ত মুখ ভর্তি খোঁচা খোঁচা সঁদা দাড়ি। মাথায় চুল একটাও কালো নেই। কিন্তু তার টকটকে ফর্সা রঙের জোলুস আগের মতই আছে। আর আছে সেই টানা বিশাল দুটি কালো চোখ। দীননাথ স্তব্ধ হ'য়ে থেকে বললেন—হিরণ্ময়?

হ্যাঁ, আমি। কতদিন পরে তোকে দেখলাম। কতদিন পরে রে?

—তা' বোধ হয় বাইশ তেইশ বছর হ'বে।

—বোধ হয়। তোর বিয়েতে আমার যাওয়া হয়নি। তখন আমার হবু স্ত্রীকে খুশী করতে নৈনিতালে। তা কেমন আছিস?

—একরকম। তুই?

হিরণ্ময়ের মুখে হাসির আভাস আগলো। বললো—যেমন থাকা উচিত তেমনই আছি। চল এগিয়ে যাই। খেলা দেখতে এসেছিলাম। এখন বেড়াতে বেড়াতে চলেছি। তেঁটা পেয়ে গেছে।

দুজনে এগিয়ে চললো গল্প করতে করতে। হিরণ্ময়ের মুখে তেমনি সরল হাসি। সেই প্রথম বয়সের মত প্রাণ

খোলা চিংকার তার গলায়। দীননাথ খুশী হ'লো—হিরণ্ময়ের জীবনের আনন্দ তাহ'লে অমান রয়েছে।

চৌরঙ্গীতে এসে একটা চোটেলে ঢুকলো দু'জনে। হিরণ্ময়ই অর্ডার দিল—কিস্কাই আর কফি। গরম কফিতে চুমুক দিয়ে বললো হিরণ্ময়—কেমন আছিস বল? তোর বউ কেমন আছে?

—ভালো। সকলেই ভাল আছি। কিন্তু...জানিস হিরণ্ময়, অনেক দিন পরে তোর সঙ্গে দেখা। তোকেই আজ মন খুলে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে: জীবনে বড় নিঃসঙ্গ হয়ে গেছি। মনে হচ্ছে, এতদিন ধ'রে শুধু আলস্যের পেছনে ছুটে চলেছি। যা' পেলে মন ভরে ওঠে, তাই পাইনি।

হিরণ্ময় বললো—ছেলে মেরে কটি?

—চারটি।

—কে কি করছে?

—সবাই পড়াশোনা করছে এখনও। বড়টি এবার বি, এ, দেবে।

—বাঃ! তোকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন অনেক কিছু ঘটে গেছে তোর জীবনে। বাকু, ভগবান না করুন, দুঃখ পাওয়ার মত কিছু ঘটেনি। চাকরি করছিস কোথায়?

দীননাথ একটু অপ্রতিভ হয়ে বললো,

—চাকরিও মোটামুটি ভালই করি। কিন্তু বা' বলছিলাম—শান্তি নেই। আনন্দ নেই জীবনে। মনে হয়, সারাটা জীবন নষ্ট করলাম; কিছুই পেলাম না। কিছু করতেও পারলাম না।

এবারে হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলো হিরণ্ময়। হাসতে হাসতে বললো—তুই ঠিক আগের মতই সেন্টিমেন্টাল রয়ে গেছিস দীহু! স্বথ কি অমনি আসে, স্বথকে ভয় করে আনতে হয়। নিঃসঙ্গ? পৃথিবীতে সকলেই নিঃসঙ্গ। কোন একজন মানুষের চিন্তার সঙ্গে আর একজনের চিন্তার কোন মিল নেই। না থাকুক। তাতে কি ব্যর্থ আসে। আমার স্বথ আমার মনে। আমার গুরুত্ব মত কি জানিস? বাকুগে, মরুক গে। বা কিছু ঘটুক, ভাল মন্দ বা' কিছু আসুক... আমি বলি—বাকু গে, মরুক গে। আমার কোন দুঃখ নেই, নিঃসঙ্গতা বোধও নেই?

হোটেল থেকে হিরণ্ময় বললে—একটু কাজ আছে।  
আয়।

হিরণ্ময় একটা ট্যাক্সি ধরলো। তারপর নিউমার্কেটের  
পার্শ্বের বাস্কাটাঘর ঘুরে গিয়ে একটা দোকানের সামনে  
গাড়ী দাঁড় করালো। তার ইঙ্গিতে দোকান থেকে এক-  
জন লোক দুটি প্যাক্ করা নতুন বোতল দীননাথের হাতে  
দিয়ে গেল।

ট্যাক্সি ঘুরে গেল চৌরঙ্গীর দিকে। আর সেই অবসরে  
দীননাথ বললো—তুই মদ ধরেছিলি ?

হিরণ্ময় হেসে উঠলো—ওই ত' তোরা অঁকড়ে-ধরা  
নীতিবোধ। বললাম না, দুঃখকে এড়াতে হ'লে মনের  
মধ্যে থেকে ওই বাঁধনগুলো ছিঁড়ে ফেলতে হবে ? আর  
ভয় নেই ; আমি বাড়ীতে আমার ঘরের মধ্যে ব'লে তব  
ড্রিক করি। বাইরে কখনও না।

বাড়ীর কথায় দীননাথ বললো—তুই সেই বালিগঞ্জে  
তোদের প্রাসাদেই থাকিস ত ?

—হ্যাঁ সেখানেই, তবে একখানা মাত্র ঘর আমার  
নিজের জন্যে রেখেছি। বাকিটা ভাড়া দিয়েছি।

—একখানা মাত্র ঘর ? দীননাথ হাত চেপে ধরলো

হিরণ্ময়ের—তুই একা থাকিস ? তোরা বউ ? ছেলে-  
মেয়ে ?

—আমার একটি ছেলেই আছে শুধু। সে ত' সিনেমা  
জগতের ষ্টার। নিউ আলিপুরে আলাদা স্ট্যাট্ নিয়ে  
থাকে।

আর বউ ?

হঠাৎ সশব্দে হেসে উঠলো হিরণ্ময়, তারপর মূখ  
নামিয়ে বললো—সবাই জানে, তুই জানিস না ? আমার  
এক দুঃ সম্পর্কের ভাই বোম্বেতে থাকে। ইঞ্জিনিয়ার।  
শোভনা গত এগারো বছর ধরে তার সঙ্গেই রয়েছে।

পার্ক স্ট্রিটের মোড়ে এসে আটকে পড়েছিল ট্যাক্সি।  
হঠাৎ দরজা খুলে মাঝ রাস্তাতেই নেমে পড়লো দীননাথ।  
বললো—আজ যাচ্ছি ভাই, আর একদিন কথা  
হ'বে।

আর একটা ট্যাক্সি ধরবার চেষ্টায় ফুটপাথের কাছে  
এসে দাঁড়ালো দীননাথ। ঘড়ির দিকে নজর পড়তেই  
চমকে উঠেছে সে—রাত মটা বেজে গেছে। তার ছোট  
মেয়ে রীণা বলেছিল—আজ একটু তাড়াতাড়ি কিরতে।

দীননাথ ব্যাকুল হয়ে ট্যাক্সি খুঁজতে লাগলো।

## মহামৃত্যুঞ্জয় শোয়েৎজার

### শ্রীমুখীর গুণ্ড

[জার্মানীর মানুষ ভাস্কর আলবার্ট শোয়েৎজার বর্তমান পৃথিবীর বিস্ময়কর প্রতিভাধর মহামানব ছিলেন।  
তিনি একাধারে দার্শনিক, গবেষক, ধর্মবিদ, সঙ্গীতসাহক, সেবার্ত্তা, মানবপ্রেমিক ও চিকিৎসক ছিলেন।  
আফ্রিকার কুষ্ঠরোগাক্রান্ত দুর্গত মানুষদের সেবার জীবনের সুদীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর ব্যয় করিয়া নব্বই বৎসর বয়সে  
ইনি সম্প্রতি লোকান্তরপ্রাপ্ত হন। নিঃস্বার্থ মানবপ্রেমের জন্ত বহু নিরীহজন, এমন কি ফরাসী সরকারের হস্তে  
ভীতাক্ষে দুঃসহ নির্বাসন-দণ্ডও সহ্য করিতে হইয়াছিল।]

ধাতু ধরা জীবিতেরে রাখে বৃকে ক'রে।

মৃত্যু দেয় ঘারে ঘারে বারে

বারে হানা,

মানে না সে জীবনের সীমানারও মানা ;

প্রাণ পক্ষিবৃন্দে লয় শোন সম হ'রে।

তবু মহামৃত্যুঞ্জয় সত্যতার কোড়ে

বিবর্ত্তিত হয় যা'রা, তাহাদের ডানা

উল্লঙ্ঘন চ'লে যায় মৃত্যুরও সীমানা ;

বিশ্ব ব্যয় বিচ্ছুরিত প্রাণ-রসে ভরে।

অসংখ্য-প্রজা-দীপ্ত সেবা-তৃপ্ত প্রাণ

আফ্রিকার কাক্রীদের কল্যাণে সঁপিয়া,

বুদ্ধ-দীর্ণ এ যুগেও করিলে প্রমাণ

সত্যতা-সংবাহী ব্যয় উল্লাসে ভাঙিয়া

ভেদ-জাত গভী যত। অমর মহান,

মৃত্যুঞ্জয়-মন্ত্র গেলে এ মর্ন্ত্যেরে দিয়া।



## সেকালের আমোদ-প্রমোদ

পৃথীরাঙ্গ মুখোপাধ্যায়

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

হাক্-আখড়াই, ফুল-আখড়াই, যাত্রা, পাঁচালি, সড়ের আসর প্রভৃতির ব্যবস্থা ছাড়াও, বারোইয়ারি (বারোয়ারী) দুর্গোৎসব উপলক্ষ্যে সেকালে রীতিমত ধুমধাম-আড়ম্বর ও প্রচুর অর্থব্যয়ে লোকসংক্রমণের জন্ত আরো যে সব বিচিত্র অস্থানীয় অমঙ্গলময় মঙ্গলসম্বর আয়োজন হতো, ৮কালী প্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের সুপ্রসিদ্ধ 'হতোম পাঁচার নকশা' গ্রন্থে তার নিখুঁত-অপরূপ পরিচয় পাওয়া যায়। একালের অজস্র সংস্কার-পাঠকপাঠি বাদের কৌতূহল-নিবারণের উদ্দেশ্যে নীচে সেকালের সেই সব বিচিত্র কৌতুককলাপের কয়েকটি চিত্তাকর্ষক বিবরণ উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো।

\* \* \*

( ৮কালীপ্রসন্ন সিংহের 'হতোম পাঁচার নকশা' গ্রন্থ  
হইতে উদ্ধৃত )

.....রবিবারটা দেখতে দেখতে গ্যালো, আজ সোমবার—শেষ পূজোর আমোদ, চোহেল ও ফরবার শেষ, আজ বাই, খ্যামটা, কবি ও কেক্তন।

বাইনাচের মঙ্গলিশ চুড়ান্ত সাজানো হয়েছে, গোলাপ মল্লিকের ছেলের ও রাজা বেজেন্দ্রের কুকুরের বের মঙ্গলিশ এর কাছে কোথায় লাগে? চক্-বাজারের প্যালানাথ বাবু বাই মহলের ডাইরেক্টরী, হুতরাং বাই ও খ্যামটা নাচের সমুদায় তার তাঁকেই দেওয়া হয়েছিল।

সহরের নম্রী, হুম্রী, মুরী, খম্রী ও সন্নী প্রভৃতি ডিগ্রী, মেডেল ও সার্টিফিকেটওয়ালা বড় বড় বাইয়েরা ও গোলাপ, শাম, বিহু, খুহু, মণি ও চুণী প্রভৃতি খ্যামটাওয়ালীরা নিজ নিজ তোবড়া তুবড়ি সঙ্গে করে আসতে লাগলেন—প্যালানাথবাবু সকলকে মা গোলাসাইয়ের মতসমানরে রিসিভ্ কচেন—তাঁদেরও গরবে মাটিতে পা পড়্চে না।

প্যালানাথবাবুর হীরের ওয়াচ গার্ডে ঝোলান আঙুলির মত মেকাবী হস্টিঙের কাঁটা নটা পেরিয়েচে। মঙ্গলিশে বাতির আলো শরদের জ্যোৎস্নাকেও ঠাট্টা কচে, সারঙ্গের কোঁয়া কোঁয়া ও তবলার মল্লিকের কহুকহু তালে “আরে সাঁইয়া মোরায়ে তেরি মেয়ো জা'নয়ে” গানের সঙ্গে এক তারফা মঙ্গলিশ বেখেচে। ছোট ছোট “ট্যাসল” “হামামা” ও “ভাজিরা” “এ কোণ থেকে ও কোণ, এ চৌকি থেকে ও চৌকি” করে ব্যাড়াচেন (অধ্যক্ষদের ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে ছেলে ও মেয়েরা) এমন সময় একখানা চেরেট গুড়্ গুড়্ করে বারোইয়ারিতলায় “গড্ সেভ্ দি কুইন” লেখা গেটের কাছে থামলো। প্যালানাথবাবু দৌড়ে গ্যালেন—গাড়ি থেকে জরি ও কিংখাপ মোড়া জরিব জুতোসহ একটা দশমুনী তেলের কুশো ও এক কুটে মোমাছেব নাবলেন, কুশোর গলার শিকলের মত মোটা চেন ও আঙ্গুলে আঠারটা করে ছত্রিশটা আংটি।



পালানাথবাবুর একজন মোসাহেব “বড়বাজারের পচ্চুবাবু তুলোর ও পিস্তুলের দালাল, বিস্তর টাকা। বেশ লোক” বলে চেঁচিয়ে উঠলেন। পচ্চুবাবু মজলিশে ঢুকে মজলিসের বড় প্রশংসা করলেন, পালানাথ বাবুকে ধন্যবাদ দিলেন, উভয়ে কোলাকুলি হলো, শেষে পচ্চুবাবু প্রতিম্নে ও মাতালো মাতালো সঙেদের (যথা কেটে, বলরাম, হুমান প্রভৃতি) ভক্তিরে প্রণাম করলেন ও বাইজীকে সেলাম করে দুখানি আমেরিকান চৌকি জুড়ে বসলেন। ছুটি হাত, এক কুড়ি পানের দোনা, চাবির খোলো ও রুমালের জন্ত আশাতত কিছুক্ষণের জন্ত আর দুখানি চৌকি ইজারা নেওয়া হলো, কুটে মোসাহেব পচ্চুবাবুর পেছন দিকে বসলেন, স্তম্ভাং তাঁরে আর কে দেখতে পায়? বড়মানবের কাছে থাকলে লোকে যে “পরভের আড়ালে আছি” বলে থাকে, তার ভাগ্যে তাই ঠিক ঘটলো।

পচ্চুবাবুর চেহারা দেখে বাই আড়ে আড়ে চেয়ে হাসতে, পালানাথ বাবু আভর, পান, গোলাব ও তোরবা দিয়ে খাতির কলচন; এমন সময় গেটের দিকে গোল উঠলো—পালানাথ বাবুর মোসাহেব হীরেলাল রাজা অঞ্জনারঞ্জন দেব বাহাদুরকে নিয়ে মজলিশে এলেন।

রাজা বাহাদুরের গিটিকরা গালাভরা আশা সকলের নজর পড়ে এমন জায়গায় দাঁড়ালো! অঞ্জনারঞ্জন দেব বাহাদুর গৌরবর্ণ, দোহারা—মাথার খিড়কীদার পাগড়ি—জোড়া পরা—পায়ে জরির লপেটা জুতা, বদমাইসের বাদনা ও স্তাকার সঙ্গার! বাই, রাজা দেখে কাছ বাগে সরে এসে নাচতে লাগলো, “পূজার সময় পরবন্তি হই বেন” বলেই তালুজী ও সারেকীরা বড় রকমের সেলাম বাজালে, বাজে লোকেরা সং ও বাই ফেলে কোন অপরাধ জানোয়ারের মত রাজা বাহাদুরকে একদৃষ্টে দেখতে লাগলেন।

ক্রমে রাস্তারর সঙ্গে লোকের ভিড় বাড়তে লাগলো, সহরের অনেক বড়মাহুব রকম রকম পোশাক পরে একত্র হলেন, নাচের মজলিশ রনরন কতে লাগলো, বীরকৃষ্ণ দাঁর আনন্দের সীমা নাই, নাচের মজলিশের কেতা ও শোভা দেখে আপনা আপনি কৃতার্থ হলেন, তাঁর বাপের আদতে বামুন খাইয়েও এমন সন্তুষ্ট হতে পারেন না।

ক্রমে আকাশের তারার মত মাথালো মাথালো বড়মাহুব মজলিশ থেকে বসলেন, বুড়োরা সরে গ্যালেন, ইয়ারগোচের ফস্কে বাবুরা ভাল হয়ে বসলেন, বাইরা বিদেয় হলো—খামটা আসরে নাবলেন।

খামটা বড় চমৎকার নাচ। সহরের বড়মাহুব বাবুরো প্রায় ফি রবিবারে বাগানে দেখে থাকেন। অনেক ছেলে-পুলে, ভাগে ও জামাই সঙ্গে নিয়ে একত্রে বসে খামটার অল্পম রসাস্বাদনে রত হন। কোন কোন বাবুরা স্রীলোকদের উলঙ্গ করে খামটা নাচান—কোনখানে কিস্ না দিলে প্যালা পায় না—কোথাও বলবার যো নয়।



সেকালের সারেকীওয়াল

(প্রাচীন চিত্রের প্রতিলিপি হইতে)

বারোইয়ারিতলায় খামটা আরম্ভ হলো, বাজার যশোদার মত চেহারা দুজন খামটাওয়ালী ঘুর ঘুরে কোমর নেড়ে নাচতে লাগলো, খামটাওয়ালারা পেছন থেকে “কবির মাথার মনি চুরি করি, বুঝি বিদেশে বিধোরে পরাণ হারালি” গাচ্ছে, খামটাওয়ালীরা ক্রমে নিমন্ত্রণের সকলের মুখের কাছে এগিয়ে এগিয়ে অগ্নগর-দানী ত্রিকিরীর মত প্যালা আদায় করে তবে ছাড়লেন! রাস্তার ছোটর মধ্যেই খামটা বন্দ হলো—খামটাওয়ালীরা

অধ্যক্ষমহলে যাওয়া আসা কতে লাগলেন, বারোইয়ারি-তলা পবিত্র হয়ে গ্যালো।

\* \* \*

বাই-নাচ ও থ্যামটার মতোই কবি গান ও কীর্তনের রীতিমত কদর ছিল—সেকালের এই সব বারোইয়ারি আসরের প্রমোদ-বিলাসী দর্শক শ্রোতাদের কাছে। কথিত আছে—প্রাচীন কলিকাতার হিন্দু সমাজের শিরোমণি রাজা নবকৃষ্ণ স্বয়ং ছিলেন সেকালের কবিওয়ালাদের অন্ততম পৃষ্ঠপোষক... তাঁই উৎসাহে অহুগ্রহে সে আমলে রাম বসু, হরু ঠাকুর, নিলু, রামপ্রসাদ ঠাকুর ও জগা প্রভৃতি বহু সুবিখ্যাত কবিওয়ালা সবিশেষ কলাইনপুণ্যের পরিচয় দিয়েছিলেন। সেকালের কবি গান আর কীর্তনের আসর কি ধরনের জমজমাট আনন্দমুগ্ধ হয়ে উঠতো—কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের সুপ্রসিদ্ধ ‘হতোম প্যাটার নকশা’ গ্রন্থে, তারও সুস্পষ্ট মনোরম পরিচয় মেলে।

\* \* \*

...এদিকে বারোইয়ারিতলায় জমিদারী কবি আরম্ভ হলো, ভালকোর জগা ও নিম্ভের রামা ঢোলে “মহিমন্তব” “গঙ্গাবন্দনা” ও “ভেট্‌কিমাছের ঈশখানা কাঁটা” “অগ্‌গর-দ্বীপের গোপীনাথ” “যাবি তো যা যা ছুটে ছুটে যা” প্রভৃতি বোল বাজাতে লাগলো; কবিওয়ালা বিষমের ঘরে (পঞ্চমের চার গুণ উচ্চ) গান ধলেন—

চিতেন।

বড় বারে বারে এসো ঘরে মকদ্দমা করে ফাঁক।

এই বারে, গেবে, তোমার কল্লের সূর্যপথার নাক্।

অস্তাই।

ক্যামন স্তথ পেল, কষলে শুলে, ব্রহ্মোত্তর, দেবস্তর

বড় নিতে জোর করে।

এখন জারী গ্যালো, ভূর ভাংলো তোমার, আন্তো

জুলুম্ চলবে না!

পেনেলকোডের আইনগুণে মুখজোর পোর

ভাংলো জাঁক।

বেআইনির দফারফা বদমাইসি হলো থ্যাক্।

মোহাড়া।

কুইনরে খাসে, দেশে, প্রজার দুঃখ রবে না।

মহামহোপাধ্যায় মথুরানাথ মুন্ডে গিয়েছেন।

কংসধ্বংসকারী লেটোর, জেলায় এসেছেন।

এখন শুনি গেরেস্তারি লাঠি দাক্ কোর্জ চলবে না।

জমিদারী কবি শুনে সহরেরা খুসি হলেন, ছু চার পাড়া-গেয়ে রায় চৌধুরী, মুনসি ও রায় বাবুণা মাতা হেঁট কল্লেন, হুজুরী আম-মোক্তাররা চোক্ রাদিয়ে উঠলো, কবি-ওয়ালারা ঢোলের তালে নাচতে লাগলো!

স্ব্যাভেজারের গাড়ি সার বেঁধে বেরিয়েচে। মাথরেরা ময়লার গাড়ি ঠেলে জক্সেনের ঘাটে চলেচে। বাউলেরা ললিত রাগে খরতাল ও ঞ্জুনীর সঙ্গে ক্লিক্‌ফের সহস্র নাম ও

“কুলিতে মালা রেখে, জপ্‌লে আর হবে কি।

কেবল কাঠের মালার ঠক্‌ঠক্‌, সব ফাঁকি।’

লোকের দুয়ারে দুয়ারে গান করে বেড়াচ্ছে। কলু ভায়া ঘানি জুড়ে দিয়েছেন। ধোপারা কাপড় নিয়ে চলেচে। বোঝাই করা গরুর গাড়ি কোঁ কোঁ শব্দে রাস্তা জুড়ে যাচ্ছে—ক্রমে ফরসা হয়ে এলো! বারোইয়ারিতলায় কবি বন্দ হয়ে গ্যালো, ইয়ারগোছের অধ্যক্ষ ও দর্শকেরা বিদ্রোহ হলেন, বুড়ো ও আধবুড়োরা কেস্তনের নামে এলিয়ে পড়লেন; দেশের গৌসাই, গোঁড়া, বৈরাগী ও বষ্টম একত্র হলো—সিম্‌লের শাম ও বাগবাজারের নিস্তারিগীর কেস্তন! সিম্‌লের শাম উত্তম কিন্তু নী—বয়স অল্প—দেখতে মন্দ নয়, গলাখানি যেন কাঁসি খন্‌খন্‌ কচি। কেস্তন আরম্ভ হলো—কিন্তু নী “তাথইয়া তাথইয়া নাচত ফিরত গোপাল ননি চুরি করি খাঞিছে, আরে আরে ননি চুরি করি খাঞিছে তাথইয়া তাথইয়া” গান আরম্ভ কলে, সকলে মোহিত হয়ে পড়লেন! চার দিক থেকে হরিবোল ধ্বনি হতে লাগলো, খুলিরে হাঁটু গেড়ে বসে সজোরে খোল বাজাতে লাগলো! কিন্তু নী কখন হাঁটু গেড়ে কখন দাঁড়িয়ে মধু বিষ্টি কতে লাগলেন—হরিপ্রমে এক জন গৌসাইয়ের দশা লাগলো, গোঁড়ারা তাঁকে কোলে করে নাচতে লাগলো। আর যেখানে তিনি পড়েছিলেন, জিব দিয়ে সেইখানের ধুলো চাটতে লাগলো!.....

\* \* \*

...এদিকে বারোইয়ারিতলায় কেস্তন বন্ধ হয়ে গ্যালো, কেস্তনের শেষে এক জন বাউল সুর করে এই গানটি গাইলে।

বাউলের সুর

আজব সহর কলকাতা।

রাঁড়ি বাড়ি জুড়ি গাড়ি মিছে কথার কি কেতা।  
হেতা ঘুঁটে পোড়ে গোবর হাসে বলিহারি ঐক্যতা ;  
বত বক বিড়ালে ব্রহ্মজ্ঞানী, বদমাইসির ফাঁদ পাতা।  
পুঁটে তেলির আশা ছড়ি, ভুঁড়ী সোনারবেণের কড়ি,  
খ্যাম্টা খান্দির খাসা বাড়ি, ভদ্রভাগো গোলপাতা।  
হুদ হেরি হিন্দুয়ানি, ভিতর ভাঙ্গা ভড়ংখানি,  
গথে হেগে চোখরাঙ্গানি, লুকোচুরির ফের গাঁতা।  
গিল্টি কাজে পালিশ করা, রাস্তা টাকায় ভাষা ভরা,  
হুতোম দাসে স্বরূপ ভাবে, তফাৎ থাকাই সার কথা।

মহাশয় নিপুণ ভঙ্গীতে “হুতোম প্যাচার নকশা” গ্রন্থে  
আরো যে সব বিচিত্র কৌতুহলোদ্দীপক কীৰ্ত্তিকলাপের  
কাহিনী বর্ণনা করেছেন, প্রসঙ্গক্রমে তারও কিয়ৎংশ  
নীচে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো। আজ থেকে একশো  
বছর আগে আমাদের দেশে দুর্গোৎসব অকুণ্ঠান কিতাবে  
প্রতিপালিত হতো, নীচের উদ্ধৃতাংশ থেকে একালের  
অহুসঙ্কীর্ণ-পাঠকপাঠিকারা স্থম্পটভাবেই তার নিখুঁত-  
মনোরম পরিচয় পাবেন।

\* \* \*

(কালীপ্রসন্ন সিংহ রচিত ‘হুতোম প্যাচার নকশা’  
গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত)

গানটি শুনে সকলেই খুসি হলেন। বাউলে চার  
আনার পরস্যা বকসিস পেলে ; অনেক আদর করে গানটি  
লিখে ও লিখে নিলেন।

বারোইয়ারি পূজো শেষ হলো, প্রতিমেখানি আট  
দিন রাখা হলো, তার পর বিসর্জন করার আয়োজন  
হতে লাগলো। আমমোক্তার কানাইধনবাবু পুলিশ  
হতে পাস করে আনলেন। চার দল ইংরেজি বাজনা, সাঙা  
তুর্ক-শোয়ার নিশেন ধরা ফিরিঙ্গি, আশাসোঁটা, খড়ি ও  
পঞ্চাশটা ঢাক একত্র হলো। বাহাদুরী কাট তোলা  
ঢাকা একত্র করে গাড়ির মত করে তাতেই প্রতিমে তোলা  
হলো ; অধ্যক্ষেরা প্রতিমের সঙ্গে সঙ্গে চলেন, দু পাশে  
সঙেরা সার বেঁদে চলো। চিংপুরের বড় রাস্তা লোকারণ্য  
হয়ে উঠলো, রাঁড়েরা ছাতের ও বারাণ্ডার উপর থেকে  
রূপো-বাঁধান হুকোর তামাক খেতে খেতে তামাশা  
দেখতে লাগলো, রাস্তার লোকেরা হাঁ করে চলতি ও  
দাঁড়ানো প্রতিমে দেখতে লাগলেন। হাটখোলা থেকে  
ঘোড়াসাঁকো ও মেছোবাজার পর্যন্ত ঘোরা হলো, শেষে  
গজাভীরে নিয়ে বিসর্জন করা হলো। অনেক পরিশ্রমে  
যে বিশ পঁচিশ হাজার টাকা সংগ্রহ করা হয়েছিল, আজ  
তারি শ্রদ্ধ ফুললো। বীরব্রহ্ম দাঁ ও আর আর অধ্যক্ষেরা  
অত্যন্ত বিবল বদনে বাড়ি ফিরে গ্যালেন। বাবুদের  
ভিজে কাপড় থাকলে অনেকেই বিবেচনা কত্তো যে  
বাবুয়ো মড়া পুড়িয়ে এলেন !

.. ...

\* \* \*

সেকালের দুর্গোৎসব সম্বন্ধে কালীপ্রসন্ন সিংহ

দুর্গোৎসব বাঙ্গালা দেশের পরব, উত্তরপশ্চিম প্রদেশে  
এর নাম গন্ধও নাই ; বোধ হয়, রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আমল  
হতেই বাঙ্গালায় দুর্গোৎসবের প্রাদুর্ভাব বাড়ি। পূর্বে  
রাজারাজড়া ও বনেন্দী বড় মাহুদের বাড়িতেই কেবল  
দুর্গোৎসব হতো, কিন্তু আজকাল পুঁটে তেলীকেও প্রতিমা  
আনতে আখা যায় ; পুরকার দুর্গোৎসব ও এখনকার  
দুর্গোৎসবে অনেক ভিন্ন।

ক্রমে দুর্গোৎসবের দিন সংক্ষেপ হয়ে পড়লো ;  
কৃষ্ণনগরের কারিকরেরা কুমারটুলী ও সিদ্ধেশ্বরীতলা জুড়ে  
বসে গ্যালো, জায়গায় জায়গায় রংকরা পাটের চুল,  
তবলকৌর মালা, টিন ও পেতলের অস্ত্রের ঢাল তলওয়ার  
নানা রঙ্গের ছোবান প্রতিমের কাপড় ঝুলতে লাগলো ;  
দজ্জীর ছেলেদের টুপি, চাপকান ও পেটা নিয়ে দরোজায়  
দরোজায় বেড়াচ্ছে ; “মধু চাই !” “শাখা নেবে গো !”  
বলে ফিরিওয়ালারা ডেকে ডেকে যুচ্ছে। ঢাকাই ও  
শান্তিপুরে কাপুড়ে মহাজন, আতরওয়ারা ও বাত্রার  
দালালেরা আহাৰ নিদ্রে পরিত্যাগ করেছে। কোনখানে  
কাঁসরীর দোকানে রাশীকৃত মধুপক্কেরা টি, চুমকি  
ঘটি ও পেতলের খালা ওজন হচ্ছে। ধূপ  
ধুনো, বেণে মসলা ও মাধাঘবার একটা দোকান  
বসে গ্যাচে। কাপড়ের মহাজনেরা দোকানে  
ডবল পর্দা ফেলেছে ; দোকান ঘর অন্ধকারপ্রায়, তারি  
ভেতরে বসে বথার্থ পাই লাভে বউনি হচ্ছে। সিঁহুচূপড়ি,  
মোমবাতি, পিঁড়ে ও কুশাসনেরা অবসর বুকে দোকানের  
ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তার ধারে অ্যাকুডন্তের উপর

বার দিয়ে বসেচে। বাজাল ও পাড়াগোঁয়ে চাকরীরা আরগি, ঘুন্সি, গিলটির গহনা ও বিলিভী মুক্তা একচেটের কিন্চেন; রবরের জুতা, কমফরটর, টিক ও স্নাজওয়ালা পাগড়ি অশুভি উঠচে; ঐ সঙ্গে বেলাচারি চুড়ি, আঙ্গিয়া, বিলিভী সোনার শীলআংটি ও চুলের গার্ডচেনেরও অসঙ্গত খন্দে। এত দিন জুতোর দোকান খুলো ও মাকড়সার জালে পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু পূজোর মোরত্তমে বিয়ের কনের মত ফেঁপে উঠচে; দোকানের কপাটে কাই দিয়ে নানা রকম রঙ্গীন কাগজ মাঝা হয়েছে, ভেতরে চেয়ার পাড়া, তার নীচে এক টুকরো ছেঁড়া কারপেট। সহরের সকল দোকানেরই শীতকালের কাগের মত চেহারা ফিরেচে। বত দিন ঘুনিয়ে আসচে, ততই বাজারের কেনা ব্যাচা বাড়চে, ততই কলকতা গরম হয়ে উঠচে। পল্লীগ্রামের টুলো অধ্যাপকেরা বৃত্তি ও বার্ষিক সাহায্যে বোরয়েচেন, রাস্তার রকম রকম তরবেতর চেহারার ভিড় লেগে গ্যাচে। কোনখানে খুন, কোনখানে দাঙ্গা, কোথায় সিঁদচুরি, কোনখানে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কাছ থেকে দু'ভরি রূপো গাঁটকাটার কেটে নিয়েচে, কোথাও মাগীর নাকে থেকে নখটা ছিঁড়ে নিয়েচে, গাছারাওয়ালারা শশব্যস্ত পুলিশ বদমাইস পোরা, চোরেরা পূজোর মোরত্তমে দেবার কার-বার ফলাও কছে, “লাগে তাক না লাগে তুকে” “কিনি তো হাতী, লুটি ত ভাঙার” তাদের জপমন্ত্র হয়েছে; অনেক পার্কণের পূর্বে শ্রীধরে ও বাঙ্গুলে বসাত কছে; কারো পূজায় পাথরে পাঁচ কিল; কারো সর্বনাশ! ক্রমে চতুর্থী এসে পড়লো।

এবার অমুক বাবুর নতুন বাড়িতে পূজার ভারি ধুম। প্রাতিপদ্যাদি কল্পের পর ব্রাহ্মণ পাণ্ডেয় বিদায় আদ্যন্ত হয়েছে, আজও চাকে নাই—ব্রাহ্মণ পাণ্ডেতে বাড়ি গিস্ গস্ কছে। বাবু দেড় ফিট উচ্চ গাধর উপর তসরকাপড় পরে বার দিয়ে বসেচেন, দক্ষিণে দেওয়ান ঢাকা ও শিক আধুলর তোড়া নিয়ে খাতা খুলে বসেচেন, বামে হবাখর স্নায়লকার সভাপণ্ডিত, অনবরত নশ্র নিচেন ও নাসা-নিঃসৃত রঙ্গীন কফজল জাজমে পুচ্ছেন। এদিকে জহরী জড়ওয়া গহনার পুঁটুলি ও ঢাকাই মহােন ঢাকাই শাড়ার গাঁট নিয়ে বসেচে, মূল মশাই, জামাই ও ভাগ্নেবাবুরা বর্দ কছেন, সামনে কতকগুলি প্রাতিষেক্যালা দুর্গাদায়ত্রস্ত

ব্রাহ্মণ, বাইরের দালাল, বাজার অধিকারী ও গাইয়ে ভিক্ষুক “বে আজা” “ধর্ম অবতার” প্রভৃতি প্রিয়বাক্যের উপহার দিচেন। বাবু মধ্যে মধ্যে কারেও এক আধটা আগমনী গাইবার ফরমান কছেন। কেও খোসগল্প ও অল্প বড়মানুষের নিন্দাবাদ করে বাবুর মনোরঞ্জে উপ-ক্রমণিকা কছেন,—আসল মতলব ষৈশ্যরন হুঃদ রয়েছে, উপযুক্ত সময়ে তীরস্থ হবে। আতরওয়ালা, তামাকওয়ালা, দানাওয়ালা ও অন্ত্রাণ্ড পাণ্ডাধার মহাজনরা বাইরে বারাগায় ঘুচ্ছে—পূজা যায় তখাচ তাদের হিসেব নিকেশ হচে ন। সভাপণ্ডিত মহাশয় সরপটে পিরিলীর বাড়ির বিয়ের নেওয়া ও বিধবাদের এবং বিশৃঙ্খলতার ব্রাহ্মণদের নাম কাটচেন; অনেকে তাঁর পা ছুঁয়ে দিকি গালচেন যে, তাঁরা পিরিলীর বাড়ি চেনেন না; বিধবা বিয়ের সভায় যাওয়া চুলোয় থাক, গত বৎসর শয্যাগত ছিলেন বলেই হয়। কিন্তু বানের মুখে জেলিডঙ্গীর মত তাঁদের কথা তল্ হয়ে যাচ্ছে, নামকাটারদের পরিবর্তে সভাপণ্ডিত আপনার জামাই, ভাগ্নে, নাতজামাই, দৌতর ও খুড়তুতো ভৈয়েদের নাম হাঁসিল কছেন; এদিকে নামকাটারা বাবু ও সভাপণ্ডিতকে বাপান্ত করে নৈতা ছিঁড়ে গালে চড়িয়ে শাঁপ দিয়ে উঠে যাচ্ছেন। অনেক উমেনারের অনিয়ত হাজিরের পর বাবু কাকেও “আজ যাও” “কাল এসো” “হবে না” “এবার এই হলো” প্রভৃতি অমুজ্জার আপ্যায়িত কছেন—জজুরীসরকারের হেক্খৎ থাকে কে? সকলেই শশব্যস্ত পূজার ভারি ধুম!

ক্রমে চতুর্থীর অবসান হলো, পঞ্চমী প্রভাত হলেন—ময়রারা দুর্গোমোড়া ও আগাতোলা সন্দেশের ওজন দিতে আরম্ভ কল্লে। পাঠার রেজিমেন্টকে রেজিমেন্ট বাজারে প্যারেড্ কল্লে লংগ্লে, গন্ধবর্ণেরা মসলা ও মাখাঘষা বেঁধে বেঁধে ক্রান্ত হয়ে পড়লো। আজ সহরের বড় রাস্তায় চলা তার; মুটেরা প্রিমিয়মে মোট বইচে, দোকানে খন্দে বসবার স্থান নাই। পঞ্চমী এইরূপে কেটে গ্যালা। আজ বধী; বাজারে শেষ কেনাবেচা, মহাজনের শেষ ভাগাদা, আশার শেষ ভরসা। আজ আমাদের বাবুর বাড়িরও অপূর্ণ শোভা; সব চাকর-বাকর নতুন তক্ষা, উর্দি ও পড়পা। ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দরজার দুই দিকে পূর্ণকুস্ত ও আশ্রয় দেওয়া হয়েছে, ঢুলীরা মধ্যে মধ্যে রোশন-

চৌকি ও শানাইয়ের সঙ্গে বাজাকে, জামাই ও ভায়ে বাবুরা নতুন জুতো ও নতুন কাপড় পরে কররা দিচ্ছেন, বাড়ীর কোন ঠেঠকথানায় আগমনী গাওয়া হচ্ছে, কোথাও নতুন তাসজোড়া পরকান হচ্ছে, সমবয়সী ও ভিক্ষকের ম্যালা, লেগেচে, আতরের উমেদারেরা বাবুদের কাছে শিশি হাতে করে লাভ দ্বিন ঘুচ্ছে, কিন্তু বাবুদের এমনি অনবকাশ যে দু ফোটা আতর দ্বানের অঙ্গর হচ্ছে না।

এদিকে সহরের বাজারের মোড়ে ও চৌরাস্তায় ঢুলী ও বাজন্দারের ভিড়ে সোঁদেনো ভার। রাজপথ লোকারণ্য; মালীরা পথের ধারে পদ্ম, চাঁদমালা, বিলপত্তর ও কুচো ফুলের দোকান সাজিয়ে বসেচে; দইয়ের ভার, মণ্ডার থলী ও লুচি কচুরীর ওড়ার রাস্তা জুড়ে গেছে; রেও ভাট ও আমাদের মত ফলারেরা মিমো করে নিচ্ছে—কোথায় যায় ?

যজীর সঙ্ঘায় সহরে প্রতিমার অধিবাস হয়ে গ্যালো, কিছুকণ ঢোল ঢাকের শব্দ থামলো, পূজোবাড়িতে ক্রমে “আনু রে” “কর রে” “এটা কি হলো” কত্তে কত্তে যজীর শরীরী অবসন্ন হলো, স্থতারা মুহু পবন আশ্রয় করে উদয় হলেন, পাখিরা প্রভাত প্রত্যক্ষ করে ক্রমে ক্রমে বাসা পরিত্যাগ কত্তে আরম্ভ কল্ল; সেই সঙ্গে সহরের চারি দিকে বাজনা বাদি বেজে উঠলো, নবপত্রিকার স্নানের জন্ত কর্তব্যকর্তারা শশব্যস্ত হলেন—ভাবুকের ভাবনায় বোধ

হতে লাগলো, যেন সপ্তমী কোরমাখান নতুন কাপড় পরিধান করে হাসতে হাসতে উপস্থিত হলেন।

এদিকে সহরের কলাবউয়েরা বাজনা বাদি করে স্নান করতে বেরবেন, বাড়ির ছেলেরা কঁাসর ও বড়ি বাজাকে বাজাতে সঙ্গে সঙ্গে চলো—এদিকে বাবুর কলাবউয়েরও স্নানের সংজাম বেরলো, আগে আগে কাড়ানাগরা, ছোল ও সানাইদারেরা বাজাতে বাজাতে চলো, তার পেছনে নতুন কাপড় পরে আশাসোঁটা হাতে বাড়ির দরওয়ানেরা, তার পশ্চাৎ কলাবউ কোলে পুরোহিত, পুঁথি হাতে ভ্রম-ধারক, বাড়ির আচার্য্য বামুন, গুরু ও সভাপণ্ডিত, তার পশ্চাৎ বাবু, বাবুর মস্তকে লাল সাটিনের রূপোর রামছড়া ধরেচে। আশে পাশে ভায়ে, ভাইপো ও জামাইদেরা, পশ্চাৎ আমলা ফরলা ও ঘরজামাইয়ে ভগিনীপতিরা, মোসাহেব ও বাজে দল, তার শেষে নৈবদ্য, লার্টন ও পুষ্প-পাত্র, শাঁখ ঘণ্টা ও কুশাসন প্রভৃতি পূজার সরঞ্জাম মাথায় মালীরা। এই প্রকার সরঞ্জামে বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুর বাবুর ঘাটে কলাবউ নাওয়ারতে চলেন, ক্রমে ঘাটে পৌছুলে কলাবউয়ের পূজো ও স্নানের অবকাশে হজুরও গজার পবিত্র জলে স্নান করে নিয়ে স্তব পাঠ কত্তে কত্তে অচরুপ বাজনা বাদির সঙ্গে বাড়িমুখে হলেন।

[ ক্রমশঃ

## মৃত্যুর ও মৃত্যু

### রণজিৎ মুখোপাধ্যায়

বহুত্ব ভরা পৃথিবী। লোকালয়, অরণ্য প্রভৃতি।  
একক সত্তায় কি আছে এমন বলো করণীয় ?  
দৈন্ত, জরা, ক্লৈব্য, অপ্রেম, মৃত্যুর পৃথিবীর যতি  
ভাঙতে মরিয়া হয় বন্দীবাধা কি আছে কেন্দ্রীয় ?  
নেই, শূন্য; আয়ুহীন। অনন্তর মৃত্যুর অধীন।  
একক পারো না দিতে আকাজক্ষার তিরায়ু-আকাশ।  
জমাট আবৃত হয়ে থাকবেই ধৌপ নিশিদিন,  
নিজর্ন লোকের মন হয়নাকো অস্থির বাতাস।

এবার বহুময় হও। শোনো,  
নিঃসঙ্গ কথা শোনো!  
বহুর অতল প্রান্তরে হারিয়ে যাও, একাকার,  
তুমিও নয়, বহুও নয় এমন স্থিতির কোনো  
প্রস্তুত মূর্তি পেলে দেখবে সেই ঈশিত ভোমার।

তুমি-বহু-ময় সত্তা! সে সময় চোখে পড়বেই  
জয়ারও জবা, মৃত্যুরও মৃত্যু; অপ্রেমের খেই।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দীপেন কিছু বলে নি। স্থির নিম্পলকে মহিলার দিকে তাকিয়েই থেকেছে শুধু।

বাবা সুধাময় লাহিড়ী আত্মমরতার বে স্বরক্ষিত দুর্গে তার জীবনটাকে পুরে একেবারে 'সীল' করে দিয়েছিলেন বাইরের কোন তরঙ্গই সেখানে পৌঁছয় না। সবই দুর্গের দেওয়ালে আঘাত খেয়ে ফিরে যায়। তথাপি সেই অব-রোধের মধ্যে বাস করেও দেশভাগের খবরটুকু জেনেছিল দীপেন। জেনেছিল দেশের বিধাতারা এই বিপুল ভারত-বর্ষকে ভাগ-বাটোয়ারা করে নিয়েছেন। সবার অনেচার বসে কোথায় কোন চুক্তিপত্রে দু-চারটি স্বাক্ষর পড়েছে আর তারই ফলে একদা প্রভাতে দেশটা দু'টুকরো হয়ে গেছে।

বাইরের জগতের দুয়ার যার বন্ধ; তা ছাড়া চিরদিনই নিজেকে ছাড়া আর সব দিকেই যে নিঃস্পৃহের মত পিঠ ফিরিয়ে রেখেছে তার কাছে এ সংবাদ পৌঁছেছিল কোন রকম দিয়ে? সম্ভবত এর উত্তর একটাই যে দুর্গেই আশ্রয় নেওয়া যাক আর যত নিরাপদই ভাবা যাক, ভূমি-কম্পের মত কোন প্রাকৃতিক দুর্ধোগে, পায়ের তলার ভিত ছুঁলে উঠবেই। দেশভাগ সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে যে সর্বব্যাপী বিপর্যয় এনেছিল, আত্মকেন্দ্রিকতার দীপে বিচ্ছিন্ন আর নির্ধারিত থেকেও তা টের না পেয়ে পারে নি দীপেন।

মাটির তলার আপন পথে কোন অদৃশ্য তরঙ্গে বাহিত হয়ে সে খবর তার কাছে ঠিক ঠিক পৌঁছে গিয়েছিল।

কিন্তু দেশভাগের খবরটুকু জানা পর্যন্তই। দীপেনের এই জানাটা শীতে কোন কানিভ্যাল আসছে, পরবর্তী একটি প্রোমোশনের জন্য বড় সাহেবের কি পরিমাণ মনোরঞ্জন প্রয়োজন অথবা নতুন ডিনার স্টাট কী বেকুল—ইত্যাদি জানার চাইতে বেশি চমকপ্রদ নয়। অর্থাৎ দেশ ভাগ তার প্রাণে কোন বিশ্বয়ই শিথান্বিত করে তুলতে পারে নি।

অতএব সাতচল্লিশের পনেরই আগস্টের পর রাষ্ট্রীয় জীবনে কতখানি ধ্বস নেমেছে, সমাজ জীবন ভেঙেচুরে কোন অতল অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে, ছিন্ন-ভিন্ন মানুষগুলি হতাশায় পুড়ে পুড়ে কিভাবে একরাশ ছাইএর মধ্যে নির্ধাণ লাভ করছে—এ-সব দীপেনের জানার কথা নয়। তাই বুকি সেদিন নীলা চৌধুরীর মায়ের সেই কথাগুলি তার স্নায়ুর কেন্দ্রে কেন্দ্রে প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে বাচ্ছিল। আত্ম-মরতার ভাৱে তার জীবনটাকে বাবা সুধাময় লাহিড়ী কবে বেঁধে একবারে এক সুরের যে গংটা বাজিয়ে দিয়েছিলেন সেখানে তালকাটার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল।

বাই হোক মহিলা আবার বলে উঠেছিলেন, 'ক্যাম্পের পরিবেশ একেবারে বিষাক্ত। খেয়ে কোনরকমে প্রাণে বেঁচে থাকার ব্যবস্থা সেখানে আছে। কিন্তু বাবা, সেটুকুই

তো সব নয়। জন্তু আনোয়ারও তো খেয়ে বেঁচে থাকে!’  
অর্ধফুটে দীপেন কী বলেছে, নিজের কাছেই তা স্পষ্ট হয় নি।

মহিলা অর্থাৎ রমাদেবী আবার বলেছিলেন, ‘বেঁচে থাকটা তো সব নয়। মাহুষের মত বাঁচতে হবে আর সেইটাই আসল কথা। কিন্তু সেখানে তার ব্যবস্থা নেই।’

ক্যাম্প জীবন সম্বন্ধে অনতিজ্ঞ দীপেন যেন নিজের অজান্তসারেই বলে উঠেছে, ‘কেন?’

‘ওখানে জীবনের সব দিক থেকেই মাহুষকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে এনে জড়ো করা হয়েছে। সব মাহুষের তো এক খাত বা এক স্বভাব না। তা যদি থাকত তা হলে সমাজে এত স্তর এত শ্রেণী থাকবে কেন?’ রমাদেবী বলে গেছেন, ‘এই দেখুন না, আমরা যে ক্যাম্প থাকতাম সেখানে তাঁবুর ভেতর থাকার ব্যবস্থা। আমাদের পাশাপাশি যারা থাকত তাদের বেউ হালচায়ী, কেউ দেশে চিটেগুড়ের ব্যবসা করত, কেউ নৌকোর মাল্লা, কেউ চপের দলের অধিকারী। এমনি নানা ধরনের মাহুষ। মাহুষ বা তার বৃত্তির জন্তে আমার ঘুণা নেই কিন্তু অল্প দিক থেকে সমস্তা আছে।’

‘কী সমস্তা?’

‘কচির।’

বুঝতে না পেরে দীপেন বলেছিল, ‘মানে?’

রমাদেবী বলেছিলেন, ‘বুঝতে পারছেন না? বেশ, বুঝিয়ে দিচ্ছি। এই আমাদের কথাই ধরুন। পূর্ব বাঙলার যেখান থেকে আমরা এসেছি তাকে মধ্যবিন্ত সমাজ বলা যেতে পারে। চিরদিন মোটামুটি সচ্ছলতার মধ্যেই আমাদের জীবন কেটেছে। মধ্যবিন্তের জীবনটা কেমন?’ বলে দীপেনের দিকে তাকিয়েছেন তিনি।

দীপেন নিজে উচ্চবিন্ত সমাজের মাহুষ। মধ্যবিন্ত জীবনের রূপরেখা সম্বন্ধে তার কোন ধারণাই নেই। ধারণা হবে কোথা থেকে? নিজে ছাড়া অল্প কোন দিকে অন্বেষণ বা জিজ্ঞাসা থাকলে তো? অতএব বিব্রতমুখে তাকে তাকিয়েই থাকতে হয়েছে।

রমাদেবী নিজের থেকেই মধ্যবিন্ত জীবনের একটা চেহারা সামনে ভুলে ধরেছিলেন। এ সমাজের আদিত-অনাহিতে একটি ছোট্ট আকাজকা মিশে আছে। তার

নাম ‘শিক্ষা’। ছেলেবেলা থেকেই এরা লেখাপড়া লেখাপড়া করে পাগল। সেই সঙ্গে আছে আরো গভীর এক দিপাসা। পৃথিবীর যেখানে যত রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ আছে সব কিছুই মধোই সে সমুদ্রস্নান করতে চায়; সব কিছুই পরম লোভীর মত করায়ত্ত্ব করতেই তার যত সুখ। পড়াশোনার সঙ্গে সঙ্গে চলে গান-বাজনা-অভিনয়। কেউ বা আবার মাতে খেলাবুলোয়, কেউ সমাজ সেবায়। মোট কথা, জীবন চারদিকে যে আলোর মেলা সাজিয়ে রেখেছে, যে সুধার উৎস খুলে দিয়েছে তার সবটুকু সাধে না কুলোলেও যতটুকু সম্ভব লুট করে নিতেই তার যত আনন্দ।

তারপর বড় হয়ে স্কুল-কলেজের গভী পেরিয়ে কেউ হয় কেণ্ডী, কেউ অধ্যাপক, কেউ অফিসার। কিন্তু আশৈশবের শিক্ষা দীক্ষা তাদের রুচিকে এমন এক তাবে বেঁধে দেয় যাতে অবাস্তবিক কোন গুণ বাঞ্ছনো প্রায় অসম্ভব। অবশ্য এর ব্যতিক্রমও আছে।

রমাদেবী বলে যাচ্ছিলেন, ‘যে রুচি দিয়ে আমরা নিজেদের গড়ে তুলেছি। ক্যাম্প এসে তার চিহ্নমাত্র খুঁজে পাই নি। এখানে ছত্রিশ সাতের বাস; তাতে তো আপাত্ত নেই কিন্তু রুচিটাই ছাত্রশ রকমের।’ একটু থেমে আবার বলেছিলেন, ‘শ্রোক যে তারা খারাপ, এক কথা আমি বলি না। তবে—’

প্রথম পরিচয়ের দিন থেকে মহিলাকে কখনই সরলা গ্রাম্য মনে হয় নি দীপেনের। আবায় খুব একটা শিক্ষিতা মাজিতা বলতেও বেধেছে। কিন্তু সেই মুহূর্তে রমাদেবীর সম্বন্ধে তার ভ্রমাই হয়েছে। মহিলাকে রাস্তামত শিক্ষিতা আর জীবন-সচেতন মনে হয়েছে তার। সম্বন্ধের দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে দীপেন প্রশ্ন করেছে, ‘কী?’

‘যেভাবে তারা জীবন কাটায় তার সঙ্গে আমাদের জীবন মেলে না।’

‘কি রকম?’

‘ধরুন আপনার ওপর আমার যদি রাগ হয় তা হলে কী করব? নিশ্চয়ই আপনার মাথাটা ফাটিয়ে ফেলব না কিংবা কুৎসিত কোন গালাগাল দিয়ে উঠব না। যতখানি সম্ভব সংযত থেকে আমার রাগটা আপনাকে বুঝিয়ে দেব। কিন্তু—’



‘কী?’

‘ওদের মধ্যে সে বাংলাই নেই। রাগ হলে মেয়েকেই হয়তো বাপ এমন গালাগাল দিয়ে উঠল যা শুনতেই আমাদের আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হয়। ওরা কিন্তু এই গালাগালটাকে তেমন সাজঘাতিকই ভাবে না। যাই হোক ক্যাম্পের মধ্যে গালাগালি, চিংকার, মারামারি আর অকথ্য খিস্তি প্রায় সবসময় লেগেই ছিল। আর ছিল নীচতা, হীনতা, দলাদলি। এ সব থেকে কেউ যে গা বাচিয়ে থাকবে তার উপায় নেই। যেমন করে হোক, সবাই মিলে তাকে পাকের মধ্যে নামিয়ে আনবেই।’

দীপেন অল্পমান করতে পেরেছিল, বিপরীত স্বভাবের হাজার কয়েক প্রাণীকে একটা বড়সড় খাঁচার মধ্যে পুরে দিলে যা অবস্থা দাঁড়ায়, সেইরকম ভয়াবহ কিছু একটা প্রতিমূহুর্তে ক্যাম্পে ঘটতে থাকত। এই সীমাহীন নোংরামির উর্ধ্বে জলের হাঁসের মত ভেসে থাকা সেখানে প্রায় অসম্ভব। কিংবা কেউ যে নিজের পছন্দমত আলাদা একটি জগৎ সৃষ্টি করে সেখানে বেঁচে থাকবে—তা-ও প্রায় অসম্ভবিত ব্যাপার।

রমাদেবী আবার বলেছিলেন, ‘এই সব গালাগাল-খিস্তি-দলাদলি তবু কোন রকমে সয়ে থাকা যায়, কিন্তু—’

‘কী?’

‘বিপদটা ছিল আরেক দিক থেকে।’

‘কোন দিক থেকে?’

এবার কিছুটা অগমনক হয়ে পড়েছিলেন রমাদেবী। তারপরে খুব আস্তে আস্তে শুরু করেছিলেন, ‘ক্যাম্পের ভেতর নরকের কারখানা চলতে আরম্ভ করেছিল—’

‘নরকের কারখানা!’ দীপেন চকিত হয়ে উঠেছিল।

‘হ্যাঁ—’ আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে কঠিন যন্ত্রণাক্লিষ্ট মুখে রমাদেবী বলেছিলেন, ‘মাস দুই তিন ক্যাম্পে কাটাবার পর হঠাৎ আমার নজরে পড়েছিল সন্ধ্যার অন্ধকার হলেই কলকাতা থেকে একদল লোক ক্যাম্পে আসছে। কারো গায়ে চক্কোর চক্কোর ছাপ-মারা জামা; কারো চক্কোরের বদলে ছাতী-ঘোড়া-মেয়েমানুষ কি খবরের কাগজের ছাপ মারা। পরনে থাকত সুরু সুরু প্যান্ট। কেউ কেউ আবার গিলে-করা পাঞ্জাবি পরে কুঁচনো ধুতি লুটিয়ে আসত। গলায় সোনার হার। কিনকিনে জামার পকেটে

গোছা গোছা নোট দেখা যেত। কেমন করে টোটের কোন টিপে ধরে তারা যেন হাসত আর পিচ্ পিচ্ করে পানের পিচকি ফেলত। তাদের চোখগুলো কেমন যেন গোলাপী আর চুলুচুলু। ওদের দেখলেই আমার বুক কেঁপে উঠল; নিশ্বাস আসত আটকে আটকে। আমার মন-প্রাণ ভ্রাণ—সব বলত, ঐ লোকগুলো ভাল না।’ বলতে বলতে হঠাৎ তিনি থেমে গেছেন।

রমাদেবীর মুখচোখ দেখে সেই মূহুর্তে দীপেনের মনে হয়েছিল, মহিলা যেন সোনারপুরের সেই ছায়াচ্ছন্ন বাগানে, মশা আর পানায় আকীর্ণ পুকুরটার পাড়ে দাঁড়িয়ে নেই। ক্যাম্প-জীবনের স্বর্ভিত একটা শ্বাসরুদ্ধ দুঃস্বপ্নের মধ্যে তাঁকে যেন টেনে নিয়ে গেছে।

মহিলার কথা বলার ভঙ্গি এবং ক্যাম্প জীবন নামে একটা অজ্ঞাত অজানিত দিকের কাহিনী—সব একাকার হয়ে দীপেনকে যেন প্রভাবিত করে ফেলেছিল। রমাদেবীর দুঃস্বপ্নের কিছুটা ক্রিয়া তার ওপরেও শুরু হয়েছিল বুঝি। চাপা রুদ্ধশ্বাসে সে বলেছিল, ‘তারপর?’

তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন নি রমাদেবী। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ তীক্ষ্ণ উত্তেজিত স্বরে বলতে আরম্ভ করেছিলেন, ‘তারপর আর কি; সেই লোকগুলো রাত একটু বেশি হলে ক্যাম্পের বয়স্থা মেয়েদের নিয়ে উধাও হয়ে যেত। শুনেছি তারা নাকি কলকাতার দিকে যেত।’

‘তারপর?’

‘তারপর আর কি!’ বিচিত্র মুহূর্তে রমাদেবী বলেছেন, ‘তারপর ভোর হবার আগেই লোকগুলো মেয়েদের ক্যাম্পে ফিরিয়ে দিয়ে যেত।’

কিছুক্ষণ চুপচাপ। এক সময় রমাদেবীই আবার বলে উঠেছেন, ক্যাম্পের রক্ষণাবেক্ষণ করার দায়িত্ব বাঁদের হাতে, এতগুলো মানুষের জীবন মরণ বাঁদের ওপর নির্ভর সেই অফিসারদের অনেকের সঙ্গেই ঐ লোকগুলোর যোগ সাজস ছিল। আপনি আশ্চর্য হয়ে যাবেন যে মেয়েরা অফিসারদের সঙ্গে বেশি ঢলাঢলি করতে পারত তারা ই সব চাইতে স্বযোগ স্ববিধে বেশি পেত। ঢলাঢলি বলতে আমি কী বলছি, বুঝে নিন।’

দীপেন শিটরে উঠেছে, ‘বলেন কি!’

রমাদেবী এবার আর কিছু বলেন নি। শুধু বিকৃত মুখে মাথা নেড়ে গেছেন।

দীপেন এবার বলেছে, ‘আচ্ছা, ঐ মেয়েগুলো যে ওভাবে চলে যেত তাতে ওদের বাবা-মা বা অভিভাবকেরা আপত্তি করত না?’

এবার বিচিত্র হেসেছেন রমাদেবী। বলেছেন, ‘সে এক আশ্চর্য ব্যাপার—’

‘কিস্কম?’

‘মানুষ—মানুষ যে কী হয়ে গেছে, এই দেশভাগ যে তাদের কোথায় নামিয়ে নিয়ে গেছে ভাবতে গেলে আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়।’ বলতে বলতে অস্থির অসহ্য হয়ে উঠেছিল রমাদেবী হু-চোখ হঠাৎ দপদপিয়ে উঠেছে। মুখের রেখাগুলি ভয়ানক রকমের কঠিন, চোয়াল দৃঢ়বদ্ধ!

দীপেনের মনে হয়েছে মহিলাকে ঘিরে একটা অদৃশ্য আঙুনের বৃত্তই বুঝি ঘুরে যাচ্ছে। আর সেই আঙুনের দহন যেন দীপেনের গায়ে এগেও খানিকটা লেগেছিল। সে কিছু না বলে তাকিয়েই ছিল।

রমাদেবী তাকু গলায় শরীরের সবটুকু শক্তি ঢেলে দিয়ে চিংকার করে উঠেছেন, ‘আপনি শুনেল অবাক হয়ে যাবেন দীপেনবাবু, ঐ লোকগুলোর সঙ্গে মেয়েদের কলকাতায় যাবার ব্যাপারে তাদের বাপ-মায়েরও সায় ছিল।’

রুদ্ধস্বরে দীপেন এবার বলেছে, ‘কী বলছেন আপনি?’

‘ঠিকই বলছি।’ বলেই চূপ করে গেছেন রমাদেবী। কিছুক্ষণ পর অগ্নমনস্কের মত আবার শুরু করেছেন, ‘আপনাকে একটু আগেই তো বলেছি দেশভাগ মানুষকে পশুর স্তরে নামিয়ে নিয়ে গেছে।’

দীপেন কী বলবে ভেবে পায় নি। বুকের ভেতর অনেকখানি অস্থি নিয়ে নিঃশব্দে রমাদেবীর দিকে শুধু তাকিয়ে থেকেছে। কোন্ দেশের কথা বলছিলেন রমাদেবী? বাঙলাদেশেরই তো? কোন্ যুগের? কোন্ শতাব্দীর? বাপ-মা স্বচ্ছায় আড়কাঠির সঙ্গে নিজের মেয়েদের পাঠিয়ে দেয়! এই কথাটা যতবার সে ভাবতে চেষ্টা করেছে ততবারই তার মাথার মধ্যে বিশৃঙ্খলা ঘটে

গেছে যেন। এককাল নিঃস্বপ্ন দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই জীবনের পচিশ ছাব্বিশটা বছর কেটে গেছে। নিজেকে ছাড়া আর কোন দিকে তাকাবার অবকাশ বা রুচি তার ছিল না। কিন্তু ‘অহং’ময়তার বাইরে বিশাল-ব্যাপ্ত যে জগৎ সেখানে তার অজ্ঞাতসারে এত ধ্বস নেমেছে এত বিপর্যয় ঘটে গেছে, এটাই যেন এক পরম বিশ্বাসের ব্যাপার। বিশ্বাসের এবং যন্ত্রণার।

রমাদেবী এবার বলেছেন, ‘এ সব দেখে শুনে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। মেয়ে মানে নীলা বড় হয়েছে। তার জন্তেই দেশ ছেড়ে চলে আসা। কিন্তু তাকে নিয়ে এ কোন্ বেড়া আঙুনে এসে পড়লাম! দিনরাত নীলাকে আগলে আগলে রাখতাম। পারতপক্ষে তাঁবুর বার হতে দিতাম না। একবার স্নানের সময় শুধু ও বেরুত। তা-ও আমিই পাহারা দিয়ে নিয়ে যেতাম। কিন্তু এভাবে তো সারা জীবন কাটানো যায় না।’ একটু চূপ করে থেকে দৃষ্টিটাকে মজা পুকুরের ওপাড়ে ছড়িয়ে দিয়ে দূরমনস্কের মত আবার আরম্ভ করেছেন, ‘কিন্তু কী করব, কিছুই ভাবতে পারছিলাম না। শুধু বুঝতে পারছিলাম, নীলাকে নিয়ে সেই নরক থেকে কোথাও পালাতে হবে। কিন্তু—’

ফিসফিসিয়ে দীপেন প্রশ্ন করেছে, ‘কী?’

দৃষ্টিটা পুকুরের ওপারে রেখেই রমাদেবী বলে গেছেন, ‘কোথায় যাব সেই নরক থেকে? আমার স্বামী পাকিস্তান থেকে আসার পরই তো বিছানায় পড়েছিলেন—’

‘কেন?’

‘আপনাকে তো আগেই বলেছি, সেই সময় থেকে তাঁর পক্ষপাতের লক্ষণ দেখা দিতে শুরু করেছিল। উনি যদি স্বস্থ সবল থাকতেন তবু না হয় একটা উপায় হত। কিন্তু অসুস্থ শয্যাশায়ী মানুষটা আর কী করতে পারেন।’

আন্তে আন্তে মাথা নেড়েছে দীপেন, ‘তা তো ঠিকই—’

রমাদেবী বলেছেন, ‘আমার স্বামী সারাদিন তাঁবুর ভেতর শুয়ে থাকতেন। ক্যাম্পে যে নরকের কারখানা চলছে সে-সব তাঁকে জানাতাম না। জানালে অস্থির হয়ে পড়তেন। এদিকে আমি মেয়েছেলে মানুষ; চিরদিন পূর্ণ-বাঙলাতেই থেকেছি। এই নতুন দেশে; ইয়া এ দেশ

আমাদের কাছে নতুন বৈকি ; কাকে ধরব, কোথায় যাব  
— কোথায় গেলে সম্মান বাঁচাতে পারব, কিছুই জানি না।  
ক্যাম্প থেকে চলে গেলেই তো হয় না! এতগুলো ছেলে-  
পুলে নিয়ে, তার ওপর অসুস্থ স্বামীকে নিয়ে কী খাব?  
ভেবে ভেবে যখন মাথাটা পুরোপুরি ধারাপ হতে বসেছে  
ঠিক সেই সময় মণিময় দত্তের সঙ্গে আমার পরিচয় হল।

দীপেন এবার চমকে উঠেছে, ‘মণিময় দত্ত!’

‘হ্যাঁ’—একটু ঘেন অবাক হয়েই রমাদেবী দূর প্রান্ত  
থেকে দৃষ্টিটাকে ফিরিয়ে এনেছেন। বলেছেন, ‘আপনি  
তাকে চেনেন নাকি!’

দত্তসাহেবের নাম তো মণিময়। কোঁকেশ মাথায়  
দীপেন প্রায় বলেই ফেলেছিল, চেনে। কিন্তু মুহূর্তে  
নিজেকে প্রবল এক স্বাকানিতে সচেতন করে তুলে জোরে

জোরে মাথা নাড়তে নাড়তে বলেছিল, ‘না—না, আমি  
চিনব কেমন করে?’

কথাটা বুঝি পুরোপুরি বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় নি রমা-  
দেবীর! তীক্ষ্ণ চোখে কিছুক্ষণ তাকে বিশ্লেষণ করে  
বলেছেন, ‘মণিময় দত্ত একটা বিরাট কোম্পানির হর্তাকর্তা  
বিধাতা। অনেক টাকা মাইনে পায়।’

‘অ—’ এবার নিস্পৃহের মত সংশ্লিষ্ট একটি উত্তর দিয়ে  
আগের ভুলটা সংশোধন করে নিয়েছে দীপেন।

‘জানেন, ভারি অভূত ভাবে মণিময় দত্তের সঙ্গে  
আমাদের আলাপ হয়েছিল—’

‘অভূতভাবে?’

‘হ্যাঁ—’

[ ক্রমশঃ ]

## ব্রহ্মসূত্র কাব্যানুবাদ

পুষ্পদেবী সরস্বতী, শ্রুতিভারতী

শঙ্করাচার্য্য মত

অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা (১।১।১)

১। নিত্যানিত্য বস্তু বিবেক

ব্রহ্মই একমাত্র নিত্য বস্তু হয়  
ব্রহ্ম ছাড়া বাহ্য কিছু অনিত্যভাবময়।

২। ইহামূত্র ফলভোগ বিরাগ

ইহলোক পরলোক যত কিছু ভোগ  
করিয়া সকল ত্যাগ মোক্ষ লক্ষ্য হোক।

৩। শম দম উপরতি তিতিক্ষা সমাধান,  
শ্রদ্ধা এই দ্বারা হয় জ্ঞানের অর্জন।  
শম অর্থে সংসার এতে নিবৃত্ত হইয়া,  
মনকে সংযত রাখ শ্রীহরি স্মরিয়া।

দম অর্থে ইন্দ্রিয়ের সংযম বিধান,  
উপরতি কর্তব্য্যাগ সম্যাস গ্রহণ।  
তিতিক্ষার শীত গ্রীষ্ম সূত্র দুখ সহ্য,  
সমাধান অর্থ হয় সমাধিতে যাহা।  
বৈষয়িক চিন্তা ছাড়ি মনস্থির করো  
শ্রদ্ধা অর্থে আত্মাবান মহাজন উপর।

৪। মুমুক্শু = মোক্ষলাভ আকাঙ্ক্ষা বাহার  
শব্দর বলেন ব্রহ্ম জ্ঞান অধিকার  
উপায় ব্রহ্মাত্ম জ্ঞান। উপের কি জান?  
যতনেরে লভে বাহ্য উপের তা মান  
নিবর্ত্ত্যা অজ্ঞান মোহ সরাইয়া দূরে  
ব্রহ্মানে করো লাভ সূত্রেয় পুরে।



## ব্রতের স্বরূপ

শ্রীবাণী চক্রবর্তী এম-এ

ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ—এই চতুর্বর্গই পুরুষার্থ অর্থাৎ এই গুলি সমস্ত লোকের আকাঙ্ক্ষিত। এই চতুর্ষ্টয়ের মধ্যে মোক্ষ পরম পুরুষার্থ। আবার ধর্ম, অর্থ ও কাম—এই গুলির মধ্যে ধর্মই প্রধান। এই ধর্মের অন্ততম অঙ্গঠান ব্রতরূপে প্রতিপাদিত হয়।

কোন কিছু কামনা করিয়া যে ধর্মীয় অঙ্গঠান করা হয়, তাহাকে বলে ব্রত। “বৃঞ্ বরণে” এই ধাতু হইতে ব্রত কথাটি আসিয়াছে। বরণ অর্থাৎ অণীষ্ট কোন বিষয় বা বস্তুকে স্বীকৃতি দেওয়া। এই স্বীকৃতি মূলে রহিয়াছে ইচ্ছা। ইহা হইতেই ‘বর’ শব্দটি নিরূপিত হইয়াছে অর্থাৎ বিবাহব্যাপারে কনে বা কনের অভিভাবকগণ কর্তৃক যে ব্যক্তিকে বহুলোকের মধ্যে পছন্দ করা হইয়াছে বা দীপ্ত হইয়াছে, সেই বররূপে অভিহিত হয়। অতএব বৃথাতুর অর্থ ইচ্ছা করাও বুঝায়। ইহার ব্যুৎপত্তি নির্ণয় করিতে গেলে দেখা যায়—বৃথাতুর সহিত ক্ত প্রত্যয় যোগে ব্রত পদটি নিষ্পন্ন। তখন তাহার অর্থ দাঁড়ায়—যাহা ইচ্ছা করা হয় অথবা সাধারণভাবে শুধু ইচ্ছা।

মহামহোপাধ্যায় পি, ভি, কাণের মতে বৃথাতুর বিভিন্ন অর্থ আছে। যথা—আদেশ বা আইন, অঙ্গুষ্ঠিত বা কর্তব্য, ধর্মীয় ও নৈতিক অঙ্গঠান, পবিত্র আচার বা অঙ্গঠান, তথা যে কোন প্রকার আচার বা ব্যবহারের নমুনা। উচ্চকমতালিম্পন্ন ব্যক্তির ইচ্ছাই অপরের নিকট আদেশ

বা আইনমান বলিয়া পরিগণিত হয়। ভক্তগণ বিশ্বাস করেন যে দেবভাগ্য কতকগুলি নির্দেশ দেন যাহা তাঁহারা স্বয়ং অনুসরণ করিবেন এবং সমস্ত জীবগণও তাহা অনুসরণ করিয়া চলিবে। অতএব ব্রতের অপর অর্থ দাঁড়ায় বিধি বা আদেশ। কিন্তু যেখানে কোনও আদেশ প্রতিপালন করা হয়, সেখানে কর্তব্য কর্মগুলি বহুদিন ধরিয়া সম্পন্ন করিতে হয়, সেইগুলিই রীতি নীতি বা কর্তব্য। আবার যখন লোকেরা বিশ্বাস করে বা অনুভব করে যে তাঁহারা ভগবৎ নির্দেশিত কিছু কার্য অবশ্যই পালন করিবে, তখন তাহা ঈশ্বর আরাধনার বা পূজার্নার কর্তব্যরূপে প্রতিপাদিত হয়। তাঁহাদের আচার ব্যবহার এবং জীবনযাত্রার রীতি নীতিতে যে বিধিনিষেধ পালন করা হয় তাহাও পবিত্র ব্রত বলিয়া নির্দিষ্ট হয়। এই ব্রত হইতেছে ধর্মীয় অঙ্গঠান বা আচার। দেবতার অর্চনা দ্বারা দীপ্ত প্রব্রাজ্য লাভ করিবার জন্য ইহা বিশেষ ভিত্তিতে বা মাসে বা নির্দিষ্ট সময়ে পালিত হইয়া থাকে। ইহা সাধারণতঃ ঋতুক্রম বা আচার ব্যবহারের বিধিনিষেধের উপর নির্ভর করিয়া থাকে। এই ব্রতগুলি আবার প্রায়শ্চিত্তরূপেও পরিগণিত হয়। যথা ব্রহ্মচারী ব্রত, স্নাতকব্রত, গৃহস্থের ব্রত ইত্যাদি।

অমরসিংহ তাঁহার অমরকোষে নিয়ম ও ব্রতকে একার্থক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ব্রত অর্থে পূণ্যজনক

উপবাস প্রভৃতিকে বুঝায়। যথা—‘নিয়মো ব্রতমজ্ঞী  
তচ্চোপবাসাদিপুণ্যকম্’।

অগ্নিপুৰাণে ব্রত সম্বন্ধে বলা আছে—

“শাস্ত্রাদিতো হি নিয়মো ব্রতং তচ্চ তপো মতম্।

নিয়মাস্তু বিশেষাস্তু ব্রতৈশ্চৈব দমাদয়ঃ ॥

ব্রতং হি কৰ্ত্তৃসম্পাদপাতপ ইত্যভিধীয়তে।

ইন্দ্রিয়গ্রামনিয়মান্নিয়মশ্চাভিধীয়তে ॥”

অর্থাৎ নিয়মবদ্ধ বিষয়ই ব্রত—এইরূপ শাস্ত্রের নির্দেশ,  
তাহাই তপোক্রমে পরিগণিত হয়। বিশেষ নিয়ম এবং  
অপর নিয়মই ব্রতের বিশেষ ব্যাপার। ব্রত তপস্কারূপে  
অভিহিত হয়। কারণ কষ্ট করিয়া ব্রতাহুষ্ঠানকারী ব্যক্তি  
ব্রত পালন করিয়া থাকেন, এবং ইন্দ্রিয়াদির সংযমহেতু  
ইহা নিয়ম বলিয়াও অভিহিত হয়।

জৈমিনিসূত্রের ভাষ্য দিতে গিয়া শবরস্বামী সিদ্ধান্ত  
করিয়াছেন যে ব্রতদ্বারা মানস কমই অভিহিত হইয়া  
থাকে। যথা ‘আমি ইহা করিব না’ এইরূপ মনের সঙ্কল্প।  
সেই ব্রত কিরূপ? যেমন স্নাতকের ক্ষেত্রে সূর্যোদয়  
দেখিবে না এইরূপ বিধি থাকায় যাছাতে সূর্যোদয় দেখা না  
হয় তাহারই মানস সঙ্কল্প কৰ্ত্তব্য। এইরূপ কৰ্ত্তব্য  
পালনের নামই ব্রত।

“ব্রতমিতি চ মানসং কর্মোচ্যতে ইদং ন করিষ্যামীতি  
যঃ সঙ্কল্পঃ। কতমং তদ্ ব্রতম্। নোক্তমাদিত্য  
মীক্ষেতোতি। যথা তদীক্ষণং ন ভবতি তথা মানসো  
ব্যাপারঃ কৰ্ত্তব্যঃ। তস্মৈ পালনম্—” শবরস্বামীর  
ভাষ্য।

মহুগংহিতার ভাষ্যকার মেঘাতিথি বলিয়াছেন—  
‘মানসঃ সঙ্কল্পো ব্রতমুচ্যতে—শাস্ত্রবিহিতামদং ময়া কৰ্ত্তব্য-  
মিদং বা ন কৰ্ত্তব্যমিত্যেবম্।’

অর্থাৎ শাস্ত্রবিহিত এই কার্যটি আমার করা উচিত বা  
না করা উচিত—এইরূপ মানস সঙ্কল্পই ব্রত।

যাক্শের নিরুক্তগ্রন্থে উল্লিখিত আছে—

‘ব্রতমিতি কর্ম’নাম নিবৃত্তিকর্ম’বারয়তীতি সত্যঃ। ইদম-  
পীতবদ্ ব্রতমেতন্মাদেব বৃণোতীতি সত্যঃ। অন্নমপি ব্রত-  
মুচ্যতে বদ্যবৃণোতি শরীরম্।’

‘অর্থাৎ ব্রত হইতেছে এমন এক কর্মের নাম যাহা  
লব্ধব্যক্তিগণকে নিবৃত্তিকর্ম’ করিতে সর্বদা বারণ করে।

ইহাও অল্প ব্রত, যাহা মদ্যব্যক্তিগণকে বরণ করে। অন্ন-  
কেও ব্রত বলা হয় যাহা শরীরকে রক্ষা করে।

এই ব্রত বেদ, ব্রাহ্মণ, উপনিষদ, সূত্র, সংহিতা প্রভৃতি  
সকলের মধ্যেই নির্দিষ্ট হইয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ দেখা যায়  
ঋগ্বেদে আছে মুনিগণ দেবতার ব্রতগুলিকে যে প্রশংসা  
করেন, তাহা অপর দেবতাগণও লঙ্ঘন করেন না।  
যথা—

“ন যশ্চেন্দ্রো বরুণো ন মিত্রো ব্রতমর্ষমা ন মিনস্তি রুদ্রঃ।

নারাভয়ন্তমিদং স্বস্তি ভবে দেবং সবিতারং নমোতিঃ ॥”

ঋগ্বেদ, ২, ৬৮, ৯,

অর্থাৎ আমি আমার উন্নতির জন্য নমস্কার সহযোগে বন্দনা  
করি দেবতা সবিতাকে, যাহার ব্রত ইন্দ্র, বরুণ, মিত্র,  
অর্ষমা বা রুদ্র বা দেবতাদের শত্রুগণও লঙ্ঘন করে না।

ইহা দ্বারা সূচিত হয় যে বৈদিক মুনিগণ বিশ্বাস করেন  
যে কেবলমাত্র দেবতাগণই নছেন, এমনকি অসুহৃদা পর্যন্ত  
এই ব্রতকে লঙ্ঘন করিতে পারে না। আর যদি কোন  
ব্যক্তি এই ব্রত অমান্য করে, তাহা হইলে তাহাদের শাস্তি  
দেওয়া হইবে।

ব্রতের সাধারণ অর্থ দুই প্রকারে সংহিতা, ব্রাহ্মণ,  
উপনিষদ ও সূত্রগুলিতে নির্দেশ করা আছে।

প্রথমতঃ, ইহা ধর্মীয় অহুষ্ঠান বা আচার, অথবা যখন  
কোন ব্যক্তি কোন ধর্মীয় আচার অহুষ্ঠিত করিতে গেলে  
খাদ্যদ্রব্য ও ব্যবহার প্রণালীতে যে বিধিনিষেধ পালন করে,  
তখন তাহা ব্রত।

দ্বিতীয়তঃ, ইহা বিশেষভাবে নির্দিষ্ট কতকগুলি খাদ্য।  
যেমন আমরা দেখি যখন কোন ব্যক্তি ধর্মীয় রীতি বা  
অহুষ্ঠানে নিয়ত থাকে, তখন তাহার রন্ধার জন্য যে খাদ্য-  
দ্রব্য নির্দিষ্ট হয়, তাহাও ব্রত।

তৈত্তিরীয় সংহিতায় বলা আছে—

“তশ্চৈতদ্ ব্রতম্। নানুতং বদেদ্রমাংসমজ্ঞীয়ান্নজি-  
য়ুপেয়ান্নাস্ত পল্ললনেন বাসঃ পল্ললয়েয়ুরেতাকি দেবাসঃ সর্বং  
ন কুবন্তি।” ২, ৫, ৫, ৬।

অর্থাৎ ইহাই তাহার ব্রত। সে অসত্য কথা বলিবে  
না, মাংস খাইবে না, জীতে উপগত হইবে না, অথবা  
তাহার বস্ত্র লবণ দ্বারা সিক্ত জুলে ধুইবে না। এই সমস্ত  
বিষয় দেবতারা করেন না।

সেইরূপ সাংখ্যায়ন ব্রাহ্মণও আছে—

“তত্ত্ব ব্রতমুত্তমমৈব নন্যেতাস্তং যন্তং চেতি ।” ৬, ৬ ।

অর্থাৎ ব্রত পালন করিতে হইবে, যথা সে উন্নত সূর্যকে দেখিবে না বা অন্তর্গত সূর্যকেও দেখিবে না ।

জৈমিনীয়ন্তায়ের ভাষ্যকার শবরস্বামী ইহাকে প্রজ্ঞাপতিব্রত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ।

তৈত্তিরীয় উপনিষদে বলা আছে—

“অন্নং ন নিন্দ্যাৎ । তদ্ ব্রতম্ ।...অন্নং বহু কুর্বাৎ তদ্ ব্রতম্ ।...ন কং চন বসতো প্রত্যা কীত । তদ্ ব্রতম্ । তস্মাদযস্য কয়া চ বিধয়া বহুসং প্রাপ্নুয়াৎ ।” ৩, ৭-১০ ।

অর্থাৎ অন্নকে নিন্দা করিও না, তাহাই ব্রত । অনেক পরিমাণে অন্ন প্রস্তুত করিবে, তাহাই ব্রত । কাহাকেও স্থান দিতে অস্বীকৃত হইবে না, তাহাই ব্রত । সূত্রায়ং যে কোন প্রকারে প্রচুর অন্ন লাভ করিবে ।

ব্রতের দ্বিতীয় অর্থও সংহিতা প্রভৃতিতে নির্ধারিত হইয়াছে । যথা তৈত্তিরীয় সংহিতায় আছে—

“অধৈকং স্তনং ব্রহ্মপৈতাথ দ্বাবথ ত্রীণ চতুর এতর্দৈ ক্ষুরপবি নাম ব্রতং...যবাগু রাজন্ত ব্রতং...আমিষ্কা বৈশ্বশ্র পয়ো ব্রাহ্মণশ্র ।” ৬, ২, ৫, ১ ।

অর্থাৎ দীক্ষিত ব্যক্তি ব্রত পালন করিবে গরুর একটি বাট হইতে প্রাপ্ত দুগ্ধ দিয়া, পরে দুইটি হইতে, পরে তিনটি হইতে, তারপর চারটি হইতে, ইহাকে ক্ষুরপবি নামক ব্রত বলে । ক্ষাত্রয়ের যবাগু দ্বারা ব্রত, আর বৈশ্যের আমিষ্কা দ্বারা ব্রত পালন করিতে হয় ।

সূত্র যুগেও ব্রত সম্বন্ধে দেখা যায়, যথা আপস্তম্বশ্রৌত সূত্রে আছে—

“দক্ষিণেনাহবনীয়মবস্থায় ব্রতমুপৈষান্ সমুদ্রং মনসা ধ্যায়তি । অথ জপত্যাগ্নে ব্রতং চারিষ্যামীতি ব্রাহ্মণঃ । বায়ো ব্রতপত আদিত্য ব্রতপতে ব্রতানাং ব্রতপতে ব্রতং চরিষ্যামীতি রাজন্তবৈশ্বো ।” ৪, ৩, ১-২ ।

এই সূত্রগ্রন্থে আরও বলা আছে যে—

“অথ ব্রতং চরতি ন মাংসমশ্নাতি ন জিহ্মপৈতি নাস্থাগ্নিং গৃহাকরন্তি নাভ্যত আহরন্তি । যোস্থাগ্নিমাধাতশ্চ নাস্থাৎ ন এতাং রাত্রিং ব্রতং চরতি ন মাংসমশ্নাতি ন জিহ্ম-মুটৈতি ।” ৫, ৭, ৬ ।

অর্থাৎ ব্রত আচরণ করিতে মাংস খাইবে না, জ্বীতে

উপগত হইবে না, গৃহ হইতে ইহার অগ্নিকে হরণ করিবে না, অগ্নিস্থান হইতে অগ্নি আহরণ করিবে না । যে ব্যক্তি অগ্নির আধান করিতে প্রবৃত্ত হইবে, সে এই রাত্রিতে ব্রত আচরণ করিবে, মাংস খাইবে না, জ্বীতে উপগত হইবে না ।

আবার ব্রতের দ্বিতীয় অর্থ ( খাণ্ড্যব্যা প্রভৃতি )ও সূত্র গ্রন্থে দেখা যায় । যথা—“গার্হপত্যে দীক্ষিতস্ত ব্রতং শ্রপয়তি দক্ষিণাগ্নৌ পত্ন্যাঃ ।”

আপস্তম্বশ্রৌতসূত্র, ১০ ১৭।৬

অর্থাৎ গার্হপত্য অগ্নিতে দীক্ষিত ব্যক্তির ব্রত শ্রপণ করিবে, দক্ষিণাগ্নিতে পত্নীর ব্রত অর্থাৎ দুগ্ধ ইত্যাদি দিবে । গৌতমধর্মসূত্রে আছে—

“স বিধিপূর্বকং স্নাত্বা ভার্গ্যামধিগম্য যথোক্তান্ গৃহস্থ-ধর্ম্যান্ প্রযুক্তান ইমানি ব্রতান্নমুর্কর্ষেৎ । স্নাতকঃ ।”

১।২।১-২

অর্থাৎ সে বিধি অনুসারে স্নানান্তে ভার্গ্য লাভ করিয়া যথোক্ত গৃহস্থধর্ম প্রবৃত্ত হইয়া এই ব্রতগুলি অনুষ্ঠিত করিবে । যথা স্নাতকব্রত ।

বৌধায়নধর্মসূত্রেও আছে—

“অথ যদি ব্রহ্মচার্য্যাব্রতামিষ চরেৎ । মাংসশ্চীরাৎ জিহ্মং বোণেয়াৎ সবাশ্বেবাশিষু । অন্তরাগ্নয়েচ্ছিম্প-সমাধায় সম্প্রিস্তীর্বাগ্নিমুখাৎ কৃত্বা অথাক্ষ্যাহতীকপ-জুহোতি ।” ৩।৪।১-৩

অর্থাৎ যদি ব্রহ্মচারী অব্রতা আচরণ করে, যথা সমস্ত ঋতুতে মাংস ভক্ষণ করে বা জ্বীতে উপগত হয়, তাহা হইলে গৃহে অগ্নি স্থাপন করিয়া অগ্নিমুখ হইয়া অগ্নিতে আহুতি দান করিবে ।

আপস্তম্বধর্মসূত্রে আছে যে—

“পানিগ্রহণাদধি গৃহেমধিনোব্রতম্ । কালয়োর্ভোজনম্ । অতৃপ্তিচ্চান্নশ্র । পর্বসু চোভয়োৰুপবাসঃ ।” ২।১।১।১-৪

অর্থাৎ বিবাহের দিন হইতে স্বামী-স্ত্রী ব্রত-অনুষ্ঠান করিবে । যথা দিনে দুইবার ভক্ষণ করিবে, পরিতৃপ্তি পর্যন্ত খাইবে না এবং পর্বে উপবাস করিবে ।

সংহিতায়ুগে ব্রত সম্বন্ধে মহাসংহিতায় নির্দেশ আছে—

“এতদেব ব্রতং কুর্ধ্যুর্কপপাতকিনো দিমাঃ ।

অবকীর্ণবর্জং শুদ্ধার্থং চান্দ্রায়ণমথাপি বা ॥” ১।১।১১৬

ইহা প্রারম্ভিক্তবিষয়ে ব্রত । যথা উপপাতকগ্রন্থ দ্বিজাতি-

গণ পাণ্ডুর নিমিত্ত পূর্বোক্ত গোবধ ব্রতই পালন করিবে অথবা চান্দ্রায়ণও করিতে পারিবে, কিন্তু অবকৌণী ব্যক্তির প্রায়শ্চিত্ত ইহা নহে, তাহা অন্য প্রকার।

আবার দেখা যায়—

“গুরুতল্লব্রতং কুর্ধাদ্ভেতঃ সিক্তা স্বধোনিষু।

সখাঃ পুত্রস্ত চ জীষু কুমারীষস্তাজাহু চ ॥” ১১।১৬৩

স্বধোনি অর্থাৎ সহোদরা ভগিনী, সখার স্ত্রী, পুত্রের স্ত্রী, কুমারী এবং অন্ত্যজা রমণীতে রেতঃপাত করিলে গুরুতল্ল-ব্রত কর্তব্য।

“পৈতৃষ্যশ্রীং ভগিনীং স্বস্ত্রীয়াং মাতৃবেব চ।

মাতৃশ্চ ভ্রাতৃরাশ্রস্ত গতা চান্দ্রায়ণং চরেৎ ॥” ১১।১৭০  
অর্থাৎ পিসতুত ভগিনী, মাসতুত ভগিনী এবং মাতার সহোদর ভ্রাতার কন্যাতে উপগত হইলে চান্দ্রায়ণ করিবে।

পুনরায়—“বিপ্রহৃষ্টাং স্ত্রীং ভর্তা নিরুদ্ধাদেকবেশনি।

যং পুংসঃ পরদারেষু তচ্চৈনাং চারয়েদ্

ব্রতম্ ॥” ১১।১৭৫

অর্থাৎ যদি কোন স্ত্রীলোক ব্যভিচারিণী হয় তাহা হইলে তাহাকে তাহার স্বামী একুটি বরের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিবে এবং পুরুষের পক্ষে পরস্ত্রীগমনের যেরূপ প্রায়শ্চিত্ত ইহাকে দিয়া তাহা করাইবে।

আর—“যো যেন পতিভেদৈনবাং সংসর্গং যাতি মানবঃ।

স তৈশ্চ ব্রতং কুর্ধাত্বং সংসর্গবিশুদ্ধয়ে ॥” ১১।১৮০

অর্থাৎ এই সকল পতিত ব্যক্তিগণের মধ্যে যে লোক যে কর্ম করিয়া পতিত হইয়াছে তাহার সেই কর্মের যেরূপ প্রায়শ্চিত্ত বিহিত হইয়াছে সে ব্যক্তি তাহার সহিত পূর্বোক্ত প্রকার সংসর্গ করিবে তাহাকেও সেই প্রকার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে, তবে তাহার ঐ দোষ হইতে শুদ্ধি হইবে।

যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতায়ও আছে—

“যাগশ্চক্রবিট্‌ঘাতী চরেদ্ ব্রহ্মহনিব্রতম্”।

গর্ভহা চ যথাবর্ণং তথাশ্রোত্রীনিষুদ্ধকঃ ॥” ৩।২৫১

অর্থাৎ ব্রহ্মহত্যাকারী পুরুষের প্রতি যেব্রত উপদিষ্ট হইয়াছে (যথা দ্বাদশবার্ষিকব্রত প্রভৃতি) যজ্ঞ নিযুক্ত ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের-হত্যাকারী ব্যক্তি তাহাই আচরণ করিবে। গর্ভ-বধেও যে বর্ণের পুরুষবধে যে প্রায়শ্চিত্ত নির্দিষ্ট আছে সেই বর্ণের গর্ভবধে সেই ব্রত অহুষ্ঠিত করিবে। আশ্রোত্রী হত্যা করিলেও সেই ব্রত আচরণ করিবে।

আবার দেখা যায়—

“চন্দ্রে ব্রতমহত্ম্যপি বাতার্থং চেৎ সঙ্গতঃ।

দ্বিগুণং সবনশ্চে তু ব্রাহ্মণে ব্রতমাদিশেৎ ॥” ৩।২৫২

অর্থাৎ হত্যা না করিয়া হত্যার জন্ত আগত হইলেও ব্রত আচরণ করিবে। সোমযাগ অহুষ্ঠানকারী ব্রাহ্মণকে হত্যা করিলে দ্বাদশ বার্ষিক প্রভৃতি ব্রত দ্বিগুণ আচরণ করিবে।

মগধভারতেও ব্রত সম্বন্ধে দেখা যায় যে ব্রত ধর্ম্মীয় অহুষ্ঠানের অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহাতে খাণ্ডব্রব্য সম্বন্ধে অথবা আচার ব্যবহার সম্বন্ধে বিশেষ কতকগুলি বিধিনিষেধ পালিত হয়। যথা মহাভারতের বনপর্বে আছে—

“চতুর্থেহহনি মতব্যমিতি সঙ্কিস্তা ভাবিনী।

ব্রতং ত্রিরাত্রমুদ্রস্ত দিবাত্রাত্ৰং স্থিতা ভবেৎ ॥” ২৯।৩  
অর্থাৎ চতুর্থ দিনে মৃত্যু হইবে ইহা চিন্তা করিয়া নারীগণ ত্রিরাত্র ব্রতের উদ্দেশ্যে দিবাত্রাত্ৰ নিযুক্ত থাকিবে।

আবার উত্তোগপর্বে আছে—

“অষ্টৌ তান্ধব্রতয়ানি আপো মূলং ফলং পয়ঃ।

হবি ব্রাহ্মণকাম্যা চ গুরো বচনমৌষধম্ ॥” ৩৯।৭০

অর্থাৎ অসমর্থ লোকের পক্ষে জল, মূল, ফল, দুগ্ধ ও ঘৃত-ভক্ষণে, রোগীর পক্ষে ঔষধ ভক্ষণে এবং সকলের পক্ষেই ব্রাহ্মণের অহুরোধে ও গুরুর আদেশে অন্ন দ্রব্য ভক্ষণে ব্রত নষ্ট হয় না।

শান্তিপর্বে আছে—

“স্ত্রীশূদ্রং পতিভক্ষাপি নাতিভাষেদ্ ব্রতাদ্বিঃ।

পাপাশ্রজ্ঞানতঃ কুত্বা মুচ্যেদেবং ব্রতো দ্বিভঃ ॥” ৩৫।৩৯

অর্থাৎ ব্রতে নিযুক্ত হইয়া স্ত্রীলোক, শূদ্র ও পতিভেদের সহিত কথা বলিবে না, না জানিয়া এই সব পাপ করিলে ব্রতী দ্বিগুণ ব্যক্তি এই প্রকারে পাপ হইতে মুক্ত হইবে।

মহাভারতে আরও আছে যে কেবলমাত্র ধর্ম্মীয় অহুষ্ঠানই নহে কোন আচার বা ব্যবহারের রীতি বা পদ্ধতিও ব্রত বলিয়া নির্দিষ্ট হইবে। কারণ দেখা যায় যে সভাপর্বে যুধিষ্ঠিরের উক্তি আছে—

“আহুতোহং ন নিবর্তে কদাচিত্তদাহিতং শাপ্তং

বৈ ব্রতং মে ॥”

অর্থাৎ ইহাই তাহার শাপ্ত ব্রত যে তিনি পাপাখেলার আহুত হইয়া কখনও তাহা পরিত্যাগ করেন না।

মহাসংহিতার মেঘাতিথিতাষ্যে উল্লিখিত আছে—



“মানসোহধাবস্যো ব্রতম্। ইদংময়া বাবজ্জীবং  
কর্তব্যমিতি বচিৎসম্। যথা স্নাতকব্রতানি।”

অর্থাৎ মনে মনে নিশ্চয় ( স্থিরসঙ্কল্প ) করা, তাহার নাম  
ব্রত। ‘আমি যতদিন বাঁচিব ততদিন এই কর্ম করিব’  
ইত্যাদি প্রকারে বাহ্য কর্তব্য তাহাই ব্রত। ইহার উদাহরণ  
যেমন স্নাতকব্রত, প্রজাপতিব্রত প্রভৃতি। কর্তব্যকর্মে  
প্রবৃত্ত হওয়া কিংবা নিষিদ্ধ কর্ম হইতে নিবৃত্ত হওয়া ইহার  
কোনটাই সঙ্কল্প ব্যতীত সম্ভব নহে।

কোন বিষয়ে চিন্তের যে সম্যক দর্শন অর্থাৎ মনে মনে  
দেখা—বাহ্যের পর যথাক্রমে সেই বিষয়টি পাইবার ইচ্ছা  
এবং তদনন্তর সে সম্বন্ধে অধ্যবসায় অর্থাৎ স্থির সঙ্কল্প জন্মে।  
এইগুলি সব মনেরই ব্যাপার বা ক্রিয়া। সকল প্রকার  
কর্মাক্ষুণ্ণানেরই এইগুলি কারণ হইয়া থাকে। কোন প্রাণীর  
কোন ব্যাপার ঐ সঙ্কল্প ব্যতীত হইতে পারে না। যেহেতু  
সকল কাজ করিবার আগে প্রথমতঃ সেই কাজটির স্বরূপ  
কি তাহা ঠিক করিয়া লওয়া হয়। কাজেই ‘এই পদার্থটি  
( কর্মটি ) এই প্রয়োজন সাধন করে; এই প্রকার যে জ্ঞান  
তাহাই এখানে ‘সঙ্কল্প’ পদের অভিপ্রেত অর্থ। তাহার  
পর জন্মে সেই বিষয়টি সম্বন্ধে প্রার্থনা বা ইচ্ছা। ইহারই  
নাম কাম বা কামনা। এই কামনা হইতেই ব্রত আচরণ  
করিতে ইচ্ছা জন্মে। যথা মহাসংহিতায় বলা হইয়াছে—

“সঙ্কল্পমূলঃ কামো ঐযজ্ঞাঃ সঙ্কল্পসমুৎপত্তাঃ।

ব্রতানি যমধর্মাস্ত সবে সঙ্কল্পজাঃ স্মৃতাঃ।” ২।৩

অর্থাৎ কামনার মূলে থাকে সঙ্কল্প। যজ্ঞ, ব্রত, যমধর্ম—এই  
সমস্ত সঙ্কল্প হইতে সম্ভূত হয়।

যাজ্ঞবল্ক্যসংহিতায় ব্রতের অঙ্গভূত ধর্মগুলি নির্দিষ্ট  
হইয়াছে। যথা—

“ব্রহ্মচর্যং দয়া ক্ষান্তির্দানং সত্যমবজ্ঞতা।

আহংসা স্তেয়মাধুর্যে দমশ্চেতি যমাঃ স্মৃতাঃ।” ৩।৩১৩

অর্থাৎ ব্রহ্মচর্য, দয়া, ক্ষান্তি, দান, সত্যকথা বলা, অকুটিলতা,  
অহিংসা, স্তেয়, মাধুর্য ও দম—এই দশটি যমরূপে স্মরণ করা  
হইয়া থাকে।

আবার—

স্নানং মৌনোপবাসেজ্যাখ্যাযোপহনিগ্রহাঃ।

নিয়মা গুরুশ্রদ্ধা শৌচক্ৰোধাপ্রমাদতাঃ।” ৩।৩১৪

অর্থাৎ স্নান, মৌন, উপবাস, ইজ্যা, খ্যায্য, লিঙ্গনিগ্রহ,

গুরুশ্রদ্ধা, শৌচ, ক্রোধ ও অপ্রমাদ—এই দশটি  
নিয়ম।

যাজ্ঞবল্ক্যসংহিতায় টীকা মিতাক্ষরায় আছে—

“এবং শ্রোতস্মার্তানি কৰ্মাণ্যভিধায়েদান্যং গৃহস্থশ্রমাদারভ্য  
ব্রাহ্মণশ্রাবশ্চ কর্তব্যানি বিধিপ্রতিষেধাশ্চকানি মানসসঙ্কল্প-  
রূপাণি স্নাতকব্রতান্ভা।”

যথা মানস সঙ্কল্পরূপ স্নাতকব্রত। শ্রোত ও স্মার্ত  
কর্মদল বলিয়া গৃহস্থের স্নান হইতে আরম্ভ করিয়া  
ব্রাহ্মণের অবশ্যকর্তব্য বিধি ও নিষেধাত্মক মানসসঙ্কল্পরূপ  
স্নাতকব্রত বলা হইয়াছে।

অগ্নিপু্রাণে ব্রতের দশ প্রকার ধর্ম কথিত হইয়াছে।

যথা—

“ক্ষমা সত্যং দয়া দানং শৌচমজ্জিহ্বনিগ্রহঃ।

দেবপূজাগ্নিহরণং সন্তোষোহন্তেরমেষ চ॥

সর্বব্রতেষ্বধর্মঃ সামান্তো দশধা স্মৃতঃ।

পবিত্রানি অপেচৈব জুহুয়াচৈব শক্তিভঃ।” ১৭২।১০-২০  
অর্থাৎ ক্ষমা, সত্য, দয়া, দান, শৌচ, ইঞ্জিহ্বের নিগ্রহ,  
দেবপূজা, অগ্নিহরণ, সন্তোষ ও অচৌর্যবৃত্তি—এই দশটি  
সমস্ত ব্রতের সাধারণ ধর্ম। পবিত্র সকল অপ করিবে  
এবং শক্তি অহুসারে বহন করিবে।

নিবন্ধযুগে ব্রতসম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে।  
ষোড়শ শতাব্দীতে বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ ধর্মশাস্ত্রনিবন্ধকার ও  
সমাজসংস্কারী স্মার্তভট্টাচার্য রঘুনন্দন ব্রতলক্ষণ করিতে  
গিয়া প্রথমে প্রাচীন নিবন্ধকারগণের মত উল্লেখ করিয়া  
পরে স্বসিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

রঘুনন্দন প্রথমে নারায়ণ উপাখ্যায়ের মত উত্থাপন  
করিয়াছেন।

যথা—

দীর্ঘকালানুপালনীয়ঃ সঙ্কল্পো ব্রতমিতি

নারায়ণোপাখ্যানানাং স্বরসসঃ।” ( একাদশীতন্ত্র,

পৃঃ ৪২৮ )

অর্থাৎ দীর্ঘকাল ধরিয়া পালনীয় সঙ্কল্পই ব্রত—ইহা নারায়ণ  
উপাখ্যায়ের মত।

আবার শ্রীদত্ত, হরিনাথ, বর্ধমান প্রভৃতির মত, যথা—

“স্বকর্তব্যবিষয়ো নিয়তঃ সঙ্কল্পো ব্রতমিতি

শ্রীদত্তহরিনাথবর্ধমান প্রভৃতিঃ।

সঙ্কল্পস্ত ভাবে মর্মেতৎ কতব্যমেব নিষেধে ন

কতব্যমিতি জ্ঞানবিশেষঃ ।”

অর্থাৎ নিজের কতব্যবিষয়ক নিষিদ্ধ সঙ্কল্পই ব্রত । সঙ্কল্পের অর্থনিরূপণে ভাবপক্ষে ‘আমা কতক ইচ্ছা কতব্য ; আবার নিষেধে ইচ্ছা কতব্য নহে’ এইরূপ জ্ঞানবিশেষই ব্রত ।

এই সব মতগুলি উত্থাপন করিয়া রঘুনন্দন দেখাই-  
য়াছেন যে প্রাচীন নিবন্ধকারগণের মতে সঙ্কল্পই ব্রতরূপে  
নিরূপিত হইয়াছে ।

কিন্তু রঘুনন্দনের মতে সঙ্কল্পই ব্রত নহে । এখানে  
তিনি সঙ্কল্প কাহাকে বলে তাহা নির্দেশ করিয়াছেন ।  
যথা অভিধানে আছে—

“অতএব সঙ্কল্পঃ কৰ্ম্মমানসমিত্যাভিধানিকাঃ” অর্থাৎ  
মানসিক কৰ্ম্মই সঙ্কল্প ।

আবার যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতিতে উক্ত হইয়াছে—

“একভক্তেন নক্তেন তথৈবাবাচিতেন চ ।

উপবাসেন চৈকেন পাদকৃচ্ছ্ৰ উদাহৃতঃ ॥

ইত্যাদি যাজ্ঞবল্ক্যপ্রভৃতি একভক্তনক্তনাবাচিতভোজনোপ-  
বাসাদিষু পাদকৃচ্ছ্ৰাদিহাভিধানাক্ষ”

অর্থাৎ একভক্ত, নক্ত, তথা অবাচিত এবং উপবাস  
দ্বারা পাদকৃচ্ছ্ৰ ব্রত রূপে নিরূপিত হইয়াছে ।

আর বরাহপুরাণের বচনে পাওয়া যায়—

“একাদশ্যাং নিরাহারো যো ভুক্তো দ্বাদশীদিনে ।

ভুক্তো বা যদি বা কৃষ্ণে তদ্বৎ বৈষ্ণবং মহৎ ॥”

অর্থাৎ শুক্রপক্ষে বা কৃষ্ণপক্ষের একাদশীতিথিতে আহার না  
করিয়া যে ব্যক্তি দ্বাদশীদিনে ভোজন করে তাহাকে মহান্  
বৈষ্ণব ব্রত বলা হয় ।

এই প্রকারে যাজ্ঞবল্ক্যের বচনে ও বরাহপুরাণের বচনে  
যেহেতু কেবলমাত্র সঙ্কল্পই ব্রতরূপে নিরূপিত হয় নাই,  
সেই জন্য রঘুনন্দন সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে সঙ্কল্পই ব্রত নহে,  
কিন্তু সঙ্কল্পবিষয়ক কৰ্ম্মই ব্রতরূপে অভিহিত হয় ।

যথা—

“ন সঙ্কল্পো ব্রতং কিন্তু সঙ্কল্পবিষয়ভক্ত্যকৰ্ম্মেব ব্রতমিতি ।”

( একাদশীতত্ত্ব, পৃঃ ৪২৮ ) ।

রঘুনন্দনের পূর্ববর্তী নিবন্ধকার শূলপাণি ব্রতের সংজ্ঞা  
নিরূপণ করিয়াছেন । যথা—

“তত্র দীর্ঘকালানুপালনীয়তত্ত্বিতিকতব্যতাকলাপসহিতা

নিয়ত সংকল্পবিষয়ো ব্রতমিতি ব্রতলক্ষণম্ ।”

( ব্রতকালবিবেক, পৃঃ ৬ ) ।

অর্থাৎ দীর্ঘকাল ধরিয়া পালনীয় সেই সেই ইতি-  
কতব্যতাবিশিষ্ট সর্বদা সঙ্কল্পবিষয়ই ব্রত—ইহাই ব্রতের  
লক্ষণ ।

শূলপাণির এইরূপ ব্রতের সংজ্ঞা আলোচনা করিলে  
দেখা যায় যে রঘুনন্দনও শূলপাণির মত অনুসারেই ব্রতের  
সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন । শূলপাণিও সঙ্কল্পকে ব্রত বলেন  
নাই, বরং সঙ্কল্পের বিষয়কেই ব্রত বলিয়া সিদ্ধান্ত করি-  
য়াছেন । আবার শূলপাণি যে ব্রতের সংজ্ঞায় ‘সেই সেই  
ইতি কতব্যতাবিশিষ্ট’ অংশ গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাও  
রঘুনন্দনের ব্রতলক্ষণে দেখা যায় ।

যথা—

“তেনৈতাদৃশেতিকতব্যতাকঃ সঙ্কল্পবিষয়ো ব্রতমিতি  
ব্রতলক্ষণম্”—অর্থাৎ এতাদৃশ ইতিকতব্যতাবিশিষ্ট সঙ্কল্প  
বিষয়ই ব্রত । ( একাদশীতত্ত্ব, পৃঃ ২৩০ ) ।

অতএব দুই মত সম্যক অনুধাবন করিলে দেখা যায় যে  
রঘুনন্দন শূলপাণির অনুকরণেই ব্রতলক্ষণ করিয়াছেন ।  
মৈথিল নিবন্ধকার বাচস্পাতিমিশ্রের মতেও সঙ্কল্প ব্রত নহে,  
কিন্তু ব্রত সঙ্কল্পবিষয়ক ।

যদিও ব্রত হইতেছে শাস্ত্রবিহিত নিয়ম এবং নিয়ম  
বলিতে কামচারের বিশেষ নিবৃত্তি বুঝায় । যথা অশ্রাদ্ধ-  
ভোজী । এখানে পাণিনির সূত্র ‘ব্রতে’—তাহাতে গিন্  
প্রত্যয় হইয়া অশ্রাদ্ধভোজী পদ নিম্পন্ন হয় । তাহা দ্বারা  
বুঝা যায় যে, ভোজন হইলে অশ্রাদ্ধীয় অন্নই ভোজন  
করিবে—এরূপ অর্থ বৈয়াকরণরা করিয়া থাকেন ।  
এখানে ভোজনরূপ প্রবৃত্তিতে নিয়মবিধি করা হইয়াছে ।  
কিন্তু রঘুনন্দনের মতে সেইরূপ ব্রত এখানে গ্রহণীয় নহে ।  
কারণ তাহা হইলে ঋতুকালে জ্যোতি গমনকারী ব্যক্তিরও  
সঙ্কল্পের প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ে । সেখানে “ঋতুকালগমনং  
যত্নান্তি স ঋতুকালান্তিগামী, ব্রতে গিন্নিতি” । অর্থাৎ  
জ্যোতি ঋতুকালে গমন করে যে সেই ঋতুকালান্তিগামী ।  
এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ঋতুকালগমনে সঙ্কল্প করিতে  
হয় না । অতএব পাণিনির সূত্রানুসারে ব্রতলক্ষণ করিলে  
অভিব্যাপ্তি দোষ হয় বলিয়া রঘুনন্দন তাহা বর্জন  
করিয়াছেন ।

সকল হইতে ব্রতগুলি উদ্ধৃত হয়। যথা মন্থর বচনে পাওয়া যায়—

“সকলমূলঃ কামো বৈ যজ্ঞাঃ সকলসম্ভবাঃ।

ব্রতা নিয়মধর্মাস্তি সর্বে সকলজাঃ স্মৃতাঃ ॥”

অর্থাৎ কামনার মূলে থাকে সকল। যজ্ঞ, ব্রত, ধর্ম—এই সমস্ত সকল হইতে জাত হয়।

কি প্রকারে ব্রতগুলি সকল হইতে সম্ভূত হয় তাহা রঘুনন্দন দেখাইয়াছেন। যথা এই কর্মদ্বারা এইরূপ ইষ্ট ফল সাধিত হয়—এই প্রকার বুদ্ধি সকলরূপে অভিহিত হয়। তারপর ইহার ইষ্টসাধনহেতু ইহা অবগত হইলে সেই বিষয় অনুষ্ঠান করিতে ইচ্ছা হয়। এই ইচ্ছাই প্রবৃত্তি উৎপাদন করে। অতএব ইহা অনুষ্ঠিত করিতে যত্ন কর—এই প্রকার অর্থদ্বারা বুঝা যায় যে ব্রত প্রভৃতি সকল হইতেই উৎপন্ন হয়। সংকল্প ব্যতীত ব্রত সম্পাদিত হইতে পারে না। ব্রত হইতেছে নিয়মরূপ ধর্ম।

বরাহ পুরাণে সকল সম্বন্ধে বলা আছে—প্রাতঃকালে বিদ্বান্ ব্যক্তি সকল করিয়া উপবাস, ব্রত প্রভৃতি করিবে। ইহা অপরাহ্নে বা মধ্যাহ্নে হইবে না, কারণ ঐ দুইটি কাল পিতৃকাল বলিয়া কথিত হয়।

কর্মের আরম্ভ কি হইবে তাহা বলা হইতেছে। যথা—

“আরম্ভো বরণং যজ্ঞে সকলো ব্রতজাপয়োঃ।

নান্দীশ্রাঙ্কং বিবাহাদৌ শ্রাঙ্কে পাকপরিষ্কিরা ॥

নিমন্ত্রণস্ত বা শ্রাঙ্কে প্রারম্ভঃ স্মাদিত্তি স্মৃতিঃ ॥

অর্থাৎ যজ্ঞার্থে ‘ঋত্বিক্ বরণ যজ্ঞের আরম্ভ, সকল ব্রত ও জপের আরম্ভ, বিবাহ প্রভৃতিতে নান্দীশ্রাঙ্ক এবং শ্রাঙ্কে পাকপরিষ্কিরা অর্থাৎ সামগ্ৰিক ব্যক্তির দর্শন, শ্রাঙ্কে অগ্নির আধানহেতু সেই অগ্নিকে পাক বিধান ইত্যাদি শ্রাঙ্ক কর্মের আরম্ভ। অথবা ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ শ্রাঙ্ক কর্মের আরম্ভ।

সকলই যে ব্রতের আরম্ভ তাহা রাঘবভট্টধৃত বিষ্ণুর বচনে পাওয়া যায়। যথা—

“ব্রতযজ্ঞবিবাহষু শ্রাঙ্কে গোমেহর্চনে জপে।

আরম্ভে স্মৃতকং ন স্মাদনারম্ভে তু স্মৃতকম্ ॥”

অর্থাৎ ব্রত, যজ্ঞ, বিবাহ, শ্রাঙ্ক, হোম, অর্চনা ও জপ

আরম্ভ হইলে স্মৃতকাশোচ হইবে না। আরম্ভ না, হইলে স্মৃতকাশোচ হইবে।

ইহার তাৎপৰ্য এই যে, ব্রত, যজ্ঞ, বিবাহ, শ্রাঙ্ক, হোম প্রভৃতির কার্য একবার আরম্ভ হইলে ব্রতকারীর অন্তর্বর্তী-কালীন কোনও মরণশোচ ও জাতাশোচ তাহার ব্রত নিষ্পাদনে ব্যাঘাত সৃষ্টি করিবে না। একমাত্র আরম্ভ কর্মানুষ্ঠানের ক্ষেত্রেই এই নিয়ম প্রযোজ্য। কিন্তু ক্রমারম্ভের পূর্বে অশোচ পতিত হইলে ব্রতের প্রতিনিধি সেই কর্ম সম্পন্ন করিবেন, ব্রতী স্বয়ং তাহা নিষ্পন্ন করিতে পারিবেন না।

এখানে বিবেচ্য যে, পূর্বোক্ত বচনে ‘আরম্ভে স্মৃতকং ন স্মৃৎ, এই অংশ দ্বারা কর্মের আরম্ভ না হইলে স্মৃতক অশোচ হইবে—এইরূপ অর্থও প্রতীত হয় এবং অনারম্ভে তু স্মৃতকম্’ এই অংশ পুনরুক্তি দোষদৃষ্ট হয়। অতএব তাহা পরিহারের জন্যই নিবন্ধকারগণ ব্যাখ্যা করেন যে—জনন ও মরণজনিত যাদৃশ অশোচ কর্মকর্তার কর্মে প্রতিবন্ধক হয়, কর্মের আরম্ভ হইলে সেইরূপ অশোচ কর্মকর্তার প্রতিবন্ধক হয় না। ইহা দ্বারা স্মৃতিত হয় যে প্রতিনিধি দ্বারা কর্মানুষ্ঠান করিলে কর্মারম্ভের পর প্রতিনিধির অশোচ পতিত হইলে সেই প্রতিনিধি দ্বারা সেই কর্ম অনুষ্ঠিত হইবে না। তখন অশোচহীন যে কোন ব্যক্তি ব্রতের প্রতিনিধি হইয়া কার্য সম্পন্ন করিবে।

এখানে উল্লেখযোগ্য যে এই বিষয়ে মতভেদ আছে। যেমন ভট্টপন্ন্যী সম্প্রদায়ের মতে কর্মের পারিণামিক আরম্ভ অর্থাৎ শাস্ত্রীয় আরম্ভ হইলে পর কর্মকর্তার অশোচ আরম্ভার্থে প্রতিবন্ধক হইবে না। তন্মতে নান্দীমুখ শ্রাঙ্ক করার পর কোন অশোচ উপস্থিত হইলে তাহা বিবাহ প্রভৃতি কার্যে বাধক হইবে না।

কিন্তু পূর্বসংগতিগণের মতে ইহার অন্তরূপ ব্যাখ্যান দেখা যায়। তাঁহারা বলেন—

“গতিণী স্মৃতিকা নক্ন্ত কুমারী চ রজঃখলা।

যদ্যহন্তক্কা ভদ্রাজেন কারয়েৎ ক্রিয়তে সদা ॥”

(ব্রততত্ত্ব, পৃ: ৪৭৮)

এই বচনের ব্যাখ্যানে স্মার্ত ভট্টাচার্য রঘুনন্দন বলিয়াছেন—

“পূজাদিকমন্ত্রেণ কারয়েৎ, কারিকমুপবাসাদিকং স্বয়ং ক্রিয়তে”—এই বাক্যের সঙ্গে একবাক্যতা করিয়া আরকে স্তবকং ন শ্রাৎ’ এই বচন প্রতিনিধিদান বিষয়ে প্রতি-প্রসবৎ হইবে। তাহাতে আরক পূজাদিকার্যে কর্মকর্তার অশৌচ উপস্থিত হইলে তিনি অন্য কাহাকেও প্রতিনিধি-রূপে বরণ করিয়া দিতে পারিবেন। এই বরণকার্য বিষয়ে তাহার অশৌচ প্রতিবন্ধক হইবে না। বিবাহে প্রতিনিধি দান সম্ভব না হইলেও কন্যা বিবাহ বিষয়ে ‘পিতা দম্বাৎ স্বয়ং কন্তাম্’—এই বচনানুসারে নান্দীমুখ দ্বারা আরক বিবাহে পিতার অশৌচ উপস্থিত হইলে বিবাহাদ্বিত কন্যা-দানে পিতা অন্তকে প্রতিনিধি করিতে পারেন। পুত্র বিবাহে ইহার কোন প্রতিপ্রসব নাই।

রঘুনন্দনের মতে সকল ব্রতের অঙ্গ। যথা—

“অতএব সকলান্নকমেব বিচার্যত ইতি বিশেষঃ”। এখানে উল্লেখযোগ্য, শূলপাণি ব্রত যে সকলমূলক তাহা মন্ত্রের বচন উপাধান করিয়া দেখাইয়াছেন। কিন্তু সকল যে ব্রতের অঙ্গ তাহা স্পষ্টতঃ নির্দেশ করেন নাই।

এখানে আরও বিচার্য যে শূলপাণি তাঁহার প্রারম্ভিক্ত বিবেকে বলেন—“ব্রতপদং নিয়তসকলবিশেষবাক্যকম্” অর্থাৎ ব্রতপদ সর্বদা সকলের বাচক হওয়ার ব্রত ও সকল অভিন্ন হইয়া দাঁড়ায়। এইরূপ অর্থ নির্দেশ করিলে শূলপাণির মতের সহিত রঘুনন্দনের মতের বিরোধ হয়। এই বিরোধের মীমাংসাকালে রঘুনন্দন বলেন যে “নিয়তঃ সকল-বিশেষো যত্র” অর্থাৎ বহুব্রীহি সমাস করিয়া সর্বদা সকল-বিশেষ যেখানে হয়—এই অর্থ দ্বারা অন্তপদ প্রধান বহুব্রীহি সমাসের অর্থ হয় দ্বাদশ বার্ষিক ব্রত প্রভৃতি, তাহার বাচক হইতেছে ব্রত। এইরূপে দেখা যায় যে রঘুনন্দন স্বকীয় সিদ্ধান্ত অনুসারে শূলপাণির মতে যে বিরোধের সম্ভাবনা হয় তাহা খণ্ডন করিয়াছেন। এইরূপ অর্থ না করিলে শূলপাণির স্বকীয় উক্তিতে বিরোধ হয়। যথা শূলপাণির মতে—“ঐষে ব্রতৈরপোহেত” —এইরূপ বচন দ্বারা মরণেতেও ব্রতপদের অর্থ প্রযুক্ত হইয়াছে। কারণ মরণের দ্বারাও পাপ দূরীভূত হয় এবং দ্বাদশ বার্ষিক প্রভৃতি ব্রতপদের অর্থ যে করা হইয়াছে তাহা বিবন্ধ হইয়া পড়ে।

আবার লক্ষ্য করা যায় যে মৈথিল নিবন্ধকার ত্রিভুজ প্রভৃতির মতেও “স্বকর্তব্যবিষয়ো নিয়তঃ সকলো ব্রতম্”—

এইরূপে লক্ষণে স্বকর্তব্যবিষয়ে সর্বদা সকল হয় বাহাতে তাহাই ব্রত। এইজন্যই রঘুনন্দনের মতে বিনিগমনা হয় পূর্বোক্ত বরাহপুত্রণ বচনে এবাদশী ব্রত প্রভৃতি এবং যাজ্ঞ-বল্ক্য বচনে একভক্ত, নক্ত, অবাচিত, উপবাস প্রভৃতি ব্রত।

সকল কি প্রকারে অহুষ্ঠিত হইবে তাহাও রঘুনন্দন নির্দেশ দিয়াছেন। যথা “প্রাতঃসন্ধ্যাং ততঃ কৃত্বা সকলং বৃথ আচরেৎ” অর্থাৎ প্রাতঃকালে সন্ধ্যা করিয়া পরে প্রাজ্ঞ ব্যক্তি সকল অহুষ্ঠান করেন। আবার মহাভারতের শাস্তি-পর্বে আছে—

“গৃহীতৌড়স্বয়ং পাত্রং বারির্পূর্ণমুদযুখঃ।

উপবাসন্ত গৃহীতাদৃষা সকলয়েদৃষুঃ॥”

অর্থাৎ উড়স্বয় পাত্র জলপূর্ণ অবস্থায় গ্রহণ করিয়া উত্তর-দিকে মুখ করিয়া উপবাস গ্রহণ করিতে হয়, অথবা প্রাজ্ঞ-ব্যক্তি সকল করিবেন। এখানে সকল করা পক্ষান্তরপ্রাপ্ত হইতেছে। তাহাতে তান্ত্রপাত্রের অভাবে সকলমাত্রই করিতে হয়। কিন্তু কল্লভর গ্রন্থে ‘ষদা’ দ্বারা নক্ত প্রভৃতি ব্রতের কথা বলা হইয়াছে। রঘুনন্দনের মতে এই মত ঠিক নহে। কারণ তাহা হইলে পূর্বোক্ত বচনে তৎপদের অধ্যাহার করিতে হয় এবং উপবাসপদের বৈয়র্থ্যাপত্তি বুঝায়।

ব্রত গ্রহণ করার পর তাহার অহুষ্ঠান না করিলে যে দোষ হয় তাহা ছাগলেয় মূনির বচনে পাওয়া যায়। যথা—

“পূর্বং ব্রতং গৃহীত্বা যো নাচরেৎ কামমোহিতঃ।

জীবন্ ভবতি চণ্ডালে মৃতঃ স্বা চৈব জায়তে॥”

অর্থাৎ পূর্বে ব্রত গ্রহণ করিয়া যে ব্যক্তি কাজের দ্বারা মোহিত হইয়া ব্রতের অহুষ্ঠান না করে, সেই ব্যক্তি বাচিয়া থাকিয়াও চণ্ডালে পরিণত হয় এবং মৃত্যুর পরে কুকুররূপে জন্মে।

এই বিষয়ে প্রারম্ভিক্তও নির্দেশ করা আছে। যথা পদ্মপুরাণে আছে—লোভহেতু, মোহহেতু বা প্রমাদহেতু যখন ব্রতভঙ্গ হয়, তিনদিন তাহার উপবাস করিতে হয়। শূলপাণি তাঁহার প্রারম্ভিক্তবিবেকে ‘বা’ শব্দের সমুচ্চর অর্থ করিয়াছেন। তাহাতে স্মৃতিত হয় কেশমুণ্ডনও কর্তব্য।

এখানে আরও আলোচ্য যে ব্রত ভাবরূপ পদার্থ, ইহা অভাবরূপ নহে। কারণ ‘অনন্ত হরিকে পূজা করিবে’ এইরূপ সকল বিশেষের ভাবরূপ এবং ‘উদিত সূর্যকে দেখিবে

না' এইরূপ সঙ্কল্প বিশেষের অভাবরূপ দেখা যায়। তাহা হইলে ত্রুতের কোথাও অভাবরূপত্ব হেতু 'নিষেধঃ কাল-মাত্রকে' ইত্যাদি দ্বারা ত্রুত নিষেধের বিষয় হউক—এইরূপ যদি কেহ আশঙ্কা করেন তাহার উত্তরে রঘুনন্দন বলেন তাহা ঠিক নহে। কারণ নিষেধ কেবল নিষেধই বুঝায়, কিন্তু ত্রুত সঙ্কল্প প্রভৃতি ইতিকর্তব্যতা থাকার দরুণ ভাব-ঘটিত অর্থ হইয়াছে। অতএব ত্রুত কখনও নিষেধ নহে। কারণ নিষেধে ইতিকর্তব্যতা নাই বশিরা তাহা ত্রুতপদবাচ্য হইবে না। অতএব একাদশীতে উপবাসমাত্রের ত্রুত বলি হইয়াছে, একাদশীতে খাইবে না—এখানে ত্রুতপদহেতু অভোজন আশঙ্কা নাই, কিন্তু উপবাস দ্বারা ভোগমাত্রেরই বর্জন বুঝাইয়াছে। সুতরাং যেরূপ একাদশীতে খাইবে না এখনে বচনহেতু উপবাসরূপ ত্রুতপদ বুঝায়, সেইরূপ খাইবে না স্থলেও ত্রুত নিরূপিত হইয়াছে।

বঙ্গদেশে রঘুনন্দনের পূর্ববর্তী নিবন্ধকারগণের যে সব গ্রন্থ পণ্ডায়া যায় তাহাদের মধ্যে এক শূলপাণি ব্যতীত কেহই ত্রুতের সংজ্ঞা নির্ধারণ করেন নাই। জীমূতবাহন তাহার কালবিবেকগ্রন্থে ত্রুতের দশটি ধর্মের কথা উল্লেখ করিয়াছেন পরে ত্রুতে যে সঙ্কল্প করিতে হয় তাহা বলিয়াছেন। রঘুনন্দনের শিক্ষাশুক্র শ্রীনাথচাৰ্য্যচূড়ামণিও ত্রুতের সংজ্ঞা নির্দেশ করেন নাই। আবার গোবিন্দানন্দও ত্রুতের সংজ্ঞা আলোচনা করেন নাই। কিন্তু সঙ্কল্প কিস্তাবে করিতে হয় তাহা বলিয়াছেন। একমাত্র রঘুনন্দনই ত্রুত সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন।

## প্রসূতি-পরিচর্যা ও শিশুমঙ্গল

ডাঃ কুমারেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-বি

(পূর্বাংশপ্রকাশিতের পর)

নবজাত-শিশুর যথাযথ পুষ্টি হচ্ছে কিনা বুঝতে পারা যায়—  
নিম্নলিখিত লক্ষণগুলির দিকে সজাগ দৃষ্টি রাখলেই।  
অর্থাৎ

- ১। শিশু ওজনে বাড়ে না অথবা কমে যায়?
- ২। মাঝে মাঝে অল্প ও কঠিন দান্ত হয়, অথবা বার বার সামান্য পরিমাণ পান্যপান করে।
- ৩। শিশুর পেট পাড়ে যায়, এবং পেটের মাংস শেখী শিথিল হয়ে ওঠে।
- ৪। শিশুর মূত্রও পরিমাণে কমে যায়।
- ৫। শিশু সর্বদাই খাবার ভাজে আকুল হয়ে থাকে এবং খাবার আগে ও পরে বেশ কিছুক্ষণ কাঁদে, এমন কি, খেতে খেতেও অনেক সময় হঠাৎ কাকরে কঁদে উঠে—দেখে মনে হয় সে যেন পেটে ব্যথা অনুভব করছে। তাছাড়া সে সর্বদাই বিরক্ত হয় ও ঘ্যান ঘ্যান করে।
- ৬। দুর্বল শিশুরা যথাযথ আহার্য্যভাবে ক্রমেই আরও দুর্বল হয়, এবং কেমন যেন একটা আচ্ছন্ন ভাব তাকে সর্দাই ঘিরে থাকে। সামান্যতম স্তম্ভপান করাই ঘুমিয়ে পড়ে, আবার আচমকা ঘুম থেকে জেগে উঠে কাঁদতে আরম্ভ করে। তাছাড়া স্তম্ভপানের সময় জোরে জোরে টেনে খেতেও পারেনা। আবার অনেক সময়ে কেমন যেন একটা আচ্ছন্ন ভাবেও ঘুমোতে দেখা যায়। কাজেই এ সব ক্ষেত্রে প্রসূতির উচিত—নিত্য শিশুর ওজন পরীক্ষা করে দেখা...অর্থাৎ শিশু কতটা দুধ পান করছে—বেশী না কম? যদি দেখা যায় শিশু কম পরিমাণে দুধ পান করছে, তা হলে স্তম্ভদান বন্ধ না করে প্রয়োজনমতো পরিমাণে অল্প কোনো অতিরিক্ত-পরিপূরক পরিবর্ত-খাদ্য অথবা কৃত্রিম,—দুধ দিতে হবে। তবে এ ব্যবস্থা অভিজ্ঞ ধাত্রী বা চিকিৎসকের পরামর্শ-মুসারে করাই ভালো। সকালের দিকে স্তনে বেশী দুধ থাকে—যত বেলা হয় প্রসূতির স্তনের দুধ পরিমাণে ততই কমতে থাকে। সেজন্য শিশুকে ওজন বুঝে দুধ পান করানো দরকার। গরুর দুধে অভিজ্ঞ ধাত্রী বা চিকিৎসকের পরামর্শমুসারী সামান্য পরিমাণে জল, চূণের জল ও চিনি মিশিয়ে স্তন-দুধের সমতা এনে প্রত্যাহ দু'তিন বার দিলেই চলে...তবে প্রতিবারেই এভাবে দেওয়ার দরকার নেই। প্রথম প্রথম জলের অংশ বেশী দেওয়া ভাল, পরে অবশ্য জলের পরিমাণ ক্রমেই কমানো চলে। তবে দুধের বোতলের চুষিতে খুব বড় মুখ বা গর্ভ

থাকলে, সচরাচর শিশু আর স্তন্যদানে আগ্রহান্বিত হবে না। তাই এ বিষয়ে নজর রাখা প্রয়োজন। তাছাড়া কোনো সময়ে শিশুর হঠাৎ অজীর্ণ, অতিসার দেখা দিলে বা তাড়াতাড়ি ওজনে বাড়লে এই কৃত্রিম দুধের মাত্রা কমিয়ে দিতে, এমন কি, বন্ধ করেও দিতে হতে পারে। শুধু ল্যাকটোজ (Lactose) বা দুগ্ধজাতীয় চিনি দিলেও কৃত্রিম পরিপূরক খাতের কাজ হয়; তবে এ সব ক্ষেত্রে ছানার জলই সব চেয়ে ভাল। এক পাইট বা তিন পোয়া গরুর দুধে, কুসুম গরম অবস্থায় একটা জাংকেট (Junket Tablet) বড়ি দিয়ে মিনিট পাঁচেক ঢেকে রাখবার আগে বেশ নেড়ে চেড়ে মিশাতে হয়। তারপর দুধটুকু যখন দইয়ের মত জমে বন হয়ে যায়, তখন চামচে দিয়ে ভাল করে ঘেঁটে নিয়ে দুধভরা পাত্রটি উনানের উপর বসিয়ে কোটাতে হয়। কোটানোর ফলে, যখন ছানার জল দই থেকে সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে যাবে, তখন পাত্রটিকে উনানের উপর থেকে নামিয়ে, পরিষ্কার পাত্রে একটি ছাকনীর উপর পরিষ্কার কাপড় দিয়ে, ছেঁকে নিতে হবে। প্রতি পাঁচ আউন্স ছানার জলের মাপে এক চামচ ল্যাকটোজ দিয়ে সেটিকে আবার ফুটিয়ে ঠাণ্ডা করে নিয়ে দুধের বোতলে ভরে রেখে সময় মত শিশুকে পান করানো যাবে।

প্রসূতির স্তনে প্রয়োজনমতো পরিমাণে শিশুর আহারোপযোগী দুধ সঞ্চারের উদ্দেশ্যে নিম্নলিখিত উপায়-গুলি অনুসরণ করা যেতে পারে।

(১) শিশুকে নিয়মিত তিন অথবা চার ঘণ্টা অন্তর স্তন্যদান করতে হবে। তবে রাত্রি দশটায় স্তন্য দিয়ে ভোর ছটার আগে আর স্তন্যদান করাবেন না।

(২) যদি অতিরিক্ত খাত দিতে হয়, তাহলে সেটি ওজন পরীক্ষা ও স্তন্যদানের পরে দেওয়াই ভালো।

(৩) প্রতিবার স্তন্যদানের পর, স্তন্যদ্বয় হতে দুধ গেলে দিতে হবে। প্রায় কুড়ি মিনিট সময় স্তন্য দেওয়া হলে, মিনিট দুই করে প্রতি স্তন বুড়ো আঙ্গুল ও তর্জনি দিয়ে টিপে, দুধ বার করে দিলে স্তন দুটিকে ঠাণ্ডা জলে ধুয়ে বেশ শুকনো করে না মুছলে প্রসূতির স্তনে দুধ থাকলেও শুকিয়ে যায়।

(৪) স্তন্য দুধ বাড়ানোর জন্য প্রসূতিকে প্রত্যহ

প্রচুর জল খেতে হবে। সকালে ঘুম থেকে উঠে একগ্লাস জল খেলে, প্রসূতির দান্তও পরিষ্কার হবে এবং স্তনেও দুধ জন্মাবে বেশী পরিমাণে। স্তন্যদানের সময়ও প্রতি বারে প্রসূতির পক্ষে খানিকটা জল খাওয়া দরকার। অন্ততঃ পক্ষে, প্রতিদিন প্রায় দু তিন সের জল খাওয়া উচিত।

(৫) সাদাসিধে স্তন্যখাতের কথা আগেই বলা হয়েছে। কোকো, চা ও কফি খেতে প্রসূতিরা অনেকেই ভাল-বাসেন। তাহলেও নিয়মিতভাবে খানিকটা দুধ খেতে হবে এবং চা অ'র কোকোর সঙ্গেও দুধ মিশিয়ে পান করা চাই। দেড় সের দুধ পান এমন কিছু বেশী নয়। তাছাড়া কোনও কৃত্রিম-খাতও দুধের মত উপকারী নয়। প্রসূতির পক্ষে, এ সময়ে কোনও মাদকদ্রব্য সেবন না করাই বিধেয়। লেডী ব্যারেট বলেন—“যে সব মা সন্তানবতী হয়ে মাদকদ্রব্য গ্রহণ করেন, তাঁরা খুনির চেয়েও অপরাধী।”

(৬) প্রসূতির কোষ্ঠ পরিষ্কার রাখার জন্য, ফলমূল, খেজুর, শাকসবজী, চোকলাস্কর আটার রুটি, ডাল, কিসমিস, খাবার কথা আগেই বলা হয়েছে। তাছাড়া টোনাটো, ডুমুর ও কমলালেবু প্রভৃতি খাওয়াও প্রসূতির বিশেষ উপকারী।

(৭) সকাল সন্ধ্যায় খোলা-জায়গায় মুক্ত-বাতাসে কিছুক্ষণ পায়চারী করা এবং জল, রুটি ও রোদ মাখায় করেও ঘুরে বেড়ানোও প্রসূতির পক্ষে বিশেষ হিতকারী।

(৮) রোদ পোয়ানোর মত স্তন্য সহজ ও স্বাস্থ্যকর উপায় বোধহয় আর নেই। ধীরে ধীরে মৃদু রোদ পোয়ানোই ভাল কারণ, প্রথম প্রথম বোঁদের তাপ অনেকেরই তেমন সহনীয় বোধ হয় না। তবে দশ পনের মিনিট থেকে শুরু করে, ধীরে ধীরে সময় বাড়ানো যেতে পারে। আমাদের দেশে মেঘেরা এ-দিন এ-বিষয়ে সজাগ থাকলেও, আগ্রকাল আর প্রায় রোদ পোয়াতে দেখা যায় না। অবশ্য লুঁসায় সুইজারল্যান্ডে বরফের দেশে রোদ পোয়াতে আমাদের দেশ থেকেও দু একজনকে যেতে দেখেছি (Alpmi School in the sun)।

৯। আমাদের মতো গ্রীষ্মপ্রধান দেশে প্রসূতির পক্ষে ঠাণ্ডা জলে প্রত্যহ স্নান করাই ভালো। শীতের দিনে দরকার হলে ঠাণ্ডা ও গরম জল মিশিয়ে স্নান করলেই চলবে। স্নানের সময় বেশ জোরে জোরে গাভ মাঝনি

করবেন। স্নানের পর কড়া বা খসখসে তৈরীয়ে দিয়ে গা মুছে ফেলবেন।

১০। প্রসূতির গর্ভে নিয়মিত বিশ্রাম, নিদ্রা একান্ত আবশ্যিক। রাত্রে দশটার মধ্যে শয্যা গ্রহণ ক'ই ভালো। অকারণে উত্তেজিত হলে ঘুম হবে না। কাজেই বেশ শাস্ত চিন্তে ও মন প্রফুল্ল হেথৈ শয্যা গ্রহণ করতে হবে।

১১। রোজ সকালে ও সন্ধ্যায়—অথবা স্নান ও গা ধোবার সময় নিয়মিত স্তনদ্বয় ঠাণ্ডা জলে অথবা পর পর ঠাণ্ডা ও গরম জলে মিনিট পাঁচেক ধোবেন। গরম জল ব্যবহার করলে, প্রথমে গরম জলে ও পরে ঠাণ্ডা জলে স্তন ধোত ক'ই ভালো। তবে সব সময়ে ঠাণ্ডা জলে স্তন দুটিকে ধুয়ে ও মার্জনা করে, ভাল করে মুছে ফেলতে হবে। স্তনের চুষি বা বোঁটা টেনে টেনে ঘসে পরিষ্কার করবেন। বুক থেকে স্তনের বোঁটার দিকে সংবাহন করতে হয়। এ সময়ে সামান্য একটু সরিষার বা জলপাইয়ের তেল অথবা পাউডার দিয়েও সংবাহন করা যায়। সংবাহন করার সময় এক হাতে স্তন ধরে অপর হাতে প্রথমত উপায়ে সংবাহন করতে হবে। গরম জল ও ঠাণ্ডা জলে ধোয়া, আর সংবাহন করতে দশ পনের মিনিট সময় লাগে। কিন্তু এর ফলে ছয় সাত সপ্তাহ দুধ শুকিয়ে গেলেও পুনরায় দুধ জন্মাতে দেখা যায়। শিশুর কম আহ্বারের কথা আগেই বলা হয়েছে, এখন খাওয়ানো বেশী হলে, কি করা যাবে সে বিষয়টি বিবেচন করে দেখা যাক।

১। বেশী পরিমাণে খেলে শিশুর পেটে ব্যথা, বায়ু-প্রবণতা ও অজীর্ণতার ফলে, অস্বস্তি ও যাতনায় ছটকট করে আর ক'াদে। অভিজ্ঞতার অভাবে গোড়ার দিকে শিশু ক'াদলেই, প্রসূতি মনে করেন, শিশুর সম্ভবতঃ ক্ষিদে পেয়েছে তাই তাঁরা ব্যস্ত হয়ে তাফে খেতেও দেন। অনেকের আবার অথবা খাওয়ানোর বাতিকও দেখা যায়।

২। অনেক সময় শিশুর বারবার বেশী পাতলা দাঙ্গ সবুজ রঙের (Greendiarhoea) পায়খানা হতে থাকে। সবুজ পায়খানা শিশুদের একরকম আমাশয় যোগেও দেখা যায়। এ রোগ কম খেলেও হতে পারে আবার বেশী খাওয়ানো হলে মলও বেশী জন্মায়।

৩। অনেক সময় শিশুরা খাওয়ার পরে এবং খেতে-খেতেও আচমকা দুধ তোলে।

৪। অনেক সময় শিশুর প্রথমে ওজন বেড়ে কিছুদিন একভাবে থেকে পরে ওজন কমে থাকে।

অনেক সময় শিশুদের ক্ষুধাহীনতা ও অকচি দেখা দেয় আর পেট ফাঁপে বা ফুলে ওঠে।

৫। মল মূত্র অস্বাভাবিক ও বেশী-বেশী হবে।

৭। গায়ের চামড়া ককঁশ, ও লাবণ্যহীন হয়ে ওঠে এবং চুলকণাদি দেখা দেয়। বহু ক্ষেত্রে দেখা গেছে যে দুধের বোতলে খেলেও শিশুদের এই একই অবস্থা হয়।

এ উপসর্গের বন্ধের উপায় হলো—খাওয়া কমানো। প্রতিবার স্তনদানের সময়ে, প্রথমে এক আউন্স বিশুদ্ধ জল বোতলে খাওয়ানো হলে, স্তন বা বোতলের দুধ খাওয়ানো। যদি তিন ঘণ্টা অন্তর শিশুকে খাওয়ানো অভ্যাস করানো হয়ে থাকে, তাহলে সময় বাড়িয়ে দিয়ে চার ঘণ্টা করুন। পরীক্ষামূলক ওজনের পর খাওয়ার সময়ও পরিবর্তন করা ও মাত্রা কমানো চাই। এবং খুব তাড়াতাড়ি দুধ না বেরোতে পারে দেজায়ে (Nipple Shield) স্তনের বোঁটা, রবারের ঢাকনী দিয়ে ঢেকে দেওয়া যায়। মায়ের অজ্ঞতার জন্ত বেশী পরিমাণে খাওয়ানোর ঝোঁক দেখা যায় এবং তার বিষময় ফল শিশু সারা জীবন ভোগ করে—অজীর্ণতা প্রভৃতি রোগের প্রকোপে; তাই শিশুকে বেশী খাওয়ানোর চেয়ে কম খাওয়ানো ভাল। কারণ, শিশুর হজম-শক্তি একবার কমে গেলে, দীর্ঘদিন পরেও ঠিক হবে না এবং তার ফলে, শিশু বরাবরই অস্বস্থ, ঘোঁন-ঘোঁনে ও পেঁচোয় পাওয়া হবে।

প্রসূতির স্তন দিয়ে অথবা দুধ গড়িয়ে পড়লে, বুঝতে হবে যে সেটি ঘটেছে বেশী দুধের জন্তে নয়, স্তনের পেশীর স্থিতি স্থাপকতা শক্তি কমেছে বলেই।

প্রসূতির স্তনদুগ্ধে যদি বেশী স্নেহ-পদার্থ (Fat) থাকে (যা পরীক্ষা ছাড়া বোঝা যাবে না), তাহলে প্রসূতর খাতে মাখন, তেল ও ধি জাতীয় স্নেহ পদার্থের পরিমাণ যথাসম্ভব কমিয়ে দিতে হবে। শিশু যেন তাড়াতাড়ি দুধ না খায়, সেদিকে যেমন নজর দেওয়া প্রয়োজন, তেমনি আবশ্যিক—খেতে খেতে সে যাত না ঘুমিয়ে পড়ে তার দিকেও সজাগ দৃষ্টি রাখা। শিশুকে খাওয়ানো সময়মত দুধ না হলে, প্রসূতির স্তনদুগ্ধ ক্রমেই কমে ও শুষ্ক হয়ে যায়।



প্রস্থতির স্তনদুগ্ধ দরকার হলে, পরীক্ষাও করা যায়, যদিও আমাদের দেশে সচরাচর এ বিষয়টি বিশেষ চিন্তা করে দেখা হয় না। পাশ্চাত্য বিশেষজ্ঞদের পরীক্ষার ফলে জানা গেছে যে স্তনদুগ্ধে এক থেকে সাত শতাংশ স্নেহ পদার্থ থাকে। সে তারতম্য সকাল ও সন্ধ্যা বেলায় যেমন হয়, তেমনি আবার খাওয়ানোর সময় প্রতিবার সূর্য ও শেষ দিকেও হয়। পরীক্ষা করবার সময় সেজন্তে চ কণ ঘণ্টার বা সারা দিনের দুধের নমুনা নিতে হয়। কি ভাবে স্তনদুগ্ধের পরিমাণের এই নমুনা নেওয়া হয়—আপাততঃ, তারই মোটামুটি হদিশ দিই।

সকাল ছটা—শিশুকে খাওয়ানোর আগে এক থেকে দু চামচ দুধ প্রথম স্তন থেকে একটি বিশুদ্ধ জীবাণু শূণ্য পাত্রে রেখে অল্প স্তন থেকে দুধ খাওয়ান শেষ হলে অল্প একটু নমুনা নিয়ে রাখুন।

সকাল দশটা—শিশুকে তিন মিনিট দুধ খাওয়ানোর পর, প্রথম ও সেই ভাবে দ্বিতীয় স্তন থেকে এক বা দু' চামচ দুধ নিন।

বেলা দুটো—সকালের মত পদ্ধতিতে দুটি স্তন থেকেই আলাদা ভাবে নমুনা সংগ্রহ করে রাখুন।

সন্ধ্যা ছটা—অনুরূপ-পদ্ধতিতে নমুনা নিয়ে রাখুন। এভাবে অদল বদল করে নিলে মোটামুটি সারা দিনের দুধের একটা গড়-পড়তা হিসাব রাসায়নিক পরীক্ষার ফলে পাওয়া যায়।

অনেক সময় যমজ শিশুদের খাওয়ানো সমস্যা হলেও মোটামুটিভাবে দেখা যায় যে প্রস্থতির স্তনে যথেষ্ট দুধ সঞ্চার হয়। পরিমাণে কম হলেও, যমজ শিশুদের স্তন্য দানের পর, বাকি পরিমাণটুকু কৃত্রিম দুধের সাহায্যে পরিপূরণ করা যেতে পারে। যমজ শিশুদের স্বতন্ত্রভাবে স্তন্যদানে সময় লাগ বেশী এবং প্রস্থতিরও বেশ কষ্ট হয়। সেজন্ত যমজ শিশুদের স্তন্যদানকালে প্রস্থতি বসে দুহাতের নীচে বালিশ দিয়ে, তার উপর দু'দিকে দুটি শিশুকে শুইয়ে দিতে হবে। দুহাত খালি থাকে এমন ভাবে বসে, হাত দিয়ে স্তন ধরে, দুর্জনকে এক সঙ্গে স্তন দেবেন, এবং প্রতিবারে শয্যাস্থান অদল বদল করে শিশুদের শোয়াবেন। যদি সুবিধা হয়, আধঘণ্টার ব্যাবধান রেখে দুজনকে স্তন্য দান করা যায়, তবে তিন ঘণ্টার

পরিবর্তে চারঘণ্টা অন্তর স্তন্যদান করাই ভাল। তাছাড়া যমজ শিশুদের ক্ষেত্রে, সর্বদাই পরীক্ষামূলক ওজন দেখে তাদের অতিরিক্ত-পুষ্ক খাওয়া বা কৃত্রিম দুধ দেওয়াই সুবিবেচনার কাজ। (ক্রমঃ)



স্বপর্ণা দেবী

প্রাচ্য-প্রতীচ্যের বহু বিশিষ্ট রূপচর্চাবিশারদেবরাই অভিমত প্রকাশ করে থাকেন যে যান্ত্রিক-সত্যতা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক-সমাজে কৃত্রিম-জীবনযাত্রার বিবিধ রীতি-নীতি অহুসরণের ফলে, ছনিয়ার নর-নারী দিন-দিন স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য ও রূপ-লাবণ্যহীন হয়ে উঠছেন। তাঁদের এই ত্রী-সৌন্দর্য ও স্বাস্থ্যহীনতার অন্ততম কারণ দেহ-চর্যা সযত্নে উদাস্ত। আমাদের দেহে নিত্য-দিন নানান কারণে নানা রোগ, নানা বিষ পুঞ্জিত হয়। সে বিষ, সে রোগ যদি প্রত্যহ নিত্য-নিয়মিতভাবে ষথারীতি নিক্ষেপিত না করি, তাহলেই স্বাস্থ্যহানি ঘটে। কারণ, দৈহিক স্বাস্থ্যের সঙ্গে লাবণ্য, ও সৌন্দর্যের সম্পর্ক খুবই নিবিড়। তাই স্বাস্থ্য-হানি ঘটবার সঙ্গে সঙ্গে রূপ-লাবণ্যেরও অবসান ঘটে। কাজেই রূপ-লাবণ্য বা স্বাস্থ্য-ত্রী, কোনোটিই যাতে ক্ষতি গ্রস্ত না হয়, সেজন্ত একান্ত আবশ্যক—পর্যাপ্ত আলো বাতাস, নিয়মিত ও সুপরিমিত পুষ্টিকর খাদ্য-পানীয় এবং সেই সঙ্গে চাই—ব্যায়ামজনিত নৈত্যনৈমিত্তিক অঙ্গ-চালনা।

দৈহিক গঠনের পারিপাট্য ছাড়াও আমাদের গায়ে যে ত্বক্ বা চামড়া আছে, তার স্বাস্থ্যের উপর বর্ণের দীপ্তি,

কমনীয়তা ও মন্থতা নির্ভর করে। এই গাত্র ত্বকে নিত্য-নিয়মিতভাবে ঘর্ষণ-মর্দন প্রকালপে ক্রমদীন রাখা প্রয়োজন। নিয়মিতভাবে শুষ্ক স্থানেই এ কাজ হয় না। স্নানের আগে প্রতিদিন নিম্নমিতভাবে, অন্ততঃপক্ষে একবার যথারীতি সর্বাঙ্গে বেশ ভালো করে তৈল মর্দন অথবা কেবলমাত্র হাতের সাহায্যে সারা দেহটিকে আগাগোড়া ঘর্ষণ মর্দন করা চাই। এ ব্যবস্থার ফলে, গাত্র-ত্বক শুষ্ক যে লাগাদীপ্ত ও উজ্জ্বল থাকবে তাই নয়, উপরন্তু, ঠাণ্ডা লেগে সর্দি, কাসি, জ্বর প্রভৃতির দুর্ভোগ আশঙ্কাও দূর হবে। কারণ, গাত্র ত্বক অস্বাস্থ্যকর ও ক্রমবৃদ্ধি থাকলে ঠাণ্ডা রোধ বা প্রতিবেধ করতে পারে না বলেই সচরাচর সর্দি, কাসি, জ্বর প্রভৃতির উপদ্রব ঘটতে দেখা যায়। আধুনিক রূপচর্চা বিশারদেরা বলেন যে দৈহিক স্বাস্থ্য ও রূপ লাভ্য-শ্রী খটুট রাখার জন্য পুরুষ ও নারী সকলের পক্ষেই নিত্য নিয়মিত এভাবে অঙ্গ প্রসাধন করা একান্ত আবশ্যক। অন্ত্যায়—গাত্র-ত্বক ক্রমেই মলিন করুণ হয়ে উঠবে এবং দৈহিক স্বাস্থ্যেরও উত্তরোত্তর অবনতি ঘটবে। তাছাড়া নানা রকম চর্মরোগের উপদ্রবেও কষ্ট যাতনার সীমা থাকবে না।

অঙ্গ-প্রসাধন সম্বন্ধে এই সব বিশেষজ্ঞেরা যে রীতি অহুসরণ করতে বলেছেন প্রসঙ্গক্রমে তার মোটামুটি হৃদিশ দিয়ে রাখি।

প্রতিদিন স্নানের আগে সর্বাঙ্গে, ঘষে ঘষে তৈল মর্দন অথবা শুষ্ক হাতের সাহায্যে সারা দেহটিকে ঘর্ষণ মর্দনের পর, শুকনো তোয়ালে বা গামছার সাহায্যে শরীরটিকে আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে মুছে নেবেন। তারপর কিছুক্ষণ বিশ্রামান্তে, সর্বাঙ্গে সাবান মেখে পরিপাটিভাবে ঠাণ্ডা অথবা গরম জলে স্নান সেরে দেহটিকে আগাগোড়া তৈল এবং ক্রমবৃদ্ধি করে তুলবেন। স্নানান্তে শুকনো-পরিচ্ছন্ন গামছা বা তোয়ালে ব্যবহার করে জলসিক্ত দেহটিকে আগাগোড়া বেশ ঝরঝরেভাবে মুছে ফেলবেন। গা মোছার পর, দুই হাতে অল্প পরিমাণে অঙ্গ-প্রসাধনের জন্ত বিশেষভাবে তৈরী—আধ পাইট বিস্তৃত গোলাপজলের সঙ্গে বড় চামচের একচামচ ভালো ও-ডি-কোলোন (o-de cologne) মেশানো 'তরল মিশ্রণ' (Liquid Mixture), মুখে, গলায়, কাঁধে, বুকে, পিঠে ও দুই বগলে বেশ ভালো

করে ঘষে মাখবেন। এভাবে গোলাপজল-মিশ্রিত ও-ডি-কোলোন নিত্য গায়ে-পিঠে, গলায়-মুখে ও বগলে ঘষে-মাখার ফলে, গাত্র-ত্বক মন্থণ কোমল, বর্ণোজ্জ্বল ও বরাবর লাভ্য দীপ্ত থাকবে। তাছাড়া অঙ্গ প্রসাধনী এই মিশ্রণটি নিত্য-নিয়মিতভাবে ব্যবহারের ফলে, শুধু যে শারীরিক-আরাম বোধ করবেন তাই নয়, বগলে অস্বস্তিকর ঘাম জমে বেয়াড়া দুর্গন্ধ আর জামার দাগ ধরার উপদ্রব থেকেও রেহাই পাবেন। স্নানের পর, দেহের উর্দ্ধাংশের মতোই শরীরের নিম্নাংশ—অর্থাৎ, হাঁটুর নীচে থেকে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত অঙ্গেও তৈল মাখার ভঙ্গীতে গোলাপজল ও ও-ডি কোলোন মিশ্রিত এই অঙ্গ-প্রসাধনীটি মেখে নেওয়া আবশ্যক। নিত্য নিয়মিত এভাবে অঙ্গ-প্রসাধনী মিশ্রণটি ব্যবহারের ফলে, পায়ের ত্বক ও আগাগোড়া বেশ কোমল, বর্ণোজ্জ্বল, সুঠাম ও লাভ্য-দীপ্ত থাকবে... এমন কি, শীতের প্রকোপে বা ধূলা মাটির সংস্পর্শেও সহজে পায়ের তলা ফেটে গিয়ে বিক্রী বেয়াড়া হয়ে ওঠার সম্ভাবনা দেখা দেবে না।

নিত্য-নিয়মিত এভাবে অঙ্গ প্রসাধন করলে, দৈহিক রূপ-লালিত্য সুদীর্ঘকাল অক্ষয় অটুট থাকবে... অল্প সুরভিতে আরাম পাবেন এবং দেহ-মনের স্বাস্থ্যও ভালো থাকবে।

প্রসঙ্গক্রমে, আরেকটি দরকারী কথাও বলে রাখা যেতে পারে। অনেক সময় অকারণে অনেকেরই মুখ বেমে এমন বেয়াড়া হয়ে ওঠে যে রূপ-শ্রী-সৌন্দর্যের বাহারটুকু পর্যন্ত বজায় থাকে না এবং সেজন্য অনেকখানি অস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করতে হয়। এ দুর্ভোগের প্রতিবিধানকল্পে আধুনিক রূপচর্চাবিশারদেরা অনেকেই অভিমত প্রকাশ করেন যে নিত্য নিয়মিতভাবে মোসাদ্বী, কমলালেবু, বাতাবি অথবা পাতিলেবুর রস পান করলে মুখের তৈলাক্ত-ভাব ঘোচে। তবে আমাদের দেশে সকলের পক্ষে—বিশেষতঃ, আজ-কালকার এই মাগু-গুণ্ডার দিনে, এ ব্যবস্থামতো চলা সহজসাধ্য নয়। কাজেই এ অস্বাচ্ছন্দ্যের প্রতিকার হিসাবে অনায়াসেই অল্প উপায় অবলম্বন করা যায়। সে উপায়টি হলো—প্রতিদিন নিয়মিতভাবে এক 'গেলাপ পাতিলেবুর অথবা বালির সরবৎ পান করা'। পাতিলেবুর সরবৎ তৈরীর জন্ত বিশেষ কোনো

অস্বীকার নেই। প্রত্যহ সকালে স্নানের পর নিয়মিত ভাবে এক গেলাস ঠাণ্ডা জলে একটি পাতিলেবুর রস মিশিয়ে পান করলেই যথেষ্ট উপকার পাবেন। বালির সরবৎ বানানোর অস্ত্র পরিষ্কার একটি পাত্রে বড় চামচের চার চামচ ভালো বালির সঙ্গে আন্দাজমতো পরিমাণে জল মিশিয়ে, পাত্রটিকে উনানের আঁচে বসিয়ে রেখে ‘মিশ্রণটিকে’ খানিকক্ষণ ভালোভাবে ফুটিয়ে জালে স্থসিক্ত করে নিন। এ ভাবে ফোটানোর সময়, বড় হাতলওয়ালা চামচ বা হাতার সাহায্যে পাত্রের মিশ্রণটিকে মাঝে মাঝে ভালোভাবে নাড়াচাড়া করা দরকার। ফুটন্ত-জলে কিছুক্ষণ জাল দেবার ফলে, বালিটুকু আগাগোড়া বেশ স্থ-সিক্ত হয়ে উঠলেই, উনানের উপর থেকে ‘মিশ্রণটিকে’ নামিয়ে নিয়ে, অস্ত্র একটি পরিষ্কার পাত্রে ঢেলে রাখুন। এবারে সত্ত্ব জাল দেওয়া স্থ-সিক্ত এই ‘তরল বালিতে’ চায়ের পেয়ালার চার পেয়লা পরিমাণ ফুটন্ত গরম জল মিশিয়ে, পাত্রের মুখে ঢাকা চাপা দিয়ে ‘মিশ্রণটিকে’ সযত্নে পরিচ্ছন্ন স্থানে রেখে জুড়োতে দিন। কিছুক্ষণ বাদে ‘মিশ্রণটি’ জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হলে প্রয়োজনমতো পরিমাণে অস্ত্র একটি চিনি এবং একটি পাতিলেবুর রস নিঃসৃত মিশিয়ে বালির সরবৎ পান করুন।

এইভাবে নিত্য-নিয়মিতভাবে বালির বা পাতিলেবুর সরবৎ বানিয়ে পান করলে, অচিরেই মুখের বর্ষাসিক্ত তৈলাক্ততাব আর অস্বাচ্ছন্দ্যকর অস্বীকার দূর হবে এবং বৈদিক স্বাস্থ্য রূপলাবণ্যের শ্রীযুক্ত ঘটবে।

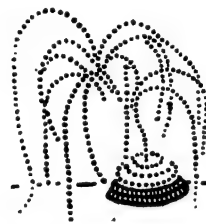


## হাতের কাজ

### ঘর-সাজানোর বিচিত্র-বাহারী গাছ রুচিরা দেবী

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

ইতিপূর্বে গত সংখ্যায় নকল মুক্তা অথবা রঙীন-পুঁতি গেঁথে ঘর সাজানোর উপযোগী বিচিত্র বাহারী গাছের কাঠামো আর ভালপালা রচনার যে মোটামুটি হদিশ দিয়েছি, তেমনি পদ্ধতিতে কাজ করে বাহারী গাছের ছাঁদটি আগাগোড়া বানিয়ে নেবার পর, সেটিতে কি উপায়ে নকল মুক্তা বা রঙীন-পুঁতি গেঁথে বসাতে হবে—এবারে তার কথা বলি।

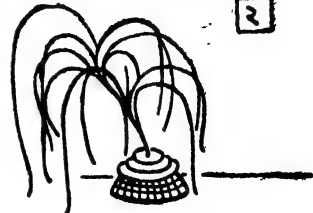


১

নকল মুক্তা  
অথবা  
রঙীন পুঁতির  
তৈরী ঘর-সাজানোর বাহারী-গাছ

উপরের ১নং চিত্রের নমুনামতো নকল-মুক্তা অথবা রঙীন পুঁতির সাহায্যে ঘর সাজানোর উপযোগী বাহারী-

তার দিয়ে  
হাতানো  
জাল-পালার  
ছাঁদ



২

বাহারী-গাছ হাতানোর কাঠামো,

গাছ বানানোর অস্ত্র, গোড়াতেই উপরে ২নং চিত্রে দেখানো

নক্সাৰ হাঁদে তায় দিয়ে তৈরী ডালপালা সমেত গাছের কঠাণোটিকে পুরোপুরি রচনা করে নেওয়া চাই। এ কাজ সূত্ৰ-াবে সারা হলে, নীচের তনু ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে, তেমনভাবে তার দিয়ে বানানো ডালপালাগুলি বাদ দিয়ে গাছের অস্ত্রান্ত সব অংশে অল্প একটু রঙের প্রলেপ মাখিয়ে নেবেন। তারপর গাছের সেই রঙ মাখানো অংশগুলির উপর ‘গালা-কাঠি’ (Shellac sticks) ভাঙিয়ে, ‘তরল গালা’ (a thin coating of the worm shellac paste) মিহি-প্রলেপ লাগিয়ে দ্বি-এবং তন্তু তরল গালা প্রলেপ নরম ও কাঁচাটে ধরণের থাকতে থাকতেই, তার উপর সূত্ৰ-পরিপাটি হাঁদে চুম্বকি আর রাংতা-জরির কুচি গুলিকে যথাযথস্থানে এঁটে বসিয়ে নেবেন। তাহলেই গাছটি আগাগোড়া বেশ কিছু মিক ও বাহারী দেখাবে। এ কাজের সময়, কারুশিল্পী যদি নিখুঁত পরিপাটি ও মানানসইভাবে রঙ, তরল গালা ও প্রলেপ আর রাংতা-জরি-চুম্বকির কুচি গুলিকে গাছের বিভিন্ন অংশে সাজিয়ে নিতে পারেন, তাহলে অভিনব বিচিত্র এই শিল্প-সামগ্রীর রূপ শোনা যে আরো অনেকখানি মনোরম সুন্দর হয়ে উঠবে—সে কথা বলাই বাজ্জল।

এ কাজ শেষ করে, গাছের ডালপালাগুলিতে নকলমুক্তা অথবা রঙীণ পুঁতি গঁথে বসানোর পালা। তার দিয়ে বানানো ডালপালায় মুক্তো বা পুঁতি গঁথে বসানোর সময়, কারুশিল্পীর কাঁচ ও প্রয়োজনানুসারে বিভিন্ন ডালপালায় সঞ্চে নতুন করে ছোট ছোট মাপের আরো কয়েকটি তার জুড়ে নেওয়া যেতে পারে এবং সে সব তারেও নানা রঙের পুঁতি বা নকল মুক্তো গঁথে বসানো যায়। এ-ধরণের বাড়তি কাজটুকু না করলে অবশ্য ক্ষতি নেই...তবে সূত্ৰ-ভাবে করতে পারলে, গাছের বাহার যে আরো বাড়বে—এ কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। আগাগোড়া পরিপাটি এবং মানানসইভাবে একের পর এক গাছের সব ডালপালাগুলিতে রঙ-বেরঙের পুঁতি অথবা নকল মুক্তো গঁথে বসানোর পর, প্রত্যেকটি ডালের প্রান্তভাগে নোলকের মতো হাঁদে ‘সেলুলয়েড-সিমেন্ট’ বা ‘এ্যাডেসিভ-সলিউশান’ (Celluloid-cement or Adhesive Solution) দিয়ে প্রয়োজনমতো আকারের একটি করে ‘গোলাকার’ (Round) ফল বানিয়ে পাকাপোক্ত ধরণে সেটিকে এঁটে বসিয়ে দিতে হবে। পুঁতি বা মুক্তো গঁথে-বসানো ডালপালায় প্রান্তভাগে এ ধরণের নোলকের মতো ‘গোলাকার-ফল’ এঁটে বসানোর অর্থ হলো—‘সেলুলয়েড-সিমেন্ট’ অথবা ‘এ্যাডেসিভ-সলিউশান’ দিয়ে বানানো এই সব ফল গুলিকে আগাগোড়া বেশ জমাট ও মজবুত পাকাপোক্ত হয়ে ওঠার ক্ষেত্রে, ডালপালায় তার থেকে তরল-গালায় উপর গঁথে বসানো পুঁতি বা মুক্তো সহজেই খসে-করে পড়বার সম্ভাবনা থাকবে না। এবং

সব জমাট ফলের ওজনের ভাবে গাছের ডালপালাগুলিও হেলে-তুয়ে যথাযথ আকারে নিজেদের হাঁদ বজায় রেখে কারুশিল্প সামগ্রীর শ্রী-শোভা আরো বেশী বাড়িয়ে তুলবে।

নকল মুক্তো অথবা রঙীণ পুঁতি গঁথে ঘর সাজানোর উপযোগী বিচিত্র বাহারী গাছ রচনার এই হলো মোটামুটি পদ্ধতি।



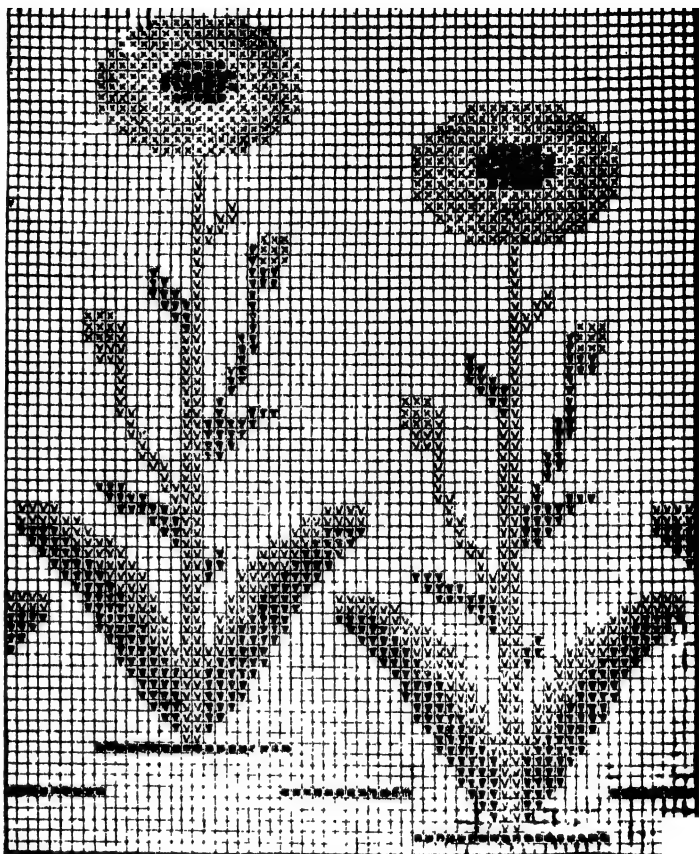
## কাৰ্ণেট আৰু ক্ৰশ-ষ্টিক্ সেলাইয়ের নতুন নক্সা

সুজতা মুখোপাধ্যায়

যতকম্ভাব নিত্যনৈমিত্তিক কাজকর্মের অবসরে যে সব মহিলা স্বীশিল্পের চর্চা করে থাকেন, তাঁদের সুনির্ধারিত জন্ত এবাবে কাৰ্ণেট বোনা আর ক্ৰশ-ষ্টিক্ সেলাইয়ের উপযোগী বিচিত্র সুন্দর একটি নতুন ধরণের ফুল-পাতার ‘প্যাটার্ন’ (Pattern-design) বা নক্সাও নমুনা দেওয়া হলো।

৬১২ পৃষ্ঠার ছবিতে সূদৃশ হাঁদের যে ফুল-পাতার নক্সা নমুনাটি দেখানো হয়েছে, কাৰ্ণেটের কাপড়ে সেটিকে নিখুঁত পরিপাটি ও যথাযথভাবে রূপদানের জন্ত, বিভিন্ন রঙের রেশমী বা পশমী সূতোর সাহায্যে উপরোক্ত ‘প্যাটার্নের’ নির্দেশানুযায়ী একের পর এক ‘ঘর’ গুণে বুনে নিলেই চলবে। তবে ‘ক্ৰশ-ষ্টিক্’ সেলাইয়ের কাজ করে এ নক্সাটিকে ফুটিয়ে তুলতে হলে, নক্সা রচনার আগে—কাপড়ের যে অংশে ক্ৰশ-ষ্টিক্ স্বীশিল্পের কাজ করবেন, সেইখানে এক টুকরো কাৰ্ণেট বা ক্যানভাস্ এঁটে নেবেন। সেলাইয়ের কাপড়ের উপর এভাবে কাৰ্ণেট বা ক্যানভাসের টুকরো এঁটে নেবার মোটামুটি রীতি হলো—স্বীশিল্পের কাপড়ের যথাযথস্থানে কাৰ্ণেট বা ক্যানভাসের টুকরোটিকে

আগাগোড়া সমানভাবে (flat) বসিয়ে চাব্বিকের কিনারা কাঁচা সেলাইয়ের ফোঁড় তুলে টেকে নেবার পর সেই কার্পেটের বা ক্যানভাসের টুকরোর উপর যেভাবে কার্পেট বোনা হয়, ঠিক তেমনি পদ্ধতিতে ঘর গুণে গুণে নক্সাটিকে নিখুঁত পরিপাটি ছাঁদে বুনে নেবেন। এমনভাবে প্রত্যেকটি ‘ঘর’ বুনে নক্সাটি পুরোপুরি তোলা হলে, কার্পেট বা ক্যানভাসের টুকরোর চাব্বিকের কিনারায় ইতিপূর্বে কাপড়টিকে এঁটে রাখার জন্তু যে কাঁচা সেলাই দিগেছিলেন—সেই সেলাইটি সূত্বেভাবে হাঁটাই করে ফেলবেন। তারপর একটি একটি করে কার্পেটের সূতোগুলি (অর্থাৎ, বা দ্বিগুণ কার্পেট রচিত হয়েছে) টেনে নিন—তাহলে কাপড়ের উপরে পরিপাটি ছাঁদে নক্সা নমুনার নিখুঁত প্রতিলিপিটি আগাগোড়া সুস্পষ্টভাবে ফুটে উঠবে। এভাবে টানাটানির ফলে, সমস্ত বোনা নক্সার সূতোগুলি হয় তো অল্পস্বল্প আলগা বা ঢিলা হয়ে যেতে পারে—তবে কার্পেটের সমস্ত সূতো খুলে নেবার পর যদি নক্সা বোনা কাপড়টির উপর ঈষৎ গরম ইস্ত্রি চালিয়ে দেওয়া হয়, তাহলেই আলগা ঢিলা সূতোগুলি



আবার যথাস্থানে ও যথাযথভাবে চেপে বসবে—সূচীশিল্প সামগ্রীটির বাহারও খুলবে চমৎকার।

উপরোক্ত ধরণের সূচীশিল্প রচনার এই হলো মোটামুটি পদ্ধতি। এ পদ্ধতিতে কাজ করে, কার্পেট বা ক্রশ-টিচ্ সূচীশিল্পের উপযোগী যে কোন নক্সাই স্বাক্ষরভাবে রচনা করা সম্ভব। আপাততঃ, উপরের ফুল-পাতার নক্সা নমুনাটি রচনার জন্তু যে সব রঙের রেশমী বা পশমী সূতো ব্যবহার করতে হবে—তার হদিশ দিই। অর্থাৎ, ফুল-পাতার নক্সা নমুনাটিকে পরিপাটিভাবে রূপদান করতে হলে—উপরের ছবিতে দেখানো—

“X” চিহ্নিত ঘরগুলি রচনা করতে হবে—ফিকে-কমলালবু রঙের রেশমী বা পশমী সূতোর; “—” চিহ্নিত ঘরগুলির জন্তু বেছে নেবেন—গাঢ়-লালচে রঙের রেশমী

বা পশমী সূতো; “V” চিহ্নিত ঘরগুলি ভরে তুলবেন—ফিকে সবুজ রঙের রেশমী বা পশমী সূতো দিয়ে; এবং “V” চিহ্নিত ঘরগুলির জন্তু ব্যবহার করবেন—গাঢ় সবুজ রঙের রেশমী বা পশমী সূতো। এই নিয়ম ছাড়াও, সূচীশিল্পীর ব্যক্তিগত রুচি ও পছন্দ অনুসারে উপরোক্ত সূতোর রঙের পরিবর্তন সাধনও করা যেতে পারে। তবে প্রসঙ্গক্রমে, হদিশ দিয়ে রাখি যে এ ধরণের নক্সা রচনাকালে কার্পেট বোনার কাজের সময় ‘চার-থেই’ পশমী সূতো এবং ‘ক্রশ-টিচ্’ সেলাইয়ের কাজের সময় রেশমী সূতো ব্যবহার করাই সমীচীন—এটি সর্বদাই খেয়াল রাখা দরকার।

বাস্তবত্রে, এমন ধরণের আরো কয়েকটি নতুন নক্সা-নমুনার পরিচয় দেবার বাসনা রইলো।



### বিজ্ঞান অন্বেষণ—

বাঙ্গালীর সর্বপ্রথম উৎসব দুর্গা পূজার পর বিজ্ঞান উৎসব চিহ্নিত প্রথা। চীন ও পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধের ভয়াবহ অবস্থা এবং ভারতের সর্বত্র দারুণ খাদ্যাভাব সত্ত্বেও বাঙ্গালী সাধারণত যথারীতি দুর্গোৎসব সম্পাদন করিয়া দশমী তিথিতে বিজ্ঞান উৎসব করিয়াছে। আমরাও প্রতিবৎসরের মত ‘ভারতবর্ষের’ পাঠক, লেখক, গ্রাহক, বিজ্ঞাপন দাতা প্রভৃতি সকলকে যথাযোগ্য প্রীতি ও শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রণাম, নমস্কার ও অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি। মায়ের কুপায় দেশের এই দুর্ঘোষময় অংশ দূর হউক। আমরা সকলে মিলিয়া সর্বান্তঃকরণে এই প্রার্থনা জানাই।

### পূজার সঙ্কট—

মহাপূজার মাত্র কয়েকদিন পূর্বে ভারতের সহিত পাকিস্তানের যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ায় কলিকাতা, তাহার শহরতলী ও অন্যান্য বহু স্থানে রাত্রিতে আলো জ্বালা বন্ধ হইয়াছিল। ভাগ্যক্রমে অবস্থা কিছু পরিবর্তনের ফলে মহাপূজার কিছু দিন পূর্বে আলো জ্বালা আরম্ভ হয়। ফলে পূজার আড়ম্বর যতই কমিয়া যাউক না কেন অন্ধকারে পূজার উৎসব করিতে হয় নাই। তবে আলোক-সজ্জা একেবারেই বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। তাছাড়া পূজার অল্প দিন পূর্বে হইতেই নানাস্থানে অবিরাম বর্ষা নামায় পূজার আনন্দ বহু পরিমাণে কমিয়া গিয়াছিল। এমন কি পূজার পাঁচ দিনও মধ্যে মধ্যে বৃষ্টি হইয়া পূজার সকল কার্যে বাধাদান করিয়াছে। এ বৎসর সপ্তমী পূজা দুই দিন করিতে হয়। তাহার ফলে তিন দিনের পূজা চারি দিনে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। এই সকল অসুবিধা সত্ত্বেও কলিকাতা ও শহরতলীতে সার্বজনীন দুর্গাপূজার সংখ্যা কমে নাই, বরং বাড়িয়াছে। তবে সকল স্থানেই সার্বজনীন পূজার কর্মকর্তারা অন্যান্য পূজার থরচা

কমাইয়া যুদ্ধের সাহায্যের জন্য প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে অর্থদান করিয়াছে। দেশবাসী যে তাহাদের বিপদের কথা একেবারে ভুলিয়া যায় নাই এই ঘটনার তাহা প্রমাণিত হইয়াছে।

### প্রাচ্যোৎপাদন আন্দোলন—

বর্তমান যুদ্ধের ফলে দেশবাসী কয়েকটি বিষয়ে উপকৃত হইয়াছে। একদিকে ভারতের সকল স্থানে বামপন্থী রাজনীতিক দলগুলি তাহাদের বিভেদের কথা ভুলিয়া দেশের শাসনভারপ্রাপ্ত কংগ্রেসদলকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছে। অবশ্য বিভিন্ন বামপন্থী রাজনীতিক দলের উগ্র-স্বভাব বিশিষ্ট কর্মীরা এই বিপদের সময়েও দেশের স্বার্থের কথা চিন্তা না করিয়া এমন প্রকার কার্য চালাইয়া ছিল যে, শাসকগণ সারা ভারতে তাহাদের কয়েক হাজার কর্মীকে গ্রেপ্তার করিয়া আটক করিয়া রাখিতে বাধ্য হইয়াছে। সে বাধ্য হউক, অধিকাংশ বামপন্থী কংগ্রেসের সহিত একযোগে কাজ করায় যুদ্ধের জন্য প্রস্তুতি সাফল্য মণ্ডিত হইয়াছে। দ্বিতীয় কথা— ৮ বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করিলেও খাদ্য উৎপাদন সম্বন্ধে আমরা উপযুক্ত চেষ্টা করি নাই। নানা কারণে দেশে কৃষিকার্য অবহেলা-প্রাপ্ত হইয়াছে এবং কৃষির জমির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইলেও লোক সংখ্যা অত্যধিক বাড়িয়া যাওয়ায় আমাদের উৎপন্ন খাদ্যের দ্বারা আমরা দেশবাসীর চাহিদা মিটাইতে পারি না। সেজন্য আমেরিকা, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশ হইতে প্রচুর পরিমাণে খাদ্য শস্ত প্রতি বৎসর আমদানী করিতে হয়। যুদ্ধের পরিস্থিতিতে আমদানী ব্যাপারে বাধা পড়িতেছে এবং রাজনীতিক কারণে আমেরিকা প্রভৃতি দেশ আর খাদ্য শস্ত পাঠাইতেছেন। সকল কথা বিবেচনা করিয়া ভারতবর্ষের শাসকদল অধিক পরিমাণে খাদ্য শস্ত উৎপাদনে মনোযোগী হইয়াছেন। কিন্তু এ-বিষয়ে শুধু সরকার চেষ্টা করিলে বেশী লাভ হইবে না। নানা অসুবিধা সত্ত্বেও দেশবাসীকে এ বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা





পাকিস্তান বর্ত্তক আদ্বালার ১৫০ বৎসরের পুরাতন সেন্টপল গীর্জার উ-র বোমাবর্ষণের ফলে গীর্জাটি বিধ্বস্ত হয়।

৪৮ ঘণ্টার মধ্যে ছ'বার বোমা ফেলা হয়েছিল।

চিত্রে দ্বিতীয়বার বোমা বর্ষণের পর বিধ্বস্ত গীর্জার ধ্বংসাবশেষ দেখা যাচ্ছে।



খাল্‌রা থোম করণের সাজোয়া যুদ্ধে পাকিস্তান-পরিত্যক এম-৪৮ পেটন্‌ ট্যাঙ্ক।



ফ্লাইট লেঃ ডি. এন. রাঠোর ( বামে ) এবং ফ্লাইং অফিসার সি. কে. নেব। এরা 'হালওয়া' বিমানক্ষেত্রের উপর বিমান যুদ্ধে প্রত্যেকে একটি করে পাকিস্তানী 'সেবার' বিমান ধ্বংস করেন।

করিতে হইবে। গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ইংলণ্ডের লোক তাহাদের ফুল বাগান নষ্ট করিয়া সেই স্থানে খাদ্য শস্তের চাষ করিয়াছিল। এমন কি বড় বড় শহরে ছাদের উপর টবে নানারূপ খাদ্য দ্রব্য উৎপন্ন করা হইয়াছিল। ভারতবর্ষে জমির অভাব নাই কিন্তু চাষের জ্ঞান ইদামের অভাব। চাষের জ্ঞান জল, সার, উৎকৃষ্ট বীজ প্রভৃতির অভাব থাকি সত্ত্বেও আমরা যদি সকল শক্তি দিয়া খাদ্য উৎপাদনে

অগ্রসর হই তাহা হইলে সম্পূর্ণভাবে না হইলেও আংশিক ভাবে আমরা খাদ্য সমস্যার সমাধান করিতে পারিব। সম্প্রতি এ বিষয়ে সরকার ও দেশবাসীর চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে দেখিয়া আমরা আশাবিত্ত হইয়াছি। যদি এক বৎসর কাল উপযুক্ত ভাবে চেষ্টা করা যায় তাহা হইলে খাদ্যের জ্ঞান বিদেশের মুগ্ধপেক্ষী না হইয়াও দেশবাসীকে পর্যাপ্ত খাদ্য প্রদানে সমর্থ হইবে।



শিয়ালকোট রণাঙ্গনের  
কোনও স্থানে লেঃ জেঃ হরবক্স  
সিং একজন ভারতীয় সেনা-  
বাহিনীর অফিসারকে নির্দেশ  
দিচ্ছেন।

একটি অধিকৃত পাকি-  
স্তানী ট্যাঙ্ক পিছনে দেখা



### যুদ্ধের বর্তমান অবস্থা—

রাষ্ট্রপঞ্জের নির্দেশে পাকিস্তানের সহিত ভারতের যুদ্ধের  
বিরতি ঘোষণা হইয়াছে বটে কিন্তু পাকিস্তান যুদ্ধ বন্ধ  
করে নাই। যুদ্ধ-বিরতি ঘোষণার পর প্রত্যহই পাকিস্তান  
ভারতের কোননা কোন অংশ আক্রমণ করিতেছে। ফলে  
ভারতকে তাহাতে বাধা প্রদান করিতে হইতেছে, ইহাতে  
ভারতের পশ্চিম পাকিস্তান সীমান্তে সর্বদা যুদ্ধ লাগিয়াই  
আছে। রাষ্ট্রপঞ্জের নিরাপত্তা পরিষদে বিষয়টি জানাইয়া  
কোন সফল হয় নাই। ওদিকে পৃথিবীর বহু রাষ্ট্র যেমন  
ভারতের এই দুর্দিনে তাহাকে সমর্থন করিতেছে, তেমনি  
ইংলণ্ড ও আমেরিকা মৌখিক নিরপেক্ষতা, দেখাইয়া তলে  
তলে পাকিস্তানকে সাহায্য করিতেছে। ইহারফলে ভারতের  
অবস্থা সঙ্গীন হইয়া পড়িয়াছে। যদিও সোভিয়েট রাশিয়া  
ভারতকে সাহায্য করিবার জন্য সর্বদা প্রতিশ্রুতি দিতেছে  
কিন্তু ভারতের এই দুর্দিনে তাহার খাত্যভাব প্রকট হইয়া  
উঠিতেছে। আমেরিকা হইতে গম ও চাউল আসা বন্ধ  
হওয়ায় ভারতবাসীকে অর্দ্ধাহারে জীবন যাপন করিবার  
সত্তাবলা দেখা দিয়াছে। এতদিন বৃটেন ও আমেরিকা হইতে

ভারতের বহু প্রয়োজনীয় দ্রব্য ভারতে আসিত। এখন  
ক্রমে ক্রমে সে সকল দ্রব্যের আমদানী বন্ধ হওয়ায় ভারতের  
ক্ষতি হইতেছে। ভারতের যুদ্ধ সরঞ্জাম প্রস্তুতের কারখানা-  
গুলি অহোমাত্র পরিশ্রম করিয়াও প্রয়োজনীয় অস্ত্র সরবরাহ  
করিতে সমর্থ হইতেছে না। খাদ্যবস্থা সম্বন্ধে আমরা পূর্বেই  
আলোচনা করিয়াছি।

ভারতের শাসকগণ মুখে তাহাই বলুন না কেন কার্যতঃ  
শক্তি হইয়া পড়িয়াছেন। এই অবস্থায় দেশবাসীকে  
অভিগম্য ধীর ও স্থির ভাবে কর্তব্য পালন করিতে হইবে।  
প্রধানমন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া সকল রাজ্যের মূখ্যমন্ত্রীরা  
দিবারাত্র দেশের সর্বত্র এই কথা বলিয়া বেড়াইতেছেন।  
আমরাও এসময়ে দেশবাসীকে অধিকতর শান্ত থাকিয়া  
কর্তব্যপালনে আহ্বান জানাইতেছি।

### যুদ্ধের জন্য অর্থ সংগ্রহ—

পশ্চিম বঙ্গের মূখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্ল চন্দ্র সেন যুদ্ধের জন্য  
অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে গত একমাস যাবৎ প্রত্যাহ কয়েকটি  
স্থানে সভা করিয়া বেড়াইতেছেন। সম্প্রতি তিনি বাণাকপুর  
মহকুমার দশটি স্থানে সভা করিয়া কয়েক লক্ষ টাকা সংগ্রহ

করিয়াছেন। তিনি যেখানেই যাইতেছেন লোকে প্রচুর পরিমাণে অর্থ দান করিতেছে। আজ যুদ্ধের জন্ত দেশ-বাসীকে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া ভারতের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে হইবে। ভারতবাসী যে একথা উপলব্ধি করিয়াছে ইহাই আমাদের পক্ষে আনন্দের কথা।

**শিক্ষানুর জন্ম রাশিয়া যাত্রা—**

ভারতবর্ষের লেখক, অধ্যাপক নারায়ণ চৌধুরী এম-এ রুস গভর্ণমেন্টের বৃত্তি পাইয়া সম্প্রতি সমবায় সম্পর্কে



অধ্যাপক নারায়ণ চৌধুরী

উচ্চশিক্ষা লাভের জন্ত এক বৎসরের মেয়াদে রাশিয়া গিয়াছেন। তিনি মুন্সির্দাবাদ জেলার কান্দি মহকুমার বড়কোপিলাগ্রামের শ্রীকুমারেশ চৌধুরীর জ্যেষ্ঠ পুত্র এম-এ পাশ করার পর তিনি গত ৮বৎসর সরকারী সমবায় আন্দোলনের সহিত যুক্ত ছিলেন। কলেজে অধ্যাপনার সহিত পশ্চিমবঙ্গ সমবায় ইউনিয়নের তিনি কর্মী ছিলেন।

তিনি স্থলেখক ও স্ববক্তা বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। আমরা তাঁহার জীবনে উন্নতি কামনা করি।

**পরলোক প্রাপ্তন মেসর—**

কলিকাতার প্রাক্তন মেসর ও পশ্চিমবঙ্গ বিধান-পরিষদের সদস্য রাজেন্দ্রনাথ মজুমদার গত ২০শে অক্টোবর শনিবার সকালে তাঁহার ২০৩১ বিধান সন্ন্যাসী বাসভবনে মাত্র ৫৪ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। ভারতবর্ষ কার্যালয়ের পাশেই তাঁহার বাসভবন অবস্থিত, কাজেই তাঁহার মৃত্যুতে আমরা বিশেষ বেদনা অনুভব করিতেছি। তাঁহার ৭৫ বৎসরের বৃদ্ধা মাতা, জ্যী, তিন পুত্র, তিন কন্যা, চার ভাই প্রভৃতি বর্তমান। ১৯১১ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি ১৯৩০ সালে কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট ও সলিসিটর হন। কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার হইয়া তিনি দুই বৎসর মেসর নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি ডাঃ প্রতাপ চন্দ্র মজুমদারের পৌত্র ও ডাঃ জিতেন্দ্র নাথ মজুমদারের পুত্র ছিলেন। কলিকাতার বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল। তাঁহার মৃত্যুতে কলিকাতার একজন উদীয়মান সমাজসেবীর অভাব হইল।

**বিনোদ বিহারী কুণ্ডু চৌধুরী—**

হাওড়া জেলার মহিয়াড়ী গ্রামের জমিদার হরগোপাল কুণ্ডু চৌধুরীর পুত্র বিনোদ বিহারী কুণ্ডু চৌধুরী গত ৪ঠা আশ্বিন ৬৪ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতা কল্লিগাটোলা লেনস্থ বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি তাঁহার অর্থের দ্বারা সারাজীবন বহু লোকের উপকার করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার চার পুত্র প্রভৃতি বর্তমান।





## পূজা ও প্রার্থনা

### শ্রীজ্ঞান

এ বছরের তিনটি মহাপূজা শেষ হল। দেবী দুর্গার মহাপূজা, মহালক্ষ্মীর পূজা ও মহাকালীর পূজা শেষ হল। ভাই-কোঁটাও হয়ে গেল। এই সব পূজার সময় সকলেই নানারকম প্রার্থনা নিশ্চয়ই করেছ মহাশক্তির কাছে—না'না রকম ইচ্ছা করেছ প্রকাশ, চেয়েছ কত রকমের বর আত্মশক্তির কাছে। কিন্তু সে সব প্রার্থনা কি শুধুই নিজেদের ছোট বড় ইচ্ছা পূরণের ও স্বার্থসিদ্ধির জগ্গেই করেছ? নিশ্চয়ই তা নয়। তোমরা, দেশের কিশোরী কিশোরীরা, কখনই তা করতে পার না। শত্রুর আক্রমণে দেশ যখন বিপদগ্রস্ত, বিদেশী চক্রান্তে দেশের শাস্তি যখন বিঘ্নিত, খাজানসকটে দেশের মানুষ যখন বিপর্যস্ত তখন ক্ষুদ্র স্বার্থের কথা চিন্তা না করে নিশ্চয়ই তোমরা দেশের কথা, জাতির কথা, শাস্তির কথা ভেবে প্রার্থনা করেছ। প্রার্থনা করেছ দেশ যেন শত্রু আক্রমণের বিপদ থেকে মুক্ত হয়, বিদেশী চক্রান্ত যেন দেশের অস্তিত্ব নাষ্ট করতে না পারে, দেশের খাজানা ও অগ্রাঙ্ক অগ্রাব যেন দূর হয়, আমরা যেন পর-নির্ভরশীলতা কাটিয়ে উঠে স্ব-নির্ভর হতে পারি, অস্ত্র-শস্ত্র, খাজনা-দ্রব্য প্রভৃতি সব কিছুই যেন আমরা দেশেই উৎপন্ন করতে পারি, আর সর্বোপরি নিজেদের অজস্র দোষ-ত্রুটির সংশোধন করে যেন সত্যকার মানুষ হয়ে উঠতে পারি। নিশ্চয়ই তোমরা, দেশের ভবিষ্যৎ

নাগরিকেরা, মহাপূজার মহালগ্নে এই প্রার্থনা নিবেদন করেছ। এটি সফল গ্রহণ করেছ। তোমাদের এই প্রার্থনা মহাদেবী পূর্ণ করবেন বলেই আমার বিশ্বাস।

পূজার পর ভাই-বোনেদের চির-নতুন আন্দোলন সব ভাইকোঁটাও শেষ হয়েছে। কিশোরী বোনেরা ভাইদের ও দাদাদের কপালে কোঁটা দিয়ে প্রার্থনা করেছ—‘যমের দুয়ারে পড়ল কোঁটা, ভাই যেন হয় লোহার ভাঁটা।’ তোমাদের এই প্রার্থনা নিশ্চয়ই পূর্ণ হবে, তোমাদের হাতের চন্দনভিলক কপালে ধারণ করে তোমাদের অনেক ভাই-দাদারা সত্য সত্যই লোহার ভাঁটার মতন সমর্থ হয়ে উঠে যমের ফাঁকি দিয়ে রপক্রেতে শত্রুর মোকাবিলা করবে। সীমান্ত সংগ্রামে শত্রুসংসে রক্ত জড়ান ভাইরাও বাংলার বোনেদের ভাইকোঁটার শুভেচ্ছায় নববলে বলীমান হয়ে উঠে শত্রুনিধনে সমর্থ হবে।

বঙ্গব্রাহ্ম জগদ্যান ভাইদের ভাইকোঁটার উপহার পাঠিয়ে উৎসাহিত করেছ কি তোমরা? যদি না করে থাক তো সে ব্যবস্থা করার জন্য উদ্যোগী হও। ভারতের অগ্রাঙ্ক প্রদেশের মেয়েরা তাদের যথাসাধা করছে, আর বাংলার বালিকারা কি পেছিয়ে থাকবে? তোমরাও উঠে পড়ে লাগ। নিজ হাতে প্রস্তুত উপহার সামগ্রীই সব চেয়ে উপযোগী। তা যদি সকলের পক্ষে করা সম্ভব না হয়

তাহলে কিনে পাঠাতে হবে এবং সে জন্য অর্থ সংগ্রহ করতে হবে। পূজা, বিচিত্রাচুপান, সন্ধ্যাত, জলসা প্রভৃতিতে তো তোমরা টাকা ভুলে থাক। এ ব্যাপারেও সেই রকম করে টাকা সংগ্রহ করবে। তবে জোর অবরদস্তি যেন না করা হয় সেদিকে লক্ষ্য রেখ। টাকা মানে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে যে যা দেয় তাই—এ কথাটা সবসময় মনে রেখ। বিচিত্রাচুপান, জলসা ইত্যাদি নিজেরা আয়োজন করে টিকিট বিক্রী করে টাকা তুলতে পার। সংবাদপত্রে নিশ্চয়ই পড়েছ—কয়েকটি মেয়ে জুতা পালিশ করে অর্থ সংগ্রহ করে প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করেছে। তাদের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে তোমরাও অন্য উপায়ে অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা কর—তারপর সংগৃহীত সকল অর্থ একত্র করে তাই দিয়ে জওয়ান ভাইদের উপযোগী জব্বাদি কিনে পাঠিয়ে এবারকার ভাংফেঁটার উৎসবকে সার্থক করে তোল। আর সেই সঙ্গে গরম কর, মাতৃভূমি রক্ষায় রণক্ষেত্রে প্রাণবিসর্জিনকারী শহীদ ভাইদের। গরম কর—বীর বোদ্ধা অভিজিৎ, তপন, ভাস্কর প্রবালকে—গরম কর অরুণ শত শত শহীদজওয়ানদের। প্রার্থনা কর তাঁদের স্বর্গগত আত্মার শান্তির জন্য, প্রার্থনা কর যেন তাঁদের মত সুস্থানে আমাদের দেশ ভরে ওঠে, প্রার্থনা কর তাঁদের মত আরও শত শত বীর ভায়েদের জন্য। মহাশক্তি তোমাদের প্রার্থনা নিশ্চয়ই পূর্ণ করবেন এবং শক্তি যোগাবেন সকলের মনে।

\*\*\*



জর্জ এলিয়ট

রচিত

## সতিলাস মারনার

সৌম্য গুপ্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আফিমের নেশায় বন্দি হয়ে কোনোমতে টলতে টলতে শীতের প্রচণ্ড তুষার-পাতের মধ্যেই মলি তার কটকটে হৃদয় শিশু-কল্যকে বুকে জড়িয়ে নিরালো নির্জন পথ মাড়িয়ে বড়দিনের আনন্দোৎসবে মাতোয়ারা রাভেলো গ্রামের জমিদার-বাড়ি 'রেড-হাউসের' পানে এগিয়ে চলেছিল। জমিদার ক্যামের বড় ছেলে গডফ্রেড স্মিক দুর্বলতা আর অবহেলার ফলে, মলি এককাল তার শিশু-কল্যকে নিয়ে যে দুঃসহ দারিদ্র্য-কষ্ট ভোগ করে আসছিল এবারে সে সবে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি-সাধনের উদ্দেশ্যে, ভোরের আলো ফোটবার সঙ্গে সঙ্গেই একরাস্তি দুধের বাছাকে বুকে নিয়ে ভিন-পায়ের জীর্ণ কুটির ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়েছিল। তারপর সারাটা দিন অনাহারে অবিশ্রান্তভাবে কনুকে হিম-পাতাস আর তুষার-পাতের দুর্ভোগ সহ্য করে একটানা এতখানি স্থলীয় পথ মাড়িয়ে সন্ধ্যার সময় রাভেলো গ্রামে এসে পৌঁছানো—রীতিমতই প্রাণান্তকর ব্যাপার! কাজেই হাড়-কাপানো শীতের কষ্টে আর পথভ্রমের ক্লান্তিতে অসহায় মলি বেচারী নিভাস্তই দুর্বল অবসন্ন হয়ে পড়েছিল... ক্রিদেশ-চেষ্টায়, ভাবনায়-উদ্বেগে তার জীর্ণ দেহ-মন মুশড়ে-ঝিমিয়ে এমনই অসাড়-আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল যে সে আর বেশী দূর এগুতে পারলো না—রাভেলো গ্রামের প্রান্ত-সীমায় পৌঁছেই ক্লান্তিতে-অবসাদে চেতনা হারিয়ে

যুমন্ত শিশু-কন্তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেই ঠাণ্ডা হুমড়ি খেয়ে বরফে-ঢাকা নিরালা পথের মাঝেই জংলী কার্জ-গাছের ঘন ঝোপ-ঝাড়ের পাশে ঠাণ্ডা-কনুকে মটির বুকে লুটিয়ে পড়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলো।

মাথায় অদ্ভুত-ছাঁদের ছোঁয় একটি পশমী-টুপি আর সর্দাঙ্গে পুরোনো ময়লা ছেড়া একখানা শালের টুকরোতে পরিপাটিভাবে জড়ানো অবস্থায় মলির শিশু-কন্যাটি এতক্ষণ নায়ের কোলে পরম নিশ্চিন্ত-আখ্যমে ঘুমিয়ে ছিল...মলির প্রাণহীন দেহ পথে লুটিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা কনু-কনে তিম-ভূষারের স্পর্শে সে বেচারীর ঘুম আচমকা গেল ভেঙে...বড়-বড় চোখ দুটি মেলে আশপাশে চারিদিকে তাকিয়ে দেখে—সন্ধ্যার আবছা-অন্ধকারে অজানা অচেনা এক নিরালা নিসঙ্গ জংলী প্রান্তরের মাঝে পড়ে রয়েছে সে পাশেই বরফে ঢাকা পথের প্রান্তে প্রান্ত নিসঙ্গ জংলী-ঝোপঝাড়ের আড়ালে বড়ে-ছাওয়া রাতেলো-গ্রামের মুখে শুয়ে রয়েছে তার মা। সন্ধ্যার অন্ধকারে নিরালা নিসঙ্গ এই অপরিচিত পরিবেশে মাকে হঠাৎ এমন অসহায় অসহায় অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে শিশুকন্যা ব্যাকুল ভাবে তার নরম কাঁচি দুটি হাতের ঠেলা দিয়ে নালিকে ডাকিলে—মা...মা...শুমা...

শিশু কন্যার সে ডাকে মায়ের ঘুম আর ভাঙলো না... মলি তখন ইহলোকের ম'য়া কাটিয়ে পরলোকে পাড়ি দিয়েছে চিরদিনের মতোই। মায়ের সাড়া না পেয়ে শিশু কন্যা তখন আশপাশে চারিদিকে তাকিয়ে দেখে—কোথাও কোনো জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই...এমন কি, কারো বাড়ী ঘর আশ্রয়টুকুও নজরে পড়ে না। নিরালা নিসঙ্গ সেই জংলী প্রান্তরের ত্রিণীমানার কাছাকাছি কোনোখানে...যনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারে সারা জায়গাটা ঘিরে আবছা আকাশের নীচে বড় বড় দৈত্যের মতো মাথা উঁচু কবে দাঁড়িয়ে রয়েছে একরাশ ঝাঁকড়া জংলী ঝোপ ঝাড় আর গাছ-পালার সারি...দিগন্তবিস্তৃত জমি আগাগোড়া ছেয়ে গেছে জ্বলন্ত ভূষারকণার ধবল আস্তরণে। আশপাশের এমন বিচ্যন্ন শোভার মাঝে সজা মা-হারী শিশু-কন্তার হঠাৎ নজরে পড়লো—সামনেই কিছুদূরে কোথায় গেল জংলী ঝোপঝাড়ের আড়ালে বড়ে-ছাওয়া ছোট একটি গ্রামের কুটীরের উন্মুক্ত-দরজার ফাঁক দিয়ে দিবা স্পষ্টভাবে

ফুটে বেরিয়ে আসছে উজ্জল-আলোর রোশ্‌নি-কলক। দূরান্তের সেই উজ্জল-আলোর রোশ্‌নি-আভাস যাতু-মায়ার কি অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল কে জানে...কারণ, সে আভা নজরে পড়তেই মলির শিশু-কন্তার মশড়ে-পড়া মন বিচির্জিত আবেগে-উৎসাহে ভরে উঠলো...সে আর এক মুহূর্ত বিলম্ব না করে তুষারচ্ছন্ন পথের প্রান্তে নিসঙ্গ-নিসঙ্গ মায়ের কোল ছেড়ে হামাগুড়ি দিয়ে সরে এসে পরম-কৌতুহলভরে পলকহীন-দৃষ্টিতে দূরের কুটীরের উন্মুক্ত-দরজার ফাঁক দিয়ে বাহরে বেরিয়ে-আসা আলোক ছটার পানে তাকিয়ে রইলো। শুষ্ক-বিশ্ময়ে কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থাকার পর, মজার খেলনা ভেবে হাত বাড়িয়ে আলোটাকে ধরবার আশায় মনের আবেগে জমি থেকে সজান উঠে দাঁড়িয়ে কোনোমতে টলতে টলতে বরফে-ঢাকা প্রান্তর পার হয়ে সে সিঁধা এগিয়ে চললো দূরের জংলী-ঝোপঝাড়ের আড়ালে বড়ে-ছাওয়া রাতেলো-গ্রামের প্রান্ত নীমার সেই ছোট কুটীরের উন্মুক্ত-দরজার দিকে।

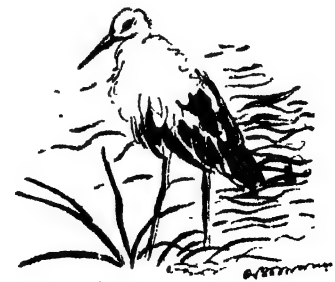
গ্রামের প্রান্তে বড়ে-ছাওয়া সেই ছোট কুটীরটিই ছিল নিসঙ্গ সাইলাম্‌ মাহ্‌নারের নিরালা আশ্রয় নীড়। পাড়াপড়শী লোকজনের সম্পর্ক এড়িয়ে নিস্কৃত এই কুটীরের অন্তরালে একা নিজের খেয়াল-খুশীমতো কাজে-কস্মে আর ভাবনা-চিন্তার বিস্তার করে সুদীর্ঘ এতকাল সে যেমনভাবে ঘন কাটিয়ে এলোছে, খাজা নববর্ষের সন্ধ্যায় সাইলাম্‌ এক তেজস্বান নিসঙ্গভাবেই তার ঘরের কোণে এসে জনতার বাহরে আবছা-আকাশের পানে উদাস-দৃষ্ট নেলো নিয়ে তরুণ হয়ে ভাবছিল—নিজের অতীত-জীবনের সুখ-দুখে মেশানো কত সব পুরোনো স্মৃতিপ টুকরো-টুকরো ছবি। এ সব চিন্তায় সে তখন এমনই মগন-খাওয়া-দাওয়া যে শেতের হাড় কাঁপানো ঠাণ্ডা-কনুকে ভাব থেকে আরাম পাবার জন্য, ঘরের কোণে জ্বালিয়ে-রাখা গুনগনে আগুনের চুপ্তিতে দরজার মতো কাঠকুটো জোগান দেওয়া বা কুটীরের খোলা দরজাটা ভেজিয়ে বন্ধ করার দিকেও তার এতটুকু হুঁশ ছিল না। সাইলাম্‌ ভাবছিল—তার সেই হারানো দোনার মোহরের কথা...পাড়াপড়শী এসে সেদিন সকালেই তাকে বিবেচন-ভাবে জানিয়ে গেছে যে বছরের শেষ দিনটিই হলো—পরম পূণ্য তিথি...রাত জেগে পুরোনো বছর শেষ হবার

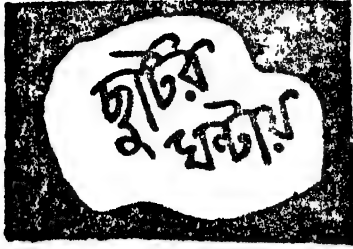
আর নতুন বছর শুরু হবার শুভ-সন্ধিক্ষণে গির্জার ঘণ্টা-ধ্বনি শুনে ঈশ্বরের আশীর্বাদে অতি-অভাগাদেরও নাকি বরাত খুলে যায়—সৌভাগ্যের সূচনা হয়। সাইলাস্ তাই ঈশ্বরের আগ্রহে সক্ষম থেকেই ঠায় জেগে বসে আছে—রাত ঠিক ষাটোটার সময় পুরোনো আর নতুন বছরের শুভ-সন্ধিক্ষণে গ্রামের গির্জার পবিত্র ঘণ্টাধ্বনি শোনবার আশায়...দেবতার দয়ায় সৌভাগ্যক্রমে যদি তার হারানো রতন...অর্থাৎ চোরের হাতে যেতানো এত বছরের সঞ্চিত সোনার মোহরগুলি আবার সে ফিরে পায়! কাজেই, কুটীরের দরজা খোলা রইলো বা ঘরের কোণে জলন্ত-আগুনের চুল্লীতে ঠিকমতো কাঠকুটো জোগান দেওয়া হলো কিনা, সেদিকে নজর রাখার খেয়ালটুকুও ছিল না তখন সাইলাসের।

ছনিয়ার সবাকছু তুলে সাইলাস্ যখন এমনি চিন্তায় বিভোর-তন্ময়, সেই ফাঁকে তার দৃষ্টির অগোচরে নিঃশব্দে বাইরের আবছা-অন্ধকার তুষারচ্ছন্ন-প্রান্তর পার হয়ে টলমল করে হাঁটতে হাঁটতে কুটীরের খোলা-দরজা দিয়ে সরাসরি ভিতরে ঘরের কোণে জলন্ত আগুনের চুল্লীর সামনে এসে হাজির হলো অজানা-অচেনা ছোট্ট এক-রাস্তা এক অতিথি—মলিন অসহায় শিশু কন্যা...মাথায় তার অজুও-ভাঁদের পশমী-টুপি, টুপির নীচেই একরাস কাঁকড়া মোনাগী চুলের গুচ্ছ...অপরূপ ফুটফুটে স্বন্দর তার চেহারা...অঙ্গ জাঁপ মলিন শস্তা-দানের ছিটের আমার সঙ্গে জড়িয়ে পাক খেয়ে মাটিতে লুটিয়ে ল্যাজের মতো গুলছে শতছিন্ন পুরোনো পশমী শালের লম্বা একটি টুকরো, পায়ে একজোড়া ছেঁড়া পশমের মোজা। ঘরে ঢুকেই আগন্তুক-শিশুটি কৌতূহলভরে কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে তাকিয়ে রইলো জলন্ত চুল্লীর আগুনের উজ্জল রোশনির পানে...তারপর মনের ক্ষুধিতে সোৎসাহে হাত বাড়িয়ে মৃদু ডিম-ফুটে-বেকনো ইঁদের বাচ্চার মতো বিচিত্র কলস্বরে নিরাপা কুটীর মাটিয়ে তুলে সে টলমল করতে করতে ছুটে এগিয়ে গেল ঘরের কোণে জলন্ত চুল্লীর কাছে—আগুনের উজ্জল আভাটুকু মৃদেয় দরবার আগ্রহে...এমন সময় হঠাৎ তার নজর পড়লো—চুল্লীর সামনেই হট বাধানো বেদীর একপাশে সমস্ত বিছানো রয়েছে চটের তৈরি আরোহীদের জাঁপ মলিন একটি ওভারকোট।

ওভারকোটটি ছিল শীতের দিনে হাড কাঁপানো জিমে-ঠাণ্ডায় বাইরে বেরুনের সময় সাইলাসের অঙ্গরঙ্গার সম্বল...সেদিন বিকালে প্রচণ্ড তুষারপাতের মধ্যে গ্রামের পথে ঘোরাঘুরির কলে, ওভারকোটটি ভিজে সপ্‌সপে হয়ে যায়...তাই বাড়ী ফিরেই সাইলাস্ তার পোষাকটিকে আগুনের তাপে রেখে শুকিয়ে নেবার উদ্দেশ্যে, ঘরের কোণে জলন্ত-চুল্লীর সামনে ইট-বাধানো বেদীর উপর সমস্ত মেলে দিয়েছিল, কিন্তু নানান ভাবনা চিন্তায় বিভোর থাকার দরুন, শুকনো পোষাকটিকে যথাগতানে তুলে রাখার কথাটা আর খেয়ালই করেনি সে এতটুকু। কাজেই পোষাকটি এতক্ষণ পর্যন্ত ঠায় বিছানোই পড়ে ছিল আগুনের চুল্লীর সামনে ইট বাধানো বেদীর একপাশে।

লোকে কথায় বলে,—শিশুর মন...নতুন কোনে সামগ্রী দেখলেই শিশুর মনে পুরোনো জিনিসটির প্রতি আর বিশেষ তেমন আগ্রহ যায় থাকে না...নতুন সামগ্রীর দিকেই তার রীতিমত ঝোঁক আগে...এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাই ঘটলো। সাইলাসের ওভারকোটের দিকে নজর পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই মলিন শিশু-কন্যার মনেও ভাবান্তর দেখা দিলো...জলন্ত আগুনের উজ্জল-রোশনির মাধ্যমে তুলে সে সোৎসাহে সাইলাসের চটের ওভারকোটের উপর দিবা আরামে বসে মনের আনন্দে আবোল তাবোল বিভিন্ন কল্পনামতে নিস্তর-কুটার মাতিয়ে তুলে আপন খেয়ালে মশগুল হয়ে আমার বোতামগুলি নিয়ে খেলা শুরু করে দিলে। কিন্তু কিছুক্ষণ বাদেই সারা দিন বাইরে পথে হিমে ঠাণ্ডায় আর দীর্ঘ পাড়ির ক্লান্তিতে অবসর তার দেহ ঘরের কোণে জলন্ত আগুন তাপের আরাম পরশ পেয়ে গভীর ঘুমে এলিয়ে পড়লো। (ক্রমশঃ)





এবারে শোনো—বিজ্ঞানের আবেকটি খাজব মজার খেলার কথা।

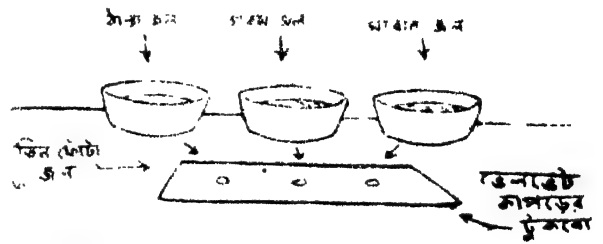
এ খেলাটির নাম—‘সাবান-জলে’ সহজ খেলা’। খেলার কলা-কৌশল নিত্যন্তই সহজ-সরল হলেও, এটি থেকে তোমরা বিজ্ঞানের অভিনব-বিশিষ্ট একটি প্রত্যক্ষের আসল পরিচয় জানতে পারবে।

এ খেলাটি প্রস্তুত করে দেখতে হলে, যে সব চুকিচুকি উপকরণের প্রয়োজন—গোড়াতেই তার ফল দিয়ে রাখি। অর্থাৎ, একটা চাই—এক টুকরো ভেলভেট কাপড় (A piece of Velvet cloth)। একবাটি ঠাণ্ডা জল (Cold water)। একবাটি গরম জল (Hot-water)। আর এক বাটি সাবান জল (Soap-water)।—এবং সহজ সাবান তিন টুকরো সমান মাপের ছোট কাপড়ের টুকরো (Three pieces of cotton cloth of equal size)।

উপরের ফদমতো বিভিন্ন উপকরণগুলি সংগ্রহ করার পর, খেলার কেরামতি প্রস্তুত করে দেখতে পারো। তবে সে পালা শুরু করার আগে, কয়েকটি দরকারী কথা বলে রাখি।

নিত্য-নিয়মিতভাবে বাড়ীতে সচরা-সচরা জল, গরম জল আর সাবান জলে হাত মুখ গোয়াল, স্নান করা বা কাপড় কাচার সময় তোমরা নিশ্চয় লক্ষ্য করেছো যে ঠাণ্ডা জলের বদলে গরম জলে এবং গরম জলের চেয়েও সাবান সহজ ব্যবহার করলে, বুলা, কাঁদা, কুল কাঁদা নতুন দাঁত সহজেই বেশ সফল সুতরো বা পরিষ্কার হয়ে যায়। এমনটি ঘটবার কারণ—ঠাণ্ডা জলের চেয়ে গরম জলের—এবং গরম জলের চেয়েও সাবান জলের নিজস্ব ক্ষমতা অপেক্ষাকৃত বেশী হয় বলেই। অর্থাৎ, বিজ্ঞানীদের মতে, ঠাণ্ডা জলের ছোট-ছোট বিন্দু কণাগুলি প্রকৃতির বিচিত্র নিয়মামুসারে সর্বদাই একসঙ্গে জোট বেঁধে থাকতে চায়। ঠাণ্ডা জলের ছোট ছোট বিন্দু কণাদের এমনি জোট বেঁধে থাকার চিরাচরিত যত্নটিকে বিজ্ঞানের ভাষায় নাম

দেওয়া হয়েছে—‘Surface Tension’ বা ‘শীর্ষ চাপ’। এই ‘শীর্ষ চাপ’ বা ‘Surface Tension’ থাকার ফলে, কোনো কিছুর উপর ঠাণ্ডা জলের বিন্দু কণা পড়লেও, সেটি চট করে ভিজিয়ে তোলে না বা সহজেই অল্প বস্তুই সফল মিশে যায় না। কাজেই সচরা-সচরা দেখা যায় যে ঠাণ্ডা জলের স্পর্শে সব কিছুই ভিজিয়ে তুলতে বেশ খানিকটা বিলম্ব হয় এবং সময়ও বেশী লাগে। তবে জল গরম করলে, বিজ্ঞানের বিচিত্র বিধানের এই ‘শীর্ষ চাপ’ বা ‘Surface Tension’ কমে যায়। কাজেই ঠাণ্ডা জলের চেয়ে গরম জলে অপেক্ষাকৃত কম সময়ে এবং আরো সহজে সব কিছুই মলিনতা কাটে ও বেশী চটপট আগাগোড়া দিবা পরিষ্কার অক্লমকে হয়ে ওঠে। আবার গরম জলের সঙ্গে যদি সাবান মেশানো হয়, তাহলে সে জলে সব কিছুই আরো অল্প সময়ে, আরো সহজে এবং আরো পরিষ্কারভাবে ভিজিয়ে গুয়ে সফল করে নেওয়া যায়।



বিজ্ঞানীদের এই কদমতি কতখানি খাটি, তোমরা নিজেরাই বরাং হাতে কলমে প্রস্তুত করে দেখে নাও। উপরের ছবিতে তুমি দেখানো হয়েছে, তেমনভাবে পাশাপাশি তিনটি মালান সাবান পাত্রে ঠাণ্ডা, গরম এবং সাবান-জল জল সাজিয়ে রাখো। তিন এককের জন-তরা এই পাত্র তিনটির সামান্য উপরের ছবির অনুসরণ করে এক টুকরো ভেলভেট কাপড় পেতে রেখে, শুরু করো তোমাদের পরীক্ষার পালা।

প্রথমেই, পাশাপাশি সাজানো ঠাণ্ডা জল, গরম জল আর সাবান জলের পাত্র তিনটির প্রত্যেকটিতে আলাদা আলাদাভাবে সমান মাপের ছোট একটি কাগজ বা কাপড়ের টুকরো ফেলে লক্ষ্য করে জাখো যে তিনটি টুকরোর মধ্যে কোনটি আগে ডোবে এবং কোনটি পরে। বলা বাজনা, এভাবে পরীক্ষা করলে, দেখবে—সবার আগে ডুববে সাবান জলে ভেজানো টুকরোটি, তারপর গরম জলে ভাসানো টুকরোটি এবং সব শেষে ঠাণ্ডা জলে ভেজানো টুকরোটি। তাহলে—সুস্পষ্ট প্রমাণ মিলবে যে সাবান জলেরই ভিজিয়ে দেবার ক্ষমতা সব চেয়ে বেশী—তার চেয়ে অপেক্ষাকৃত কম ক্ষমতা গরম জলের—এবং তিনটির মধ্যে ভেজানোর ক্ষমতা সব শেষে কম হলো—ঠাণ্ডা জলের।



এছাড়া ঠাণ্ডা, গরম আর সাবান গোলা জলের ভিজানোর ক্ষমতা কম বা বেশী পরখ করে দেখার আরেকটি উপায় আছে—আপাততঃ, সেটির পরিচয় দিই। এবারে ঠাণ্ডা, গরম ও সাবান গোলা জলের পাত্র থেকে আলাদা আলাদাভাবে অল্প একটু জল তুলে নিয়ে ভেলভেটের কাপড়ের টুকরোটির উপরে পাশাপাশি তিনটি ফোঁটা দেলে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করলেই দেখবে—সাবান জলের ফোঁটাটিই সবার আগে ভেলভেটের টুকরোর সঙ্গে মিশে গিয়ে কাপড়টিকে সহজেই ভিজিয়ে দিয়েছে। গরম জলের ফোঁটা ভেলভেটের টুকরো ভিজিয়ে তুলতে সময় নিচ্ছে অপেক্ষাকৃত বেশী এবং ঠাণ্ডা জলের ফোঁটার ভিজানোর সময় লাগছে তার চেয়েও আরো কিছুক্ষণ বেশী।

এবারের বিচিত্র ইচ্ছাময় বিজ্ঞানের খেলাটির এই হলো—আমল পরিচয়।



মনোহর মৈত্র

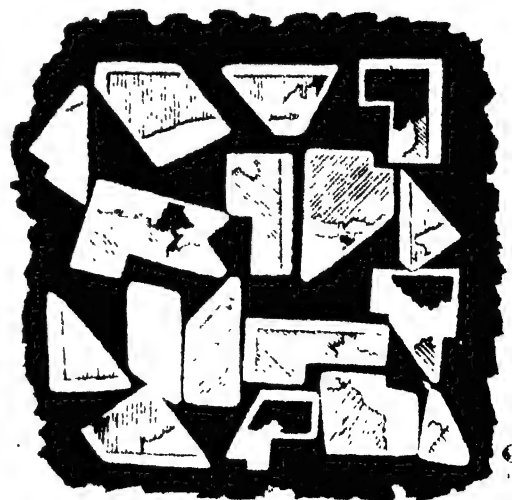
## ১। ছেঁড়া কাপড়ের টুকরোর হৈমালি:

পূজার ছুটির পর স্কুল খুললেই বাৎসরিক শ্রদ্ধাঙ্গার পালা শুরু হবে। ভোমল তাই পড়ার ঘরে বসে ভূগোলের বইখানা গলে মাপ দেখে পৃথিবীর বিখ্যাত একটি দেশের প্রধান প্রধান নগরের নামগুলি মুখস্থ করছিল, এমন সময় মা তাকে পাঠালেন বাজারে—সামারের দরকারী কয়েকটি জিনিষ-পত্র কিনতে। সেই কাকে, ভোমলের ছোট ভাই—চার বছর বয়সের সুদে-শরতান গাবলু এসে হাজির পড়ার ঘরে। টেবলের উপরে দাঁড়ান ভূগোলের বইখানা খোলা পড়ে থাকতে দেখে, দস্তি-ভান্টিটে গাবলুর হাত নিশ্চিন্ত করে উঠলো। সে আর এক মুহূর্ত বিলম্ব না করে ভূগোলে বইয়ের পৃথিবীর বিখ্যাত দেশের যে মাপের ছবিখানি ছিল (অর্থাৎ, ভোমল একজন যে মাপখানি দেখে প্রথম প্রদান সহরের নামগুলি মুখস্থ করছিল), মনের আনন্দে সেখানি কুচি-কুচি করে ছিঁড়ে ফেললো নিমেষের মধ্যেই। মাপখানি ছিঁড়ে ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই ভোমল ঘিরে এলে বাজার থেকে—বাড়ীর ভিতরে মাঘের হাতে সজ-সজদা-করা জিনিষপত্র পৌছে দিয়ে পড়ার ঘরে

টুকুই দেখে—সর্বনাশ!—গাবলু হতভাগা ভূমোলে বই থেকে মাপের ছবিখানি ছিঁড়ে একেবারে কুচি-কুচি করে ফেলেছে! রাগে ভোমলের আপাদ-মস্তক জ্বলে উঠলো—ঠাশ্-ঠাশ্ করে গাবলুর মাথায় সজোরে কয়েকটি চড় খারচেই, গাবলু তারস্বরে কান্না জুড়ে দিলে। হট্টগোল শুনে মা তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলেন পড়ার ঘরে মাকে দেখেই ভোমল নালিশ করলে,—“জাথে” তো গাবলু হতভাগা আমার ভূগোলের বইয়ের মাপখানা জ্বলে কুচি কুচি করে কি নাশাদেই না বাধিয়েছে—সামনেই পরীক্ষা আসছে মাপ না হলে, এখন পড়বো কেমন করে?”

গোলমাল মেলানোর উদ্দেশ্যে মা ভোমলকে বৃত্তি করে বললেন,—‘তা করবো কি বল, যে বেচাভা ছপ হয়েছে তোমার ভাই।—পাবিনে আর দিনরাত গর দৌরায়ে আর জালায়—তা, তট বাবা বড় হয়েছিস! লক্ষ্য মালিক আমার। এ আর এমন কি শক্ত কাজ! মাপের ছেঁড়া টুকরো-গুলিকে বরাং চিকমতো সাজিয়ে পরপর আঠা দিয়ে সাজিয়ে পড়ার কাজটুকু বালিয়ে নে।—যে দিনকাল পড়েছে—তট করে আবার একখানি নতুন বই কেনাব খরচ!—

মাঘের কথামতো ভোমল কিছুক্ষণ চেষ্টা করলো বটে কিন্তু কিছুতেই ছেঁড়া কাগজের টুকরোগুলিকে যথাযথভাবে সাজিয়ে পৃথিবীর সেই বিখ্যাত দেশের মাপখানাকে আর নিখুঁত-পরিপাতি ছাদে জোড়া দিতে পারেনো না। ভোমলের হাযরানি দেখে, মা শেষে নিজেই সেই ছেঁড়া কাগজের টুকরোগুলিকে একের পর এক যথাযথভাবে সাজিয়ে নিখুঁত পরিপাতি ছাদে পৃথিবীর বিখ্যাত দেশের মাপখানি আগাগোড়া জোড়া দিয়ে দিলেন। নীচে ছবিতে পৃথিবীর সেই বিখ্যাত দেশের মাপের ছেঁড়া টুকরোগুলির নমুনা দেওয়া হলো।



তোমরা চেঁচা করে জাথো তো—এই টুকরোগুলিকে  
একের পর এক যথাযথভাবে মাঁজিয়ে পৃথিবীর সেই বিখ্যাত  
দেশের মাণ্ডটিকে আগাগোড়া নিখোঁত-পরিপাটি ছাঁদে  
জোড়া দিতে পারো কিনা? যদি পারো তো ব্যবসা—  
ভুগোলের পরীক্ষায় এবার তোমরা ভালো নম্বরও পাবে।

## ২। ‘কিশোর-জগত্তের’ সভ্য-সভ্যাদের রচিত শাঁধা :

পরমানন্দগ্রন্থভরে

প্রভু চাকবী দিলেন ধরে!

তবে উল্টে যদি দাও,

মোর মদ্যই দেখা পাও!

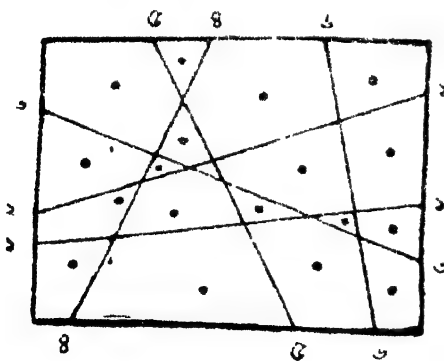
রচনা : পিতৃকুমার ঘোষ ( জগৎবন্দুপ )।

৩। পাঁচ অক্ষরে রচিত—প্রাচীন ভারতের ইতিহাস-  
পুস্টিক এক সাম্রাজ্যের রাজধানীর নাম। প্রথম দুই অক্ষরে  
—বাক্সলা দেশের অজ্ঞান প্রাচীন কলিগত কলনের নাম  
বোঝায়। প্রথম ও দ্বিতীয় অক্ষরে বোঝায়—ভারতের  
স্বাধীন একটি ভাষা। প্রথম এবং শেষাক্ষর মিলে  
বোঝায়—বিষয়ের বর অথবা জিনিষের ব্যথার উপকরণ।  
শেষ দুই অক্ষরে বস্তুটি হচ্ছে গাছ। বলা হলে, প্রাচীন  
ভারতের সেই রাজধানীর নামটি আসলে কি?

রচনা : গৌতম ঘোষ ( কলিকাতা )।

গতমাসের ‘শাঁধা আর হৈয়ালি’র উত্তর

১। নীচের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, ত্রিক  
ভেদনি ধরণে ছয়টি সরল রেখা একে দিলেই, অন্যদিকেই  
এ হৈয়ালির সঠিক সমাধান হয়ে পাবে।



২। চিত্রল মাছ ৩। হাবিয়ার

গতমাসের তিনটি শাঁধার সঠিক উত্তর দিয়েছে :

কুলু মিত্র ( কলিকাতা ), কবি, অশীশ ও অমিতাভ  
হালদার ( দিল্লী ), মোরাসু ও বিজয়া আচার্য ( কলিকাতা )  
মিসি ও রনি মুখোপাধ্যায় ( কাইপো ), রোচনা ও ফণীজ-  
নাথ সাধা ( কলিকাতা ), পুতুল স্বা, হাবলু ও টাবলু  
( হাওড়া ), পুপু ও ভট্টিন মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা ),

সত্যেন, সঙ্কর, মুরারি ও হুনীল ( ভিলাই ), রাণা ও বুন  
( কলিকাতা ) দেববর বন্দ্যোপাধ্যায় ( বোম্বাই ), বুবু ও  
মিঃ গুপ্ত ( কলিকাতা ), ইন্দিরা ও বৈকুণ্ঠ দেবশর্মা  
( ইছাপুর ), বিজয়েন্দ্র, বিনয়েন্দ্র, বমেন্দ্র, জর্জ ও যেনী  
( হাজারীবাগ ), রণজিত ও বাণী চক্রবর্তী ( কাটনৌছড়া )

গত মাসের দুটি শাঁধার সঠিক উত্তর দিয়েছে :

শর্মিষ্ঠা ও সংঘমিত্রা রায় ( কলিকাতা ), বিশ্বনাথ ও  
দেবকীন্দন সিংহ ( গয়া ), পাপু, ছোটন, অর্জি ও মাল  
( কলিকাতা ), ক্ষেপা, খজু ও শূকু ( রাণাঘাট ), সমীর,  
শচীন ও দিলীপ ( আমেদাবাদ ), লোকু, পুপু, মোনা ও  
মোনা বন্দ্যোপাধ্যায় ( রাঁচী ), অনিষ্, রাণা, শশাঙ্ক, অতী,  
হুনীল, তিনকড়ি, অমৃত, অমর, কৃষ্ণাঙ্ক, ভাস্কর ও মৃণাল  
( দুর্গাপুর ), গৌতম ঘোষ ( কলিকাতা ), দ্বিজেন্দ্র মোহন  
সরকার ( কলিকাতা )।

## গতমাসের একটি শাঁধার সঠিক

উত্তর দিয়েছে :

স্বধীশ, কলাপ, ইন্দু, শচীন, রজত, বিমল, বিশ্বতোষ,  
ভবেন, জগদীশ, কলাপা, ইন্দুরাণী, চিত্রলেখা ও হুমিত্রা  
( কানপুর ), গসি ও শৈলেন সেন ( কলিকাতা ), চিত্রতা,  
কুলকুল, টুলটুল ও কুমকুম মৈত্র ( হাওড়া ), বিমান, অকুল,  
বব, নলিমা, হুনীল, প্রভাত, রেখা, বেলা, ভবানী,  
বীরেন, লোকেশ ও হিমালী ( জগদলপুর ), জমিতা, অশোক,  
দণ্ডী, রবীন, হরিন্দাস ও অজয় ( পাটনা ), প্রভাতী আচার্য  
ও অলকা মজুমদার ( তরুপুর )।

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি : যানাজয়ের কারণে, ‘কিশোর-  
জগত্তের’ যে দুই সভ্য-সভ্যার নাম গতমাসে প্রকাশ করা  
সম্ভব হয়নি, সেটি সেই তালিকাটি মুদ্রিত হলো।

## গত ত্রি-সংখ্যায় প্রকাশিত ছটি

শাঁধার সঠিক উত্তর দিয়েছে :

পূর্ণিমা ও দীপেন মুখোপাধ্যায় এবং হুমিত্রা ও আরতী  
বন্দ্যোপাধ্যায় ( দক্ষিণেশ্বর ), দ্বিজেন্দ্রমোহন সরকার  
( কলিকাতা ), গাপু, মর্জি ও বুটু সিংহ ( মদনপুর ), দীপালী,  
অপর্ণা, রীতা, রাণ, কমা, সীমা, রাস ও প্রদীপ বাগচী  
( কোচ ), প্রাথনা, দেবীন্দ্র, রাণাধর ও পুতুল ( নন্দীগ্রাম ),  
গৌতম ঘোষ ( কলিকাতা ), শিবরাম, কদরাম, পুপাল  
ও কুমার শশাঙ্কেশ্বর মিশ্র ( কলকাতা ), রণবীর ও দীপকর  
নিয়োগী ( কলিকাতা ), মিনতিরাণী, দিলীপ, গোকুল ও  
রেবারাণ ঘোষ ( নাগপুর ), বসুদাস রায় ( বিজয়পুর ),  
হুনীতকুমার, মনোরমা, গৌরীবালা ও মদনমোহন মিশ্র  
( রাগপুর ), রীণা, পূর্ণিমা, তাপসী, ও বাহু: মণ্ডল  
( বিজয়পুর ), জীবনকৃষ্ণ সরকার ( কলকাতা )।

## গত ত্রি-সংখ্যায় প্রকাশিত একটি

শাঁধার সঠিক উত্তর দিয়েছে :  
জোনাকী বাসু ( কলিকাতা )।

# বাগ্ম্যের কথা দেবশর্মা বিচিত্র

আমাদের দেশের এই বিচিত্র বাগ্ম্য  
 'জেলক' বলিলে বোঝায় চারপাশের  
 প্রাচীন ও নগরিক অনেক প্রকারের  
 বিশেষ জরপিত। পুণ্ডা, পাখি, মিলি  
 সামাজিক উৎসব অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে  
 ...এমন কি, বৈশাখের কল্যাণময়  
 দিও, প্রাচীন শহর-মিত্রাকর অধিবাসী  
 সকল স্ত্রীরা প্রস্তুত কল্যাণময়  
 ছোট-বড় প্রজাতির-আখরে এই  
 'জেলক' ...



বিচিত্র  
অভিনয়

আমের-ধন্যে তাঁর  
 বাগ্ম্যের-ধন্যে - এই বিচিত্র  
 ছাঁদে (চামড়ার আঁক-কাঁক  
 প্রাচীন 'জেলক' 'চাক'। পুণ্ডা  
 পাখি-এর-বিচিত্র-আখরিক  
 উৎসব-অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে  
 এই ধরনের বিচিত্র চাক  
 বাজিয়ে অপরূপ ছন্দে  
 ঢাকীদের বিচিত্র  
 নৃত্য-লীলা-মৌলিক  
 পরিচয় হামলাই  
 মনে রাখবার  
 প্রাচীন-আব  
 শহরাকালে -  
 প্রস্তুত।



জাতীয় প্রস্তুতকলাপ্রিয়দের  
 কাছে সুপ্রাচীন এই 'নাগর' বাগ্ম্যটি  
 বিশেষভাবেই পরিচিত। বিচিত্র-ছাঁদের 'চাক'-জাতীয়  
 এই অভিনয় বাগ্ম্য-ধর্মটি, আঁকাতে অপরূপ ছোট  
 হলক, আঁকাতে ছোট-খাটো-বড়। প্রাচীনকাল  
 থেকেই 'নাগর' বাগ্ম্য-ধর্মটি  
 অনুষ্ঠান-কলা-নাগর' বাগ্ম্য-ধর্মটি  
 দিন-শিখিত-রাজ্য-আমাদের দেশে।





সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



## খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

### আই এফ এ শীল্ড :

১৯৬৫ সালের আই এফ এ শীল্ড ফুটবল প্রতিযোগিতার তৃতীয় দিনের ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ১—০ গোলে মোহনবাগান দলকে পরাজিত করে মোহনবাগান দলের সমান অংটবাব আই এফ এ শীল্ড জয় করেছে। ২২শে সেপ্টেম্বর অনুষ্ঠিত প্রথম দিনের ফাইনাল খেলা গোলশূন্য অবস্থায় ড্র ছিল। দ্বিতীয় দিনের (২৪শে সেপ্টেম্বর) ফাইনাল খেলা ইস্টবেঙ্গল দলের মাঠে অল্পপন্থিভাবে কারণে অনুষ্ঠিত হয়নি। ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের এক সাধারণ সভার দ্বিধা ধার্য হয়েছিল ২৫শে সেপ্টেম্বর। এই সভার কথা উল্লেখ করে ২৪শে তারিখের আয়োজিত দ্বিতীয় দিনের ফাইনাল খেলার ইস্টবেঙ্গল দলের পক্ষে যোগদান সম্ভব নয় জানিয়ে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব কর্তৃপক্ষ এই দিনের খেলা স্থগিত রাখতে অস্বীকার করেছিলেন। এই আবেদন অগ্রাহ্য করে ২৪শে সেপ্টেম্বর তারিখেই দ্বিতীয় দিনের শীল্ড ফাইনাল খেলার আয়োজন করা হয়েছিল। পরে, ২৮শে সেপ্টেম্বর তারিখে আই এফ এ-র গভর্নিং বডি ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের আবেদনপত্র পুনর্বিবেচনা করে জাতীয় প্রতিরক্ষা ভবনবিলে অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে তৃতীয় দিনের ফাইনাল খেলার আয়োজন করেন।

এই তৃতীয় দিনের শীল্ড ফাইনাল খেলা উন্নত পর্যায়ের হয়নি; বরং প্রথম দিনের অমীমাংসিত গেলার মান অনেক উন্নত ছিল। তৃতীয় দিনের শীল্ড ফাইনালে দুই দলের খেলোয়াড়রা গোল দেওয়ার সুযোগ হাত-ছাড়া করেন এবং খেলার শেষ মিনিটে ইস্টবেঙ্গল দলের সেন্টার ফরওয়ার্ড অসীম মৌলিক যে ভাবে অসম্ভব গোল খেন এবং ইস্টবেঙ্গল দলের রাইট ব্যাক শান্ত মিত্র গোল লাইনের উপর থেকে বল টেনে এনে যে ভাবে দলের পতন রোধ করেন তা একমাত্র নাটকীয় কাণ্ড বলেই উল্লেখ করতে হয়।

মোহনবাগান দলের পরাজয়ের প্রধান কারণ, আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের গোল দেওয়ার অক্ষমতা এবং দুর্ভাগ্য। ইস্টবেঙ্গল দলের তুলনায় মোহনবাগান দলের সামনে গোল দেওয়ার স্বর্ণ সুযোগ বেশী মিলেছিল। একটার উল্লেখই যথেষ্ট হবে। প্রথমার্ধে খেলার ২৫ মিনিটে মোহনবাগান দলের সেন্টার ফরওয়ার্ড অশোক চ্যাটার্জি গোল দেওয়ার যে সুবর্ণসুযোগ হেলান নষ্ট করেন তার তুলনা এই দিনের খেলার আর নেই। মাত্র পাঁচ গজ দূরে ইস্টবেঙ্গল দলের গোল এবং একমাত্র অসহায় গোলরক্ষক দাঁড়িয়ে—এই অবস্থায় বল পেয়েও তিন গোল দিতে পারেননি, বাইরে বল সট করেন। খেলাভাঙ্গার তিন মিনিট আগে এই অশোক চ্যাটার্জিরই মারা-দায় ইস্টবেঙ্গল দলের গোলের ক্রসবারে লাগলে এই দিনের খেলা দ্বিতীয় বার মোহনবাগানের দুর্ভাগ্যের পরিচয় দেয়।

### মৈনুন্দোজা গোল্ড কাপ :

হায়দরাবাদে কতে ময়দানে অনুষ্ঠিত ১৯৬৫ সালের মৈনুন্দোজা গোল্ড কাপ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে

হায়দরাবাদ দল ১০০ রানে স্টেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া দলকে পরাজিত করে প্রথম গোল্ড কাপ জয়ী হয়ে'ছ।

প্রথমদিনের খেলায় ৮ উইকেট খুঁয়ে হায়দরাবাদ ৫৬৩ রান সংগ্রহ করে। ২য় উইকেটের জুটি ওয়াহিদ ইয়ার খাঁ (৫৮ রান) এবং গোবিন্দ ইন্দর দেব (৭০ রান) প্রথম দিনের খেলার শেষ ৮১ মিনিটে দলের ১২৫ রান তুলে পরাজিত ছিলেন।

দ্বিতীয় দিনে ৪৩৩ রানের মাধ্যমে হায়দরাবাদ দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। গোবিন্দ ইন্দর দেব দলের সর্বোচ্চ ১১৩ রান করে নট আউট থাকেন। দ্বিতীয় দিনের খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের পাঁচ মিনিট আগে ব্যাঙ্ক দলের প্রথম ইনিংস ২৬৮ রানের মাধ্যমে শেষ হলে হায়দরাবাদ দল ১৬৫ রানে অগ্রগামী হয়।

তৃতীয় দিনের খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের ৪০ মিনিট আগে হায়দরাবাদ দলের ২য় ইনিংস ৩০৪ রানের মাধ্যমে শেষ হলে হায়দরাবাদ দলের থেকে ৪৬২ রানের পিছনে পড়ে ব্যাঙ্ক দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা হাতে পায় এবং এই দিনের বাকি সময়ের খেলায় এক উইকেট খুঁয়ে ৪১ রান সংগ্রহ করে।

চতুর্থ দিনের অর্থাৎ শেষ দিনের খেলায় ক্ষত বিক্ষত উইকেটে ব্যাঙ্কদলের পক্ষে জলাশয়ের প্রয়োজনীয় আর ৪২২ রান সংগ্রহ করা খুবই অসম্ভব ছিল। তবুও তারা শেষ পর্যন্ত লড়ে শেষ দিনে ২ উইকেটের বিনিময়ে ৩২৮ রান তুলেছিল—৩৬২ রানের মাধ্যমে ব্যাঙ্ক দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়।

হায়দরাবাদের পক্ষে সেঞ্চুরী করেন প্রথম ইনিংসে গোবিন্দ ইন্দরদেব (নট আউট ১১৩ রান) এবং দ্বিতীয় ইনিংসে জয়সীমা (১১১ রান)। অপর দিকে ব্যাঙ্ক দলের প্রথম ইনিংসে সেঞ্চুরী করেন অভিষেক ওয়াদেকার (১০৮ রান) এবং দ্বিতীয় ইনিংসে হুম্মন্ত সিং (১০৬ রান)।

### আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন :

পূর্ব ফলের ফাইনাল

শীর্ষ: রাজা ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার পূর্ব ফলের ফাইনালে পশ্চিম বাংলা পুরুষ ও জুনিয়র বিভাগে এবং

উত্তর প্রদেশ মহিলা বিভাগে জয়ী হয়ে ইন্টার জোনে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে।

সংক্ষিপ্ত ফলাফল

পুরুষ বিভাগ : পশ্চিম বাংলা ৫—০ খেলায় উত্তর প্রদেশকে পরাজিত করে।

মহিলা বিভাগ : উত্তর প্রদেশ ৩—০ খেলায় পশ্চিম বাংলাকে পরাজিত করে।

জুনিয়র বিভাগ : পশ্চিম বাংলা ২—১ খেলায় উত্তর প্রদেশকে পরাজিত করে।

উত্তরাঞ্চলের ফাইনাল

পুরুষ বিভাগ রেলওয়ে ৪—১ খেলায় দিল্লীকে, মহিলা বিভাগে রেলওয়ে ৩—০ খেলায় দিল্লীকে এবং জুনিয়র বিভাগে রাজস্থান ২—১ খেলায় পাঞ্জাবকে পরাজিত করে ইন্টার-জোন প্রতিযোগিতায় খেলবার যোগ্যতা অর্জন করেছে।

### ডেভিস কাপ

টোশিতে অনুষ্ঠিত ১৯৬৫ সালের ডেভিস কাপ লন্ডনে টেনিস প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে ভারতবর্ষ ৪—১ খেলায় জাপানকে পরাজিত করে ইন্টার জোন ফাইনালে স্পেনের সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। এই নিয়ে ভারতবর্ষ তিন বার (১৯৬১-৬৩ ও ১৯৬৫) ইন্টার জোন ফাইনালে উঠেছে। ১৯৬২ সালে মেক্সিকোর কাছে ০—৫ খেলায় এবং ১৯৬৩ সালে আমেরিকার কাছে ০—৫ খেলায় ভারতবর্ষ পরাজিত হয়েছিল। এই ইন্টার জোন ফাইনাল খেলায় বিজয়ী দেশই চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অর্থাৎ ফাইনালে গত বারের ডেভিস কাপ বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে খেলবে। ভারতবর্ষ বনাম স্পেনের ইন্টার জোন ফাইনাল খেলাটি হবে স্পেনের বারসিলোনা সহরের ক্রে কোর্টে।

### ইউরোপীয়ান এ্যাথলেটিক কাপ :

প্রথম ইউরোপীয়ান এ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতার পুরুষ এবং মহিলা বিভাগে সর্বাধিক পয়েন্ট সংগ্রহ করে রাশিয়া প্রথম স্থান লাভ করেছে।

চূড়ান্ত ফলাফল

পুরুষ বিভাগ : ১ম রাশিয়া (৮৭ পয়েন্ট); ২য় পশ্চিম

জার্মানী (৮৫ পয়েন্ট) এবং ৩য় পোল্যান্ড ও পূর্বা জার্মানী (৫২ পয়েন্ট)

মহিলা বিভাগ : ১ম রাশিয়া (৫৬), ২য় পূর্বা জার্মানী (৪২) এবং ৩য় পোল্যান্ড (৫৮)

### জাতীয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতা :

নব-নির্মিত নদীপথ রেলওয়ের ( নিউ দিল্লী ) সুইমিং পুলে অনুষ্ঠিত ২২তম জাতীয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় ভারতীয় সুইমিং ফেডারেশনের অনুমোদিত ষোলটি ক্রীড়া সংস্থার মধ্যে তেরটি যোগদান করেছিল। সার্ভিসেস, মহাশূর এবং উড়িয়া যোগদান করেনি। পুরুষদের গতবারের দলগত চ্যাম্পিয়ান সার্ভিসেস দল যোগদান না করায় পুরুষ বিভাগের মাত্র একটি অনুষ্ঠানে ( ১০০ মিটার বাটার ফ্লাই ) নতুন ভারতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ভারতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে মহিলা বিভাগে রিমা দত্ত ( রাজস্থান ) ও মার্গারেট টার্নবুল ( দিল্লী ) এবং বালক বিভাগে রবার্ট বুল ( বোম্বাই ) বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। পশ্চিম বাংলার পক্ষে নতুন ভারতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয় বালক বিভাগের ৪ × ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল রিলে, ১০০ মিটার বাটারফ্লাই এবং ১০০ মিটার বুক সঁতার অনুষ্ঠানে।

আলোচ্য প্রতিযোগিতায় মোট ১.টি নতুন ভারতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

#### দলগত চ্যাম্পিয়নশিপ

পুরুষ বিভাগ : ১ম রেলওয়ে ( ১২২ পয়েন্ট ), ২য় বাংলা ( ৫২ পয়েন্ট ), ৩য় কেরালা ( ৪০ পয়েন্ট ), ৪র্থ বোম্বাই ( ৫২ পয়েন্ট ) এবং ৫ম দিল্লী ( ২৫ পয়েন্ট )।

মহিলা বিভাগ : ১ম বোম্বাই ( ৫২ পয়েন্ট ), ২য় দিল্লী ( ৪২ পয়েন্ট ), ৩য় রাজস্থান ( ২১ পয়েন্ট ), ৪র্থ বাংলা ( ১৩ পয়েন্ট ) এবং ৫ম গুজরাট ( ৮ পয়েন্ট )

বালক বিভাগ : ১ম বাংলা ( ৫৩ পয়েন্ট ), ২য় বোম্বাই ( ৩৭ পয়েন্ট ), ৩য় দিল্লী ( ৩২ পয়েন্ট ), ৪র্থ ইউ পি ( পয়েন্ট ) এবং ৫ম ত্রিপুরা ( ১২ পয়েন্ট )।

বালিকা বিভাগ : ১ম বাংলা ( ৪০ পয়েন্ট ), দিল্লী ( ৩৫ পয়েন্ট ), ৩য় পঞ্জাব ( ৭ পয়েন্ট ), ৪র্থ গুজর ( ৪ পয়েন্ট ) এবং ৫ম ইউ পি ( ৩ পয়েন্ট )।

#### গুয়াটার পোলো

ফাইনাল : রেলওয়ে ৭ : বোম্বাই ৬

বাংলার পক্ষে প্রথম স্থান লাভ

#### বালক বিভাগ

৪ × ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল রিলে : ১ম বাংলা ; সময় : ৪৩.১৫সে : ( নতুন ভারতীয় রেকর্ড )।

১০০ মিটার বাটারফ্লাই : ১ম রাজীব সাহা ; সময় : ১৭.৬৫সে : ( নতুন ভারতীয় রেকর্ড )।

১০০ মিটার বুক সঁতার : ১ম গোরাঙ্গ মল্লিক ; সময় : ২৪.২০সে : ( নতুন ভারতীয় রেকর্ড )

৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল : ১ম অগণ আইচ ; সময় : ২৭.২০সে :।

#### পুরুষ বিভাগ

৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল : ১ম নিমাই দাস ; সময় : ৫৫.১৭.৫সে :।

২০০ মিটার ফ্রিস্টাইল : ১ম নিমাই দাস ; সময় : ২৫.৩১.২০সে :।

#### বালিকা বিভাগ

১০০ মিটার ব্যাকস্টোক : ১ম অপু ব্যানার্জি ; সময় : ৩৬.৫৫সে :।

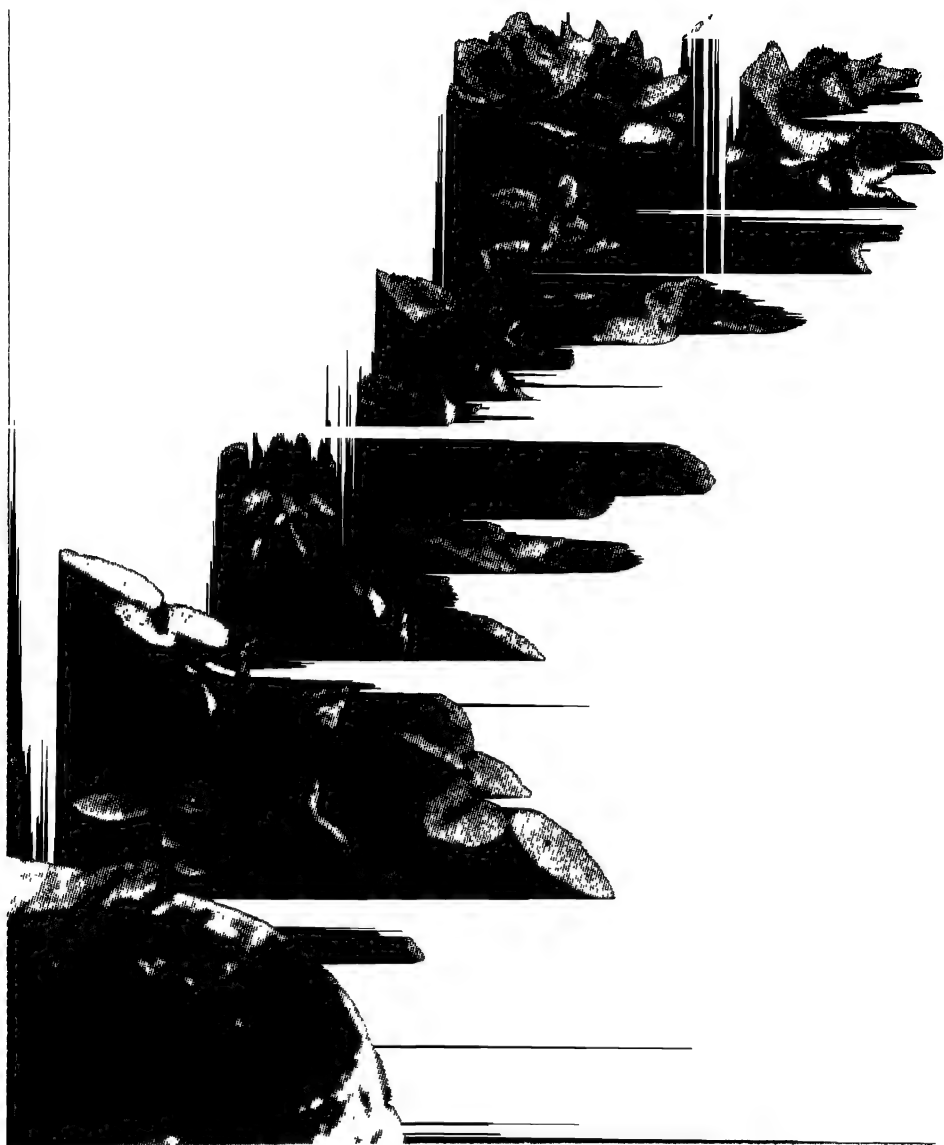
১০০ মিটার ব্রেস্টস্টোক : ১ম মীরা দে ; সময় : ৩২.৪৫সে :।

### সম্মানকনয়—শ্রীফণীকনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীনেলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতৃক ২০.৩.১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট),

কলিকতা ৬, ভারতবর্ষ-প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে ৫।১১।৬৫ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত





তাই রসে

শিল্পী—দীপক

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ও





## অগ্রহায়ণ-১৩৭২

প্রথম খণ্ড

ত্রিগুণাশতম বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

ললিতলীলা রাস

দণ্ডিস্বামী ১০৮ শ্রীযুক্ত হাবিকেশাশ্রম

শরতের স্বচ্ছ স্নান শান্ত আকাশ, নবোদার স্নান  
কুণ্ডিতচরণে গুণ্ডিতশরীরে হেমস্তম্বর মধুময়ী উপস্থিতি,  
বসিকুলচূড়ামণি শ্রীজামলরায়ের অপরূপ লীলামধুরী-  
বিকাশের স্বাক্ষরে দ্বিরীকৃত বৃন্দাবনের শোভা সৌন্দর্য্য  
সমধিক বর্ধিত, বৃন্দাবনের প্রতিটি লতাতরুপলব শারদীয়  
শোভার সঙ্গে স্পর্শসমুদ্র, হেমস্তের শান্ত-প্রলেপে সমধিক  
প্রশান্তি ক্রমে প্রতিভাত, বনানীর প্রান্তরে গিবি-  
গোবিন্দনের অধিত্যকার, যমুনার সৈকতভাগে সর্বত্র যেন  
মাধুর্য্য প্রেমধারা প্রাবন চিরস্নান বৃন্দাবনকে স্নানরতর  
কম্বুজী তুলিয়াছে, সন্ধ্যোন্তর বৃন্দাবন নব নব রূপে তাহার

সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্যের পশরা লইয়া উপস্থিত হইয়াছে, ব্যগ্র  
নভোমণ্ডলে স্নান শশধর সমুদিত হইয়াছে, অনন্ত নন্দ  
পরিমণ্ডিত নিশানাথ ধীরে, অতি ধীরে আকাশমণ্ডলে  
পরিক্রমা আরম্ভ করিয়াছেন। নিশাকরের করস্পর্শ  
কুমুদকুল কুবধর অবগুষ্ঠন ত্যাগকরিয়া আপন অন্তর  
বিকশিত করিয়া যেন আনন্দ প্রকাশ করিতেছে, বিকশিত-  
বদনা কুমুদিনীর স্পর্শধনু সমীরণ সমগ্র বনমণ্ডলকে সুবন্তি-  
ম্রাত করিতেছে, এই মধুর মধুময় অবসরে মাধব-মুকুন্দ-  
মুগারি বনমধ্যে প্রবেশ করেন।

অচিন্ত্যার্থ, অপ্রমেয়রূপ চিহ্নানন্দময় শ্রীকৃষ্ণ আজ

বৃন্দাবন লীলার মধ্যে এক শ্রেষ্ঠ অঙ্গণম অধার সংযোগ  
করিবার অভিলাষ করিয়াছেন, “যে যথা মাং প্রপদান্তে  
ভাংস্তৈবভজাম্যহম্” অর্থাৎ যে যেভাবে যেক্রমে প্রার্থনা  
করৈ আমি তাহাকে সেইভাবে, সেইক্রমে কৃতার্থ করিয়া  
ধাকি—শ্রীভগবানের এই শাস্তবানীকে সার্থকও মহিমা-  
দ্বিত করিবার জন্তই এই শারদীয় শোভাময় বৃন্দাবনে  
শ্রীভগবান্ অপূর্ব এক লীলাবিলাস করিবার ইচ্ছা  
করিলেন—

‘ভগবানপি তা রাজীঃ শারদোৎকলমল্লিকাঃ

বীক্য রন্তঃ মনস্তক্রে যোগমায়াম্প্রাশ্ৰিতাঃ’

( ভাগবত ১০।২০।১ )

যাহার ইচ্ছায় বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় হয় যিনি  
সৃষ্টিদানস্বরূপ, যাহার ঐশ্বর্য্য অনন্ত, যিনি আত্মারাম, যিনি  
সদা-সর্বদা পরিপূর্ণ সেই শ্রীভগবান বৃন্দারণ্যের শারদ-  
ভদ্র, উৎকল-মল্লিকাকুল-গলিত স্বন্দরী শরদী সন্দর্শনে  
ক্রোড়া করিতে অভিলাষী হইয়াছেন—না, তাঁহার তো কোন  
অপূর্ণতা নাই, তিনি যে সদা সর্বদা সর্ববিষয়ে পরিপূর্ণ,  
কিন্তু তঁহা অভিলাষ হিতার্থ করিতে যাইয়া নবজলধর-  
কান্তি কৃষ্ণস্রোত হার ভাগবত ঐশ্বর্য্যকে আবৃত করিয়া  
কেবল মাধুর্য্যভিলাষী ভক্তগণের মনোবাঞ্ছা পরিপূরণ  
করিতে নিজেকে নব-নটবর শ্রামস্বন্দররূপে প্রকাশিত  
করিয়াছেন।

বারে বারে যুগে যুগে তিনি ভক্তজন মনো-বিনোদন  
করিতে কতভাবে কতরূপে আসিয়াছেন, শ্রীভগবান্  
শ্রীকৃষ্ণ স্বীয়শক্তি যোগমায়াকে অবলম্বন করিয়া অচিরকালে  
ভবিষ্যৎ রাসক্রোড়া বিলাসের ইচ্ছা করিয়াছেন, কিছুকাল  
পূর্বে চীর-হরণ লীলা প্রসঙ্গে ব্রতক্রিষ্ট ব্রজকুমারীগণকে  
তিনি তাহাদের প্রত্যাশিত কামনা পরিপূর্ণ করিবেন অঙ্গী-  
কার পূর্বক বরপ্রদান করিয়াছিলেন।

শ্রীকৃষ্ণলীলা-সাধিকা যোগমায়া আপন মহিমায়  
সমগ্র জগৎকে বুকি মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন, জ্যোৎস্নাস্র ত  
বৃন্দাবন-বনভূমির এক রমণীয় প্রান্তে মদনমনোহর শ্রামস্বন্দর  
অবস্থিত তাঁহার অমল কমল বিনির্মিত নয়ন যুগল বৃন্দা-  
রণ্যের সৌন্দর্য্য সন্দর্শনে নিবদ্ধ, প্রকৃতিরানী আজ অতি  
নিখুঁত ভাবে অঙ্গ সজ্জা করিয়াছেন, কুহ্মিত বৃন্দাবনে যেন  
একমাত্র মাধুর্য্যরসই বিদ্যাজ করিতেছে, সহসা একটা

ঝংকার—পরক্ষণেই সমগ্র বিশ্ব ভক্ত। আকাশে ধীরে  
অপস্রয়মান শিতাংস্ত হ্রিব, তরুণরূপে যেন কিশোর শিহরণ,  
সুনীল সলিল কালিন্দীকূল যেন আনন্দহিরোল্লসের ললিত-  
লহরী, শ্রীকৃষ্ণস্রোত মোহন মৃগলী-বিবরে স্বীয় বিশ্ববিনির্মিত  
অধর স্থাপন করিয়াছেন, বৃষ্ণ রসিকগণের সঙ্গে অধরস্পর্শ  
বেণুচুতা আস্তর আনন্দ প্রকাশ করিতে চাহিতেছে।  
স্বন্দরী গোপগণাগণের মনোহর বংশীনিদাদ আচ্ছিতে  
প্রবেশ করিল ব্রজের অন্তঃপুরেব অন্তরঙ্গনে, গোপাঙ্গনার  
অন্তরঙ্গনে সে স্বন্দর মধুর মৃগলীর প্রবিষ্ট হইল। আবিষ্ট  
গোপসলনাপুঞ্জ বুকিলেন এই স্নেহের তাৎপর্য্য, প্রস্তুতির  
অবসরও তাঁহারা পাইলেন না প্রাণপ্রিয় কান্ত কৃষ্ণের সেই  
অমৃতা আহ্বান তাঁহাদিগকে আবিষ্ট করিয়া ফেলিল।  
প্রিয়-মিলন সম্ভাবনার সমুজ্জ্বল স্বপ্ন বুকি সার্থকতার দ্বারে  
করাঘাত করিতেছে তাই গোপবালার হৃদয় মোহন কর্ম  
তদবহার পরিত্যক্ত হইল। ররিবেশনকারিণী গোপ-  
মণীর সে কার্য্য পড়িয়া রহিল, জননীর হৃদয় সর্বস্বরূপে  
পরিগণিত স্তম্ভপানরত অতৃপ্ত শিশুটিকেও পরিত্যাগ করিতে  
হইল, প্রাকৃত জগতে জীবনের রঙ্গমঞ্চে পতিরূপে পরিকল্পিত  
ভর্তার শুশ্রূষা পরিত্যক্ত হইল, মোহনমধুর মৃগলীর গোপী-  
গণকে কেবল কৃত্য বিরহিত করিয়া কান্ত হইল না—দেহ,  
গেহ, প্রাকৃত জগৎকে বুকি বিশ্বিত করিয়া দিয়াছে তাই  
ভোজনরতা গোপসলনার ভোজন পরিত্যক্ত হইল,  
অঙ্গসজ্জায় বিলেপন, প্রমার্জ্জন অঙ্গন-অঙ্গন প্রসাধনরত  
গোপস্বন্দরীগণ সব পরিত্যাগ করিয়া অনভিক্রম্য আকর্ষণে  
আকৃষ্ট হইয়া বৃন্দাবনের আনন্দ নিকেতনের দিকে অগ্রসর  
হইতেছেন। সংসারের স্বার্থদ্ব্যতঞ্জিত কল্পিত সম্পর্কের  
দাবী লইয়া আত্মীয় স্বজনগণ যে নিষেধবাণী উচ্চারণ  
করিল তাহা কৃষ্ণাবিষ্ট চক্রে কৃষ্ণাখ্যলী-গোপীগণের কর্ণ-  
কুহরে প্রবিষ্ট হইলনা, ছোট কর্ণকুহর অপখ্যাপ্ত মাধুর্য্য  
রসবর্ষা বেণুনিদাদে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছে এখনে যে  
সামান্য স্থানও অবশিষ্ট নাই। দরিত গমনীয়া বলনাগণ  
শ্রামস্বন্দর সেবিত কুল-কদম্ব-কেতকীকুসুম-সুসজ্জিত,  
কালিন্দী সলিল-সরগিত, সবুজ-ময়ূষ, স্বন্দর-শা-ক-কর-  
রঞ্জিত, মধু-মাধবী-মালতী-বল্লরী-বিরাজিত, শালিতাল-  
তমাল-ভরুশোভিত মধুর বৃন্দাবনের মধ্যে আসিয়া পড়িয়া  
ছেন। তখনও মধুর-মৃগলী অবিরল স্বরস্রুটি করিয়া

চলিয়াছে। স্বর-স্বরের আকর্ষণে বিহ্বল বিহগের ভ্রাস যেন গোপবালারা 'স্বর-নাগকে' নিকটে উপস্থিত হইতে চলিয়াছেন। অদৃশ্যেই প্রাণপ্রিয় কান্ত-কমললোচন নন্দ-নন্দন শ্রীকৃষ্ণ অবস্থিত, গোপবালাগণের আকুললোচন সেই বংশীবাদনরত শ্রামহুন্দরের শ্রীমুখে নিবদ্ধ, নব-পল্লব-বিমণ্ডিত, শাখা-প্রশাখা বিশোভিত, বিবিধ-বল্লরৌ-বল্লিত মহীকুহের মূলভূমিতে তিনি অবস্থিত রহিয়াছেন। শাখা-পল্লবের ছিদ্রপথে নিশাকরের কররাজি তাঁহার শ্রীমুখ স্পর্শ করিয়া আপন আনন্দে আত্মগারা হইয়া নিশ্চলভাবে অবস্থান করিতেছে, মোহনংগী ধ্বনি স-চকিত তরুণ হরিণ-হরিণী হিরণ্যবর্ণ আপন অঙ্গকান্তি লইয়া সেই সঙ্কীর্ণস্থাপান করিতে শাস্তভাবে অবস্থান করিতেছে। নব-নটবর বশোদ্ধাকুমার অপরূপ ভঙ্গীতে বংশীবাদন করিতেছেন। মধুর অধরের সব মধু বোধকরি বেণুচক্কা মুরলীই পান করিয়া ফেলিতেছে, বৃষ্টি ঈর্ষাকুল গোপীকুল গমনকে আরও স্রব্ধিত করিলেন। শ্রামলরায়ের শ্রীকৃষ্ণে বৃষ্টি মৈলোক্যলক্ষী বিরাজ করিতেছেন। কৃষ্ণপ্রেমদী-গণের ঈর্ষ্যা আরও বাড়িয়া যায়। নবজলধরুণ শ্রীশ্রাম মনোহর, পরিধানে তাঁহার সমুজ্জল পট্টপীতাম্বর, গলদেশে বনমালা, শিরোদেশে কনকময় মুকুট, তদুপর শিখিপুচ্ছ শোভা পায়। সৌন্দর্যের শতচন্দ্র বৃষ্টি শ্রীকৃষ্ণদেহে বিরাজিত, মাধুর্য বৃষ্টি মুষ্টিমান। কৃষ্ণপ্রেমদীগণ আরও নিকটবর্তী হন, প্রাণপ্রিয়ের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে উপনীত হন। সহসা সঙ্কীর্ণ স্থান ছেদ পড়ে—সে বিচ্ছেদের ছেদ পড়ে মধুর স্ব-পেশল বাক্যস্থধাধারাবর্ণে। রসিক-শেখর শ্রীকৃষ্ণ স্বভাবসিদ্ধ নায়কের ভঙ্গিমায় কোমল-কণ্ঠে প্রব্রুত করেন ব্যাকুলিত বিহ্বলিত গোপীবৃন্দকে—

‘স্বাগতং বো মহাভাগাঃ প্রিয়ং কিং করবাণি বঃ।

ব্রহ্মস্থানায়ং কচ্ছিদ্ ক্রতাগমনকারণম্॥

(ভাগবত ১০।২৯।১৮)

যিনি সর্বজ্ঞ, বাহার জ্ঞান সদাসর্বদা অবাধিত, উপনিবৎ এই মহাপ্রভা প্রকাশ করিতে যাইয়া উদাত্ত গভীর স্বরে বাহার স্বরূপ নির্ণয় প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—

‘সঃ সর্বজ্ঞ, সঃ সর্ববিদ্বৎশ্রেয় মহিমা ভূবি’

যিনি ‘সর্বজ্ঞ’ অর্থাৎ সাধারণভাবে সর্ববিষয়ে বাহার জ্ঞান রহিয়াছে, যিনি বিশেষভাবে সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ভূত-

ভৌতিক নিখিল প্রাণিগণের সম্পর্কে অত্রান্ত্রষ্ট, ইহাকে ভক্তগণ “ভগবান্” এই আখ্যায় অখ্যায়িত করিয়া, ভক্তিরূপ সাধন সম্বল করিয়া তাঁহার উপাসনার আত্মনিয়োগ করিয়া থাকেন—এহেন চিররাধিত-প্রত্যয় শ্রীকৃষ্ণ অচির-তবিতব্য ললিতলীলারঙ্গ মাধুর্য্য সূচনার ভক্ত-মনোরঞ্জন-স্বানন্দে নিজেকে “অজ্ঞ”রূপে প্রকাশ করিতেছেন। তিনি প্রব্রুত করিতেছেন—ও গোপাক্ষনাগণ! ব্রহ্মভূমির কলাপ তো? তোমাদের কি প্রিয় কার্য্য সম্পাদন করিব? অহো ভক্ত-বশতা। অজ্ঞ লীলার তিনি নিজের ঐশ্বর্য্যকে এইভাবে লুক্কায়িত করেন নাই, ভক্ত ভগবৎঈশ্বর্য্য প্রার্থনা করিত, ইনি এক পৃথক ভগবান্—ইনি ভক্তঈশ্বর্য্য কামনা করিতেছেন, কি করিতে হইবে জানিতে চাহিতেছেন। চতুর-চূড়ামণি রসিকনাগর বৃন্দাবন-ধন নন্দকুমার এবার এক অভিনবরূপে প্রকাশিত হইলেন, শিক্ষকের গভীর্য্য ও অস্তিত্ব-ভাবকের আকুলতা লইয়া মিলন লালায়িত গোপবালাগণের প্রতি উপদেশ প্রদান করিতে আরম্ভ করিলেন। বলিলেন ঘোরা রজনী, তাহাতে স্বাপদমকুল অরণ্যভ্রমণ রম্যীগণের পক্ষে কোনক্রমেই সমীচীন হইতে পারেনা। শ্রামলকিশোর যেন গান্ধীর্থ্যের বৃথা আবরণে কৈশোর্য্যের কমলীয়তাবে আবৃত করিতে চাহিলেছেন। বলিলেন—তোমরা আপন অঙ্গনে প্রতীক্ষারত পরিবার পরিজনদের মধ্যে কিরিয়া বাও, বলিলেন হৃদয় শশাঙ্ক কররঞ্জিত কুহ্মিত বৃন্দাবনের শোভা সৌন্দর্য্য পরিদৃষ্ট হইয়াছে—এখন গৃহে প্রতিগমন কর। বলিলেন—আমার প্রতি স্বভাব-সিদ্ধস্ব স্বস্পর্ক স্মরণ করিয়াই তোমরা এইভাবে এইখানে উপনীত হইয়াছ—বেশ, আমার সন্দর্শন হইল—এখন গৃহে গমনপূর্ব্বক আবশ্যকীয় কর্তব্যসমূহ পরিপালন করিয়া স্বধর্ম্ম রক্ষা কর। এই নবীন অভিনব শিক্ষকটি প্রাজ্ঞোচিত প্রশান্তি সহকারে জানাইলেন—জ্ঞানলোকের পতিগুণ্যই পরমধর্ম্ম স্মরণ্য “প্রতিঘাত ততোগৃহান্”। এদিকে নিশীথের বৃন্দাবন নিঃশব্দ তরুপল্লব নিষ্পন্দ, স্বর্ণকান্তি হৃদরৌ রম্যীনিচয় নির্বাক তাঁহাদের গণ্ড বহিয়া কেবল অজস্র অক্ষর ধারা। অভিমাত্রাহত প্রত্যাখ্যাত গোপীবৃন্দ নীরবে চরণাক্ষুণ্ণ ভাগ দ্বারা ভূ-বিলেখনরত—বৃষ্টি মাধবের এই প্রত্যাখ্যানে মাধবীর গর্ভগৃহে যাইয়া এই বিড়ম্বনার কবল হইতে মুক্ত হইতে চাহেন অর্দ্ধ-অবনত বদন কিঞ্চিৎস্বত হইল। অজ্ঞ-

প্রাবৃত্তি লোচন প্রমোদিত হইল; প্রাণপ্রিয়ের এই  
অপ্রত্যাশিত অশ্রিয় কঠোর বচনে বিচলিত হৃদয় সখি  
ফ্রিডা পাইল, নীরব কণ্ঠ সরব হইল—

“কিঞ্চিৎ সংবদ্ধ গদ্যদ্বয়বোধক্রমবাহুঃক্কাঃ”

গোপীবন্দ সমুচিত উত্তর দিলেন। দেহ-গেহ-ধর্ম্ম পরিভাগী  
আত্মসমর্পণ ভূমিকার শেষোপাধানে উপনীত গোপীবন্দ  
সুচতুর শ্রামহৃদয়ের চাতুর্য্যে বিমূঢ় হইলেন না।

তঁাহাদের নিষ্ঠার নিকট—প্রাকৃত নিয়ম, বিধি-বিধান  
অকিঞ্চিৎকররূপে পরিগণিত হইল। নিখিল বিশ্ব-  
প্রপঞ্চের শরণ্য, বিবৃৎ-গণবরণ্য পরমপুরুষের শ্রীচরণ প্রাপ্তে  
স্ব-স্ব ভাবানুরূপ আত্মসমর্পণ জুগুপ্সিত নহে, ইহাই প্রমাণিত  
হইল, অনাথশরণ আর্তিবদ্ধ শ্রিয় কৃষ্ণের রূপা হইল। যোগে-  
শ্বরেখর শ্রীকৃষ্ণ যিনি স্বয়ংসম্পূর্ণ, জগদ্ব্যপ্ত গোপীপ্রেমের  
বিস্তৃত্তা বিকাশ করিবার অভিপ্রায়েই এই চাতুর্য্য-  
পরম্পরার প্রকাশ করিয়াছেন, অহরন্তর গোপীজনসর্ষস্ব  
বিসর্জন দিয়া আসিয়া প্রত্যাখ্যাত হইলেও বিতৃষ্ণ স্নেহ-  
প্রদা সস্ত্রয় শ্রীতি নীতিমতে প্রতিনিবৃত্ত হন নাই—এই  
অহুপম অহুবাগের প্রচারের অভিপ্রায়েই বুঝি এই বাক্-  
চাতুর্য্য। কৃষ্ণ-পরীক্ষায় সমুত্তীর্ণ গোপবালাগণ অতঃপর  
স্ববাসনা চরিতার্থ করিবার আশাস পাইলেন সুতরাং  
ইতি বিক্লিষিতংভাষ্যং প্রভা যোগেশ্বরেখরঃ।

প্রহৃত্ত সদয় গোপীবান্দ্যামোহপ্যরীতমং।

( ১০২০৪২ )

প্রেরণী গোপরমণী নিচয়ের বাহুবন্ধনে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র শোভমান,  
যিনি অবাঙমনসগোচর, শ্রুতি বাঁহাকে “বতো বাচো নিব-  
র্ত্তেহপ্রাপ্য মনসা সহ”—প্রভৃতি দুরূহজ্ঞাপক বাক্যদ্বারা  
দূর হইতে সশ্রদ্ধ প্রণতি জ্ঞাপন করিয়াছে তিনি শ্রীকৃষ্ণ  
অভিনব লীলাবিলাস বিকাশজ্বলে গোপাক্রান্তরবদ্ধ  
শ্রীকৃষ্ণপ্রেমসাগরে নিমজ্জিত গোপললনাগণ আপন  
সৌভাগ্য চিন্তায় বুঝি কিছু গর্ব্বিত, সৌন্দর্য্য সূর্য্য শ্রীশ্রাম  
তঁাহাদের করায়ত্ত ভাবিয়া বুঝি কিছু মান মদিয়া মন্ততার  
অভ্যাস। লক্ষ্মীনিবাসের গোপীবল্লভ-রূপ হেথিয়া বুঝিবা  
গোপললনাগণের মনোমধ্যে সৌভাগ্য মদের অভ্যাস  
হইয়াছে। অহুগৃহীত অহুহরুত জনের কল্যাণকারী প্রেমের  
ঠাকুর দয়ালু দেবতা শ্রীকৃষ্ণ কিছু নৈষ্ঠুর্য্যের আবরণে লিপ্ত  
দিলেন—

ভাষ্যং তৎ সৌভাগ্যমহং বীক্ষ্য মানং চ কেশবঃ।

প্রণমায় প্রসাদায় তদৈবাস্তবধীয়তঃ॥

( ১০২০৪৮ )

সহসা প্রেমের অগাধ সাগর পরিত্যক্ত হইয়া গেল, সৌভাগ্য-  
সূর্য্য অস্ত্রাচলের অস্ত্রাচলে আত্মগোপন করিয়াছে বৃন্দাবন  
ধন করুণাকর্ত্তন সৌন্দর্য্য সূর্য্যধাম শ্রামহৃদর অস্ত্রহিত  
হইয়াছেন, বাঁহাের রূপসাগরে গোপললানারা আত্মবিসর্জন  
দিয়াছিলেন তিনি সহসা কোন অজানা রাজ্যে আত্মগোপন  
করিয়াছেন। অতৃপ্ত-হৃদয় গোপীগণ যেন অহুভব  
করিলেন বৃন্দাবনের মাধুর্য্য বিলুপ্ত, সমগ্র জগতে যেন সৌমা-  
হীন শূণ্যতা বিরাজ করিতেছে, আকুলমস্তর গোপীগণ  
বৃন্দাবনের প্রতিস্থানে নীলমণির অহুসন্ধানে ব্যাপ্ত হইলেন  
মদনমোহনের মোহনভঙ্গিমা, তাঁহার গতি শ্রীতি রতি,  
হাস্ত, লাস্য, বদন বচন, অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সুষমা, স্মরণ করিয়া  
গোপীকুল আত্মহারা হইয়া পড়িলেন। কৃষ্ণে কৃষ্ণে অহুসন্ধান-  
রত গোপীগণ মজ্জ মাধবী মালতীকে প্রদ্বন্দ্ব করেন দ্বয়িতের  
কথা, মুহু গুণনশীল ভ্রমরপুঞ্জকে জিজ্ঞাসা করেন প্রাণপ্রিয়ের  
বার্ত্তা। বিরহব্যাকুল ললনাকুল বিরহ বেদনার চরমতম  
সীমায় উপনীত, তাঁহারা কৃষ্ণভাবনার, কৃষ্ণস্মরণে, কৃষ্ণমননে  
কৃষ্ণকথনে তাদৃশ্যলাভ করিলেন, বাহার পরিণতি বিবিধ  
কৃষ্ণলীলার নিপুণ অহুরুতিতে প্রকাশ পাইল—

“লীলা ভগবত স্তা স্তা হুহুচকু স্তদাত্মকাঃ।  
অহুসন্ধানরত গোপীবন্দ বিশ্ব-বিশিষ্ট অন্তরে সহসা  
প্রেমাস্পদের চরণচিহ্ন আবিষ্কার করিলেন, ততোধিক  
বিশ্ব-বিশিষ্ট নয়নে আবিষ্কার করিলেন কৃষ্ণপ্রিয়-  
তমার চরণ চিহ্ন, তঁাহাদের হৃদয়সর্ষস্ব এইভাবে প্রেরণী-সহ  
অন্তর্দান করার তঁাহাদের বেদনা বর্জিত হইল, ব্যাকুলিত,  
বিরহিত গোপবালাগণ আরও অগ্রসর হইলেন; নিপুণ  
নয়নে নিরীক্ষণ করিলেন, অহুভব করিলেন, সেই কৃষ্ণ-  
প্রেরণীর সৌভাগ্যের বিষয়। কাস্তকৃষ্ণদর্শ্য লালারিত  
গোপীকুল সহসা সেই চিহ্নিত কৃষ্ণপ্রেরণীর সন্দর্শন  
করিলেন, চকু তাঁহার উদ্ভাসিত, হৃদয় বিদ্বাদ, শ্রিয়তম  
তঁাহাকেও পরিভাগ্য করিয়াছেন, সৌন্দর্য্যমদিয়ার যন্ততায়  
তিনি কাস্তকৃষ্ণের স্বক্কে আরোহণের অভিলাষ করিয়া  
ছিলেন—এই মান-মদিয়ার প্রায়শ্চিত্ত তাই বিরহের ভগ্ন  
অনলে। পরিচিতি সখী আপন সৌভাগ্য ও হৃদ্যাগের

কথা জানাইল। বিরহভূত গোপলনাগণ কালিন্দীকুলে আসিলেন, সববেতভাবে ঘনিতের আবাহন-গীতি গাহিলেন, অন্তরের সঞ্চিত শোক তাঁহাদিগকে বাধাতুর করিয়াছিল। বিবর্ণবদন, বিশীর্ণহৃদয় গোপীবৃন্দের কণ্ঠস্থক হইয়া গেল, হৃদয়-বেদনা অব্যক্তস্বরে ক্রন্দনের রূপ লইল। যমুনার পুলিনে বিরহিত গোপীকুল কান্ত-কৃষ্ণের সন্দর্শন মানসে ক্রন্দনাকুল। বৃষ্টি এই অশ্রুনাশী বস্ত্রার মধ্য হইতেই প্রিয় শ্রীকৃষ্ণচন্দ্ৰের আবির্ভাব। অশ্রুস্রাত প্রেমপুণ্ডরীক সহসা প্রিয়পতি সূর্য্যের করম্পর্শে প্রফুল্লিত হইল। প্রিয়তম শ্রীকৃষ্ণ যেমন আচম্বিতে অন্তহিত হইয়া ছিলেন, ঠিক তেমনই সহসা সমুদিত হইলেন। অশ্রুপ্রাবিত লোচনে গোপীবৃন্দ প্রত্যক্ষ করিলেন, বনমালী, রাস-রস-বিহারী নটবর শ্রীকৃষ্ণ-চন্দ্ৰ তাঁহাদের সম্মুখে বিরাজিত।

তাসামাবিরত্বেচ্ছোরিঃ স্মরমান-মুখাবুজঃ।

পীতাস্বরধরঃ-শ্রবী সাক্ষান্ময়মময়ঃ ॥ (১০।৩২।২)

এই শ্লোকের সাক্ষান্ময়ঃ এই বিশেষ বিশেষণটির তাৎপর্য্য স্ব-গভীর, টীকাকার শ্রীধরস্বামিপাদ বিশেষরূপে ইহার আলোচনা করিয়াছেন। মূলতঃ যিনি মমত্বের হৃদয়েও মমত্ব-বিকার সৃষ্টি করিতে সমর্থ তিনি কখনও মমত্ব-বিকারে বিকারী নহেন। রাসলীলা মায়াবী লীলা নহে। নিম্প্রাণ দেহপিঞ্জরে সহসা বৃষ্টি প্রাণ-সঞ্চার হইয়াছে, সহসা প্রিয়তমের সন্দর্শনে প্রীত্যংকুললোচন গোপীগণ—“উত্তমুগুগপং সর্কাস্তক প্রাণমিবাগতম্” ॥ বিরহ বিভীষিকার অবসান হইয়াছে, হৃদয়-সর্ব্বস্ব শ্রামহৃন্দর লোচনসমক্ষে সমুদিত, স্তব্ধতাং প্রেমশাস্ত্রের মধুর সান্নিধ্যে, গোপীগণ ভাবের তারতম্য ও বৈচিত্র্য অঙ্গসারে বিবিধ প্রকারে হৃদয়ের ভাব অভিব্যক্ত করিতেছেন। কোন অধীরা কমল-লোচন শ্রীকৃষ্ণের করকমল স্বীয় কোমলকরে স্থাপন করিলেন। কোন মধুরা মুগ্ধ বিষয়ে মাধবের মুখারবিন্দ সন্দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়া অবস্থান করিতেছেন—বৃষ্টি বিরহিত নয়নযুগল প্রিয়রূপামৃত পান করিতেছে। এইভাবে প্রেমের প্রাথমিক প্রাণলভ্য অতিক্রান্ত হইল, যোগীগণের শুদ্ধ হৃদয়ে যাহারা আগন করিত হয় তিনি গোপীজন করিত উত্তরীয়াধানে সমুপবিষ্ট হইলেন। অচরাগী গোপীগণ কৌশল সহকারে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্ৰের সহসা ললনাকুলকে ব্যাকুল করিয়া অন্তর্ধান রহস্তের কারণ জানিবার জন্ত ব্যগ্রতাপ্রকাশ

করিলেন। কুশলী প্রবক্তার দ্বারা শ্রীশ্রামহৃন্দর গোপীপ্রসঙ্গে সমুচিত উত্তর দিলেন। ভক্তবাৎসল্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন-পূর্ব্বক বলিলেন—তোমরা যেভাবে আমার জন্ত সর্ব্বস্ব ত্যাগ করিয়াছ তাহার প্রতিদান দিবার সামর্থ্য আমার নাই, তোমরা সৌজন্য ও সাধুতাবশে আমাকে এই প্রেমের ঋণ হইতে মুক্ত করিবে। বৃন্দাবনবনবিহারী বনমালী লীলা করিতে যাইয়া আপন ভগবতাকেও ভক্তের নিকট সমর্পণ করিতেছেন।

ভক্ত যেমন হৃদয়-সর্ব্বস্বের পাদমূলে সর্ব্বস্ব বিশর্জ্জন দিয়া তাঁহার চরণ সান্নিধ্যলাভ করিয়া কৃতার্থ হয়, ভক্তাধীন ভগবানও ভক্তের শুদ্ধ প্রেমের মন্দিরে আপন ঐশ্বর্য্যকে সঞ্চিত করিয়া কেবল মাধুর্য্যময়রূপ লইয়া উপস্থিত হন। এই ষোড়শ সহস্র গোপীগণে পরিবৃত্ত রাসবিহারী মহারাসের স্রবণ করিলেন, যেন পরমেশ্বর প্রকৃতিপুঞ্জ লইয়া নবতম লীলায় অবতীর্ণ হইয়াছেন। ষোড়শ সহস্র গোপবালা মণ্ডলাকারে রহিয়াছে—মধ্যে নবীন নটবরবপু শ্রামমনোহর মুরলীধর মোহনমুরলীতে মধুর ঝংকার তুলিলেন, সে সুরের ললিতলহরী দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িল, বৃন্দাবনের আকাশমণ্ডল শত শত দিব্যবিমান-মণ্ডিত হইয়া নব শোভায় শোভিত হইয়া উঠিল। দেব-গন্ধর্ব্ব-কিন্নর সিঙ্ঘ-চারণ, মূনি-ঋষি, স্বর্গকন্ডা অপ্সরাগণ সকলেই সমবেত হইলেন। নন্দনন্দনের বেণুগন্ধীরে টকিতে হৃন্দরী গোপ-কন্ডাগণের চরণ নুপুর নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল, সেই ভাগবত তৌর্য্যাত্মিক সমগ্র বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে নূতন শিহরণ জাগাইল, বস্ত্র পশু পক্ষী চঞ্চল হইয়া উঠিল, লীলাসন্দর্শনে সমাগত ধৈর্য্যানিকগণের রমণীবৃন্দ মদনমুচ্ছার বিমুগ্ধ হইয়া গেলেন। মণ্ডলাকারে রাসলীলা আরম্ভ হইয়াছে, অচিষ্টোৎসর্ধ্য শ্রীভগবান্ আপন অগ্রমের মাধুর্য্য-বিকাশের জন্ত ষোড়শ সহস্র গোপীর প্রতিটির বাহুবন্ধনে নিবদ্ধ থাকিলেন, ভাগবতশক্তি যোগমায়া প্রভাবে এককৃষ্ণ ষোড়শ সহস্র গোপরমণীর দয়িতরূপে যুগপৎ প্রকাশিত হইয়া তাঁহাদের চির আকাজক্ষা কামনার পরিপূরণ করিলেন। মাধবকে তাঁহারা মধুরভাবেই চাহিয়া ছিলেন—সেই প্রার্থনা পরিপূরণ করিতে জগদীশ্বর অপরূপ রাসলীলায় অবতারণা করিলেন, রাসপুণিমা মধুর লীলার স্রবণ মায়া অব্যয়, অক্ষয় নিকর শ্রীকৃষ্ণচন্দ্ৰের রাস-কৌড়ার উপ-



সংহার প্রসঙ্গে খবর বলিয়াছেন—“সিঁথের আত্মবন্দন-মৌরতঃ” ১০।৩৩।২১

৫. বোড়শ সহস্র গোপালনার বাহুবন্ধনে নিবদ্ধ থাকিয়াও তিনি বিকার-বিগীন। তাঁহার হৃদয়ে কামের লেশমাত্র নাই, রাসলীলার অস্তিত্ব ন্যূনতম প্রকারে আছে—

বিক্রোড়িতঃ ব্রজধৃতিম্বিনক বিষ্ণোঃ

শ্রদ্ধাশ্রিতোহুতশৃংখলাদধ বর্ণয়েন্ যঃ ।

ভক্তিঃ পরাং ভগবতি প্রতিলভ্য কামং

হ্রজোগমঃ পহিনোত্যচিরেণ ধীরঃ ॥

ব্রজরমণীকৃষ্ণের সহিত শ্রীভগবানের এই রাসলীলা যিনি শ্রদ্ধা সহকারে শ্রবণ ও বর্ণন করিবেন তিনি অচিরেই শ্রীভগবানে পরাভক্তি লাভ করিয়া সমস্ত হ্রজোগরূপে কামের কবল কবল হইতে মুক্তিলাভ করিবেন। এই শ্লোকের শেষে ‘ধীর’ এই পদটি ব্যবহৃত হইয়াছে, অর্থাৎ যিনি ধৈর্য্য-

সম্পন্ন বিবেকী জিতেন্দ্রিয় তিনিই রাস-রসাস্বাদনে সার্বজনীন সমর্থ। ভাগবতী লীলা ভক্তজননের প্রতি অল্প প্রকাশের অন্তই হইয়া থাকে, তাই এই ‘রাসপঞ্চাধ্যায়’ অন্ত্যভাগে আছে—

অহুগ্রহায়তৃতানাং মাহুং দেহমাপ্রিভঃ ।

ভজতে তাদৃশীঃ ক্রীড়াঃ যাঃ শ্রদ্ধা তৎপরো ভবেৎ ॥

( ১০।৩৩।২৬ )

প্রাণী-নিঃস্বের প্রতি স্বীয় অহুগ্রহ অহুগ্রহ প্রকাশ করি জগৎ শ্রীভগবান্ মাহুংদেহ ধারণ পূর্বক তাদৃশ লালারি করিয়া থাকেন যাগ শ্রবণ ও শ্রবণ করিয়া অহুগ্রহীত ভগবৎ তাঁহার চরণ-চিহ্নে তৎপর হইবেন।

পরিশেষে রাস বিহারীর শ্রীচরণপ্রান্তে কোটা বে প্রণাম-পরম্পরা নিবেদন করি, প্রার্থনা করি —

রাসেশ্বর! রাসার-রাস-মণ্ডল-মণ্ডন।

রমতাং হৃদয়ে নাথ! স্নেহেব শরণং মম ॥

## শেষ কথা

### অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ সান্যাল

একটি কথা আজকে আমি যাচ্ছি ব’লে হৃদয়কেশ,  
সাহেবী ঐ পোষাকটিতে তোমার কিঙ্ক মানায় বেশ।

কেবল আমার একটি হৃৎকু—

তুমি যে ভাই, আস্ত মুকু,—

নইলে তোমার বুকে কি না, চিন্তো গোটা বাংলাদেশ!

তোমার মতো এ সংসারে কাহার আছে আমার জোর!

পকেট মেরে কাটিয় জীবন—এখন হ’লে সিঁদেল চোর!

হারের কপাল, ছিলে কশাই,—

সেজেছ আজ গুরুমশাই!—

চক্ষে তোমার লেগেই আছে অহঙ্কারের ভাঙের ঘোর।

একটি লাইন লিখতে গেলে কয়টি কলম ভাঙতে হয়?—

বিচ্ছেবুদ্ধির সাথে তোমার আছে সবার পরিচয়!

যতাই সাহেব হ’য়ে থাকো—

ইংরেজীটা লিখলে নাকো;—

বাংলা ভাষার ‘বোধোদয়’ হরনি তোমার বোধোদয়!

ক’রলে নাকো লেখাপড়া—বুঝবে কি ভাই, মর্ম তার!

টাকার দেমাক?—লক্ষপতি অনেক আছে চর্মকার!

নর্দমাতে তোমার মতো

খুঁতলে পাবে মাহুং কতো;—

অম্ম-ইত্তর—কেমন ক’রে জানবে তত্ত্ব ব্যবহার!

জানি—বি, এ, এম্,—এর উপর চিরটাকাল তোমার ঘোর

টিটকারি মাও অধ্যাপকে—খোঁজো তাহার হাজার দোষ

সকল পেশার শ্রেষ্ঠ বাহা,

তোমার কাছে স্থগ্য তাহা;—

কমল-মধুর মর্ম কিলে জানবে তুমি বুনো ঘোষ

“কাব্যটাব্য বুঝিনাকো”!—ভাবছো সেটা মহৎ প্রশ্ন?

ফুলের কুঞ্জ কোথায় তাহার ঠিকানা কি পায় শকুন!

হায় পোড়াকঠ, তোমার লেগে

লিখবে না কেউ রাত্রি জেগে।—

শেষ কথা শুনে কেন মুখটি এখন করছো চুপ?



এগারো

সোফিয়া : একটা প্রশ্ন করব দাদা ?”

অসিত : কী ?

সোফিয়া : শমিতা চাপা মেয়ে হ’য়েও হঠাৎ একলা এল কেন আপনার কাছে ?

বার্বারা : এ তোমার অজ্ঞাত প্রশ্ন দিদি। দাদাকে এভাবে জেরা করা ঠিক নয়।

অসিত : না না। জেরার প্রশ্নই উঠেনা, এ নিয়ে কোনো কথাও ওঠে নি বাসন্তীপুরে। আমি এরপরে বেশি দিন ছিলামও না সেখানে। তবে শমিতা কেন এসেছিল সেদিন তার ব্যাখ্যা মিলবে গল্পটা আর একটু এগুলেই। তাই শোনো।

একটু থেমে অসিত শুরু করল :

শমিতাকে কথা না দিয়ে আমার উপায় ছিল না সেদিন। মাহুয এমন পাকে পড়ে—যখন তাকে দিয়ে নানা শক্তি অনেক কিছুই করিয়ে নেয় বা সে স্বপ্নেও ভাবে নি। তাই ঠিক যেমন শমিতাও ভাবে নি কোনো দিন যে, সে আমার কাছে গান শিখতে চাইবে, তেমনি আমিও ভাবিনি পীতবাস থাকতে আমি তাকে গান শেখাবার ভার দেব। সবার ওপর, দশচক্রে প’ড়ে প্রস্থান করার মুখেই পড়লাম আমি আটক। একেও যদি অভাবনীয় না বলি তবে অভাবনীয় আর কার নাম ?

কিন্তু যতই মনকে বোঝাই শমিতার সাম্নে যা মনে

হয়েছিল নির্দোষ, ও চ’লে যাওয়ার পরেই মনে হ’তে লাগল anything but safe : যেদিকে চাই—য়েড সিগন্যাল।

কিন্তু ভবু শমিতার একটা কথা আমার মনকে কেবলই ধমকাতে থাকে : পালিয়ে আত্মরক্ষা করার মধ্যে আর যাই থাকুক না কেন, পৌরুষ নেই।

পরদিন গিয়ে ফের সাধুজিকে সব কথা খোলাখুলি ব’লে শেষে বললাম এ-অভিমানের কথাও—পৌরুষের অভিমান।

শুনে তিনি খানিকক্ষণ চুপ ক’রে থেকে বললেন : “এখানে আমার কিছু বলা সাজেনা বাবা। কারণ শমিতা বা তুমি আমাকে হাজার ভক্তি কয়না কেন, প্রতি মাহুযের জীবনে সংসারে এমন সময় আসেই আসে যখন ভক্তিভাজনের কথাও অলংঘ্য মনে হয় না। তোমাদের এ ঘোরালো অবস্থাটা খানিকটা সেই জাতের। তাই আমি কোনো মন্তব্যই করব না। তাছাড়া একথা আমি কোনোদিনই মনে করি নি যে, আমি অভ্রান্ত ভবু-দর্শী। তাই বলব কেমন ক’রে—কিসে কী হয় ? শুধু একটি কথা আমি বলতে চাই : যে, শমিতাকে যদি গান শেখাতেই চাও—একলা শিখিয়োনা, আমার সাম্নে শিখিও, আর শেখাবার সময় সকালবেলা হ’লেই ভালো হয়।

আমি হেসে বললাম : “আপনার কথার ভিত্তিতে বিশেষ

ভরসা না পেলেও আমি যেনে নিতে রাজী বোলো আনা।  
 যদি বলেন—রাজীসাহেবকে গান শুনিয়েই এখান থেকে  
 প্রস্থান করব—এমন কি তার আগেও পাতাড়ি গুটোতে  
 পারি যদি আপনি নিজে দায়িত্ব নেবেন কথা দেন।”

সাধুজি হো হো ক’রে হেসে উঠলেন : “আমি ?  
 আমি কে বাবা ? আমি নিজের দায়িত্ব নিয়েই টাল  
 সামলাতে পারি না—তা আর রাজবাড়ীর আবহাওয়ার  
 গড়ে ওঠা মন্ত্রীবাগার তথা রাজরাজীর মন রাখার দায়িত্ব।  
 তবে আমারও মনে হয় একটা কথা : যে, রাজীসাহেবকে  
 গান শোনানো তোমার কর্তব্য। কারণ তুমি আমার  
 কাছে গান শেখার জন্তেও খণী গুঁর কাছে—অন্ততঃ  
 খানিকটা—কেন না তিনিই তোমাকে তাঁর নিজের  
 বাংলোর থাকতে দিয়েছেন। কিছু পেলে কিছু দিতেই  
 হয়—এ সংসারের এমন একটি নৈতিক বিধান যার মার  
 নেই। তাই এখন তো তুমি থাকো কিছুদিন—অন্ততঃ  
 বত দিন রাজীসাহেবকে গান শোনানো না হয়। তারপর  
 কী করবে না করবে সেটা না হয় সকলে মিলে ঠিক করা  
 যাবে। কী বোলো বাবা ?”

আমি বললাম হেসে : “কিন্তু সাধুজি, সেদিন যে  
 বললেন—প্রায় ছেড়ে প্রেরণে বরণ করাই ভালো ?

সাধুজি হাসলেন, বললেন : “ভালো তো অনেক  
 কিছুই বাবা, কিন্তু এক পরিবেশে যা ভালো, পরিবেশ  
 বদলালে যে তা মন্দ হ’য়ে দাঁড়ায় এ তুমি নিশ্চয়ই দেখেছ  
 বহুবার নয় কি ? তাছাড়া রাজীসাহেব একটি কথা বলেন  
 আমার মন নিয়েছে : I am not my brother’s  
 keeper ; আমি জুড়ে দিতে চাই সিস্টার বা ডটারের  
 কীপারও নই আমি।”

“শিষ্যার ?”

“শিষ্য আমার নেই। আমার কেবল একটি স্নেহের  
 পাত্রী আছে—তুমি জানো : শমিতা। তবে রাজীসাহেব  
 ভবিষ্যৎবাণী করেছেন—সেই আমার শিষ্য হবে যদি  
 তাকে মনের মতন ক’রে গ’ড়ে নিতে পারি।”

“রাজী সাহেব এখন কোথায় জানেন কি ?”

“কাল চিঠি পেয়েছি তিনি জার্মানিতে সেই লেন্ট  
 থেরেসার কাছে, ষাঁর নাম তুমি শুনেছ নিশ্চয়ই। তোমার  
 কথা রাজীসাহেবকে লিখেছিলাম। তিনি উত্তরে

লিখেছেন—রাজীসাহেবও লিখেছেন তোমার গাণ্ডে  
 কথা। আরো লিখেছেন তোমাকে খ’রে রাখতে—তিনি  
 না কেয়া পর্যন্ত। কিন্তু তাঁর ফিরতে এখনো দু মাস  
 ততদিন তুমি এখানে টিকতে পারবে কি না কে জানে ?”

ব’লেই গান ধরলেন :

“এগিয়ে চলার ডাক নয় মন, পেছিয়ে আসার এলো পা  
 যা লিখেছিস ভুলতে হবে, ভুল শেখা ঘে কাঁটার মালা।

“কিন্তু একথা তুমি হাড়ে হাড়েই জানো, তাই তোম  
 জন্তে আমি ভয় করি না ! ভয় পাই কেবল একজনে  
 জন্তে। কিন্তু আবার ভাবি—” ব’লেই ফের হুঁর করে :

“কোন পথে কোন সুরের ডাকে চলতে হবে—

জানেন সে কে ?—

মন্ত্র তোমার অন্তরে যে নিভা অপে গোপন থেকে।

“এই কথাটি যেদিন বুঝব বাবা, সেদিন আর আব  
 কিছুই থাকবে না। কিন্তু সেদিন আমারও আসে  
 তোমারও না। তাই তুমিও চলো আমিও চলি—ওরা  
 চলুক যে যে সুরের ডাক শুনেছে সেই পথে। শে  
 মিলবই তো এক জায়গায় গিয়ে। আর...আর সবচে  
 বড় কথা এই যে, তুমি তার নাগাল পায় না যে ড  
 করে না।

বারো

সাধুজি সেদিন অল্প হুঁর গাইলেন ব’লে একটু ভয়  
 পেলাম বটে, কিন্তু মনের অন্তর্ভুক্তি পুরো কাটল না  
 বাসায় ফিরতেই টেলিফোন করলেন মাসিমা নিজে  
 রাত্রে ওখানেই খেতে হবে মুছ’নার জন্মদিন।

মনটা খুশী হল। কারণ শমিতার সঙ্গে ওর ক্রমাগ  
 সংঘর্ষের আঁচ আমাকে লাগত ব’লে সত্যিই চাইতা  
 ওর সঙ্গে একটা মিটমাট হয়। কিন্তু কে না জা  
 আমরা যা চাই বেশি ক’রে তাই যায় ক’ছে !

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার মন্ত্রীভবনে পৌঁছে দেখি সাধুজি  
 দ্বিৎ তাবাবস্থা। কোনো কোনো দিন গুঁর এ-অব  
 হ’লে উনি গান গাইতে পারতেন না—নরেন কো  
 একটা আরাম কেদারায় গা এলিয়ে চুপ ক’রে ব’  
 থাকতেন—আধা-জাগা, আধা-ধ্যানস্থ।

আমি পৌঁছতেই মুছ’না হাসিমুখে “এসো অসি  
 ব’লে এক পেয়ালা ককি ঢেলে দিল। মনটা আম

ভরসা পেলে বৈ কি। সংকটভারকে মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম।

এর সঙ্গে আমি একটি বই নিয়ে গিয়েছিলাম উপহার। অতুলপ্রসাদের গীতিগুচ্ছ। ও অতুলপ্রসাদের গান সত্যিই ভালোবাসত—বিশেষ করে তাঁর প্রেমের গান ও বাউল সুরের “অতুলন ভক্তি”।

সেদিনও আমাকে বলল তাঁর একটি বাউল গান গাইতে। আমি গাইলাম :

আমার রাখতে যদি আপন ঘরে

বিশ্বঘরে পেতাম না ঠাই,

স্বপ্নন যদি হ’ত আপন

হ’ত না মোর আপন সবাই।

গাইতে গাইতে শেষের দিকে মনের মধ্যে নেমে এল এক আশ্চর্য পট-পরিবর্তন—যা গানের ইচ্ছাকালে প্রায়ই ঘটে দেখেছি : যেখানে ছিল ছায়া—হ’য়ে এল আলো। মনের যত জমাট বেদনা স্বচ্ছ হ’য়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে চোখে ফুটে উঠল এক অপরূপ আলো, জগতের সব কালো যেন ধুয়ে মুছে ভেসে গেল।

গান গাইতে গাইতে আবেশ কার না আসে? কিন্তু বাসন্তীপুরে গানের সময় এতটা ভাবাবেশ আমার হয় নি কখনো এর আগে। এক আশ্চর্য আলোয় দেখলাম—এক ব্যাপ্ত সৌন্দর্যের রাজ্যে আমার মন যেন পাখা মেলে উড়ে বেড়াচ্ছে—যার কোথাও কোনো সীমাস্ত নেই।...

এমন সময়ে হঠাৎ কাঁধে ঠেকল একটি স্নেহ স্পর্শ। চোখ চাইতেই দেখি মাসিমা পাশে দাঁড়িয়ে—আর সামনে রূপার খালার ঝা যা থাকা উচিত সবই অপর্ধাপ্ত পরিমাণে সাজানো।

আমি হেসে বললাম : “এত থাকে কে মাসিমা? আমি কি রাক্ষস?”

“এত কোথায় বাবা! থাও। তুমি ইকমিক কুকা-রের খাবার থাও এটা আমার ভালো লাগে না। কুকাবের থাও। প্রায় ঊপোষেরই সামিল—নৈলে কি এত রোগ হ’য়ে যেতে? তোমার বাড়ীর লোক যদি দেখত—”

“আমার আবার বাড়ী কোথায় মাসিমা? এতকণ কী ভুললেন তবে গান?”

মাসিমা কি বলতে গিঁরে চূপ ক’রে গেলেন, বাঁচালো

তখন শমিতা, বলল : “মানে তোমার ছেলে বলতে চাইছেন যে ওঁর বহুধৈব কুটুমকম—এটুকু আর বুঝতে পারলে না মা?”

মাসিমার চোখে জল কের চিক্ চিক্ করে উঠল, কিন্তু সামলে নিয়ে বললেন : “পেরেছি রে মেয়ে, পেরেছি—তোমার আর অত ব্যাখ্যান করতে হবে না, ধাম্। ওর যেটা আসল পরিচয় সেটা ওর গ’নে কবিতারই পেয়েছি আমি—আর তোদের অনেক আগে।”

মুহ’না বলল : “ওস্তাদজি মিথ্যে বলেন না মা—ওর মাথাটি চিবিয়ে খেলে তুমিই আদর দিয়ে দিয়ে।”

“তুই ধাম তো পোড়ামুখী!” ধমক দিয়েই মাসিমা আমার দিকে চেয়ে বললেন হাসিমুখে : “ও মেয়ের কথা ধোরো না বাবা। ও বড় শেয়ানা। তাই বা মনে জানে, বলবে ঠিক তার উল্টোটা।”

শমিতা বলল : “কী জানে শুনি?”

মাসিমা বললেন : “কী জানে? জানে লংগারে উদাসীর স্নেহের মূল্য কত। মুখে ও পোড়ামুখী বলবে ও হ’ল মেম সাহেব—কিন্তু বলা দেখি ওকে—” এদূরে ধ্যানস্থ পীতগাসকে দেখিয়ে—“ঐ ঠাকুরটির পায়ে একটু কম গড় করতে, অম্নি দেখবে—ফোশ্—মেয়ে ধরেছেন নিজ মূর্তি।” ব’লে একটু হেসে : “বাবা! আমরা মেয়ে মানুষ ব’লেই যে কিছু বুঝি না—ভেবো না। নীড়ে পাখি ঘুমোতে পারে তো শুধু এই জগেই সেখানেও আকাশের ডাক পৌঁছয়। তবু কি জানো বাবা, নীড়টা তার নিজের হাতে গড়া কিনা, তাই তার মায়া যেন কেটেও কাটতে চায় না।”

সন্ধ্যাটা অনাবিল আনন্দে কেটে গেল আরো এই সঙ্গে যে, খাওয়া দাওয়ার পরে সাধুজি বিতোর হ’য়ে গাইলেন গানের পর গান। মুহ’না তো আনন্দে অধীর। শেষে শমিতার কণ্ঠ বেটন ক’রে আমার কাছে ধ’রে এনে বলল : “এক গান শেখাবে কবে? মনে রেখো কথা দিয়েছি।”

আশ্চর্য! জাগার লেশও নেই তো আর! মনে হ’ল মেঘ কেটে গেছে—passig cloud!

শেষে উঠব উঠব করছি এমন সময়ে পাশের ঘরে টেলিফোন এল রাজবাড়ী থেকে। মাসিমা উঠে গেলেন। মিনিট কয়েক বাজে ফিরে এসে বললেন : “রাণীসাহেবার

হরোধ—তুমি পরন্তু সন্ধ্যার তাঁর কাছে গাও—রাজা  
ঠাণ্ডেবের তার এসে গেছে।”

আমি বললাম : “তার ?”

‘মাসিমা বললেন : “হ্যাঁ, রাণীসাহেবা রাজাসাহেবকে  
তার করেছিলেন যে তাঁর, মানে রাজাসাহেবের, জন্মদিন  
করবেন। অন্যদিন পরন্তু। রাজাসাহেব তার পাঠিয়েছেন  
তাকে আশীর্বাদ করে। তাই কালই গান হোক এই  
রাণীসাহেবার ইচ্ছা। অবিশিষ্ট আমাদের সকলেরই ডাক  
পড়েছে—বাকায়দা।”

তেরো

ড্রামা, ড্রামাটিক স্তনতে চমৎকার। স্টেজের কথা মনে  
করিয়ে দেয় ব’লে আরো যেন পুলক আগে ভাবানুচ্ছে।  
কিন্তু জীবনে যখন নাটকে অবতন ঘটে—না, ভাব্য রেখে  
আগে মূলকে পেশ করি।

রাণীসাহেবার সভায় আমাদের ছয়জনেরই যাবার কথা  
ছিল। কিন্তু সাধুজি যেতে পারলেন না। তাঁর মন্দিরের  
এক চাকরের হঠাৎ কলেরা হওয়ার দরুণ তাঁকে ছুটতে  
হ’ল হাসপাতালে—তার দেখাশুনো করতে। আর মন্ত্রী-  
সাহেব কাছে একটা হিন্দুমুসলমান দাক্ত। সামুগাতে উধাও  
হলেন বরকন্দাজ নিয়ে—কাজেই সভার সভাসদ হলাম  
আমরা চারজন মাত্র।

রাজাসাহেবের রোলস্ রয়েসে ক’রে যখন চলেছি  
রাজবাড়ীতে তখন মনে মনে সে কত জল্পনা কল্পনা—ভাবতে  
আজ হাসি পায়, কিন্তু সে-সময়ে গায়ে কাঁটা দিয়েছিল,  
পরিষ্কার মনে আছে। রাণীসাহেবা না জানি কেমন  
বিদেশিনী! কী ব’লে আমাকে খাতির করবেন—আমি  
কী বলব—শমিতাকে যে-ছুটি গান এ-দুদিনে যত্ন ক’রে  
শিখিয়েছিলাম সে-গানছুটি সে রাণীসাহেবার সামনে না  
জানি কেমন গাইবে...এই সব চিন্তায় মশগুল হ’য়ে  
তো পৌঁছলাম রাজবাড়ীর সিংহদ্বারে।

সভায় গিয়ে আমরা চারজন বসতেই দুই চাপরাশী মিলে  
পান এলাচ ফরসী এগিয়ে দিল। আমি ধূমপান শুরু  
করতে না করতে এক দাসী এসে মাসিমার কানে কানে  
কী বলল। তিনি রাজাসাহেবের সভাগৃহের এক পাশে  
টাঙানো চিক তুলে অদৃশ হলেন।

ছবিটা মনে হ’কে নেও। ওদিকে বরকন্দাজ তথা

পরিচারকের দল সমস্ত হ’য়ে দাঁড়িয়ে। সভায় আমি বোল-  
বোলায় সশব্দে তামাক টানছি। শমিতা আমার এ পাশে  
ঠায় মুখ নিচু ক’রে ব’সে। ও পাশে মুছনা থেকে থেকে  
এ’দিক ও’দিক তাকিয়ে আমার দিকে কটাক্ষ ক’রেই চোখ  
ফিরিয়ে নিচ্ছে। শমিতা ফিশ ফিশ ক’রে বলল : “আশ্চর্য  
—অতিথি একটিও নেই আমরা চারজন ছাড়া!”

মনটা একটু দ’মে গেল। ভাবছি মনে মনে—কী  
ব্যাপার! কিন্তু কেউ কোথাও নেই!—কাকে শুধাই?  
খানিক আগের পুলকশিহরণের রেশ বানের জলে বালির  
বাঁধের মতন ডুবে গেছে—এমন সময় মাসিমা বেরিয়ে  
এলেন চিকের মধ্যে থেকে।

মুছনা শুধালো : “ব্যাপার কী মা?”

মাসিমা ঈষৎ অপ্রসন্নকণ্ঠে বললেন : “বিশেষ কিছু নয়,  
রাণীসাহেবার হঠাৎ মাথা ধরেছে—আধ ঘণ্টার বেশি গান  
স্তনতে পারবেন না। তাই তোদের গান আজ হবে না।  
শুধু অসিতই গাইবে।”

রাণীসাহেবা আধঘণ্টার বেশি গান স্তনতে পারবেন না  
স্তনেই আমার মেজাজ তিরিক্তি হ’য়ে উঠেছিল। আমি  
বললাম : “কিন্তু তিনি কোথায়?”

মাসিমা ঈষৎ কাঁঝালো স্বরে বললেন : “কোথায়!  
চিকের আড়ালে। আর কোথায়?”

এবার আমার আশ্চর্য হওয়ার পালা। বললাম :  
“চিকের আড়ালে? সে কি! তিনি সভায় এসে  
বসবেন না?”

মাসিমা যেন জোর ক’রে শাস্ত স্বরে বললেন : রাণী-  
সাহেবা বাইরের অতিথির সামনে বেরোন না তো।”

আমি বললাম : “কিন্তু সাধুজির কাছে যে স্তনেছিলাম  
তিনি পর্দানশীন নন?”

মাসিমা বললেন ঈষৎ কুণ্ঠিত স্বরে : “না তা নন বটে।  
তবে...মানে...তিনি এ-সভায় এসে বসতে চান না।”

আমি বললাম : ‘তাহ’লে আমিও গাইতে চাই না—  
বলবেন রাণী সাহেবাকে’—বলেই উঠে পড়লাম।”

সোফিয়া ও বার্বারা চমকে উঠল একসঙ্গেই। সোফিয়া  
বলল : “উঠে পড়লেন? মানে—?”

অসিত (হেসে) : মানে, সোফা ঘোরের দিকে টিপ  
ক’রে চললাম with great dignity plus velocity।

বার্বারা (রুদ্ধবাসে) : তারপর ?

অসিত : তারপর আর কি ? হৈ হৈ ব্যাপার বৈ বৈ  
কাণ্ড থাকে বলে। মাসিমা ফের ছুটলেন চিকের অন্তরে।  
মুহূর্না উঠে দাঁড়ালো তটস্থ হ'য়ে। শমিতা উঠে দুপা  
এগিয়ে চেষ্টায়ে আমাকে ডাকল : “অসিত, কোথায়  
যাচ্ছ ?”

আমি “বাড়ী” ব'লেই বেরিয়ে হন হন ক'রে নেমে  
সটাং রাজস্বার পার। গেটের বাইরে পা দিতেই পিছনে  
পদশব্দ শুনে ফিরে তাকালাম। দেখলাম এক ভদ্রবৈশী  
রাজপুরুষ ছুটেছেন। আমার কাছে এসে বললেন : “কী  
করলেন অসিত বাবু ! রাণী সাহেবার এ-অপমান !—”

আমি পিঠ পিঠ জবাব দিলাম : “মানের দাবি তাঁকেই  
সাজে যিনি অপরের মান রাখতে শিখেছেন, যার বোধোদয়  
হয়েছে যে, অতিথি আর উমেদার এক বস্তু নয়।”

ভদ্রবৈশী একটু থতমত খেয়ে বললেন : “কিন্তু হেঁটে  
যাচ্ছেন কোথায় ? মোটর—”

আমি বললাম : “কথায় বলে—গোড়া কেটে আগায়  
জল ! মোটরে কাজ নেই, পায়ে হেঁটে চলাফেরা ক'রে  
আমি আরামও পাই, থাকিও ভালো।

চোন্দ

সো ফিয়া : তারপর দাদা ?

অসিত : আমার বাংলায় ফিরে আরামকেদারটি  
লন-এ টেনে এনে হেলান দিয়ে উদাস ভাবে ভাবছি—কী  
করলাম ! ভালো না মন্দ ? সাধুজি কী বলবেন ? মুহূর্না,  
শমিতা, মাসিমা কী ভাবে নেবেন...এই সব—এমন সময়ে  
মাসিমার অভূতদায় তাঁর নিজের ক্যাডিলাকে।

নেমেই আমার পিঠে দিশাশা দিয়ে বললেন : “ব্রাভো  
মাই বয় ! চলো একুনি।”

আমি আশ্চর্য হ'য়ে বললাম : “সে কি মাসিমা ?  
কোথায় ?”

“আমার ওখানে। আর কোথায় ?—শোনো বাবা,”  
ব'লেই আমার চিবুকে হাত দিয়ে : “আমি ঝোঁকের  
মাথায় সাবাস দিই নি। আমার সত্যিই কোনোদিনই  
ভালো লাগে নি রাণীসাহেবার গুমর বা চালচলন। তাই  
আমি এ-ব্যাপারে তোমার দিকে জানাতেই ছুটে এসেছি—  
আরো এই জন্তে যে তোমাকে এভাবে অপদস্থ করার জন্তে

দায়িক আমরাই তো। তাই প্রায়শ্চিত্তের ভাবও  
আমাকেই নিতে হবে।”

আমি কুণ্ঠিত হ'য়ে বললাম : “সে কী কথা মাসিমা  
আপনারা দায়িক কেমন ক'রে ? আপনারা তো কেউই  
জানতেন না—”

মাসিমা বললেন : “না, জানতাম। তবে খেয়াল  
করি নি। সদাসর্বদা এইরকমই দেখে দেখে ভুলে বসে-  
ছিলাম—কেউ আমার হ'লেই যে আর সবাইকে তার  
পায়ে গড় করতে হবে ভদ্রসমাজে এমন কোনো ‘কোড’  
নেই। কিন্তু সে পরের কথা। তুমি চলো তো আমার  
ওখানে—কিছু অন্ন তো মুখে দাও—তার পরে সব কথা  
হবে—যদিও কীট বা আছে বলবার ?”

\* \* \*

মাসিমা আমাকে তাঁর বৈঠকখানা ঘরে বসিয়েই গেলেন  
সোজা রান্নাবরে। লুচি, মাছ, মাংস সবই এলো—এক-  
ঘণ্টার মধ্যেই। তিনি ছিলেন পাকা গিন্নি। নানা রকম  
টিনের খাবার মজুদ থাকত।

খাওয়ার সময়ে কিন্তু তিনি একটিবারও তুললেন না  
রাজবাড়ীর কথা। একথা সেকথা—হাসি গল্প। সেদিন  
প্রথম বুঝলাম আমাকে তিনি কতখানি স্নেহের চোখে  
দেখেন। নৈলে কি আমাকে এভাবে ভোলাতে চাইতেন  
অপমানের ঘানি ?

কিন্তু খাওয়া শেষ ক'রে যেই ছোটো পান মুখে তুলেছি,  
উর্দীপরা দৌবারিক এসে বলল নকিবি সুরে : মস্তীসাহেব  
সেলাম দিয়েছেন লাইব্রেরিতে।

পনেরো

প্রকাণ্ড লাইব্রেরি। মস্তীসাহেবের কচি ছিল ঘর  
সাজানোর। তা ছাড়া লাইব্রেরিতে বথন যেভাবে ইচ্ছা  
এলিয়ে শুয়ে ব'সে পড়বেন ব'লে সব রকম আসন সোকা  
টেবিল কাউচ ডাইভানই শোভমান। চোখে ঠেকল শুধু  
তাঁর পাশের টেবিলে একটি মদের বোতল ও গেলান।

চুকতেই মস্তীসাহেব উঠে দাঁড়ালেন, মুখ জীবনের  
মেঘের মতন গম্ভীর, কিন্তু কুসৌন্দর্য্য কারদার অস্তিত্ব  
করতে তুললেন না। আমি একটু দূরে একটা বেস্তের  
চেয়ারে বসতে যাব—এমন সময়ে ওপাশ থেকে শমিতা

ভালকল ইশারা ক'রে। ওর কাছে যেতেই বলল মুহূর্তে :  
“কেনো অসিত এইখানে—এ-চেরারটা বেশ নয়ম।”

তারপরেই মাসিমার প্রবেশ, বললেন আমার পাশেই  
একটা চেয়ারে।

মজীসাহেব বললেন : “মুচ'না কোথায় ?”

বলতে না বলতে মুচ'নার অভ্যাস। সে আমার দিকে  
একবার ঝাঁক কটাক্ষ ক'রেই দাঁড়িয়ে রইল শমিতার  
পাশে। বুকলাম—একটা রীতিম'ত কনফারেন্স।

একটু বাদে মজীসাহেব গেলাসে ফের চুপক দিয়ে  
বললেন : “আমি এইমাত্র ফিরেই সব খবর পেলাম। রাণী-  
সাহেবা নিজে টেলিফোন করেছেন।”

আমি বললাম : “ও।”

মজীসাহেব বললেন : “শুধু ও ? ব্যস ?”

আমার বুকুর পাঞ্জরায় রক্ত আছড়ে আছড়ে পড়ছে,  
কিন্তু আমি যে মনে মনে প্রতিজ্ঞা ক'রে এসেছি যে আর  
সীন করব না—তাই বললাম : “এক্ষেত্রে আর কী বলব  
বলুন ?”

মজীসাহেব শুধালেন : “রাণীসাহেবা কী বললেন শুনতে  
চাইবে আশা করেছিলাম।”

বললাম : “আপনি নিজে থেকে না বললে এ বিষয়ে  
কৌতুহল প্রকাশ করাটা পাছে”—

মাসিমা বাধা দিয়ে স্বামীকে বললেন : “যা বলবার  
বলো না—এত পাঞ্জরাতাড়ার মানেন্টা কী ?”

মজীসাহেব তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বললেন : “তুমি কেন কথার  
পিঠে কথা কও শুনি ?—হ্যাঁ, শোনো অসিত—যদিও আমি  
জানতাম না যে উনি তোমাকে আজই নিয়ে আসবেন  
আদর ক'রে থাওয়াতে—কিন্তু—ভালোই হয়েছে। এম্পার  
ওম্পার যা হবার হ'য়ে থাক আজ রাতেই।”

মাসিমা ফোঁশ ক'রে উঠলেন : “এম্পার ওম্পার হ'তে  
হয় তো সেটা তোমাতে আর রাণীসাহেবাতে হ'লেই ভালো  
হয় না কি ?”

মজীসাহেব রক্ত স্রবে বললেন : “তুমি একটু  
ধামবে ?—” ব'লে আমার দিকে ফিরে বললেন : “জানো,  
এতে ক'রে তুমি আমাদেরই সবচেয়ে অপদস্থ করেছ ?”

আমি শাস্তকণ্ঠে বললাম : “আমি সত্যিই অত্যন্ত  
জুখিত। কারণ আপনাদের পরিবারে আমি যে আদর-

যত্ন এতদিন পেয়ে এসেছি তার এ-প্রতিদান দিতে আমার  
একটুও ইচ্ছে ছিল না বিশ্বাস করবেন। কিন্তু—”

“কিন্তু—?”

“আমি বলতে যাচ্ছিলাম যে, হয়ত আমাকে ক্ষমা করা  
একটু সহজ হ'লেও হ'তে পারে যদি মনে রাখেন যে,  
নবাবী চালচলন আমার আদৌ জানা ছিল না।”

“কিন্তু ভদ্রতা ব'লে যে একটা জিনিষ আছে  
সেটা ?”

উজ্জ্বল তীক্ষ্ণ জবাবটাকে নিরস্ত ক'রে বললাম : “এ-  
জেরাটা আমাকে না ক'রে অস্ত্র করলে হয়ত বেশি ফল  
পেতেন।”

“ভাবার গাঁথুনি আছে মানি—কেবল মানেন্টা ইন-  
কোহেরেন্ট ঠেকেছে।”

“সে-দোষ ভাবার নয় স্রব। ভাবার ব্যঞ্জনা শুধু  
কথার মানের ঠিক দিলে মেলে না। একটু দরদ থাকা  
চাই।”

মজীসাহেব বললেন : “তোমার কথা আমি মন দিয়ে  
শুনছি ব'লেই বোধ হয় ব্যত্রে পারছেন—কেমন ক'রে  
এ-কাণ্ডটার দায়িত্ব তুমি রাণীসাহেবার ঘাড়ে চাপাতে  
চাচ্ছ ! অন্ততঃ তাঁর কাছে যে তুমি হুভদ্র নাম কিনে  
আসোনি এটা তোমার জানার কথা।”

আমি বিরক্ত হ'য়ে বললাম : “যারা সত্যি ভদ্র তারা  
নাম কিনবার জন্তে ভদ্রতার মান্ডল পের না—সামাজিকীতে  
ভদ্রতা শোভন ব'লেই ভদ্র হ'য়ে থাকে।”

মজীসাহেবের লোহিতায়মান মুখের দিকে চেয়ে  
মাসিমা বললেন : “ভিটো, কেবল আমি এইটুকু জুড়ে  
দিতে চাই যে ভদ্রতাও একতরফা কারবারী নয়—তার  
প্রদান চলে না আদান বিনা।”

মজীসাহেব বললেন : “অর্থাৎ রাণীসাহেবাই আগে  
অসিতের সঙ্গে অভদ্রতা করেছেন এই তো ? কিন্তু—  
আতিথ্যের তাঁর কোথায় ত্রুটি হয়েছিল একটু দেখিয়ে  
দেবে কি ?”

মাসিমা বললেন : “অতিথিকে পান-তামাক—এলাচ  
গোলাপজল, আতর সরবরাহ করাকেই যারা আতিথ্যের  
চরম নিদর্শন মনে করে তাদের দেখিয়ে দেওয়া যার না  
অতিথিকে ডেকে এনে চিকের আড়ালে গম্বিয়ান হ'য়ে



ব'লে তাঁকে মাইনে-করা ওস্তাদের মতন গান শোনাতে হুকুম করলে ক্রটি হয় ঠিক কোন্‌খানে।”

উৎকর্ষায় মুহূর্তের মুখ কালো হ'য়ে এস, সে বলল : “তুমি কেন বাগড়া দাও মা, চুপ করো না।” বিতৃষ্ণা এল ওর 'পরে কারণ আমার সবচেয়ে খারাপ লাগে এই মামুলি সুর। তাই ওর দিকে আর না তাকিয়ে মজী-সাহেবের দিকে চেয়ে বললাম : “মাসিমা মিথ্যা বলেননি সুর। আমি শুধু এইটুকু জুড়ে দিতে চাই যে, আমাকে বেশি বেজ্ঞেছে যেটা সেটা ঠিক অভিজ্ঞতা নয়—তার নাম অশোভনতা বলাই ভালো। কারণ সত্যি বলছি রাগী-সাহেব আমাকে অপমান করতেই যে মোহিতমহলের জুড়িগাড়ি পাঠিয়ে আমাকে নিয়ে যাননি এটুকু বুঝবার মতন বোধোদয় আমার হয়েছিল।”

মজীসাহেব ঈষৎ ব্যঙ্গের সুরে বললেন : “তবে আপ্যায়িত হ'লাম। কিন্তু তা হ'লে কোন্‌খানে তিনি মানী অতিথির মানহানি করলেন জানতে পারি কি?”

আমি বললাম আতপ্ত কণ্ঠে “ঠাট্টা ভাষাসায় লক্ষ্যভেদ হবে না সুর! কেননা আমি শুরুতেই মেনে নিয়েছি যে এ-ব্যাপারটার মধ্যে আমি কোনো মানহানির গন্ধ পাইনি। তবে এভাবে ওঁর কাছে গান করতে হবে এ আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল বলেই হয়ত এ ভঙ্গির অশোভনতা আমাকে বেশি বেজ্ঞেছিল।”

আর একটু মদ ঢেলে বললেন : “কিন্তু এত বেশি বাজল কেন সেইটাই জানতে চাইছিলাম জানলাভের আশায়!”

বললাম : “গায়ের জ্বালাকে প্রত্ন দিলে আর যা-ই হোক না কেন জানলাভ হয় না সুর, মন অশান্ত হ'লে সরল কথাও প্যাচালো ঠেকে। নইলে আপনাকে এ-শাদা কথাটা বোঝাতে এত বেগ পেতে হ'ত না যে, শোভনতার স্টাণ্ডার্ড সর্বত্র এক নয়। সমাজে প্রতি মানুষই নিজের মনে ভক্ততার সৌন্দর্যের শীলতার এক একটা ছক কেটে রাখে। ‘গোল বাধে তখনই যখন এর ছকের সঙ্গে ওর হ'কে হয় গরমিল।’

মজীসাহেবের মুখে ঝাঁক ঠাসি ফুটে উঠল, বললেন : “একালের ছেলেরা কি আজকাল rigmarole হেঁয়ালিতে কথা কওয়া শুরু করেছে না কি?”

আমি এবার শান্ত কঠিন স্বর ধরলাম, বললাম : “আপনার সঙ্গে এ-ধরনের মিথ্যা তকরার করতে বুঝে জানলে আমি আসতাম না। মাসিমা বলেছিলেন আপনি একটা বোঝাপড়া চান তাই এসেছিলাম। তবে, যদি অহুমতি করেন এখন উঠি?”

মজীসাহেব চড়া স্বর এক পর্দা নামিয়ে বললেন : না, বোসো। কারণ আমিও বুঝতেই চাচ্ছি, কথায় লকড়ি খেলবার আমার সময় নেই।”

বললাম : “কিন্তু কথার লকড়ি খেলা তো এ নয় সুর! একটু শাস্তভাবে বুঝতে চেষ্টা করলে আপনি নিশ্চয় বুঝতে পাবতেন কেন আমাকে বেজ্ঞেছে, আর কোথায়। রাগ করবেন না : আমি আপনাদের রাগী-সাহেবার হুকুম-বরদারও নই, চাকরির উমেদারি করতেও আসি নি এখানে। তাঁর সভায় আমি গিয়েছিলাম অহুরুদ্ধ হয়েই, উপযাচক হ'য়ে না। অথচ এখানে গিয়ে যে ভঙ্গিতে ওঁর সামনে গান শোনাবার ব্যবস্থা হ'ল সে ভঙ্গিটা আমার মনে হয়নি নিমজ্জিত অতিথির পক্ষে স্বস্তিকর। এটা জুখের কথা—কিন্তু তবু মনে রাখবেন আশাকরি যে, আমি রাগীসাহেবার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলাম গান গেয়ে সাধামত তাঁকে আনন্দ দিতেই—সীন করতে নয়।”

মজীসাহেব টেবিলে ব'লে উঠলেন : “আমি সবই মনে রেখেছি হে বাক্যবীর,—কেবল তুমিই বেমালুম ভুলে যেতে চাচ্ছ দেখি যে, যেটা হল সেটা সীনই বটে। সীনটা যাকে তাকে নিয়ে হলে আমার টনক নড়ত না—কিন্তু কাকে নিয়ে হল সেটা তুমিও একটু মনে রাখবে কি?—স্বয়ং রাগীসাহেব।”

মাসিমা বললেন : রাগীসাহেবার নাম করত তোমার রোমাঞ্চ হয়—কিন্তু বাইরের লোকের না-ও চতে পারে এ-শাদা কথাটা কি তুমি বুঝবে না কোনো দিনই?”

মজীসাহেব বললেন : “বোঝো না সোঝো না তবু কথা বলতে যাবে সব ভাতে। কোনো মানহানির গুরুত্ব কি নির্ভর করে না কার মানহানি হল তার ওপরে?”

মাসিমা বললেন : “এতই যদি মান নিয়ে টনটনানি তবে যার মানহানি হ'ল তাঁকেই দাও না কেন বোঝাপড়া করতে? তুমি কেন খামকা তাঁর দালালি করতে যাও শুনি?”

মন্ত্রীসাহেব তপ্ত কণ্ঠে বললেন : একটু সম্বন্ধে কথা ক'ইতে হয়। বলতে চাও কি এই নিয়ে রাণীসাহেবা যাবেন একজন—অর্থাৎ—অসিতের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে ?”

আমি আর পারলাম না, বললাম ঈষৎ তীব্রকণ্ঠেই : “এতে অসম্মত হবার এক্তিয়ায় তাঁর মজ্বব—কেবল এই সত্বে যে, যাকে ডাকা চ'য়েছে অতিথি বলে তাকে মোসাহেবি করতে হুকুম করলে ‘না’ বলবার এক্তিয়ায়ও তাঁর সমান মজ্বব।”

মন্ত্রীসাহেব বললেন : “বাজে কথা যেতে দাও—”

মাসিমা বললেন : “বাজে কথা মোটেই নয়—  
the wearer knows where the shoe pinches”

মন্ত্রীসাহেবের মুখ লাল হ'য়ে উঠল, বললেন : “বলছি বার বার কথার ওপর কথা কোয়ো না—”

মাসিমা বললেন : “কইব না কেন শুনি ? তোমার হুকুম ?”

মুছ'না শুককণ্ঠে বলল : “আঃ মা, কী করো ? বাবা—”

মাসিমা বললেন : “তোমার যত আদিকথোতা বাবাকে নিয়ে। কেন ও অমন হুকুম করবে শুনি ? আমরা কি দাসী, না বাদী ?”

মন্ত্রীসাহেবের স্তর একটু নেমে এল, বললেন : “আহা, এসব কথা কেন ? তবে অসিতের ব্যাপারে তুমি গায়ে প'ড়ে—”

মাসিমা বললেন : “অসিতের ব্যাপার মানে ? আমিই তো ওকে পাঠিয়েছিলাম—ও কি জানত এসব নবাবী কাণ্ড-কারখানা ? আমার কথায়ই না ও গিয়েছিল ভদ্র-সভায় ভদ্রতার প্রত্যাশা ক'রে। পেল সেখানে অপমান—সে-ও তো আমারই জন্তে।”

মন্ত্রীসাহেব বললেন : “আহা, অপমান এখানে কোথায় হ'ল শুনি ? তুমি কি বলতে চাও যে রাণীসাহেবা বেরিয়ে এসে বসবেন একজন—মানে—অসিতের সঙ্গে একাসনে ? আকাশের চাঁদ যারা হাতে চায় তাদের স্ববুদ্ধি বলা চলে কি ?”

আমি আর থাকতে পারলাম না। বললাম : “করা

করবেন স্তর, কিন্তু স্ববুদ্ধির সম্বন্ধে আপনার ঘোষণা অন্তের ধারণার সঙ্গে তার মিল তো না-ও থাকতে পারে ? এমন কি, রাজা-রাজড়াদেরও মধ্যে স্ববুদ্ধি নিয়ে মতভেদ নেই কি ? এ আমার তর্কের ঝোঁকে বলা নয়—কারণ রাজমহলে এটা অভাবনীয় হ'লেও বাংলা দেশে এমন অনেক রাজা-রাজড়া আছেন যারা দ্বিত্ব অতিথির সঙ্গে পঙ্ক্তিবোধন করে থাকেন, একাসনে ব'সে গাব শোনা তো কোন্ কথা।—না, শুধু স্তর, অনেক স'য়েছি আপনার জুন্স, কিন্তু আপনি যে রকম তেরিয়া হ'য়ে উঠছেন তাতে আমার মরীয়া হওয়া ছাড়া আর পথ দেখি না। আপনি ক্রমাগত রাণীসাহেবা রাণীসাহেবা বলতে বলতে যে রকম গদগদ হ'য়ে উঠছেন, আমাদের সঙ্গে তাঁর একাসনে বসাকেও যেভাবে চাঁদ-হাতে-পাওয়ার সঙ্গে তুলনা করছেন, তাতে মনে হয় তাঁর পাতের পোলাওকেও হয়ত আপনি প্রসাদ মনে করেন মনে মনে—”

“কী বলছ তুমি ?” How dare you ! মন্ত্রীসাহেব হংকার দিয়ে উঠলেন।

আমি বললাম : “শুধু—অকারণ তর্জন-গর্জন করবেন না—আমি বলতে চেয়েছিলাম রাণীসাহেবার প্রতিমূর্তিকে যদি আপনি আপনার প্রাণের মন্দিরে প্রতিমা ক'রে তুলতে চান তাতে আমাদের কোনোই আপত্তি নেই—পূজা-নির্বাচনের ব্যাপারে পূজারী স্বাধীন। গোল বাধে তখনই যখন আপনার নমস্ত্র প্রতিমার পায়ে আপনি আমাকে ফুল দিতে হুকুম করেন। রাজাসাহেব বা রাণীসাহেবা পূজনীয় হতে পারেন আপনাদের কাছে—যারা তাঁদের প্রজা বা কর্মচারী, কিন্তু আমাদের কাছে ওঁরা মানুষ মাত্র—তার বেশিও না, কমও না। কাজেই আমাদের যদি ওঁরা ডাকেন ওঁদের সঙ্গে মেলামেশা করতে, তবে ওঁদেরই ভুলতে হবে ওঁদের এই সব পদবি—কেননা স্রীতির সভায় পদবি অবাস্তব।”

মন্ত্রীসাহেব হো হো ক'রে হেসে উঠলেন : “এসব ভিমজ্জাটিক বুলি আমার জানা আছে হে জানা আছে। এসব শিখেছ তোমরা সাহেবদের বেদবাক্য থেকে।”

আমি পিঠ পিঠ জবাব দিলাম : “আমারও জানা আছে স্তর, যে সাহেবিয়ানাকে বাঙ্গ করেন আপনারা আড়ালে আব'ডালেই।”

মস্ত্রী সাহেবের চোখ দিয়ে এবার আগুন ছুটল : “তুমি কী বলতে চাও তুমি ?”

“বাবা”—ব’লে মুর্ছনা কঁদে উঠল।

“চুপ কর, কাঁদতে হবে না,” উঠলেন মাসিমা ঝঙ্কার দিয়ে, “একটু ঠেকে শিথুক ও যে, সংসারে জুলুম চলে শুধু গলগ্রহদের ওপর।”

“খামবে তুমি ?” মস্ত্রী সাহেব চৈচিয়ে উঠলেন, “আমি জানতে চাই অসিত কোন্ আশ্পর্ষিয় অমন কথা বলে। কী বলতে চায় ও ?”

আমি বললাম : “সাহেবদের ব্যঙ্গ করছিলেন এইমাত্র। কিন্তু বুকে হাত দিয়ে বলুনতো স্বর, যদি মোতিমলে আজ অতিথি যেত একজন সাহেব গায়ক তা হ’লে রাণীগাহেবা চিকের আড়াল থেকে তাঁকে হুকুম করতেন কি ?”

“অফ কোর্স নট—” মস্ত্রী সাহেব সজোরে টেবিলে ফুঁসি মারলেন—একটা শ্যাম্পেনের গেলস পড়ে বন বন ক’রে ছত্রাকার হ’য়ে ছড়িয়ে পড়ল—“সাহেব আর আমরা সমান না কি ?”

মাসিমা উঠে দাঁড়ালেন, বললেন : “মরি মরি! নইলে আর এ দশা তোমাদের! সাহেবরা তোমাদের মতন খেতাবীদের সমান ননই তো—হ’লে কি ওঁদের টেবিলের প্রসাদ পেয়ে ধন্ত হ’তে ছুটে রোজ এমন হস্তদন্ত হ’য়ে? কেবল—কয়লাকে ধুলে তার ময়লা ঘোচে না এই যা মুকিল, তাই তোমাদের “সাহেবিয়ানার বাধা—শুধু রঙী হয় না শাধা, তবু চেষ্টার ক্ষতি নেই ভিনোলিয়া মাথো রোজ গালা গালা।”

মুর্ছনা ভয় পেয়ে মাসিমার মুখ চেপে ধরল কঁদে : “কী সব অকথা কুকথা বলছ মা ?”

মস্ত্রীসাহেবও উত্তেনার উঠলেন দাঁড়িয়ে, বললেন : “কী আর করবেন বল ? নিজের মা ছিলেন নেটিভ মেম, বাপ—ফিরিজি সাহেব—বোধ হয় সেই গুমরে নিজেকে ভাবেন কুইন ভিক্টোরিয়া—রঙটা ভিনোলিয়া না মেখেও একটু কটা বলে।”

হঠাৎ পিছন থেকে শমিতার কণ্ঠ চমকে দিল সবাইকে—“বাবা!” আমরা সবাই ওর দিকে ফিরতেই ও মস্ত্রী-সাহেবের চোখে চোখ রেখে বলল দৃঢ় শাস্ত কণ্ঠে : “বাবা! অতিথির সামনে মাকে এভাবে মা-বাপ তুলে, অপমান করতে তোমার লজ্জা করল না? চলো মা—এ বাড়ীতে আর এক মুহূর্তও নয়।” ব’লেই ও এসে মাসি-মার কোমর জড়িয়ে ধরে দাঁড়াল। মাসিমা ওর বাহ-বেষ্টনী থেকে নিজে একটু ছাড়িয়ে নিয়ে বললেন : “তোমার বাবার কি লজ্জা কোথাও আছে রে মেয়ে, যে

লজ্জা করবে এসব বলতে? যত জুলুম অবরদত্তি ওর বাড়ীতে ক্লাবে গিয়ে ঐ কটা চামড়াদের কাছে হুকুম হুকুম।” কণ্ঠে তাঁর জ’লে উঠল অন্তর্দাহের জালা : “মরি মরি! মরদ যে কত জানতে যেন কাকুর বাকি আছে! চরবর্গ লাভ হয় ওঁদের কিসে? না, সাহেবদের সূক্ষে মদের বোতল নিয়ে ঢলাঢলি করতে। ভাবেন বুঝি এই-সব ক’রে ওদের কঁধে কাঁধ ঘরলেই ওদের দলে ভর্তি হওয়া যায়। অঙ্ক জাগো, না কিবা রাত্রি কিবা দিন! হায় রে দাঁড়কাক! ময়ূরের পালক চড়িয়ে ভাবো ময়ূর-সমাজে কক্কে পাবে! এরা আবার বলে ভদ্রতার কথা, পাঠ দেয় কালচাবের, আওড়ার সভ্যতা-সম্বন্ধে লম্বা লম্বা বুলি! ভদ্রতা, ডিগ্‌নিটি, এটিকেট! হা কপাল! মনে বার নেই আত্মসম্মানের লেশ কথায় কথায় যে বলে : ‘চাকর কুকুর’—সেও নিজের লেজের কুণ্ডলীর ওপর চ’ড়ে হাঁকে এর নাম সিংহাসন!—জানেনও না যে সভ্যতা মানে বো বাঁধতে জানা নয়...মেম বুকে নিয়ে নাচানাচিও না।—সভ্যতার গোড়াকার কথা হ’ল মানুষকে মানুষ বলে শ্রদ্ধা করতে শেখা—শুধু মর্কটের মতন নকল ক’রেই যারা ভাবে—”

শমিতা ওর মুখে হাত চাপা দিল : “আর না মা, লক্ষ্মীটি! চলো তুমি আমার ঘরে, একটু ঠাণ্ডা হও—তোমার অস্থির করবে নৈলে।” বললই আমার দিকে ফিরে : “অসিত! তুমি পারো তো মুর্ছনাকে নিয়ে একটু বেড়িয়ে এসো।—বাবা! তুমি একটু ক্লাবে যাবে এখন?—কিন্তু আন খেয়ো না।”

অবাক হ’য়ে গেলম ওর শাস্ত কণ্ঠে। আর প্রত্যক্ষ করলাম সংঘনের শক্তি। গুনগনে আগুনে জল দিল যেমন ভস্ ক’রে সব তাপ ষায়া নিভে, ঠিক যেন তেমনি করেই ঘরের সঞ্চিত উত্তাপটা জল হয়ে গেল চক্ষের নিমেষে।

সোফিয়া (রুদ্ধকণ্ঠ) : তারপর ?

অসিত : মাসিমার মুখ রাগে রক্তবর্ণ হ’য়ে উঠেছিল, তিনি কাঁপছিলেন থরথর করে : শমিতা এসে তাঁর গলা জড়িয়ে ধরতেই ভেঙে পড়লেন, ছোট শিশুর মতন ফুঁপিয়ে কঁদে উঠলেন ওর কাঁধে মাথা রেখে। মা যেমন ছোট মেয়েকে আদর ক’রে বুক টেনে নেয় শমিতা ঠিক তেমনি করে নিল ওঁকে টেনে। তারপর ধীরে ধীরে নিয়ে গেল ওর শোবার ঘরে। মস্ত্রীসাহেব হতভঙ্গ মতন হ’য়ে চেয়ে রইলেন জানলার দিকে।

মুর্ছনা আমার বাহুমূলে আঙুল দিয়ে ঠেলল। আমি বেরিয়ে এসে মোটরে উঠে বসলাম।

## বাঙ্গালার ইতিহাস কোন্‌পথে ?

রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

বাঙ্গালার ইতিহাস আদি যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া সেন রাজগণের রাজত্বকাল পর্য্যন্ত বেদ, পুরাণ, তন্ত্র এবং কতকগুলি বিশেষ বিশেষ কাব্যগ্রন্থই রক্ষা করিয়াছে। কিন্তু ইংরাজ ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিদগণ হিন্দুশাস্ত্রের রূপকময় পরিবেশনের অর্থ ঠিকভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম না হওয়ায় তাঁহারা কোথাকার বিষয় বস্তুকে কোথায় লইয়া গিয়া ফেলিয়াছেন তাহার ভূরি ভূরি নিদর্শন দেখান অতি সহজ হইলেও তাঁহাদের নির্দেশিত পথাবলম্বী ঐতিহাসিকগণ যেন তাহা মানিয়া লইতে ইচ্ছুক নহেন। বর্তমান প্রবন্ধে আমি কেবলমাত্র একটি বিশিষ্ট স্থান নির্ণয় প্রসঙ্গেই আলোচনা করিতেছি। সেটি হইতেছে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর মহাসামন্ত শশাঙ্কদেবের রাজধানী কর্ণসুবর্ণ নগর প্রসঙ্গে।

শ্রদ্ধেয় কানিংহাম সাহেব এই কর্ণসুবর্ণ নগরকে সিংভূম জেলায় লইয়া গিয়া ফেলিয়াছেন, আবার শ্রদ্ধেয় ক্যাপ্তেন পেরার্ডসাহেব কর্ণসুবর্ণ নগরকে বর্তমান মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত রাজ্যমাটি নামক স্থানে লইয়া গিয়া রাখিয়াছেন। কেহ কেহ আবার বেহার প্রদেশের কর্ণগড়ে উহাকে লইয়া স্থাপন করিয়াছেন।

আদিযুগে সমগ্র বাংলাদেশ সমুদ্রশাখার ব্যবধানে সাতটি গিভাগে বিভক্ত ছিল। ঐ সমুদ্রশাখাগুলি পরবর্তীকালে নদনদী ও খালবিলে পরিণত হইয়াছে। ঐ সাতটি বিভাগ এইরূপ :—পূর্ব আর্ধ্যাবর্ত (সমগ্র রংপুরজেলা ও দিনাজপুর জেলার পূর্ব অংশ), অঙ্গ (মুর্শিদাবাদের বর্তমান মালদহেব উদরে প্রবাহিত কালিন্দী নদী পর্য্যন্ত), পুণ্ড্র (বর্তমান দিনাজপুর জেলার পশ্চিম অংশ, বগুড়া ও মালদহের পূর্ব অংশ), গোড় (মালদহ জেলার মধ্য বিভাগ, উত্তরে কালিন্দী, পবনদুত্তের মতে যমুনা এবং ভট্টগ্রমের মতে কর্ণ, পূর্বে মহানন্দা, দক্ষিণে তৎকালীন সমুদ্রশাখা

বর্তমান পদ্মা, পশ্চিমে একটি বিশিষ্ট নদীর ব্যবধানে পশ্চিম বিভাগ), বঙ্গ (ঢাকা এবং তৎপার্শ্বস্থ উত্তর পূর্ব ও পশ্চিমস্থিত জেলা সমূহের কিয়দংশ), কলিঙ্গ (বর্তমান মেদিনীপুর) এবং সূক্ষ।

মহাসামন্ত শশাঙ্কদেবের রাজধানী কর্ণসুবর্ণ নগর সূক্ষের একাংশে অবস্থিত ছিল। তজ্জগুই শ্রদ্ধেয় কানিংহাম সাহেব নামের সংমঞ্জস্ত দেখিয়া উহাকে সিংভূম জেলায় লইয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার বোঝা উচিত ছিল যে, সূক্ষ পূর্ব আর্ধ্যাবর্তাধীন রাজ্য, সিংভূমের দ্বারা পশ্চিম আর্ধ্যাবর্তাধীন রাজ্য নহে। এখানে প্রকাশ থাকে যে, নেপালের পর হইতে মূল গঙ্গা, রাজমহলের পর হইতে বড় গঙ্গা (রামায়ণের মতে জাহ্নবী এবং পবনদুত্তের মতে সরস্বতী) এবং মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত ছাপবাটি হইতে বর্তমান কপিলাত্রম একই নদীর স্রোতগতি। আদিতে এই স্রোতগতির সাগর-সঙ্গমস্থল ছিল নেপাল, তৎপরে হয় রাজমহল, তৎপরে হয় ছাপবাটি, ইহার পরে হয় নবদ্বীপ তৎপরে বর্তমান কপিলাত্রম। এই কারণেই মহাদেব (মহাসমুদ্র) পঞ্চানন আখ্যা লাভ করিয়াছেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, নেপাল হইতে ছাপবাটি পর্য্যন্ত গঙ্গার স্রোতগতিই তৎকালীন (ষষ্ঠ শতাব্দীতে) পশ্চিম আর্ধ্যাবর্ত ও পূর্ব-আর্ধ্যাবর্তের সীমারেখা।

দশম একাদশ শতাব্দীতে বঙ্গের (পূর্ববঙ্গের) খজা ও বর্ম্ম বংশীয় রাজগণ অত্যন্ত প্রবল প্রভাপাশ্বিত হইয়াছিলেন এবং ঐ সময়ে বঙ্গের সমস্ত বঙ্গ এবং বর্তমান রাঢ় প্রদেশের দক্ষিণাংশের মধ্যে সমুদ্রশাখা প্রবাহিত ছিল। একাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে আদিশূর বংশীয় রণশূর বর্তমান রাঢ় প্রদেশের দক্ষিণাংশ শাসন করিতেন আর গুপ্ত বংশীয় কর্ণসেন মেদিনীপুরে রাজত্ব করিতেন। ইনি গোড়েশ্বর প্রথম মহীপালের ভায়রা-ভাই ছিলেন এবং

তাঁহার প্রযত্নে যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় করিয়াছিলেন। দ্বিধিকারী  
বীর রাজেন্দ্র চোল রাঢ়পতি বংশধরকে যুদ্ধে পরাজিত  
করিয়া দণ্ডভুক্তির (বেহার প্রদেশে) পথে গোড় আক্রমণ  
করিয়াছিলেন, কিন্তু ইহার রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন  
কিনা তাহার কোন সন্ধান মিলে না। এই কর্ণসেন মহা-  
সামন্ত শশাঙ্কদেবের পূর্বপুরুষ, যিনি ষষ্ঠ শতাব্দীতে কর্ণসুবর্ণ  
নগরে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তিনি নহেন।  
তিনি ছিলেন যজুবংশীয় চৌদী রাজবংশীয় কায়স্থ। অহুমান,  
মেদিনীপুররাজ কর্ণসেন বঙ্গীয় (পূর্ববঙ্গের) রাজগণের  
জলপথে আক্রমণ ভয়ে ভীত হইয়া রাঢ়পতি বংশধরের সহ-  
যোগিতায় বর্তমান মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত রাজামাটি  
নামক স্থানে নিজ নামে (কর্ণসেনাপুরী) সৈন্ধ্যাবাস প্রতিষ্ঠিত  
করিয়াছিলেন। কালক্রমে ঐ কর্ণসেনাপুরী “কাণ সোনা  
পুরীতে” পরিবর্তিত হয়। শ্রদ্ধেয় ক্যাপ্তেন লেয়ার্ডসাহেব  
এই নামের সামন্তসহ কতকগুলি ইটপাথর দেখিয়া  
উহাকে কর্ণসুবর্ণনগর বলিয়া পরিচিত করিবার প্রয়াস  
পাইয়াছেন। এখানে আরও একটি বিষয়ের আলোচনা  
প্রয়োজন। ইংরাজ রাজত্বের আরম্ভে ঐসব ইংরাজ প্রভুত্ব-  
বিদগ্ধের কর্মতৎপরতা আরম্ভ হয়। ঐ সময়ে হেষ্টিংশের  
পার্শ্ব ভাবার শিক্ষক রাজা নবকৃষ্ণদেবের পৌত্র রাজা রাধা-  
কান্তদেব জীবিত ছিলেন। তিনি হরত লেয়ার্ডসাহেবের  
নির্দেশ মূলে নিজে দেববংশীয় কায়স্থ বলিয়া তাঁহার শব্দকল-  
ক্রম গ্রন্থের “অথ গ্রন্থকর্তৃবংশবর্ণনাক্রোচঃ” মধ্যে রাজা  
মাটিকেই কর্ণসুবর্ণ নামে পরিচিত করিয়াছেন। কেন না  
কলিকাতায় বসবাসের পূর্বে তাঁহাদের বসবাস ছিল ২৪  
পরগণা জেলার অন্তর্গত মুচাগাছায়, তৎপূর্বে তাঁহার  
পূর্বপুরুষগণ রাজামাটি অঞ্চলে বসবাস করিতেন। এই  
বিভাস্তিকর বিবরণের উপর নির্ভর করিয়া লেয়ার্ডসাহেবের  
উক্তিকেই সকলে মানিয়া লন। পরবর্তী গ্রন্থকার প্রাচ্য-  
বিজ্ঞান নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় কোথাও লেয়ার্ড সাহেবকে  
সমর্থন করিয়াছেন, আবার কোথাও তাঁহাকে সমর্থন করেন  
নাই। কাজেই ধরিয়া লইতে পারা যায় যে, তিনি উহাকে  
মনোমুগ্ধে গ্রহণ করিতে না পারিলেও ইংরাজ শাসকদেব  
ভয়ে ঐরূপ বিভাস্তিক বর্ণনার প্রয়োগ করিয়াছেন। তিনি  
বিশ্বকোষে নবকৃষ্ণদেবের জীবনী মধ্যে রাজামাটিকে  
কর্ণসুবর্ণ নামে অভিহিত না করিয়া কানসোনা

নামে পরিচিত করিয়াছেন। তিনি অপর এক  
স্থানে লিখিয়াছেন, “কর্ণসুবর্ণ (মুর্শিদাবাদ জেলায়  
রাজামাটি) ও তরিকটবর্তী প্রাচীন ইষ্টক ভগ্ন মধ্য  
হইতে সময়ে সময়ে এখানকার গুপ্ত রাজগণের সময়ে  
প্রচলিত বহু স্বর্ণমুদ্রা বাহির হইয়াছে, তাহা হইতে কবিগুপ্ত  
জয় মহারাজ, নরগুপ্ত, একটাদিত্য, বিজুগুপ্ত, চন্দ্রাবিত্য  
প্রভৃতি নাম পাওয়া যায়। এই সকল গুপ্তরাজগণ কে  
কোন সময়ে রাজত্ব করেন, তাহা জানিবার উপকরণ এখনও  
বাহির হয় নাই।” (বিশ্বকোষ, বঙ্গদেশ—গৌর  
প্রভাব)। হর্ষবর্দ্ধনের মৃত্যুর পরে মগধের মাধব গুপ্তের  
পুত্র আদিত্য সেন সমগ্র পশ্চিম আর্ধ্যাবর্তের একছত্রাধি-  
পতি হইয়া গৌরধর্ম প্রচার করলে নিজ বংশধরগণকে  
পশ্চিম আর্ধ্যাবর্তের পূর্ব অংশে প্রতিষ্ঠিত করেন। অহুমান  
এই সকল গুপ্ত বংশীয় রাজা তাঁহারই বংশধর। কাজেই  
দেব বংশ ঐ স্থানে কোন দিনই রাজত্ব করেন নাই।

মহাসামন্ত শশাঙ্ক দেবের অবসানে গোড় যুগল  
কামরূপপতি ভাস্কর বর্ম্মার অধীন হয়। তিনি যজু-  
বংশীয় অপর শাখা সম্ভূত কবিশূরকে কর্ণসুবর্ণ নগরে  
প্রতিষ্ঠিত করেন। হরত শশাঙ্ক দেবের পুত্র (তাঁহার নাম  
কোথাও মিলে না) এই কবিশূরের আশ্রয় লাভ  
করিয়াছিলেন। কবিশূরের পুত্র মাধব শুব পুত্র বর্দ্ধনে  
মহাসামন্ত পদে প্রতিষ্ঠিত হন। তৎপুত্র আদিশূর, আদি-  
শূরের পুত্র ভূশূর রাজ্যচ্যুত হইয়া বর্তমান রাঢ় প্রদেশের  
দক্ষিণে রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। অহুমান এই সময়ে  
শশাঙ্ক দেবের বংশধরগণ ভূশূরের সহিত আসিয়া রাজা-  
মাটি অঞ্চলে বসবাস স্থাপন করিয়াছিলেন। ঐতিহাসিক  
গণ এযাবৎকাল লেয়ার্ড সাহেবকেই সমর্থন করিয়া  
বলিতেছেন। হঠাৎ স্বাধীনতা লাভের পর প্রত্নবিজ্ঞানের  
দৃষ্টি পড়ে রাজামাটির লাল মাটির দিকে।

গত ১৯৬২ সালে বিভিন্ন পত্রিকার মাধ্যমে আমি  
জানিতে পারি যে, সরকারী অর্থব্যয়ে পুরোঁক রাজামাটি  
যাহা সামন্ত শশাঙ্ক দেবের রাজধানী বলিয়া প্রতিপন্ন  
করিবার উদ্দেশ্যে ভাষায় খননকার্য আরম্ভ হইতেছে।  
উল্লিখিত বিষয় অগত হওয়ার পরে ভারতবর্ষ, ভারত  
জ্যোতি, জনসেবক, সংহতি, ইন্দ্রপ্রস্থ (দিল্লী) এবং  
স্থানীয় কয়েকটি সাপ্তাহিক পত্রিকায় বিভিন্ন প্রবন্ধের

বাধ্যমে আমি প্রচার করিয়া আসিতেছি যে, মহাসামন্ত শূর্য্যক দেবের রাজধানী কর্ণসুবর্ণ নগর মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত রাঙ্গামাটিতে ছিল না। অথচ অন্ততক কোন প্রত্নতত্ত্ববিদ বা ঐতিহাসিক আমার মতবাদের প্রতিবাদ বা সমর্থন করিতেছেন না। প্রত্নবিভাগ হয়ত তাঁহাদের প্রতিষ্ঠা লুপ্ত হওয়ার ভয়ে একতরফা ভাবে নিজেদের প্রতিষ্ঠা সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য বস্ত্র লইয়াছেন। আর ঐতিহাসিকগণ হয়ত তাঁহাদের রচিত নিজ নিজ বৃহদাকার মূল্যবান গ্রন্থসমূহের ভবিষ্যৎ চিন্তার ভয়ে প্রত্ন বিভাগের বিভ্রান্তিকর বর্ণনাকেই সমর্থন করিতেছেন। কেননা গণভদ্রের আওতায় সওদাগরী রাজত্বের মাধ্যমে শিকার ঘোড়াই দিয়া বিশিষ্ট বিশিষ্ট শিক্ষাত্রতীর্ণগণ নিজেদের অস্ত্রের গুড়াইয় লহিবার চেষ্টা করিতেছেন।

সম্প্রতি পরস্পর শোনা যাইতেছে যে রাঙ্গামাটির খননের ফলে উহাকেই কর্ণসুবর্ণ নগর বলিয়া প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। ঐতিহাসিকগণও নাকি উহাই সমর্থন করিয়াছেন। যদি তাহা সত্য হয়, তাহা হইলে ঐতিহাসিকগণ অসুস্থপূর্ব্বক আমার কতকগুলি প্রশ্নের বখাষ উত্তর প্রদান করিয়া আমাকে এবং আমার সহস্র পাঠকবর্গকে সন্তুষ্ট করিবেন। আদি যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া গিরাসুদ্দিন বাদশাহের রাজত্ব কাল পর্য্যন্ত কর্ণসুবর্ণ নগর বাঙ্গালার ঐতিহাসে একটি বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। কাজেই ইহার স্থান নির্ণয় যদি সঠিকভাবে না হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালার ইতিহাস কোন দিনই সংশোধিত হইবে না।

আদি যুগে জহুমুনি এবং রাজা ভগীন্দের লীলাক্ষেত্র এই কর্ণসুবর্ণ নগর। মহাভারতের যুগে এই কর্ণসুবর্ণ নগরই দ্বিতীয় মৎস্তাধিপতি বিরাট বাজার উত্তর গোশালা। বৌদ্ধ যুগে এই কর্ণসুবর্ণ নগরই আদিত্য বৌদ্ধ, তৎপরে শৈব, তৎপরে পুনরায় বৌদ্ধ পীঠস্থানরূপে গৃহীত হইয়াছিল। সেন রাজাদের রাজত্বকালে এই কর্ণসুবর্ণ নগরেই সুশুভ্র মল্লীকর হলায়ুধ ও পদ্মপতি উহাকে শাক্ততত্ত্ববাদের পীঠস্থানরূপে পরিণত করিয়া বৌদ্ধতত্ত্ববাদকে বাঙ্গালার বাহিরে ভাড়াইয়া দিয়াছিলেন। আবার গিরাসুদ্দিন বাদশাহ বাঙ্গালার মুসলমান প্রতিষ্ঠা সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশ্যে গোড় রাজধানী হইতে এই

নগরের পাখ দিয়া দেবকোট ( দিনাজপুর জেলার ) পর্য্যন্ত উচ্চ জাঙ্গাল ( রাজপথ ) প্রস্তুত করিয়াছিলেন। এই বায়ে প্রকৃত ঐতিহাসিকবৃন্দকে কতকগুলি প্রশ্ন করিতেছি। আশা করি তাঁহারা এই পত্রিকার মাধ্যমে আমার যুক্তির স্বপক্ষেই হউক, আর বিপক্ষেই হউক— যুক্তিপূর্ণ উত্তর দান করিবেন।

১। সুস্থ বর্তমানে কোন্ জেলার অন্তর্গত এবং তাহার কোন অংশ কর্ণসুবর্ণ নামে প্রসিদ্ধ? কেননা কবি রাম-শর্ম্মার “দ্বিধিকর প্রকাশ” শীর্ষক ভৌগোলিক গ্রন্থে লিখিত আছে :

“গোড়স্ত পশ্চিমে ভাগে বীর দেশস্ত পূর্ব্বতঃ

দামোদরোত্তরভাগে সুস্থদেশঃ প্রকীৰ্ত্তিতঃ। ৭।৬

এ স্থানে গোড়ের অবস্থিতি সর্বজনস্ববিদিত, দামোদর বলিতে দামোদর নদ নহে, বর্তমান রাঢ় প্রদেশের দক্ষিণ অংশ অর্থাৎ তৎকালীন বঙ্গ বিভাগ ( দাম অর্থাৎ বন উদ্বার বাহার, আদিত্যে ঐ প্রদেশের নাম হয় দামোদর, তৎপরে দাম্য-গণের আবির্ভাবে উহার নাম হয় “পুণ্ড্র”, ইহা দ্বিতীয় পুণ্ড্র, আদিত্যে গোড়-সুস্থ এবং দামোদর প্রদেশের মাঝে বহুদূর বিস্তৃত সমুদ্র ছিল; ঐ দামোদর প্রদেশ বা দ্বিতীয় পুণ্ড্র বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে উহার নাম হয় “বর্তমান”) এবং বীরদেশ ( বী = প্রজনন, র = পাবক; অর্থাৎ পাবকের প্রজনন ক্ষেত্র, বর্তমান সাঁওতাল পরগণার উত্তর সীমা হইতে ছোটনাগপুরের শৈলমালা পর্য্যন্ত ভূভাগের গভীর বনে দাবানল প্রজ্জ্বলিত হইত বলিয়া উহা বীরদেশ নামে খ্যাত ) বলিতে এখানে বর্তমান রাঢ় প্রদেশের উত্তর অংশ ( বর্তমান মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত সমসেরগঞ্জ ও ফরাক্কি খানা সহ সাঁওতাল পরগণা )। উপরোক্ত বর্ণনা মধ্যে সুস্থ প্রদেশের উত্তরে কোন প্রদেশ ছিল কিনা তাহার নাম নাই। কাজেই ধরিয়া লইতে হইবে যে বীরদেশ উহাকে উত্তর পশ্চিমে বেটন করিয়াছে।

২। কর্ণ ( ভট্টগ্রহ কর্ণ, পবনদূত যমুনা ও চলতি নাম কালিন্দী ) এবং ভাগীরথী ( গঙ্গা বা টৈহাট গঙ্গা ) নদী-দ্বয়ের সাক্ষর কোথায়? কেননা ভট্টগ্রহ বর্ণিত আছে :

“কর্ণসেনানামধেরঃ কর্ণপুরস্ত ভূপতিঃ। ৬

কল্পণঃ কার্ণসো রাজা মহাসুরো মহাবলিঃ।

কর্ণস্বর্ণ রাজ্যস্থাতা উচ্চক ভারতে যথা। ৭

কর্ণভাগীরথী সন্ধি: নয়নরঞ্জনঃ হি ।

যত্র কর্ণপুরং রাজা নির্মাণ বহুকৌশলৈঃ ॥৮

৩। স্ফুটগলিঘাটের পরশার (যে স্থানে কালিন্দী নদী-গঙ্গার শাখা রূপে প্রবাহিত হইয়াছে) হইতে এই “কর্ণভাগীরথীসন্ধি:” স্থল পর্যন্ত পবনদূতে বর্ণিত ত্রিবেণী, পরবর্তীকালে রচিত কীর্তিবাসের ত্রিবেণী (হুগলীর ত্রিবেণী) হইতে স্বতন্ত্র নহে কি ?

৪। পবনদূত রচনাকালে হুগলীর ত্রিবেণী প্রবাহিত হইয়াছিল কি ?

৫। পুণ্ড্রবর্দ্ধন কোথায় ? এককালে পলাশীর গৌরবময় ক্ষেত্র হইতে গোরাবাজারের গোরাপন্টনের আবাসস্থলের মাঝে পুণ্ড্রবর্দ্ধননামে কি কোন নগর ছিল ? কেননা বিখ্যাত পুণ্ড্রবর্দ্ধন শব্দে বর্ণিত আছে :—

“খৃষ্টীয় সপ্তম শতকে যে সময়ে চীন পরিব্রাজক হিউয়ান্সাং এখানে আগমন করেন, তখন পূর্ব ভারতের অনেক বৌদ্ধাচার্য্য এখানে অবস্থান করিতেন। পুণ্ড্রবর্দ্ধন নগরের প্রায় আড়াই ক্রোশ পশ্চিমে গগনম্পর্শী চূড়া বিলম্বিত বাশিভা সজ্জারামের নিকট তিনি অশোক রাজ নির্মিত স্তূপ ও স্তূপস্থ বোধিসত্ত্ব মূর্তিসম্বন্ধিত একটি বৌদ্ধ বিহার দর্শন করিয়াছিলেন।”

এ স্থানে বাশিভা সজ্জারামের প্রকৃত অর্থ হইতেছে রক্তবর্ণ ভাতি যুক্ত বিহার বা মঠ। কেননা “বাশি” শব্দের অর্থ লোহিত বর্ণ, “ভা” শব্দের অর্থ ভাতি এবং সজ্জারামের অর্থ বৌদ্ধ বিহার বা মঠ।

৬। ঐ বাশিভা সজ্জারামেরই (রক্ত বর্ণ ভাতি যুক্ত বিহার বা মঠের) অপর নাম ‘লো-তো-যেই-চি’ বা রক্তবিটি (রক্ত বসনা অপ্সরী) নহে কি ?

৭। রক্তবিটির সন্ধানে অক্ষমতা অগ্রকাশ রাখিবার উদ্দেশ্যেই ইংরাজ ইতিহাসিকগণ উহাকে ‘লো-তো-মো-চি’ বা রক্ত যুক্তিকা নামে কল্পনা করেন নাই কি ?

কেননা চীন পরিব্রাজক উহাকে ‘লো-তো-মো-চি’ নামে অভিহিত করেন নাই, তিনি উহাকে ‘পো-তো-বেই-চি’ নামেই পরিচিত করিয়াছেন।

৮। মালদহ জেলাতেও আদিনার (পাণ্ডুরার) পশ্চিমে অপর একটি স্থানের নাম নাকি রাজামাটি বলিয়া আছে, কিন্তু উহার মাটি লাল কি না তাহা আমি

সঠিক অবগত নহি। ঐতিহাসিকগণ ইহার সন্ধান করিয়াছেন কি ?

৯। ভট্টগ্রহে বর্ণিত “কর্ণভাগীরথী সন্ধি:” স্থলে ভাগীরথীর মুখ কেন এবং কোন বাদশাহের দ্বারা বিলুপ্ত হইয়াছে তাহা ঐতিহাসিকগণ অবগত আছেন কি ?

এই ভাগীরথীই রাজা ভগীরথের আদি ভাগীরথী। ইহার পার্শ্বেই রাজা ভগীরথের রাজধানী ভাগীরথীপুর অবস্থিত ছিল। তাহার সমর্থন মিলে বিখ্যাত পুণ্ড্রবর্দ্ধন শব্দে। যেমন—“বর্তমান মালদহ সহরের পরপারে যে কালিন্দী নদী বহিতেছে, এক সময়ে ভাগীরথী এই অঞ্চল দিয়া প্রবাহিত হইত। মালদহের দুই ক্রোশ পশ্চিমে ভাগীরথীপুর নামে একখানি গুপ্তগ্রাম রহিয়াছে।” এই কালিন্দীরই অপর নাম কর্ণ। আদিত্যে এই ভাগীরথী কালিন্দীর শাখারূপে প্রবাহিত হইয়া যতদূর সম্ভব বর্তমান তর্জিপুরের নিক্রে (যে স্থানে নগর বংশ ভারণ হইয়া ছিল) সমুদ্রের সহিত মিলিত হইয়াছিল। আর বড় গঙ্গা (আহুবা বা সরস্বতী) বর্তমান ছাপঘাটা বা ধুলিয়ানের মাঝে কোন স্থানে সমুদ্রের সহিত মিলিত হইয়াছিল। পরে বগড়ী ভূমির (নতুন বসতি স্থলের) উদ্ভব হইলে বড়গঙ্গা ও এই ভাগীরথীর মিলিত স্রোত ধারার কিয়দংশ লইয়া দ্বিতীয় ভাগীরথীর সৃষ্টি হয় এবং মূল ধারা পদ্মা নাম ধারণ করে। এই দ্বিতীয় ভাগীরথী রাজা ভগীরথের বা জম্বুনির ভাগীরথী নহে। ইহা প্রকৃতি কর্তৃক সৃষ্ট। প্রকৃতিরও অপর নাম ভগীরথ। কাজেই এই দ্বিতীয় ভাগীরথী ও “ভাগীরথী” আখ্যা লাভ করিয়াছে।

১০। গুপ্তবংশীয় রাজগণেররাজত্ব লাভের কিছুদিন পূর্বেই মেগাস্থিনিস ভারতে আসিয়াছিলেন। তিনি পাটনা হইতে গঙ্গার স্রোত ধারার ৩০০ মাইল দূরে গঙ্গার সাগরসঙ্গম দেখিয়া ছিলেন বলিয়া লিখিয়াছেন। এই বর্ণনানুসারে তৎকালে গঙ্গার সাগরসঙ্গম কোথায় ছিল, তাহা ঐতিহাসিকগণ স্থির করিয়াছেন কি ?

১১। যে সময়ে (৬ষ্ঠ শতাব্দীতে) মহাসামন্ত শশাঙ্ক দেবের পূর্বপুরুষ কর্ণদেব (ভট্টগ্রহে কর্ণদেব), কর্ণদেব কর্ণবর্ধন নগরে রাজধানী প্রতিষ্ঠা করিয়া, সেই সময়ে বগড়ী-ভূমি ও তৎসহ দ্বিতীয় ভাগীরথীর সৃষ্টি হইয়াছিল কি ?



১২। সেন রাজগণের পূর্বে বগড়ীভূমির কোন অংশের নাম কোথাও মিলে কি ?

১৩। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ, নাকি প্রমাণ করিয়াছেন যে রাজ্যমাটির মৃত্তিকা বাহু প্রাচীন এবং ষষ্ঠ শতাব্দীর বহু পূর্বে এই মৃত্তিকা গঠিত হইয়াছিল। কিন্তু ঐ স্থানে দ্বিতীয় ভাগীরথীর পূর্বপার্শ্বের মৃত্তিকা কত প্রাচীন তাহা তাঁহারা স্থির করিয়াছেন কি ?

১৪। বিশ্বকোষ গঙ্গা শব্দে বর্ণিত আছে :—“পূর্বকালে গোড় নগরের দক্ষিণে সাগর সঙ্গম ছিল।” এবং “কালীঘরের রাজত্বরঙ্গী পাঠে জানা যায় যে ললিতাদিত্য যখন গোড়ে আগমন করেন, তখন গোড়ের পরই পূর্ব সমুদ্র প্রবাহিত ছিল ( রাজত্বরঙ্গী ৫ ভরঙ্গ )”। ঐতিহাসিকগণ মানিতে ইচ্ছুক নহেন কি ?

১৫। প্রক্বে ডাঃ নীহাররঞ্জন রায় বলেন—“ঐশান বর্মণ মোঘলির হুদুদা লিপিতে ( ৫৫৪ খৃষ্টাব্দে ) গোড়জনদের বর্ণনা করা হইয়াছে ‘গোড়ান্ সমুদ্রাশ্রয়ান্’। এই কথাটির সমর্থন পাওয়া যায় একাদশ শতকের গুর্জি লিপিতে। এই লিপিতে হ ইয়াছে ‘The Lord of gonda lies in the watery port of the sea.’ ( বাঙ্গালীর ইতিহাস আদিশূর, ১৫০ পৃষ্ঠা )।

একাদশ শতাব্দীতেও গোড়ের গোড়েশ্বরী অথবা ত্রীশ্রীপাতালচণ্ডী ( দেবী পাটলা ) সমুদ্র শাখার উপকূলেই বাস করিতেন, প্রক্বে ডাঃ রায় মহাশয়ের এই উক্তিভে সমর্থন মিলে না কি ?

এই পাতালচণ্ডীই মুনিষ্যবিগণের প্রতিষ্ঠিত গোড়েশ্বরী। আদিত্যে এই পাতালচণ্ডীকে কেন্দ্র করিয়া মুনিষ্যবিগণ ঐ স্থানে বসবাস করেন। পরে মহিষী পালক ও গোপালকগণ ঐ স্থানকে চারণ ক্ষেত্ররূপে গ্রহণ করিলে উহার নাম হয় গোড় ( গো-গাভী এবং বাহিষী ; ড=শব্দ এবং ত্রাস ; অর্থাৎ যে স্থানে গাভীর শব্দ উথিত হয় এবং বাহিষী ত্রাস আনয়ন করে তাহাই বিজ্ঞাপতির আভ্যাসার গোড় )। পরবর্তী কালে গোড়ে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইলে পাতালচণ্ডীর প্রায় তিন কোশ দক্ষিণে এবং তর্জিপুরের প্রায় চারিকোশ উত্তরে গোড়েশ্বরী নামক অপর একটি বেদী প্রতিষ্ঠিত হয়।

১৬। কোন কোন পুরাণকারক এবং মুসলমান

ঐতিহাসিক অঙ্গ, গোড় ও হুঙ্গকে ( আদি নদীয়ারে রাঢ় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, ঐতিহাসিকগণ ইহার প্রকৃত তথ্য আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন কি ?

১৭। পুণ্ড্র বর্ধন ও গোড় মহানন্দা নদীর ব্যবধানে পাশাপাশি রাজধানী অবচ প্রত্যেক স্থলেই পুণ্ড্র বর্ধন বরেন্দ্র মধ্যে কিন্তু কোন কোন স্থলে গোড় রাঢ় মধ্যে গৃহীত হইয়াছে, ইহার প্রকৃত কারণ কি ?

( ব=বসতি, র=কারবহি, কাম বহির বসতি স্থলের মধ্যে ইন্দ্র, অর্থাৎ সর্বপ্রকার সৌন্দর্যময় স্থলই বরেন্দ্র নামে খ্যাত। বা=বিভ্রম, ঢ=অশোভা, অর্থাৎ বিভ্রান্তি কর ও শোভাবিহীন ভূভাগ রাঢ় নামে পরিচিত )।

১৮। তিরুমলগিরির আবিষ্কৃত দশম শতাব্দীর শিলালিপিতে গোড়পতি মহাপালের রাজ্য উত্তর রাঢ়ে বলিয়া উল্লেখিত হইয়াছে। এই উত্তর রাঢ় অঙ্গ, গোড় ও হুঙ্গ একত্রে ( হিমালয় পাদদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া গোড় ও হুঙ্গের দক্ষিণ সীমা পর্য্যন্ত ) নহে কি ?

১৯। এই মহাপালের রাজত্বকালে পূর্বোক্ত আদিশূর বংশীয় রণশূর দক্ষিণ রাঢ়ের দক্ষিণাংশ শাসন করিতেন। এই দক্ষিণ রাঢ় বড় গঙ্গা ও দ্বিতীয় ভাগীরথীর ( মুশিদাবাদে প্রবাহিতা পশ্চিম পার নহে কি ?

২০। বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ের ১ম ভাগের ১১০ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে—“এতদ্ব্যতীত ব্রহ্মপুত্রী বর্তমান নাম ব্রহ্মপুত্র ইহা মালদহ হইতে ৫ কোশ দক্ষিণ পশ্চিমে ভাগীরথীর ১ কোশ পশ্চিমে অবস্থিত, আবার পবনদূতে গঙ্গার পশ্চিম তীরে ব্রহ্ম ও ব্রহ্মোত্তর নামক দুইটি গ্রামের কথা লিখিত আছে। এই গ্রাম দুইটিই কি একযোগে আদিশূরের সময়ে ব্রহ্মপুত্রী বা ব্রহ্মকোটি আখ্যাত করে নাই ?

ব্রহ্মের বর্তমান নাম ব্রাহ্মণগ্রাম ( বর্তমান কালিয়াচক থানা মধ্যে গোড়ের পরপারে সুল্লাপুরের পার্শ্বে ), ব্রাহ্মণগ্রামের উত্তরে ব্রহ্মোত্তর পূর্ব নামেই পরিচিত, আর আদিভাগীরথীই ঐ অঞ্চলে গঙ্গা নামে পরিচিত।

২১। প্রক্বে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত বাঙ্গলার ইতিহাস ১ম ভাগের ৮২ পৃষ্ঠায় শশাঙ্কদেবের মুদ্রাপ্রসঙ্গে বর্ণিত আছে : “তাঁহার বেশমন্ত মুদ্রা শশাঙ্কনামে মুদ্রাঙ্কিত তৎসমুদায়ের এক পার্শ্বে নন্দীর পৃষ্ঠে উপবিষ্ট

মহাভেদেব মূর্তি ও অপর পৃষ্ঠে গদ্যসনে সমাসীনা লক্ষ্মীর মূর্তি আছে।”

রাজ্যটি খননের ফলে ঐরূপ কোন নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে কি?

২২। ঐরূপ কোন নিদর্শন পাওয়া গেলে তাহা কোন কালে স্থানান্তরিত হইয়া আসিতে পারে না কি?

২৩। বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস রাজত্বকালের ১ম ভাগের ৬৩ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে:—“কোন প্রাচীন পুস্তক বা খোদিত লিপিতে শশাঙ্ক নামান্তর নরেন্দ্র গুপ্ত বাহির হয় নাই বরং তাঁহার যে স্থপ্রাচীন মোহর আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে তিনি মহাসামন্ত শশাঙ্কদেব নামে পরিচিত হইয়াছেন।”

ঐতিহাসিকগণ কি বলিতে চান যে শশাঙ্ক গুপ্ত বা নরেন্দ্র গুপ্ত এবং মহাসামন্ত শশাঙ্কদেব একই ব্যক্তি এবং তাঁহার একই রাজ্যের রাজা ছিলেন?

২৪। এই শশাঙ্কদেব এবং শশাঙ্ক গুপ্ত যদি একই ব্যক্তির নাম হয় তাহা হইলে হর্ষবর্দ্ধনের মিত্ররাজ কাম-রূপগতি ভাস্করবর্মা পুণ্ড্রবর্দ্ধন আক্রমণ করিয়া এক শশাঙ্কে হত্যা করার পরেও কোন শশাঙ্ক মৃত্যুকাল পর্যন্ত হর্ষবর্দ্ধনকে ব্যাতিব্যস্ত করিয়া রাখিয়াছিল?

২৫। বর্তমান মাণিকচক থানার পশ্চিমাংশ, প্রাচীন শিবগঞ্জ থানার পশ্চিমাংশ এবং সমগ্র কালিয়াচক থানা দুইটি গঙ্গা নামীয় নদীর দ্বারা বিদ্যোত। একটির ডাক নাম ভাগীরথী, অপরটি বড়গঙ্গা। গোড় কোনটির তীরে অবস্থিত?

২৬। বিশ্বকোষ, বঙ্গদেশ শব্দ মধ্যে লিখিত আছে: “ভবকং-ই-নাসিরী নামক ইতিহাসে লিখিত আছে, লক্ষণাবতী নামক রাজ্যের অন্তর্গত নদীয়া নগর রায় লছমনিয়ার রাজধানী, গঙ্গার উত্তর কূলে ঐ রাজ্যের দুইটি বাহ আছে।”

এই নদীয়ানগর আদি নদীয়া (নদী+য়া বা গতি, অর্থাৎ বাহার চতুর্দিকে নদীর গতি প্রবাহিত; উত্তরে কালিন্দী, পূর্বে ভাগীরথী, দক্ষিণে ও পশ্চিমে বড়গঙ্গা) বা স্বদেশের একাংশের অর্থাৎ কর্ণহর্বর্নের অপর নাম নহে কি?

২৭। বিশ্বকোষ লক্ষণাবতী শব্দে উল্লিখিত হইয়াছে

লক্ষণাবতী বাঙ্গালার প্রাচীন রাজধানী, ইহার অপর নাম গোড়, গোড়েশ্বর মহারাজ লক্ষণ সেন (মতান্তরে সেন বংশীয় শেষ রাজা লছমনিয়া) গোড় রাজধানীর নানাবিধ সংস্কার সাধন করিয়া ‘লক্ষণাবতী’ নাম রাখিয়া ছিলেন।

পূর্বোক্ত নদীয়া এবং এই লক্ষণাবতীই কি আদি ভাগীরথীর দুইটি বাহ নহে?

২৮। বিশ্বকোষে ‘বঙ্গদেশ’ শব্দে বর্ণিত আছে:— “ভবকং-ই-নাসিরী নামক ইতিহাসে লিখিত আছে... নদীয়া এবং লক্ষণাবতী উত্তর নগরই রাঢ় প্রদেশে বিস্তারিত।” বর্তমান নদীয়া বগড়ীত্মির অন্তর্গত। সুতরাং এখানে রাঢ় বলিতে বড়গঙ্গা ও মহানন্দার মধ্যবর্তী ভূভাগকে বুঝাইতেছে না কি?

২৯। এই নদীয়া নগরেরই অপর নাম লক্ষণ নগর বা লখনোর নহে কি?

৩০। সেন রাজগণের রাজত্ব কালে মিথিলা, জজ, গোড়, স্বক—(আদি নদীয়া), চৌউলা (চৌ-চারি, ডলা=বেলা, চতুর্দিক বেলা-বেষ্টিত ভূখণ্ড; গোড়ের দক্ষিণ-পূর্বস্থিত দ্বীপ), গোমেদ (এই দ্বীপের রাজা ছিলেন গোপতি নাথ, কাজেই প্রথমে এই দ্বীপটির নাম ছিল গোপতিপুর, পরে গোতম ঋষির অভিশাপে রাজার গাভীসকল ধ্বংস হটলে উহার নাম হয় গোমেদ—বিশ্ব কোষ গোমেদ শব্দ উৎপত্তি। বর্তমান নাম গোপীনাথপুর বা ভোলাহাট, একটি প্রকাণ্ড বিলের ব্যবধানে গোড়ের পূর্বপার্শ্বে মহানন্দার দক্ষিণ এবং পশ্চিম পারে অবস্থিত। এই বিলটি বিভিন্ন নামে উহাকে দক্ষিণপশ্চিমে বেষ্টিত করিয়াছে)। মৌর্যবাদ (মুর্শিদাবাদ) এবং বিত্তীয় নদীয়া (বর্তমান নদীয়া) এই নয়টি দ্বীপ সেন রাজগণের সময়ে গোড় কেন্দ্রের অন্তর্ভুক্ত ছিল। সুতরাং গোড়ই আদি নবদ্বীপ নহে কি?

ঐ সময়ে বর্তমান মুর্শিদাবাদ দ্বীপরূপে গোড়ের দক্ষিণস্থ সমুদ্র বক্ষে উদ্ভূত হইয়াছিল, তজ্জগত উহা নাম হয় মৌর্যবাদ। কেন না মৌর্য অর্থে বেষ্টিত এবং স্বধা অর্থে জল অর্থাৎ চতুর্দিক জল বেষ্টিত আবার (পার্বত্যভাগ) ভূভাগ। সেইরূপ মুর্শিদাবাদের দক্ষিণে আরও কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপের উদ্ভব (অনেকে

তে নয়টি) হইয়া নবদ্বীপ আখ্যা লাভ করে। পরে ঐ দ্বীপগুলি খাল বিলের ব্যবধানে এক যোগে চতুর্দিক দ্বীপবেষ্টিত (অহমান, উত্তরে পাগলাচণ্ডী, পশ্চিমে দ্বিতীয় ভাগীরথী, পূর্বে পদ্মা, ও দক্ষিণে জলাঙ্গী) হইয়া নাম গ্রহণ করে নদীয়া। কাজেই পরবর্তীকালে বড় গঙ্গার ধ্বংস লীলার ফলে আদি নদীয়ার নাম বিলুপ্ত হয়।

৩১। ইংরাজ রাজত্বের আদিতে যে সময়ে জেলা গঠন হয়, সেই সময়ে ‘মালদহ’ নামে কোন জেলা সংগঠিত হইয়াছিল কি?

৩২। প্রথমে, জেলা গঠন কালে উত্তরে কালিন্দী, পূর্বে মহানন্দা, দক্ষিণে পদ্মা ও বড়গঙ্গা, পশ্চিমে বড়গঙ্গা মধ্যস্থিত ভূভাগকে পান্থবর্তী জেলা সমূহের (রাজসাহী, দিনাজপুর, ভাগলপুর, বীরভূম ও মুর্শিদাবাদ) মধ্যে বিভক্ত করিয়া দেওয়া হয় নাই কি? এবং এই সময়ে পূর্ণিয়ার জেলাও মালদহের স্তায় ভাগলপুর মধ্যে গণ্য ছিল না কি?

৩৩। পরবর্তীকালে ঐ সব জেলা হইতে ঐ অংশকে এবং তৎসহ উত্তর ও পূর্বস্থিত জেলা সমূহের অতিরিক্ত কিয়দংশ লইয়া মালদহ জেলা গঠিত হয় নাই কি? এবং পূর্ণিয়ার ভাগলপুর হইতে বিচ্ছিন্ন করা হয় নাই কি?

৩৪। তৎকালীন (প্রথম জেলা গঠন কালের) ভৌগোলিক বিবরণ বর্তমান সময়ের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করিতেছে কি?

৩৫। বিশ্বকোষে বঙ্গদেশ শব্দ মধ্যে কর্ণস্বর্গ নগরের বিবরণ প্রসঙ্গে বর্ণিত আছে:—“শশাঙ্কের সহিত ব্রাহ্মণ প্রভাব কিছুদিনের জন্য এদেশ হইতে অন্তর্হিত হইল। এমন কি তৎকালে এদেশে বেদবিৎ কন্ঠ ব্রাহ্মণ ছিলেন না। তাই ত্রিপুরপতি ধর্মপালকে মিথিলা হইতে বেদবিৎ ব্রাহ্মণ আনাইতে হইয়াছিল।”

এই মৈথিলী ব্রাহ্মণগণের কোন নিরুত্তরাঙ্গী বংশধর মুর্শিদাবাদের রাজ্যমাটিতে বসবাস করিতেছেন কি?

মহাসামন্ত শশাঙ্ক দেবের অবসানে তৎকালীন উত্তর-রাঢ় হইতে বেদবিৎ ব্রাহ্মণের বিলোপ ঘটে, ইহারা অবশিষ্ট ছিলেন তাঁহারা বহু পূর্বেই ক্রিয়াকর্ম ত্যাগ করিয়া সপ্তসতী আখ্যা লাভ করিয়া ছিলেন। পরে আদিশূর কনৌজ হইতে ৫ জন বেদবিৎ ব্রাহ্মণ আনাইয়া

আদি ভাগীরথীর উত্তর তীরে (তৎকালীন উত্তর রাঢ়) কঙ্কগ্রামে (দেশজনার কাকজোল), হরিপুরে, কামাতে, ব্রহ্মপুরে এবং বটতলীতে প্রতিষ্ঠিত করেন। এই পঞ্চ ব্রাহ্মণ বংশধরগণ তৎকালীন উত্তর রাঢ়ে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ফলে রাঢ়ী আখ্যা লাভ করেন। আর মহানন্দার পূর্বপারে যে সব আদি বাকালি ব্রাহ্মণ ছিলেন তাঁহারা বারেন্দ্র নামেই পরিচিত থাকেন।

আদিশূরের পুত্র ভূশূরের সিংহাসনচ্যুতি এবং বর্তমান রাঢ় প্রদেশে তাঁহার পলায়নের সঙ্গে সঙ্গে ঐ পঞ্চ রাঢ়ী ব্রাহ্মণ ভূশূরের সহিত বর্তমান রাঢ় প্রদেশে বাইয়া বিভিন্ন গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হন এবং রাঢ়ী ব্রাহ্মণ বংশধরগণ নিজ নিজ গ্রামের নামানুসারে উপাধি মণ্ডিত হন। কাজেই ভূশূরের সিংহাসনচ্যুতির জন্য তৎকালীন উত্তর রাঢ়ে পুনরায় বেদবিৎ ব্রাহ্মণের অভাব ঘটে। এই কারণে পাল বংশীয় রাজগণ ব্রাহ্মণ্য ধর্মের দোহাই দিয়া বৌদ্ধ ধর্মের বিস্তার কল্পে মিথিলা হইতে বেদবিৎ ব্রাহ্মণ আনাইয়া তৎকালীন উত্তর রাঢ়ে (শোভানগর, আড়াই ডাঙ্গা, মথুরাপুর, অমুতি, বাক্টিটোলা প্রভৃতি স্থানে) প্রতিষ্ঠিত করেন।

বৌদ্ধ মতবাদ প্রচার জন্য এই মৈথিলী সমাজ সেন-রাজগণের আগমনে স্থগিত হন। আর ঐ সঙ্গে কনৌজ হইতে পুনরায় একদল বেদবিৎ ব্রাহ্মণ আগমন করেন। বল্লাল সেন তাঁহাদিগকে বাকাল প্রদেশে (বঙ্গের আইল বা সীমা ইংরাজ রাজত্বকালীন রাজসাহী, পাবনা এবং মালদহের কিয়দংশ) প্রতিষ্ঠিত করেন। ফলে এই নবাগত কনৌজ দল নাম গ্রহণ করেন দক্ষিণ বারেন্দ্র আর পূর্বোক্ত বাকালী বারেন্দ্র সমাজের নাম হয় উত্তর বারেন্দ্র।

আদিশূরের সময় হইতে তাঁহার চেষ্টায় সপ্তসতী ব্রাহ্মণ-গণ কনৌজাগত ব্রাহ্মণগণের নিকট হইতে যজ্ঞন যাজন কার্যে শিক্ষা লইতেছিলেন। বল্লাল সেনের কৌলীভ প্রথা-প্রবর্তন সময়ে ইহারা “বর্ণ ব্রাহ্মণ” আখ্যা লাভ করেন। পরে কর্ণগুণে নিজ সমাজচ্যুত হইয়া অনেক বৈদিক, বারেন্দ্র ও রাঢ়ী ভাষেরাও ইহাদের সহিত যোগদান করেন।

৩৬। গোড়ের শেষ রাজধানী টাড়া কি গোড় রাজ-

ধানীক পরণারে আদি ভাগীরথীর পশ্চিমে অবস্থিত ছিল না?

৩৭। বর্তমানে টাঁরার রাজধানীর কোন স্থিতি মিলে কি?

৩৮। ঢাকার নবাবী আমলের সময়সাময়িক কালে এই টাঁরা নগরী বড়গঙ্গার জলপ্রবাহে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল কিনা তাহা কেহ বলিতে পারেন কি?

সত্রাট সাজাহানের রাজত্বকাল পর্য্যন্ত এই টাঁড়া নগরী ধ্বংস প্রাপ্ত হয় নাই। কেন না সাহ স্ত্রা ঔরঙ্গজেবের নিকট পরাজিত হইয়া এই টাঁড়া রাজধানীতে আশ্রয় লইয়াছিলেন। পরে ঔরঙ্গজেবের মৈত্র্য বাহিনী তাঁহাকে

পুনরায় আক্রমণ করিলে, তিনি জলপথে টাঁড়া হইতে সপরিবারে আরাকানে পলায়ন করেন।

৩৯। যে কারণে টাঁড়া নগরী ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল সেই কারণেই গোড়ের বাদশাহী আমলে কর্ণস্বর্ণ নগরে স্থিতিও বিলুপ্ত হইতে পারে নাকি?

অহুমান, গিয়াসুদ্দিন বাদশাহের রাজত্বকালেই কর্ণস্বর্ণ নগর বড় গঙ্গার জলপ্রবাহ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিল কেন না তিনি ঐ রাজধানীকে কাকজোল আখ্যা দিয় পূর্বদিকে অমৃতি পর্য্যন্ত বর্জিত করিয়াছিলেন এবং তথা বল্লাল সেনের “ফুলবাড়ী কেল্লা” অহুসরণে অপর এক ফুলবাড়ী কেল্লা স্থাপন করিয়াছিলেন।

## বান্ধক্য

### রমা দেবী কাব্যতীর্থ

স্ববিস্তীর্ণ স্তব্ব দ্বিপ্রহরে  
শব্দহীন তজ্জাতুর দূর চক্রবালে  
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শুভ্র মেঘদল—  
সোনালী চিলের সারি অক্লান্ত চঞ্চল।  
তারি মাঝে বসে আছ স্থির অচঞ্চল  
শুভ্র রৌপ্য রেখাময় ভূমি অন্তাচল।  
ব্রিক্ততার বৃক্ষশাখা নিরাসক্ত মন  
স্বদূর অতীতখানি কর রোমন্থন।  
বুঝি তুমি হারিয়েছো দিশা  
হালভাঙা নাবিকের মত  
চোখে তাই নামিয়াছে নিশা  
ফুরিয়েছে আয়োজন বত।  
হে বান্ধক্য, তব মৌনস্তার  
আকাশ প্রান্তর আর নক্ষত্রের দল  
পায়েরা বহিতে তাই করে ছল ছল  
হে সৌম্য বিবাহ তব নয়ন স্তিমিত  
অভিমানে নভমুখী প্রেমসীর মত  
প্রয়োজন ফুরিয়েছে আজ  
শুধু অবসর আছে নাহি কোনো কাজ।  
তাই বুঝি মনোরথ ধায়

স্বদূর দ্বিগন্তে ফিরে সবারে শুধায়  
কোথা গেলো সেই নারী?  
যাহারে ঘিরিয়া মোর নক্ষত্রের ছিলো আলোড়ন  
যাহার লাগিয়া পুষ্প কোরেছি চন্ন  
মধুময় সে রজনী বিশ্বস্তির প্রায়  
লুপ্ত হয় নাই সেই হৃদয় সঞ্চয়।  
গহীন তিমির মাঝে কল্যাণ তারকা  
সূর্যালোকে মাঝে যেন ফুরাসায় ঢাকা  
ললিত দেহলী তটে লাংগোর ঢেউ  
হে আকাশ হে বনানী জানকি তা কেউ?  
শক্তিমতী সেই নারী স্নানাত অতীত  
রূপ হোতে রূপান্তরে কোথা অন্তহিত  
চলমান পৃথিবীর আদিম বেদন  
জলে স্থলে নভোনীলে করে সে ক্রন্দন।  
বাতায়ন ভলে ক্ষীণ আঁধি তারকা  
নির্ঝর নিম্পন্দ যেন ভীক দীপশিখা  
অব্যক্ত ভাবায় তার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত  
অনিশ্চিত প্রত্যাশায় ছিহু রোমাঙ্কিত  
আমি সেই নারী—  
মহামুনি তপস্বীর ধ্যান ভঙ্গকারী।



## সবুজ আপেল

অনিলকুমার ভট্টাচার্য

রমাদির কথা মনে পড়বার নয়।

কেননা, পঁয়ত্রিশ বছর আগে মাত্র একদিন এবং তাও অভ্যস্ত নীমিত্ত সময়ের পলকে রমাদিকে দেখেছিলাম। লম্বা একহারা চেহারা ফর্সা ধবধবে রঙ, টানাটানা আয়ত ছুটি নয়ন কিন্তু বড় যেন বিষণ্ণ! লম্বা লম্বা আঙুলে পিয়ানোর চাবি টিপে ক্রান্তির সুর ঝঞ্ঝারে গান গাইছিলেন রমাদি। পিয়ানোর সেই ক্রান্তির সুরে যিহি চিকন গলার রবীন্দ্র সঙ্গীত,—হ্যাঁ, তাও আমার মনে পড়বার কথা নয়।

কেননা, পঁয়ত্রিশ বছর আগে মাত্র একটি সন্ধ্যা ধূসর মুহূর্তে সে গান শোনা। তাও আবার সে-গান শেষ করতে পারলেন না রমাদি। সমুদ্রের ভাঙা কান্নার হাওয়ায় সে-গানের সুর শুধু মুচ্ছাঁহত হয়ে রইলো।

তাঁর মা এসে ঘরে ঢুকলেন। রমাদির মা। ঠিক তাঁর বিপরীত। স্থূল চেহারায় অভ্যস্ত সাজগোজের আধিক্য। রেশমী শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে স্বাস্থ্যের দীপ্তি। আর একটা উগ্রতা তাঁর সর্বশরীরে পরিব্যাপ্ত।

‘রমা, তুমি আবার গান গাইছো? ডাক্তারের বারণ, এই শরীরে—শাসনের কঠি আমাদেরও তিরস্কৃত করলো। মেয়েকে এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দিকেও তীর্ধক দৃষ্টিতে তাকালেন। অর্থাৎ, ‘তোমাদেরই বা কী আক্কেল বাপু, গানের পরিশ্রম কী ওই রোগা মেয়ের শরীরে নয়!’

গান মুচ্ছাঁহত তো হলই,—আমরাও যেন মগ্নমে মগ্নে গেলাম।

বড়দি কুণ্ঠিতস্বরে বললেন, ‘না মাসিমা, গান কিন্তু আমরা শুনতে চাইনি। আমরা তো জানি রমাদির অস্থখ আর তার জন্মেই সমুদ্রের ধারে এই চেঞ্জে আসা।

রমাদির মা আপ্যায়িত হলেন না মোটেই বড়দির এ-কথায়। আর আমাদের দিকেও ফিরে তাকালেন না।

বড়দি কী ভাবলেন জানি না; আমি কিন্তু দশবছরের বালক এ কথায় আহত ছলাম। সেই অল্প বয়সেই আমার যেন মনে হল, প্রকারান্তে রমাদির মা আমাদের অপমানই করলেন। তাঁদের এ স্তম্ভজিত ঘর, এই পিয়ানো, এই সুর, না, না, এ যেন আমাদের জন্মে নয়। আমাদের এই সাজ পোশাকে, সাধারণ মধ্যবিত্তের অবস্থায় এখানে আসাই চলে না।

‘নীলসিঙ্গু’ বড় বাড়ি। সামনে কেয়ারি করা লন সবুজ ঘাসের আন্তরণ আর চারিদিকে মরহুমী ফুলের সজ্জা বাড়ির পূর্বদিকে কাউবন আর দক্ষিণে বিস্তৃত সমুদ্র। পুরীর এই আতিজ্ঞাত্যপূর্ণ বাড়িতে যারা থাকেন, তাঁরা সমাজের ওপরভলার লোক। আমাদের এখানে অন-বিকার প্রবেশ।

রমাদি কিন্তু তাঁর মায়ের এই কঠিন ব্যবহারে লজ্জিত হলেন বোধহয়। তিনি বললেন, ‘আমারই একটু গান গাইতে ইচ্ছে করছিলো মা। বিছানার স্তরে স্তরে রোগের চিন্তার জর্জরিত হয়ে উঠছিলাম।

রমাদির মা বললেন, ‘কিন্তু এ-শরীরে ঠেইন করা তো ডাক্তারের একেবারে নিষেধ। এমন কী বেশি কথাবার্তা বলাও বারণ।

রমাদির মা বলে গেলেন।

আমরাও উঠে পড়লাম।

বড়দি বললেন, ‘আর একদিন আসবো তাই। আর এসে অল্পক্ষণ থাকবো। সত্যিই বিলম্বই আপনার শুধু দরকার।’

রমাদি আমাদের আপেল আর কিছুট দিলেন। আপত্তি

জানাতে গেলে বললেন, 'তাহলে কিন্তু আমি দুঃখ পাবো। মনে করবো যে তুমি আমাকে দিদি বলে মনে করো না।'

আপেলটা খুবই মিষ্টি,—কিন্তু তার গায়ে ফিকে সবুজ রঙে রক্ত বর্ণের যে ছটা তা কেন জানি না আমার দশ-বছরের বালক মনে বেদনারই সঞ্চার করেছিলো।

বড়দি প্রায়ই যেতেন 'নীলসিন্দু' বড় বাড়িতে। রমাদির সঙ্গে তাঁর কেমন করে না জানি একটা আত্মিক সম্পর্ক গড়ে উঠেছিলো।

নীলসিন্দুর অনতিদূরে একটা একতলা ছোট বাড়িতে আমরা উঠেছিলাম। পুরীর সমুদ্রতীরে কিছুদিন কাটিয়ে যাবো। আমাদের মধ্যবিস্তার সংসার। হৈচৈ আনন্দ-শুভ্রনে কয়েকটি দিনের প্রবাস-ভ্রমণ।

এখানে-ওখানে বেড়াতে যাওয়ার পালা। পুরীর জগন্নাথ মন্দির, সোনার গৌরাক্ষ, গম্ভীরা—এ সব তো আছেই। তাছাড়া ভুবনেশ্বর, কোনারক, চিঙ্কা—আর সকাল বিকেল সন্ধ্যা রাত্রি জুড়ে সমুদ্রের তটে বসে সমুদ্র দেখা, প্রায় একমাসের মধ্যে প্রতিটি দিন যেন এক একটা উৎসবের আনন্দে মেতে থাকা।

কত পরিবারের সঙ্গে আত্মীয়তা হলো কিন্তু তবু তার মধ্যে একটি সন্ধ্যার কয়েককলি রবীন্দ্র সঙ্গীতের ক্লাস্ত স্বর আর একটা ফ্যাকাশে শরীর থেকে থেকে আমার মনকে আকর্ষণ করতো। কিন্তু কী যেন এক দূতর বাধার প্রাচীর, সে প্রাচীর ডিঙিয়ে আমি আর কোনদিনই রমাদির নীলসিন্দুর বড় বাড়িতে যেতে পারিনি।

বড়দ্বির মুখেই শুনতাম যে রমাদি আমার কথা জিগ্যেস করেন। আর মাঝে মাঝে আমার জন্তে পাঠিয়ে দেন সবুজ আপেল বার গায়ে রক্ত বর্ণের ছটা।

আপেল খেতে নাকি রমাদি খুবই ভালোবাসেন। বড়দি তাই মাঝে মাঝে আপেল কিনে নিয়ে যেতেন রমাদির জন্তে।

রমাদির জন্তেই নাকি তাঁর বাপ-মা পুরী এসেছেন। তাঁর নাকি হাটের রোগ। সমুদ্রের হাওয়ার পরিপূর্ণ বিশ্রাম নেওয়ার নির্দেশ ডাক্তারের। তাই ফ্যাগ ষ্টেশনের ধারে নীলসিন্দু বড় বাড়ির এই বিস্তীর্ণ গৃহখানি তাঁর বাবা কিনেছেন।

রমাদিরা ত্রাণ। তাঁর বাবা কোন একটা বড় রাজ

এস্টেটের ম্যানেজার। বিয়েও হয়েছে তাঁর কোন এক ধর্মীয় আদুরে ছললীর সঙ্গে। কিন্তু সে বিবাহ নাকি সুখের হয়নি।

দশবছরের ছেলে—এ কথাটি জেনেছিলাম। কিন্তু এর গুরুত্ব কিছুই বুঝতাম না। শুধু ওই লম্বা একহারা চেহারা, ফর্সা ধবধবে রঙের কপালা তরুণীটির প্রতি কোথায় যেন একটা মমতা-বোধ আমার মনের মধ্যে গ্রথিত হয়েছিলো। রমাদির জন্তে মাঝে মাঝে মন কেমন করতো কিন্তু ওর মার কথা ভেবে আমার সাহস হতো না যে আর ও বাড়ির দরজা মাড়াই। তাছাড়া পাড়াপড়শীরা রটনা করেছিলেন রমাদির নাকি টি, বি। তাই ও বাড়ি বাওয়া আমার পক্ষে নিষিদ্ধ। নিতান্ত বড়দি মানতেন না; তাই তিনি যেতেন। বড়দি যখন রমাদির কাছে যেতেন আমি তাঁকে আপেলের কথা স্মরণ করিয়ে দিতাম।

পঁয়ত্রিশ বছর বাদে আবার পুরী এসেছি।

সপরিবারে আবার হৈচৈ-এর সংসার। কয়েকদিনের অবকাশ ব্যাপনের পালা নীল-সমুদ্র সৈকতে। নীল বৈ ঠৈ নীলাবুগাশি আর ঢেউ-এর গর্জন বিকেল না হতেই ডাক দিচ্ছিল।

গৃহীকে ডেকে বললাম বেকবাব জন্তে প্রস্তুত হতে। স্বর্গধারের প্রান্তসীমায় একখানি বাড়ি, দোতলা ছ'খানি ঘর। সেখান থেকেও সমুদ্র দেখা যায়।

সারা রাত্রি ট্রেনে জেগে আসতে হয়েছে। অসন্ত ভীড় ছিলো পুরী এক্সপ্রেসের নেকড়ে ক্লাশ কামরার তারপর এসেই সংসার গোছানোর পালা। রান্নাবান্না গৃহীণী ক্লাস্ত। বললেন, 'এরই মধ্যে কেন? সন্ধ্যা হোক বললাম, 'এখানে আসা কী চারদেয়ালে আবদ্ধ হবার জন্তে?'

'কেন, ঘর থেকেও তো সমুদ্র দেখা যাচ্ছে।'

'ঘরের জানালা দিয়ে সমুদ্র দেখা আর সমুদ্রতীরে বা সমুদ্রের ঢেউ গোনার মধ্যে অনেক তফাৎ।'

গৃহীণী রাজি হলেন না! বললেন, 'বড় পরিজ্ঞান তারপর রাস্তার জন্তে আবার রান্নাবান্না আছে। তার চেঁ কাজ সেয়ে একেবারে বেকবো। রাজি বাড়ি কিরবো।

অগত্যা তাই।

কিন্তু আমি আর থাকতে পারলাম না। কীসের যেন আকর্ষণ,—পায়ে পায়ে বেরিয়ে এলাম। স্বর্গদ্বার থেকে আরো পূর্বদিকে ক্র্যাগ স্টেশন।

দুপুরের রোদ থেকে বিকেলের দিকে বেলা গড়িয়ে চলেছে। সূর্য পশ্চিমের দিকে সরে সরে যাচ্ছে। তবুও বালিতে এখনো উত্তাপ। সমুদ্রের ঢেউয়ের ফেনার পা ভিজিয়ে চলতে থাকি।

আশ্চর্য! একী!

‘নীলসিন্দুর’—পাথরের বিবর্ণ ফলকের অম্পষ্ট রেখা আমার চোখের সামনে প্রোজ্জ্বল হয়ে উঠলো। ‘নীল-সিন্দুর’ আর সে জোলুষ নেই। ভাঙা গেট,—সামনের লনে আগাছা ভর্তি। কয়েকটি ছাগল চরছে সেখানে। আর পড়ো ঘরগুলি ইঁহা ইঁহা করছে। দরজা-জানলা নেই—ছাদ আধখান। ঝুলে পড়েছে। ভিতরে ঢুকতে কেমন যেন সোঁদা সোঁদা গন্ধ, আবছা অন্ধকার। কয়েকটি বাহুড়ের ডানা ঝাড়ার শব্দে চমকে উঠলার। খানিকটা অগ্রসর হতে দেখলাম ওপরে উঠবার সিঁড়ি। ভাঙা সিঁড়ির কয়েকটি ধাপ,—সেখানে স্রাওলার ঘন ছাপ। ফিরেই আসছিলাম, কিন্তু কীসের আকর্ষণে সেই ভাঙা সিঁড়ির

ধাপে পা বাড়ানোর আবার। একটা পিয়ানোর অম্পষ্ট-স্বরের সঙ্গে মিহি চিকণ গলার ক্রান্ত সুর।

কিছুক্ষণের স্তব্ধতা আর আত্মবিশ্বাস্তি।

লম্বা একহারা চেহারা, ফর্সা ধবধবে রঙ, আরত নীল একজোড়া চোখ,—একটা স্পষ্ট ভরুণীর মূর্তি পিয়ানোর চাবি টিপে ক্রান্ত সুরে রবীন্দ্র সঙ্গীতে আত্মবিশ্বাস্তর।

‘রমাদি!’

চোখ রগড়ে দেখলাম, ‘হ্যাঁ, ‘নীলসিন্দুর’ পয়ত্রিশ বছর আগেকার সেই রুগুণা রমাদি,—আরো পাণ্ডুর, আরো ধূসর।

মাত্র কয়েক পলকের জন্তে। ভয় হলো হয়তো ঠাঁর মা সেই শাসনের ভক্তিতে একুনি আমার সামনে এসে দাঁড়াবেন।

পায়ে পায়ে সেই স্রাওলাধরা সিঁড়ি বেয়ে আবার নীচে নেমে এলাম। না, রমাদির মা নেই। আগাছার ভর্তি ‘নীলসিন্দুর’র লনটিতে ছাগল চরছে। আর সমুদ্রের হাওয়া হটোপুটি খাচ্ছে।

কিন্তু কী আশ্চর্য,—আমার হাতে একটা সবুজ আপেল কেন? ফিকে সবুজ আর রক্তবর্ণের ছটা।

আপেলটা কী তবে স্বর্গদ্বার থেকে আসবার সময় রমাদির জন্তে আমিই কিনেছিলাম?

## আত্মান

দিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ভাবি নিশিদিন আমি তো স্বাধীন, স্বাধীন আমার দেশ  
কথা বলিবার আছে অধিকার একথা জানিতো বেশ।

যাহা সত্য তাহা বলিবারে তবে

মনে কেন মোর এত বিধা হবে;

হাসিবে কেহবা হয়তো বাহবা নয়তো করিবে জ্বেষ  
তবু বলে যাব জানিনা কি পাব বলার হবেনা শেষ।  
যতদিন যায় দেখি শুধু হায় বেড়ে চলে অনাচার  
যে করে শোষণ সেই মহাজন আজকের দুনিয়ার।

অনাচারে যারা কেঁদে শুধু রয়ে

ভাবেনাতো কেউ তাহারের তরে।

শাসক সাজিয়া যে লয় কাড়িয়া কে করে

বিচার তার

তাহার শোষণে অসহায় জনে করে শুধু হাহাকার।

দিকে দিকে আজ তুনি যে আওয়াজ ক্ষুধার অন্ন চাই।

সাধুতা বৃষ্টিগো লোপ পেল হায়

অসাধু সংখ্যা শুধু বেড়ে যায়।

তাইতো আঁধার ঘেরে চারিধার কোথা আলো

গোশনাই

ভরসা কে দেবে আঁধি মুছে দেবে নাই বৃষ্টি কেহ নাই  
তুমি তো আসিলে অ-সত্য নাশিলে হরিলে ভূতীর বত  
আজ তুমি কোথা ছে মোর দেবতা ডাকি তোমা

অবিরত

অনাচার আর সহিতে না পারি

নেমে এস প্রভু পাপ-সংহারী।

মরুক কংস হউক ধ্বংস পাপ, অনাচার, ক্ষত

এস ধরাতলে বাক দূরে চলে আঁধার কালিমা যত।



## “প্রাচ্যবাণীর” সাংস্কৃতিক সফর

পণ্ডিত শ্রীঅনাথশরণ কাব্যব্যাকরণভীর্থ

এই বৎসর “প্রাচ্যবাণী নাট্য সঙ্ঘ” দুটি বৃহৎ সাংস্কৃতিক সফরের ব্যবস্থা করিয়া শ্রীভগবানের কৃপায় প্রভূত সম্মান ও সমাদর লাভ করিয়াছে। প্রথমটিতে বিগত ইষ্টারের বন্ধে দিল্লীতে; এবং দ্বিতীয়টিতে বিগত পূজার বন্ধে মঙ্গলপুর, মতিহারী, কাঠমুণ্ডে কয়েকটি সংস্কৃত নাট্যাভিনয়ের অতি সুন্দর ব্যবস্থা করা হয়।

দিল্লীতে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

দিল্লীতে পুণ্যলোক ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী বহুদিন পূর্বেই তাঁর স্থাপিত কলিকাতাস্থ সুবিখ্যাত প্রাচ্য গবেষণাগার “প্রাচ্যবাণীর” একটা সুন্দর শাখা স্থাপিত করিয়াছিলেন; এইবার সেইখানে বহু বৃহৎ বৃহৎ ও গুরুত্বপূর্ণ সাংস্কৃতিক অহুষ্ঠানাদি হইয়াছে তত্রস্থ সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীমধুসূদন নন্দীর উৎসাহে।

এই বৎসর স্থির হয় যে, পূজ্যপাদ ডাঃ যতীন্দ্রবিমলের শেষ ইচ্ছানুসারে দিল্লীতে “প্রাচ্যবাণী” শাখার বার্ষিক অধিবেশন বিশেষ সমারোহের সহিত অনুষ্ঠিত করা হউক। তদনুসারে বিগত ইষ্টারের ছুটিতে ১২ই এপ্রিল, ১৯৬৫ আমরা মাতৃসমা অধ্যক্ষা ডাঃ রমা চৌধুরীর নেতৃত্বে দলবলসহ দিল্লী যাত্রা করি যুগপৎ হর্ষবিবাদ মিশ্রিত ভাব মনে লইয়া।

এবারে দিল্লীতে আমাদের চারটা সংস্কৃত নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা করা হয়।

প্রথম দুটি সংস্কৃত অভিনয় হয় “দিল্লী প্রদেশ সংস্কৃত সাহিত্য-সম্মেলনের” তত্ত্বাবধানে দিল্লীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ ও অভিজ্ঞাত প্রেক্ষাগৃহ “সাপ্র হাউসে”। এই সুন্দর সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন সুবিখ্যাত শিল্পপতি শ্রীসিরি-ধারীলাল সর্বাণী ও শ্রীপ্রেমচাঁদ গুপ্ত এবং সম্পাদক ছিলেন কেন্দ্রীয় সংসদ সদস্য সুবিখ্যাত সমাজ সেবিকা শ্রীমতী সুভদ্রা বোশী ও সুবিখ্যাত ব্যবসায়ী শ্রীবেদপ্রকাশ খান্না।

“সাপ্র হাউসের” ব্যবস্থাদি অতি সুন্দর। ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের জীবিতাবস্থাতে ১৯৬২ সালের এপ্রিল মাসে প্রাচ্যবাণী কর্তৃক এই সুবিখ্যাত গলেই শ্রীজয়দয়াল ডাল-মিয়ার রামায়ণ বিভাগীঠ ও ডাঃ রঘুবীরের Institute of International Culture এর উদ্যোগে “ভক্তি-বিষ্ণু-প্রিয়ম্” ও “বিমল-যতীন্দ্রম্” নামক দুইটি সংস্কৃত নাটক অতি সুন্দরভাবে অভিনীত হয়; এবং প্রথম দিনে পৌরোহিত্য করেন তৎকালীন উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্ষপল্লী রাধাকৃষ্ণণ। তিনি প্রত্যেককে স্বহস্তে সই করিয়া সার্টিফিকেট অফ মেরিট দান করেন। এতদ্ব্যতীত, ১৯৬৩ এবং ১৯৬৪ সালে পর পর দুইবার নয়াদিল্লীস্থ রাষ্ট্রপতি ভবনে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণণের পুণ্য উপস্থিতিতে আমরা “অমর-মীরম্” ও “ভারত-বিবেকম্” নামক সংস্কৃত নাটক-দ্বয় অভিনয় করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলাম, এবং পরম স্নেহময় রাষ্ট্রপতি শেষোক্ত দিনে আমাদের আশীর্বাদ স্বরূপ পাঁচশত টাকা দান করেন।

এবারে প্রথম দিন ১৪ই এপ্রিল ১৯৬৫ “শঙ্কর-শঙ্করম্” নামক অধ্যক্ষা ডাঃ রমা চৌধুরী কর্তৃক রচিত অর্ধশত বেদান্তাচার্য শ্রীশঙ্করের পুণ্য জীবনীমূলক অভিনয় সংস্কৃত নাটকটি বিশেষ সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়। পৌরোহিত্য করেন কেন্দ্রীয় ডেপুটি ইনফরমেশন মন্ত্রী শ্রীসি, আর পট্টভাই রমণ। দ্বিতীয় দিন ১৫ই এপ্রিল, ১৯৬৫ ডাঃ যতীন্দ্রবিমল বিরচিত স্বামী বিবেকানন্দের পুণ্য জীবনীমূলক সংস্কৃত নাটক “ভারত-বিবেকম্” অতি সুন্দর-ভাবে অভিনীত হয়। পৌরোহিত্য করেন কেন্দ্রীয় ডেপুটি শিক্ষামন্ত্রী শ্রীভক্তদর্শন।

পরিশেষে সকলকে আশীর্বাদ জ্ঞাপন করেন অধিল ভারতীয় সংস্কৃত সম্মেলনের সুযোগ্য কর্ণধার ও সচিব ডাঃ মণ্ডন মিশ্র এবং কেন্দ্রীয় জয়েন্ট এডুকেশন সেক্রেটারী

শ্রী এল ও বোশী। শ্রীভগবানের রূপায় উভয়দিনের অভিনয়ই উচ্চাঙ্গের হইয়াছিল।

দিল্লীতে আমাদের তৃতীয় ও চতুর্থ সংস্কৃত অভিনয় হয় ১৬ই ও ১৭ই এপ্রিল, ১৯৬৫ সূবিখ্যাত এম-পি ক্লাব হলে “প্রাচ্যবাণীর দিল্লী শাখার বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষ্যে। প্রথম দিনে পৌরোহিত্য করেন প্রাক্তন কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার মন্ত্রী শ্রীগোপাল রেড্ডী এবং দ্বিতীয় দিনে উড়িষ্যার প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীহরেকৃষ্ণ মহতাব্। প্রথম দিনে সূবিখ্যাত পণ্ডিত ডাঃ এম-এস এ্যানে “ব্রহ্মবিজ্ঞা” সম্বন্ধে জ্ঞানগর্ভ ভাষণ দেন।

এবারের দিল্লী সফর সকল দিক হইতেই অতি সার্থক হয়, এবং আমাদের বহু নূতন বন্ধু-বান্ধব লাভ হয়। সংস্কৃত অভিনয় যে এত সহজবোধ্য ও চিত্তাকর্ষক হইতে পারে, তাহা সম্যক উপলব্ধি করিয়া সকলেই বিশেষ আনন্দিত হন।

মজঃফরপুরে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

পাকিস্তানের সহিত অকস্মাৎ যুদ্ধ বাধিয়া যাওয়াতে এবারের পূর্বাভাষে আমরা আমাদের চিরাচরিত সাংস্কৃতিক সফরের আশা ত্যাগই করিয়াছিলাম সম্পূর্ণভাবে। অথচ, প্রায় দশ বৎসর ধরিয়া নিরবচ্ছিন্ন ভাবে পুজার ছুটিতে প্রাচ্যবাণী নাট্যসভ্য ভারতের বিভিন্ন স্থানে নাট্যাভিনয় করিয়া আসিতেছে। পরমা জননীর অতুল রূপায় অকস্মাৎ যুদ্ধ বিরতি হওয়াতে এ বৎসরও শেষ পর্যন্ত আমাদের সাংস্কৃতিক সফর সম্ভবপর হইল। অক্লান্ত কর্মী ডাঃ রমার অদম্য উৎসাহে সাতদিনের মধ্যেই সমস্ত ব্যবস্থাদি হইল; এবং বিগত ২৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯৬৫, আমরা দলবল-সহ মজঃফরপুরের উদ্দেশে বাজা করিলাম।

বিশেষ আনন্দের বিষয় এই যে, আমাদের এইবার সদর আহ্বান জানান মজঃফরপুরের সূবিখ্যাত রোটারী ক্লাব আমাদের প্রাণপ্রতিম যুদ্ধরত জোয়ানদের সাহায্যার্থ সংস্কৃত অভিনয় করিয়া অর্থ সংগ্রহের জন্ত। ইহাতে আমরা সকলেই বিশেষ কৃতার্থ হইলাম। কারণ, একদিকে মজঃফরপুরস্থ রোটারী ক্লাব একটা অতি অতিজ্ঞাতপূর্ণ ক্লাব। পূর্বে ইহাতে ভারতীয়গণ পদার্পণবাজ করিতে পারিতেন না; এবং এইখানেই শ্রীকৃষ্ণদাস বোমাবর্ষণ করেন কিংসফোর্ডকে হত্যার জন্ত; এবং সেইজন্তে তাঁহার

কানিও হয় এইখানেই। এখনও ইহার রাজ ৩৬তম সন্ত এবং সকলেই সনাজের শীর্ষস্থানীয় লক্ষপতি। সাধারণতঃ বাহাদুর আমরা আমাদের সংস্কৃত নাট্যাভিনয়ের দর্শক রূপে পাই তাঁহার পণ্ডিতবর্গ, ভক্তজন, অধ্যাপক, ছাত্র-বৃন্দ প্রভৃতি। কিন্তু ইহার সংস্কৃত একেবারেই জানেন না; মজঃফরপুরে পূর্বে কোনোদিন সংস্কৃত অভিনয়ও হয় নাই; এবং ইহার আজও অনেকেই ইরোহোপীর ভাবাপন্ন। অতঃপক্ষে, সংস্কৃত অভিনয় দ্বারা জোয়ানদের জন্ত অর্থসংগ্রহও একটি সম্পূর্ণরূপে নূতন ব্যাপার। সেই জন্তই, সর্বদিক হইতেই আমাদের “মজঃফরপুর বিজয়” সত্যই একটা অতি আনন্দজনক ঘটনা নিঃসন্দেহে।

সত্যই প্রাচ্যের রোটারিয়ানদের নিজের ভাবাতেই, তাঁহার “Spell-bound” হইয়া গেলেন আমাদের সংস্কৃত অভিনয় দর্শনে; এবং তাঁহাদের নিজের ভাবাতেই ইহা তাঁহাদের “কল্পনারও অতীত” ছিল যে, সংস্কৃত অভিনয় এরূপ সরস-মধুর হইতে পারে। কি যে আদর-বহু, সম্মান-সমাদর তাঁহার আমাদের করিলেন তাহা ভাবায় ব্যক্ত করা অসম্ভব। এই আদর, এই সম্মান কি আমাদের নিজের জন্ত? না, তাহা নহে। ইহা ডাঃ যতীন্দ্রবিমলের জন্ত, ইহা সংস্কৃতজননীর জন্ত। আমরা কৃতজ্ঞাভিক্ষু উপলক্ষ্যবাজ।

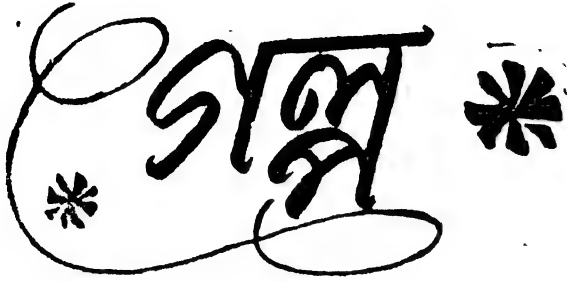
আমরা এখানেও ১লা, ২রা অক্টোবর, ১৯৬৫, ডাঃ যতীন্দ্রবিমল বিরচিত সংস্কৃত নাটক “ভারত-বিবেকম্” এবং অধ্যক্ষ ডাঃ রমা বিরচিত সংস্কৃত নাটক “শঙ্কর-শঙ্করম্” অভিনয় করি; এবং দুই দিনই অভিনয় অত্যাশুক্র হয় শ্রীশ্রীমায়ের আশীর্বাদে। ডাঃ রমার স্থলজিত ইংরাজী ভাষণেও সকলে বিশেষ মুগ্ধ হন।

কাঁহাকে ছাড়িয়া কাঁহার নাম করিব। সনাতানান “নাহা” শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সিতিল সার্জন ডাঃ শিশির রায় চৌধুরী, রোটারী ক্লাবের সভাপতি শ্রী এম, জি প্রসাদ, সম্পাদক শ্রী অর, জি, সিং, যুগ্ম সম্পাদক শ্রীমোহনলাল বেজব্রিয়াল, শ্রীজগদীশ রায় গুপ্ত, শ্রীজয়মল শর্মা প্রভৃতির স্নেহ ভালবাসার তুলনা নাই।

মতিহারীতে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

মতিহারীতেও পূর্বে সংস্কৃতনাটক অভিনয় হয় নাই, যদিও ইহা পণ্ডিতপূর্ণ একটি স্থান। মতিহারীর সূবিখ্যাত





## অনীতার মা

আশা গঙ্গোপাধ্যায়

শেষ পর্বন্ত মিসেস খাঙ্গীর বা পারুলবালা ধরা পড়লেন। অবশ্য পুলিশের হাতে নয়। তবে পুলিশে তাঁকে দেওয়া হত বহিনা সেদিন তাঁর অষ্টাদশী কস্তা অনীতা তাঁর হয়ে দস্তগুপ্ত জুয়েলার্স কোম্পানীর মালিক মিঃ নীলাধর দস্তগুপ্তর কাছে সকাতে সজল চোখে কমা প্রার্থনা করত।

সেদিন বিয়ে বাড়ীতে হটগোলের মধ্যে নতুন বোটর উপহারের স্তূপ থেকে একটি রত্নখচিত মাথার ফুল উধাও হয়ে গেল। রমার বেশ মনে আছে সেই মূল্যবান স্মৃষ্ণ ধোঁপার কাঁটাটি তার ছোটমাসী বার্মা থেকে এনে দিয়েছিল। দেবার সময় ছোট মাসি ওকে বলেছিল—

দেখ রমা, তোর জন্ত কি স্বন্দর নতুন ডিম্বাইনের কাঁটা এনেছি এ-ধরণের প্যাটার্ন এ দেশে পাওয়া যায় না। ইচ্ছে করলে তুই এটা শাড়ীতেও আটকাতে পারিস।

সত্যিই শুনী হবার মত জিনিষটা!

সোনার জমির উপর লাগা আর লাল পাথর দিয়ে স্বন্দর একটি প্যাগোডা! তারি স্বন্দর কাজ!

উপহারের জিনিষগুলি পাহারা দিচ্ছিলেন পারুলবালা—সম্পর্কে রমার খুড়-শাউড়ী হয়।

উৎসবান্তে সকলে যখন নববধূকে নিয়ে খেতে চলে গেল রমার শাউড়ী বললেন— তোমরা সকলে বাও—আমি থাকি। পারুল, তুমিও এবার বাও, লারা সন্ধ্যা জিনিষ

আগলালে—একজায়গার বসে রইলে—এবার একটু গায়ে হাওয়া লাগিয়ে এস।

না দিদি, আপনি বরং ছেলেবোঁ যেয়ে জামাই আর ভাস্করঠাকুরকে নিয়ে একসঙ্গে ছাদে খেতে বান—আমি থাকছি।

তুমি খাবে না বুঝি?

পারুলবালা জিত্ কাটলেন—

ওমা আমার খাবার জন্ত আবার ভাবনা কি? আমি ত আর আপনাদের ওসব খাব না—আজ যে আমার জয় মঙ্গলবার। হঠাৎ পুরোদস্তর নিষ্ঠাবতী হয়ে পড়লেন পারুলবালা!

রমার শাউড়ী অশ্রুস্ত হয়ে গেলেন। সত্যিই ত। আজ জৈষ্ঠমাস-মঙ্গলবার—সে কথা মনেই ছিলনা। তবে? পারুল আবার কবে থেকে জয় মঙ্গলবার শুরু করল! কি জানি? হবেও বা!

ছাদের থেকে নেমে এসে সকলে উপহারের জয়মাদি দেখতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

গৃহিণী বললেন—পারুল খেলে না তুমি?

ই্যা, দিদি। আমি এই ভাঁড়ারে বসে একটু দই-মিষ্টি খেয়ে নিয়েছি। এবার আমার বেতে হবে—রাত বারোটো বাজল আপনার দেওরের শরীর ভাল নেই—আমাদের জন্ত জেগে বসে আছেন দরজা খোলবার জন্ত।

পারুলবালা আর মুহূর্ত অপেক্ষা করতে পারলেন না—হঠাৎ মনে পড়ে গেল পীড়িত স্বামীর কথা।

উপহারের সামগ্রী দেখতে দেখতে নতুনবোঁ রমা বলে উঠল জানেন মা, আমার ছোট মাসী বার্মা থেকে কী স্বন্দর একটা চুলের কাঁটা এনে দিয়েছে—

কই? কোথায় সে ফুল!

শাউড়ী সমস্ত জিনিষ তোলপাড় করলেন—

ঠিক জান ত মা? তোমার ছোটমাসী সেটা কাঁর হাতে দিয়েছিলেন?

ছল ছল চোখে রমা বলল—

মাসী আমার মাথাতে পরিয়ে দিতে গিয়েছিল—পারুল-খুড়ীয়া বললেন বাজ্ঞে রেখে দাও—হারিয়ে যেতে পারে।

হুঁ তখন যদি চলে পরে নিতাম। এমন স্বন্দর—এ দেশে পাওয়াই যায় না—

সকলের মনটা ভার হয়ে গেল।

কই? দাসদাসী কেউ ত এ ঘরে আসেনি? নিমন্ত্রিত তত্ত্বমহিলারা ছাড়া এঘরে আর কেই বা ঢুকেছে বাইরের লোক?

ভোজবাজীর মত মিলিয়ে গেল রমায় ছোট মাসীর অত সাধের উপহারটা! কিন্তু বার বার লোকের চোথকে কি আর ফাঁকি দেওয়া চলে?

পাকলবালার একমাত্র মেয়ে অনীতার বিয়ে।

দোকানবাজার মা-আর মেয়ে করেন। বাড়ীতে ফিরে এসে দেখা যায়, লিষ্টের চেয়ে দু-চারটে জিনিষ বেশীই এসে গেছে।

ছোট দামী সেক্টের শিশিটা নিয়ে অনীতা বলে—

মা, এটা কখন কিনলে? বা! ঐ ব্রাশটা কোথেকে এল! আগে দেখিনি ত এই লোশনটা!

তুই চূপ কর ত! কোথা থেকে আবার আসবে মেয়ের জিজ্ঞাসাবাদের আর শেষ নেই? যা করছি দেখে যা অত কৈফিয়ৎ দিতে পারব না বাপু পেটের মেয়েকে?

নিরীহ শাস্ত মেয়ে অনীতা বিরমবদনে চূপ কোরেই যায়। একটা সন্দেহ মনের মধ্যে আবছা ভাবে উঁকি খুঁকি মারে—কিন্তু সেটা এতই অসম্ভব আর অভদ্র যে জোর কোরেই অনীতা নিজের মনটাকে লাগাম ধরে ঘুরিয়ে নেয়।

সেদিন তার চোখে পড়েছিল দামী বেণারসী শাড়ীটার সঙ্গে রঙীন ক্রেপের জরীর বৃষ্টির ওড়না একটা। কই? দোকানে সেদিন মা ত শুধু শাড়ীখানাই কিনেছিল। ওর বেশ মনে আছে ওড়না ও নিজে পছন্দ করেনা বলে মাকে কিনতে নিষেধই করেছিল সেদিন।

অথচ! অথচ শাড়ীর বাজার মধ্যে লালরঙের ওড়নাখানা সবচেয়ে ভাল করা রয়েছে!

কখন কেনা হল? কি ভাবে এল সেটা! তবে কি—  
ছিঃ! কি. সে যাতা সন্দেহ করছে! অনীতা ভাবতেই নিজের মনটাকে শাশন করল অনীতা। ছি-ছি। আজকাল তার মনটা বড় কুটিল—নীচ হয়ে পড়ছে।

কিন্তু আবর্জনা পরিষ্কার না করলে সেখানে রোগের

বীজাণু বাসা বাঁধে। বড় জলাতেই দূষিত মশকেন্দ্র জন্ম হয়।

সেদিন বৌবাজারের বিখ্যাত দস্তগুপ্ত জুয়েলার্স কোম্পানীতে মা আর মেয়ে অলঙ্কার পছন্দ করতে গেলেন। কাউন্টারের উপরে মেলে ধরল সেলস্‌ম্যান, রকমারি গহনা—গোটা চার-পাঁচ ছোট-বড় নেকলেস, পাঁচ ছয় জোড়া ব্রেসলেট—মুক্তার কণ্ঠী—চুড়, জড়োরার ইয়ারিং আঙটি ইত্যাদি। দোকানে অস্ত্রান্ত ক্রেতাও আছেন।

সকলেরই তাগাদা আছে—আজকালের মধ্যেই চাই—  
বিয়ের আর দেবী নেই।

ক্রমে ক্রমে ভীড়টা একটু হাল্কা হল। এখন মাত্র চারজন খরিদার। পাকলবালা আর অনীতা। আর অপর একটি দম্পতী। দোকানের মালিকের হেলে বিমলবাবু কাউন্টারে দাঁড়িয়ে কাস্টমারদের জিনিষ পছন্দ করাচ্ছেন।

আটটা প্রায় বাজে। সব কাউন্টার বন্ধ হয়ে গেছে—  
এই একটি জায়গাতেই রয়েছে অলঙ্কারের স্তূপ।

অনীতার হাতে একটি সুদৃশ্য নেকলেস তুলে দ্বিগে বিমলবাবু বললেন—যান দিদি, ওই আয়নাতে ধরে দেখুন, কি রকম মানাচ্ছে আপনায় গলাতে—তারপর পরদান হবে—

আয়নার সামনে গিয়ে অনীতা ডাকল—

বিমলবাবু—পিছনের টিপ্‌কলটা লাগিয়ে দিন—বড় শক্ত—এমন সময় একজন বেরারা এল হুগুড়ি পানজরী নিয়ে। অপর ভদ্রলোকটি পানজির বোঝা গেল। তিনি গভীরভাবে পানজরী মনোনিবেশ করলেন আর তাঁর স্ত্রী চেয়ে দেখলেন অনীতার প্রতিচ্ছায়ার দিকে—অকস্মিকে দর্পণের মধ্যে—সত্যিই সুন্দর দেখাচ্ছে। অলঙ্কার এই সব কর্ণের জন্তেই যেন তৈরী মনে হল।

পত্নীর বিমুগ্ধ দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে স্বামী বললেন—

কি? তোমার বৌমার জন্ত একটা চাই নাকি?  
বোধহয় মিনিট দুই-তিন হবে।

বিমলবাবু স্বস্থানে ফিরে এসে দাঁড়ালেন অনীতার নেকলেসের কলটা লাগিয়ে দিয়েই।

অনীতার পছন্দ হয়েছে বই কি।

পাকলবালা হেসে হেসে বললেন—

বিমলবাবু—আপনারই জিন্স হল। সবচেয়ে দামীটাই

সেইয়ের পছন্দ হল শেব পর্যন্ত। নাও, অম্ব—চটপট সেয়ে  
নাও—শাড়ীর দোকানে যেতে হবে একবার—আটটা  
বাজে দোকান বন্ধ হয়ে যাবে আবার।

অনীতা অথাক ! বলল—শাড়ীর দোকানে কেন ?

ওই যে—সেদিনের বেণারসীথানা পছন্দ করলি যেথানা  
—মনে নেই ? সেথানা ফেরবার পথে নিয়ে যাই—

সে আবার কোনটা ?

সরল মুখের ভাব অনীতার। সবই ভ' কেনা হয়ে  
গেছে—বাকী ছিল এই গহনাগুলি—তাও ত হয়ে গেল।

তবু প্রশ্ন করল—কোন বেণারসীর কথা বলছ মা ?

প্রচণ্ড ধমকে উঠলেন পাকলবালা—

অত প্রশ্নের কি আছে ? তুমি কি সব গুণে রেখেছ  
কোনটা কোনটা কেনা হয়ে গেছে ? এই নিম্ন টাকাটা—  
বিমলবাবুর দিকে একগোছা নোট এগিয়ে ধরলেন—  
টাকাটা দেখে নি—

কে নেবে টাকা ? বিমলবাবুর মাথায় ততক্ষণে রক্ত  
চড়ে গেছে। সমস্ত বাক্স গোছাচ্ছেন বার বার।  
চোখমুখের অবস্থা শোচনীয়।

দাঁড়ান মা একটু—একটা জিনিষ মেলাতে পারছি না—

পানাসক্ত ভদ্রলোকটি এগিয়ে এলেন—

কি পাচ্ছেন না মশাই ?

এই দেখুন না—সাত জোড়া ইয়ারিং বার কোরে-  
ছিলাম—ছ'টা বাক্স রয়েছে—ছোট একবাক্স হীরের টপ  
পাচ্ছি না—

সে কি ?—পাকলবালা আকাশ থেকে পড়লেন।

অনীতার বৃকের মধ্যেটার হঠাৎ কেন জানি না হাতুড়ির  
পাড় পড়তে লাগল যেন।

চকিতে মনে পড়ল বেণারসীর লাল গুড়নাখানার  
কথা—এখা বৌদির সেই বর্মী ডিলাইনের কাঁটা ফুলের  
কথা—ছোট সেই স্বর্ণকি সেন্ট আর স্বর্ণশ্রু হেরার ত্রাণের  
কথা।

দূর ছাই ! এসব কথা হঠাৎ তাবছে কেন অনীতা ?  
হীরের ফুলের সঙ্গে এসব জিনিষের কি সম্পর্ক !

অন্ত মহিলাটি এগিয়ে এলেন—

বিমলবাবু—ভাল করে গুণে দেখুন—আমি ত কিছুই  
নিলাম না—হাতও দিইনি ওসবে—

দাক্ষণ কৃষ্ঠাভরে জিহ্বা কেটে মাথা নাড়লেন বি-  
বাবু—হাত দুটি জোড়া কোরে—না, না না—অমন  
মনে আনাটাও পাপ। খন্দের আঁমাদের লক্ষ্মী—মা  
আপনারা কিছু মনে করবেন না দয়া কোরে—আমি  
মনের ভুল—ছড়োছড়িতে কোথায় রেখেছি—

খুঁজে দেখবেন তাহলে পরে—

পাকলবালা ত্রস্ত হয়ে উঠলেন—

এখন আমার টাকাটা নিয়ে মেমো দিন ত—দেবী !  
বাচ্ছে আমার শাড়ীর দোকানে—

কি বাজে কথা বলছ মা ?

অকস্মাৎ যেন কিপ্ত হয়ে উঠল অনীতা।

স্বশীলা যেয়েটি অদ্ভুত স্বরে চেঁচিয়ে উঠল—

দেখছ ঠুঁদের কতবড় ক্ষতি হয়ে গেছে—অতঃ  
গহনাটা খুঁজে পাচ্ছেন না—আর তোমার বত অক-  
তাড়াছড়ো—

স্বল্পভাবিণী মুহু স্বভাবের কন্ঠার চোখের ি  
তাকিয়ে ক্ষণিকের জ্ঞাত স্তব্ধ বিমূঢ় হয়ে পড়ে  
পাকলবালা।

তারপর নিজেই সামলে নিয়ে বললেন বেশ  
স্তিমিতস্বরে—দেখুন না ভাল কোরে খুঁজেটুজে—আমি  
আটকে রেখে ত লাভ নেই—

না, মা, সে কি বলছেন—

বিনীতস্বরে বললেন প্রগ্রাইটারের পুত্র—

আপনাদের আটকে রাখব কেন স্বেচ্ছামিথি ?  
বুঝতেই পারছেন—আটশ-ন'শ টাকা দামের হীরে-  
দুটো খুঁজে না পেলো কি রকম মনের অবস্থা হয়—

তা ও বটেই—

সহানুকৃতির স্বরে অপর ভদ্রলোকটি বললেন—  
মশাই, খুঁজুন ভাল কোরে—আমরা আছি এখন—  
নিজেই নিচু হয়ে এদিক-ওদিক খুঁজতে লাগলেন।  
বইল আপনায় নেক্লেস—

রক্ত স্বরে বললেন পাকলবালা নোটের গোছা  
মধ্যে পুরতে পুরতে—

ভাল কোরে দেখে নিন জিনিষটা। পরে এসে এ  
না হয় নিয়ে বাব বহি থাকে—আজ চললাম  
আমি অম্ব—

দীড়ান।

যেন বজ্রপাত হল ঘরের মধ্যে। কোথা থেকে আবির্ভূত হলেন এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক—মাথা ভর্তি শুভ্র-কেশ, মুখে স্থম্পষ্ট দৃঢ়তার ছাপ—চোখের নৃষ্টিতে তীব্র যুগা।

বিমলবাবু নিজেই যেন চমকে উঠলেন এই অসদৃশ্যের আদেশে।

অপ্রস্তুত কণ্ঠে বলে উঠলেন—কাকাবাবু কি বলছেন কাকে?

ঠিকই বলছি বিমল—হরি সিং দরজা বন্ধ করো—বিশাল সাড়ে ছ' ফুট লম্বা পাঞ্জাবী দারোয়ানের দিকে নজর পড়ল সকলের।

অসম্ভব জোরে সমস্ত শরীরটা কেঁপে উঠল অনীতার।

দোকানের আবহাওয়া ধমধমে। দরজা অর্থাৎ কোলাপ-সিবল্‌গেট বন্ধ হয়ে গেল—ভিতরের কাঠের দরজাও।

পান-খোর ভদ্রলোকটি জীর কাঁধে হাত রাখলেন ভরসা দেবার ছলে। কাকাবাবু—অর্থাৎ নীলাধর ব্যানার্জী বার হাতে দোকানের অন্ন হয়েছিল একদিন—যিনি বিমল-বাবুর পিতারও গুরু, যিনি এখন কোষাধ্যক্ষ—তিনি স্থির-নেত্রে পারুলবাবুর দিকে চেয়ে বললেন—দিন,—জিনিষটা বার কোরে দিন আমার ভিতর থেকে—

মা—আত্মস্থরে চেষ্টাতে গিয়ে নিজেই হাত দিয়ে নিজের মুখটা চেপে ধরল অনীতা।

কি বলছেন?—শেব চেষ্টা করলেন পারুলবালা! কোনও কথা নয়—পুলিশ ডাকতে বাধ্য হব যদি না দেন—কাউন্টারের ধারে রাখা টেলিফোনটার দিকে চেয়ে নিস্তক হয়ে রইলেন পারুলবালা—যেন পাথরের মূর্তি।

পারুলবালা যখন হাত সাফাই করছিলেন সেই চরম মুহূর্তটিতে ধরা পড়ে গেছেন পাশের ছোট, কাঁচের

ফুইরিটিতে উপবিষ্ট বিচক্ষণ নীলাধরবাবুর তীক্ষ্ণ ক্যামেরাতে।

বারবারই ফাঁকি দেওয়া চলে?

পারুলবাবুর গায়ে জড়ানো ছিল দামী কাশ্মিরী—জিনিষটা লুকিয়ে ফেলা খুব কঠিন হল না। কঠিন হল কাজ হাসিল কোরে বামাল শুদ্ধ পড়া।

নিমেষে মুখখানা কালো হয়ে উঠল পারুলবাবু অনীতা একবার সেই দিকে তাকিয়ে অস্তরের সমস্ত উজাড় কোরে দিয়ে চাপা কণ্ঠে বলে উঠল তীব্র ভাবে—

উঃ, মা। আমি যদি তোমার মেয়ে না হতাম!

তারপর উচ্ছ্বসিত কান্নায় ভেঙে পড়ল নীলাধরবাবুর তলায়—আমাকে বাচতে দিন আপনারা। মা হয়ে হাজার বার ক্ষমা চাইছি আমি। আপনি কোরে আর লোক জানাজানি করবেন না—পুঁজি জানাবেন না—দোহাই আপনার। জিনিষটা ত পে গেলেন। আমার প্রতি একটু করুণা করুন আপন। আমি ওঁর সম্মান হবার জন্য সত্যিই খুব লজ্জিত—দুঃখি আমার এ রকম অপমান জীবনে কিছুতেই বুঝবে না—

নীলাধরবাবু সেদিন অনীতার দুঃখ সত্যিই বুঝেছি হাত ধরে তুলে মাথায় হাত রেখে সান্ত্বনা দিয়ে বলেছি পারুলবাবুর দিকে তাকিয়ে—

যান বাড়ী যান মা। এমন মেয়ের মা হয়ে আপনি, আপনাকে আমার আর কিছু বলবার নেই।

তারপর শুভ্রকেশ বৃদ্ধ অনীতার অপ্রস্তুত মুখের দিকে চেয়ে বলেছিলেন—

যাও মা লক্ষ্মী, তোমার কথাই রইল। এই দোকা মগো কে কজন আছি সেই কজন ছাড়া এ কথা আর কে জানবে না কোনও দিন।







## সেকালের আমোদ-প্রমোদ

পৃথীরাঙ্গ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আজ থেকে একশো বছর আগে বিলাতী ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর হাতে-গড়া আজব-শহর কলিকাতার দুর্গেই সব উপলক্ষে সেকালের দেশী-সমাজের আবালবৃদ্ধবনিতা সোংসাহে আনন্দে মেতে উঠে বিপুল অর্থব্যয়ে এবং রীতিমত ধুমধাম-আড়ম্বরে দেবী-পূজার পুণ্য-অনুষ্ঠানের যে অভিনব-ব্যবস্থার্ন করতেন, ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে রচিত নিপুণ সমাজচিত্রকার ও অনন্তসাধারণ সাহিত্যিক ‘কালীপ্রসন্ন সিংহ’ মহাশয়ের সুবিখ্যাত গ্রন্থ “হুতোম প্যাচার নকশা” তার নিখুঁত-মনোরম স্পষ্ট-পরিচয় মেলে। একালের অল্পসঙ্খ্য-পাঠকপাঠিকাদের অবগতির উদ্দেশ্যে, সেকালের সে সব কোতুহলোদ্দীপক বিচিত্র কীর্তিকলাপের কিছু কিছু বিবরণ প্রসঙ্গক্রমে, নীচে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো।

(‘কালীপ্রসন্ন সিংহ’ রচিত “হুতোম প্যাচার নকশা” গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত)

...ক্রমে তাৎ কলাবউয়েরা স্নান করে ঘরে ঢুকলেন। এদিকে পূজাও আরম্ভ হলো, চণ্ডীমণ্ডপে বারকোসের উপর আগাতোলা মোণ্ডাওয়ারা নৈবিদ্য সাজান হলো। সজ্জিত বৃক্কে চেলীর শাড়ি, চিনির খাল, ঘড়া, চুমকি বাটি ও সোনার লোহা; নয় তো কোখাও সন্দেশের পরিবর্তে ওড় ও মধুপর্কের বাটির বদলে খুরি ব্যবস্থা। ক্রমে পূজো

শেষ হলো; ভক্তরা এতক্ষণ অনাহারে থেকে পূর্বে শেষে প্রতিমাকে পুষ্পাঞ্জলি দিলেন, বাড়ির গিন্নীরা স্তনে জল খেতে গ্যালেন; কারো বা নবরাস্তির। আমা বাবুর বাড়ির পূজোও শেষ হলো প্রায়, বলিদানের উদ্দেশ্যে হাড়ে; বাবুয়ার ঠাক আতুড় গারে উঠানে দাঁড়িয়ে কামার কোমর বেঁধে প্রতিমের কাছ থেকে পূজো প্রতিষ্ঠা করা খাড়া নিয়ে কানে আশীর্বাদী ফুল ও হাড়কাঠের কাছে উপস্থিত হলো, পাশ থেকে এক মোসাহেব “খুটি ছাড়! খুটি ছাড়!” বলে চৈচিয়ে উঠে গজাজলের ছড়া দিয়ে পাঠাকে হাড়কাঠে পুরে দিয়ে এঁটে দেওয়া হলো, এক জন পাঠার মূড়ি ও আর জন ধড়টা টেনে ধলে—অমনি কামার “জয় মা! গো!” বলে কোপ তুলে, বাবুয়াও সেই সঙ্গে “জয় মা! গো!” বলে প্রতিমের দিকে কিরে চোঁচাতে লাগ —ছপ্ করে কোপ পড়ে গ্যালো—গীজা গীজা গীজা : নাক্ টুপ্, টুপ্, টুপ্, গীজা গীজা গীজা গীজা, নাক্ টুপ্, টুপ্, শব্দে ঢোল, কাড়ানাগরা ও ট্যাম্‌টেরি উঠলো; কামার সরাতে সমাস করে দিলে পাঠার চেপে ঘরে দালানে পাঠানো হলো, এদিকে এক মোসাহেবের সতর্পণে খর্পরের সরা আচ্ছাদন করে প্রতি সন্মুখে উপস্থিত কলে, বাবুয়া বাজনার তরঙ্গের হাততালি দিতে দিতে ধীরে ধীরে চণ্ডীমণ্ডপে উঠলে প্রতিমার সামনে দানের সামগ্রী ও প্রদীপ জেলে :

হলে আরতি আরম্ভ হলো, বাবু স্বহস্তে খবল গন্ধাজল চারয় বীজন কস্তে লাগলেন, ধূপ ধূনার ধোঁয়ে বাড়ি অন্ধকার হয়ে গ্যালো। এইরূপে আধ ঘণ্টা আরতির পর শাঁক বেজে উঠলো, সবাব সকলে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে বৈঠকখানায় গ্যালেন। এদিকে দালানে বামুনেরা নৈবিদ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি কস্তে লাগলো। দেখতে দেখতে সপ্তমীও ফুরালো। ক্রমে নৈবিদ্য বিলি, কাঞ্চালী বিদায় ও জলপান বিলানোতেই সে দিনের অবশিষ্ট সময় অতিবাহিত হয়ে গ্যালো, বৈকালে চণ্ডীর গানওয়ালারা খানিক ক্ষণ আসর জাগিয়ে বিদায় হ'লো—জগা শাকরা চণ্ডীর গানের প্রকৃত ওস্তাদ ছিল, সে মরে যাওয়ার্তেই আর চণ্ডীর গানের প্রকৃত গায়ক নাই; বিশেষত এক্ষণে শ্রোতাও অতিহুল্লভ হয়েচে।

ক্রমে ছটা বাজলো, দালানের গ্যাসের ঝাড় জেলে দিয়ে প্রতিমার আরতি আরম্ভ করে দেওয়া হলো এবং মা দুর্গার শেতলের জলপান ও অস্ত্রান্ত সংস্কারও সেই সময় দালানে সাজিয়ে দেওয়া হলো—মা দুর্গা যত খান বা না খান, লোকে দেখে প্রশংসা করলেই বাবুর দশ টাকা খরচের সার্থকতা হবে। এদিকে সন্ধ্যার সঙ্গে দর্শকের ভিড় বাড়তে লাগলো, বাঙ্গাল দোকানদার, ঘুস্টী ও খানকীরা ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে ছেলে ও আদবইসী ছোড়া সঙ্গে খাতায় খাতায় প্রতিমা দেখতে আসতে লাগলো। এদিকে নিমন্ত্রিতেরা সেজেগুজে টনাৎ করে একটা টাকা ফেলে দিয়ে প্রণাম করে, অমনি পুরুত এক ছড়া ফুলের মালা নেমস্তনের গলায় দিয়ে টাকাটা কুড়িয়ে ট্যাকে গুঁজলেন, নিমন্ত্রণও হুঁ হুঁ করে চলে গেলেন। কলকাতা সহরের এই একটি বড় আঙ্গুবি কেতা, অনেক স্থলে নিমন্ত্রিতে ও কর্মকর্তার চোরে কামারের মত সাক্ষাৎও হয় না, কোথাও পুরোহিত বলে ছান “বাবুবা ওপরে, ঐ সিঁড়ি মশাই যান না!” কিন্তু নিমন্ত্রিত যেন চিরপ্রচলিত রীতি অনুসারেই “বাজে না, আরো পাঁচ জারগায় যেতে হবে, থাক্” বলে টাকাটি দিয়েই অমনি গাড়িতে ওঠেন; কোথাও যদি কর্মকর্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, তবে গিরগিটের মত উভয়ে একবার ঝাড় নাড়ানাড়ি মাত্র হয়ে থাকে—সন্দেশ মেঠাই চুলোর থাক্, পান ভাতাক মাধায় থাক্, প্রায় সর্বস্বই সাদর সন্ধ্যাধেরও বিলক্ষণ অপ্রতুল—তুই এক জারগায় কর্ম-

কর্তা জরির মহলন্দ পেতে, সামনে আন্তরদান, গোলাশ সাজিয়ে পরসার বোকানের গোদাঘের মত বসে থাকে কোন বাড়ির বৈঠকখানায় চোহেলের বৈঠক ও বৈঠক তুফানে নেমস্তনের সেঁধুতে তরলা হয় না—পাছে কর্ম তেড়ে কামড়ান। কোথায় দরজা বন্ধ, বৈঠক অন্ধকার, হয় ত বাবু ঘুমুচেন, নয় বেরিয়ে গ্যাে দালানে জনমানব নাই, নেমস্তনে কার স্মৃথে যে প্র টাকাটি ফেলবেন ও কি করবেন, তা ভেবে স্থির হ পারেন না, কর্মকর্তার ব্যাভার দেখে প্রতিমে প অস্ত্রপ্রভ হন। অথচ এ রকম নিমন্ত্রণ না করলেই এই দরুণ অনেক ভুললোক আজকাল আর “নামাদি নেমস্তনে স্বয়ং যান না, ভাগ্যে বা ছেলেপুলের দ্বারা ক্রিয়েবাড়ীর পুরুতের প্রাপ্য কিছা বাবুদের ওৎকরা টা পাঠিয়ে ছান কিন্তু আমাদের ছেলেপুলে না থাকায় স্বয়ং গমনে অসমর্থ হওয়ার স্থির করেছি, এবার প্রণামীর টাকায় পোটেজ্ ট্র্যাম্প কিনে ডাকে পা দেবো, তেমন তেমন আত্মীয়স্থলে (সেফ অ্যারাইভ্যা জন্ড) রেজিষ্টরী করে পাঠান যাবে; যে প্রকারে টাকাটি পৌছানো নে বিষয়। অধ্যাপক ভায়া বিষয়ে অনেক স্থিধে করে দিয়েচেন, পুজো ফুরিয়ে তঁারা প্রণামীর টাকাটি আদায় কস্তে স্বয়ং ক্লেণ থাকেন—নেমস্তনের পূর্ব হতে পুজোর শেষে তাঁ আত্মীয়তা আরও বৃদ্ধি হয়, অনেকের প্রণামী চাইতে পুজোর প্রফ!

মনে করুন, আমাদের বাবু বনেদী বড়মামু; স্বতন্ত্র, আরতির পর বাণারসী জোড় পরে সভাসদ নিয়ে দালানে বার দিলেন, অমনি তুম্বা পরা বাঁকা যানেরা ভলওয়ার খুলে পাহারা দিতে লাগলো; হর হুকোবরদার, বিবিব বাড়ির বেয়ারা ও ঘোসা জোড়হত্ত হয়ে দাঁড়ালো কখন কি ফরমাস হয়। সামনে একটা সোনার আলবোলা, ডাইনে একটা পান্না ফুরলি, বায়ে একটা ছীয়ে বসান টোপ্‌দার গুড়গু পেছনে একটা মুস্তোবসান পেঁচুয়া পড়লো; বাবু অ কুড়ের কুহুরের মত ইচ্ছা অহুসারে আশে পাশে মুখ ি ও আড়ে আড়ে সামনে বাজে লোকের ভিড়ের দেখেচেন—লোকে কোন্টার কারিগরির প্রশংসা

রে রকমে হোক, লোককে দেখান চাই যে, বাবুর রূপো সোনার জিনিষ অটেল, এমন কি, বসাবার স্থান থাকলে আরো দুটো কুরসি বা গুড়গুড়ি স্থাপন যেতো। ক্রমে অনেক অনাহুত ও নিমন্ত্রিত জড় হতে লাগলেন, বাজে নোকে চণ্ডীমণ্ডপ পুরে গেল, জুতো চোরে সেই লাঙ্গাতরঙ-হালের পাছারার ভেতর থেকেও দু'ঝুড়ি জুতো সরিয়ে ফেলল। কচ্ছপ জলে থেকেই ডাকাত ডিমের প্রতি যেমন মন রাখে, সেইরূপ অনেকে দালানে বসে বাবুর সঙ্গে কথা-বার্তার মধ্যে আপনাদের জুতোরঙ ওপর নজর রেখেছিলেন; কিন্তু ঠঠবার সময় ভাখেন যে, জুতোরাম কচ্ছপের ডিমের মত ফুটে সরেচেন, ডাকাত ডিমের খোলার মত হয় ত এক পাটি ছেঁড়া চটি পড়ে আছে।

এদিকে দেখতে দেখতে গুড়মু করে নটার ভোপ পড়ে গ্যালো; ছেলেরা “বোম কালী কল্কেস্তাওয়ালী” বলে চৈচিয়ে উঠলো। বাবুর বাড়ি নাচ, হুতরাং বাবু আর অধিক কণ দালানে বসতে পারেন না, বৈঠকখানায় কাপড় ছাড়তে গেলেন, এদিকে উঠানের সমস্ত গ্যাস জ্বলে দিয়ে মজলিশের উদ্‌বোধ হতে লাগলো, ভায়েরা ট্যাসল দেওয়া টুপি ও পেটি পরে ফপরদালি কস্তে লাগলেন। এদিকে দুই এক জন নাচের মজলিশ নেমন্তনে আসতে লাগলেন। মজলিশে তরফা নাবিয়ে দেওয়া হলো। বাবু অরি ও কালাবৎ এবং নানাবিধ জড়ওয়া গহনায় ভূষিত হয়ে ঠিক একটি “ঈজিপশনু মমী” সেজে মজলিশে বার দিলেন—বাই সারঙ্গদের সঙ্গে গান করে সভাস্থ সমস্তকে মোহিত কস্তে লাগলেন।

নেমন্তনেরা নাচ দেখতে থাকুন, বাবুরা ফররা বিন ও লাল চোখে রাজা উজীর মারুন—পাঠকবর্গ একবার সুরটোর শোভা দেখুন—প্রায় সকল বাড়িতেই নানা প্রকার রং ভাশা আরম্ভ হয়েছে। লোকেরা খাতায় খাতায় বাড়ি বাড়ি পূজো দেখে বেড়াচ্ছে। রাস্তায় বেজায় ভিড়! মাড়ওয়ারী খোটার পাল, মাগীর খাতা ও ইয়ারের দলে রাস্তা পুরে গ্যাচে। নেমন্তনের হাতলাঠনওয়াল বড় বড় গাড়ির সহস্রেরা প্রায় শব্দে পইস্ পইস্ কছে, অথচ গাড়ি চালাবার বড় বেগতিক! কোথায় সখের কবি হচ্ছে, চোলের টাটি ও গাওনার চীৎকারে নিজাদেবী সে পাড়া থেকে ছুটে পালিয়েচেন, গানের তানে ঘুমন্ত ছেলেরা মার

কোলে কপে কপে চম্কে উঠছে। কোথাও পাঁগলি আরম্ভ হয়েছে, বওয়াটে শিলু ইয়ার হোঁকারার তরপুর নেশার ভেঁ হয়ে ছড়া কাট্‌চেন ও আপনা আপনি বাহবা দিচ্ছেন; রাস্তির শেষে প্রাঙ্গ গড়াবে, অবশেষে পুলিশে দক্ষিণা দেবে। কোথায় বাজা হচ্ছে, মণিগোঁসারের সং এসেচে, ছেলেরা মণিগোঁসারের রসিকতার আহ্লাদে আটখানা হচ্ছে, আশে পাশে চিকের ভেতর ঘেয়েরা উঁকি মাচ্ছে, মজলিশে রামমশাল জল্‌চে, বাজে দর্শকদের বাতকর্ম ও মশালের দুর্গন্ধে পূজোবাড়িতে তিষ্ঠন ভার, ধূপ ধূনার গন্ধও হার মেনেচে। কোনখানে পূজো বাড়ীর বাবুগাই খোদ মজলিশ রেখেচেন—বৈঠকখানায় পাঁচো ইয়ার জুটে নেউল নাচানো, ব্যাং নাপানো, খামচা ও বিভ্রান্তির আরম্ভ করেচেন; এক এক বারের হাসির গরমায় শিয়াল ডাকে ও মদন আঙনের তানে—দালানে ভগবতী ভয়ে কাঁপচেন, সিঁজি চোরাকে কামড়ান পরিত্যাগ করে স্ত্রাজ গুটিয়ে পালাবার পথ দেখ্‌চে, লক্ষ্মী সরস্বতী শশবাত্ত! এদিকে সহরের সকল রাস্তাতেই লোকের ভিড়, সকল বাড়িই আলোময়।

এই প্রকারে সপ্তমী, অষ্টমী ও নবমী পূজো কেটে গ্যালো। আজ নবমী; আজ পূজোর শেষ দিন; এত দিন লোকের মনে যে আহ্লাদটি জোরারের জলের মত বাড়ছিল, আজ সেইটির একেবারে সারভাটা।

আজ কোথাও জোড়া মোব, কোথাও নধুইটা পাঠা, সুপারি, আক, কুমড়া, মাগুরমাছ ও মরচ বলিদান হয়েছে কর্মকর্তা পাত্র টেনে পাঁচো ইয়ারে জুটে নবমী গাচ্ছেন ও কাদামাটি কচ্ছেন, ঢুলীর ঢোলে সজত হচ্ছে, উঠানে লোকারণ্য; উপর থেকে বাড়ির ঘেয়েরা উঁকি মেরে নবমী দেখেচেন। কোথাও হোমের ধূমে বাড়ি অন্ধকার হয়ে গ্যাচে, কার সাধ্য প্রবেশ করে—কাদালী, রেওতাটি ও ভিক্কুর পূজোবাড়ি ঢোকা দূরে থাকুক, দরজা হতে মশাগুলো পর্যন্ত ফিরে যাচ্ছে। ক্রমে দেখতে দেখতে দিনরবি অস্ত গ্যালেন, পূজোর আয়োদ প্রায় সন্ধ্যাসরের মত কুরালো! ভোরো ও শুভে ভয়েরো রাগিণীতে অনেক বাড়িতে বিজয়া গাওনা হলো। ভক্তের চক্ষে ভগবতীর প্রতিমা পরদিন প্রাতে মলিন মলিন বোধ হতে লাগলো, শেষে বিসর্জনের সন্ধ্যারোহ শুরু হলো,—আজ নিরঞ্জন।

ক্রমে দেখতে দেখতে দশটা বেজে গ্যালো; হইকড়মা ভোগ দিবে প্রতিমার নিরঞ্জন করা হলো, আরতির পর বিসর্জনের বাজনা বেজে উঠলো; বামুনবাড়ির প্রতিমারা সকালেই জলসই হলেন। বড়মাহুদ ও বাজে আতির প্রতিমা পুলিশের পাস মত বাজনা বাড়ির সঙ্গে বিসর্জন হবেন—এদিকে এ কাজ সে কাজে গির্জার ঘড়িতে টুং টাং টুং টাং করে দুপুর বেজে গ্যালো, সূর্যের মুহু তপ্ত উত্তাপে সহর নিম্নী রকম গরম হয়ে উঠলো, এলোমেলো হাওয়ার রাস্তার ধুলো ও কাঁকর উড়ে অন্ধকার করে তুলে। বেকার কুকুরগুলো দোকানের পাটাতনের নীচে ও খানার ধারে শুয়ে জিব বাইর করে হাঁপাচ্ছে, বোঝাই গাড়ির গরুগুলোর মুখ দে ক্যানা পড়চে—গাড়োয়ান ভয়ানক চীংকারে “শালার গরু চলে না” বলে লাজ মল্চে ও পাঁচনবাড়ি মাচ্ছে; কিন্তু গরুর চাল বেগড়াচ্ছে না, বোঝাইয়ের ভরে চাকাগুলি কঁকো কঁকো শব্দে রাস্তা মাতিয়ে চলেচে। চড়াই ও কাকগুলো বারাণ্ডা, আন্সে ও নলের নীচে চক্ষু মুদ্রে বসে আছে। ফিরিওয়ালারা ক্রমে ঘরে ফিরে যাচ্ছে, রিপুকর্ষ ও পরামণিকরা অনেক ক্ষণ হলো ফিরেচে, আলু, পটোল! ঘি চাই! ও তামাকওয়ালারা কিছু ক্ষণ হলো ফিরে গ্যাচে। ঘোল চাই মাখন চাই! তরসা দই! ও মালাই দইওয়ালারা কড়ি ও পয়সা গুনতে গুনতে ফিরে যাচ্ছে, এখন কেবল মধ্যে মধ্যে পানিফল! কাগোজ বদল! পেয়ালা পিরিচ—বিলাতী খেলেনা বর্ডন চাই পেয়ালা পিরিচ! ফিরিওয়ালাদের ডাক শোনা যাচ্ছে—নৈবিদ্ধি মাধার পূজোবাড়ির লোক, পুছুরী বামুন, পটো ও বাজন্দার ভিন্ন রাস্তায় বাজে লোক নাই। গুপুসু করে একটার ভোপ পড়ে গ্যালো। ক্রমে অনেক স্থলে ধূমধামে বিসর্জনের উদ্‌যোগ হতে লাগলো।...

...

...

...

ক্রমে সহরের বড় রাস্তা চৌমাথা লোকারণ্য হয়ে উঠলো, বেস্টালয়ের বারাণ্ডা আলাপীতে পুরে গ্যালো, ইংরাজী বাজনা, নিশেন, তুরকসোদার ও সার্জন সঙ্গে “প্রতিমার রাস্তার বাহার দিবে বেড়াতে লাগলেন—তখন “কার প্রতিমা উত্তম” “কার লাজ ভাল” “কাব সন্ধ্যাম সরেন” প্রভৃতির প্রশংসারই প্রয়োজন হচ্চে, কিন্তু হায়! “কার

ভক্তি সরেন” কেউ সে বিষয়ে অহুগদান করে না—কর্মকর্তাও তার জন্ত বড় কেয়ার করেন না। এ দিকে; প্রসন্নকুমার বাবু ঘাট ভদ্র লোক পোহের দর্শক, স্ক্রু স্ক্রু পোশাক করা ছেলে, মেয়ে ও ইচ্ছাবরে ভরে গ্যালো। কর্মকর্তারা কেউ কেউ প্রতিমে নিয়ে বাচ খেলিয়ে বেড়াতে লাগলেন—আমুদে মিন্‌সে ও ছোড়ারা নৌকোর ওপর ঢোলের সঙ্গতে নাচতে লাগলো। দৌখোন বাবুয়া খ্যামটা ও বাই সঙ্গে করে বোট, পিনেস, বজ্রার ছাতে বার দিয়ে বসলেন—মোসাহেব ও ওস্তাদ চাকরেরা কবির সুরে দু একটা রংগার গান গাইতে লাগলো।

বিদায় হও মা ভগবতি—এ সহরে এসো নাকো আর।  
দিনে দিনে কলিকাতার মর্ম দেখি চমৎকার।  
জষ্টিসেরা ধর্ম অবতার, কাহ্নমেনে কচ্ছেন স্থিচার।  
এদিকে ধুলোর ভরে রাজপথেতে টেচিয়ে চেয়ে

চলা ভার।

পথে হাগা মোতা চলবে না, লহোরের জল  
তুলতে মানা,  
লাইসেন্সটেক্স মাথট চাঁদা, পাইখানার বাসি  
ময়লা রবে না।

হেল্‌থ অফিসর, সেতখানার মেজেষ্টর.  
ইন্‌ওয়ের আসেসর মাল্ল সবারে;  
আবার গবর্নরের শুয়ে দৃষ্টি স্থষ্টিছাড়া বাবহার।  
অসহ্য হতেছে মা গো! অসাধ্য বাস করা আর।  
জীয়েন্তে এই ত জালা মা গো,  
মলেও শাস্তি পাবে না,  
মুখারির দফা রফা কলেতে—করবে সংকার।  
হতোম দাস ভাই সহর ছেড়ে আস্যানে  
করেন বিহার।

এদিকে দেখতে দেখতে দিনমণি যেন সন্ধ্যাসরের জন্ত পূজোর আয়োজের সঙ্গে অন্ত গ্যালেন। সন্ধ্যাপু বিচ্ছেদ বসন পরিধান করে দেখা দিলেন। কর্মকর্তারা প্রতিমা নিরঞ্জন করে, নীলকণ্ঠ শজ্জাটিল উড়িয়ে “দাদা গো” “ব্বি গো” বাজনার সঙ্গে ঘট নিয়ে ঘরমুখো হলেন। বাড়িতে পৌছে চণ্ডীমণ্ডপে পূর্ণঘটকে প্রণাম করে শান্তিজন

নিলেন, পরে কাঁচা হলুদ ও ঘটল খেয়ে পরস্পর কোলাহলি করেন। অবশেষে কলাপাতে দুর্গানার লিখে লিখি খেয়ে বিজ্ঞার উপসংহার হলো। ক দিন মহাসমারোহের পর আজ সহরটা খাঁ খাঁ কতে লাগলো—গোস্ত-লিকের মন বড়ই উদাস হলো, কারণ লোকের যখন স্বথের দিন থাকে তখন সেটির তত অল্পতর কতে পারা যায় না, বত সেই স্বথের মহিমা দুঃথের দিনে বোকা যায়।

“হতোম প্যাচার নকশার” সেকালের দুর্গোৎসবের যে বিচিত্র-কৌতূহলোদ্দীপক বিবরণ পাওয়া যায়, সেটি হলো আসলে—খ্রীষ্টীয় উনবিংশ-শতাব্দীর কলিকাতার শহর-সমাজের চিত্র। কাজেই আজ থেকে একশো বছর আগে শহর থেকে দূরে পল্লীগ্রামাঞ্চলে দুর্গোৎসব-উপলক্ষ্যে সেখানকার সমাজের আবালবৃদ্ধবনিতা কিভাবে বাঙালীর একান্ত-প্রিয় এই সার্বজনীন-অমুঠান উদ্‌যাপিত করতেন, সে বিষয়টি জানবার জন্য খতঃই আগ্রহ জাগে। তাই একালের কৌতূহলী-পাঠকপাঠিকাদের আগ্রহ-সন্তুষ্টির জন্য—১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত “পল্লীগ্রামস্থ বাবুদের দুর্গোৎসব” নামে প্রাচীন পুস্তিকা থেকে প্রসঙ্গানুযায়ী কিছু অংশ নীচে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো। পুস্তিকাটি আকার-আয়তনে সামান্য হলেও, সেকালের পল্লী-সমাজের নিখুঁত চিত্রের তথ্য-বিবরণে সবিশেষ অসম্বাদ এবং তৎকালীন কৃত্তী-সাহিত্যিক কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের সুবিখ্যাত গ্রন্থ “হতোম প্যাচার নকশার” ছাঁচে রচিত। রচয়িতার আসল নাম—পণ্ডিত রামসরস্ব বিজ্ঞানভূষণ... আলোচ্য পুস্তিকায় অসংখ্য লেখক আত্মপরিচয় গোপন করে “শ্রীযুক্ত দশ অবতারের এক অবতার” ছদ্মনাম ব্যবহার করেছেন। রামসরস্ব বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ের নাম একালে অনেকের কাছেই অজানা হলেও, প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যায় যে সেকালের সমাজে তিনি একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক এবং কবিশুদ্ধ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পূজনীয় সংস্কৃত-শিক্ষক হিসাবে সবিশেষ খ্যাতিলাভ করেছিলেন। কাজেই বিচক্ষণ পণ্ডিত ও কুশলী-সাহিত্যিক বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ের রচিত নকশার সেকালের “পল্লীগ্রামস্থ বাবুদের দুর্গোৎসব” অমুঠানের যে সব বিচিত্র চিত্তাকর্ষক তথ্য

বিবরণের পরিচয় পাওয়া যায়, একালের অমুঠান পাঠকপাঠিকাদের কাছে সেগুলি বিশেষ মূল্যবান হবে বলেই আমাদের ধারণা।



সেকালের গোথীন-বিলাসী ‘বাবু’

( রামসরস্ব বিজ্ঞানভূষণ রচিত “পল্লীগ্রামস্থ বাবুদের দুর্গোৎসব” পুস্তিকা হইতে উদ্ধৃত )

.....১২৫৭ শাল ২৫শে আশ্বিন সোমবার। আজ বঙ্গী। গ্রামের চারদিকেই বাজনা বাদি হচ্ছে, বাজন্দরেরা ঢোল গিঠে করে বাড়িঃ ঘুরচে, ঢাকীরা ছেঁড়া ঢাকে তালি দিয়ে বাজাতেঃ ছুটছে। সজ্ঞাখাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তারা সেই অস্তর্ধান করেছিল, কেউ বা “ধামা সারাবে গো” বলে বেতের আঁটি কাঁখে করে ভোমর নিয়ে পাড়ায়ঃ মেথা দিয়েছিল, কেউ বা ঢাক ফেলে জুতো গড়তে আরম্ভ করেছিল। দুঃমাসের পর আজ তাদের আনন্দের দিন। পূজোবাড়িই বাজাবে, আর তিন দিন ভরপুর লুচিমণ্ডা খাবে। পাড়ারগেয়ে পূজার তিন দিন লুচিমণ্ডার বড় দেখা শুনো নাই, বামনবাড়ি হলে কেবল ভাতের কেতন হয়, চাবাতুঘোরা তাই খেয়ে থাকে; তবে সন্ধ্যাবেলা আরতির সময় এক সের ময়দার লুচি ভেজে দুর্গাকে দেখান হয়, শেষে বাড়ির ছেলেলিদেরা তাই খায়। তেতো-গুড়ের নারিকেল নাদু আর আধ-রাঙা মুড়কি, এ তো অপর সাধারণের জন্য বরাদ্দই

আছে। কারিগর বা অস্ত্রাস্ত্র জাতির বাড়ি হুপুরবেলা হু পাচ জন বামন খায়, তা চার হাত পা উচ্চিষ্ট না করলে সে 'লুচি' ছোঁড়া যায় না, ও জন না খেলে গলা দে 'সন্দেশ' ওলে না। ভিলি মালী গন্ধবেণের বাড়ি তাও ঘটে না। পল্লীগ্রামের পূজার এই তো লী, তাতে যে ঢাকী-চুলীরা লুচিমণ্ডা খেতে পাবে, সে মিছে কথা; তবে তাদের মনের আশা, আর হাজার হোক পূজালোকের বাড়ির দরজার দুই-কলার গাছ আর পূর্বঘট, তার উপর আমের পল্লব ও এক একটি নারকেল দেওয়া হয়েছে। পাড়ার ছোঁড়ারা সব মরিয়া হয়ে নেচেকুঁড়ে বেড়াচ্ছে; মা ভগবতীর আগমনে সর্বত্রই আনন্দে পরিপূর্ণ। বিদেশী চাকরেরা সব "মালতরা" ব্যাগ নিয়ে বাড়ি এসেছেন; পূজার আমোদের সঙ্গে সঙ্গেই যত লক্ষ্যার আগমন হতেছে, তত তাঁদেরও আনন্দ বাড়ছে, তাঁরা সদাসন্দে প্রিয়ভার সহিত মধুপানে বামিনী-বাণন করবেন, কেউ বা ছুঁচো ধরে থাকবেন। দেশের ছেলেরা নতুন শান্তিপুরে ধুতি ও ডুয়ে উড়ুনির বাহার দিয়ে খাতায় ঘুরচে, ক্ষুদ্রে ছেলেরা সাজ পরে ল্যাজওয়াল পাগড়ি মাথায় দিয়ে, গুরিয়া পুতুলের মত ঘুরে কবে বেড়াচ্ছে। গরলা, ছুতোর, কামার ও কুমারেরা কালাপেড়ে কোরা ধুতি ও ধোরা মলমলের চাদর গায় দিয়ে চুল ফিরিয়ে বাবু সেজে বাহার মারচে। আজি তাদের আনন্দ, "আমাদের বাবুর বাড়ি দুর্গোৎসব!"

গ্রাম দু-শ বৎসর হলো, আমাদের বাবুর পিতামহ নবাবের সরকারে চাকরি করে বেশ দশ টাকার সংগতি করে বান, তারপর অগ্নীয় কর্তব্যহাশয়ও নানা কলে-কৌশলে তা হতে বেশ রোজগার করেন; করে একখানি তালুক ও কিঞ্চিৎ জমি জমাও আবাদ করে যোত্রাপন্ন হয়ে উঠেন, কাজেই দোল দুর্গোৎসব রাস প্রভৃতি ফাঁক দিড়েন না। আমাদের বাবু বিলক্ষণ হিন্দু, স্তত্রাং তাঁকেও পৈতৃক প্রথাভাসারে সে সকলিই কর্তে হয়, গ্রামস্থ ব্রাহ্মণ লক্ষনদিককেও বিদেশ আদায় দিতে হয়। এ ছাড়া সময়ে সময়ে বলাৎকার ও দাঙ্গাহাঙ্গামায়ও কিছু কিছু জরিমানা ব্যয় করে থাকেন। পূজোবাড়ির উঠানে পাইল খাটিয়ে তাতে সব কাড় লঠন টাঙান হয়েছে, লোকজন ধ্বংসশব্দ, কেউ বা প্রতিমার সাজ পরাবার

বা বাকি ছিল, পরিয়ে দিচ্ছে, কেউ সিংগির বাঁকের কেশর করে বেবে বলে কুলোতে সিঁড়র মাথাচ্ছে, কেউ বা কার্তিকের গোপ করে দিচ্ছে, আর বলচে, দেখ, যেমন কার্তিক, তার তেমনি বোঁটা গোপ হয়েছে। এদিকে বিকাল হয়ে আসতে লাগলো, স্বর্ঘ্যদেব দেখলেন লোকের আমোদ ভঙ্গ হয়, তাই ক্রমে ক্রমে আপনায় তেজ গুড়িয়ে নিতে লাগলেন। ঢাকী চুলীরা ভাল ভাত খেয়ে, একবার সজোরে বাজিয়ে উঠলো। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা ছুটোছুটি করে বাড়ি তনতে এলো। ক্রমে পূজো-বাড়ি লোকারণ্য। এমন সময় আমাদের বাবুদের বাড়িতে নহবৎ বেজে উঠলো। বাবুর বাড়ি পূজো, বড় জাঁক, ১৫ দিন থেকে নহবৎ বসেছে। এখানে লুচিমণ্ডার অভাব নেই, সাত দিন থেকে ভিড়েন চলছে, অনবরত মিষ্টার তয়ের হচ্ছে। এখানে শুধু লুচিমণ্ডা কেন, খুঁজলে "বিক্রমিক" পর্যন্ত মিলে। আমাদের বাবু গোড়া হিন্দু, এ কথা আগেই বলা হয়েছে, কিন্তু ছোটবাবু "বেশ"। এমন কি স্বরং দেশে একটি ব্রাহ্মণমাজ করেছেন। রামমোহন রায়, দেবেজনাথ ঠাকুর ও কেশব সেনের উপর তাঁর বড় ভক্তি। আবার পূজা হলে অঞ্জলি না দিয়ে জগ গ্রহণ করেন না। এবার "উপাসনার দিনটি" পূজার মধ্যে পড়তে তাঁকে বৈকালে সমাজে গিয়ে চোখ বুজে "ও একমেবাদ্বিতীয়ং" কর্তে হবে, আবার আরতির সময় বাজনার তালে তালে হস্ততালি দিয়ে অবসানে দুর্গার শ্রীচরণে প্রণামও কর্তে হবে। এরকম ব্রাহ্মের অগ্রহূল নাই। আমাদের হত্যোর দাঙ্গা বলে গিয়েছেন "ব্রাহ্ম হয়েও কেউ কেউ কালীপূজা করেন, কেউ বা ভূতচতুর্দশীর দিন বাড়িতে প্রদীপ দেন।" আমরা দেখছি আজি কালি কেউ কেউ আবার আদালতে মিথ্যে সাক্ষীও দিয়ে আসেন। এইরূপ ব্রাহ্ম হতেই তো ব্রাহ্মধর্মের প্রতি লোকের শ্রদ্ধা কমে আসচে। ফলতঃ ব্রাহ্মধর্ম নিত্যধর্ম, এবং অনেকেই প্রকৃত ব্রাহ্ম আছেন। যেমন ব্রাহ্মধর্মে অনেক 'বক বিভালকে' দেখতে পাওয়া যায় সকল ধর্মেই তেমন আছে, তাতে ধর্মের দোষ কি? বা হোক, আমাদের বাবুর বাড়ি নহবৎ বাজতে কাকে বলে জানে না, বাবুদের কল্যাণে এই বা দেখে শুনে মিলে।

ক্রমে সন্ধ্যা উপস্থিত। সজোরে নহবৎ বেজে উঠলো,



করানরা গ্রাস সাফ করে তেল দিয়ে বাতিজ্বলে দিবার উদ্দেশ্যে কত লাগলো, পুজোর স্থান, ধূনার ধোঁয়ার স্বাক্ষর হয়ে গেল। এ দিগে ছোট বাবুর বৈঠকখানা ইয়ারগোছের ব্রাহ্মসমাজের ভক্তলোকে পরিপূর্ণ। তিনি লম্বা বয়েস দিয়ে দেখে গ্রাস, জল ও কাঁকর জন্ম চাকরদের পালাপালি দিতে লাগলেন, এই সকল দেখে শুনে দিনমণি লক্ষ্যে আস্তেই গাছের আগড়ালে ২ ক্রমে ২ সবে পড়লেন; বজ্রত্মি ছেলেদের এই সকল ব্যাভার দেখে, “কুলে কালি দিলে” বুঝে, ভাবতে ২ কাল হয়ে গেলেন; পাখিরে সব “হুও” দিতে লাগলো; চাঁদ এই সময় তামাসা দেখবার জন্যে জানালা দিয়ে এক একবার উঁকি মারতে লাগলেন আর হাসতে থাকলে। এমন সময় পুরোহিত মহাশয় তন্ত্রধার সঙ্গে বাবুর বাড়ি এসে উপস্থিত হলেন। তিনি বাবু কাছ থেকে হবিষ্যের পয়সা নিয়ে গিয়ে দিখি মাছ ভাত খেয়ে বোধন কতে এলেন। প্রথমে পা ধুয়ে বেলগাছে বোধন সেরে “ও” শ্রীমানলক্ষ্মীহসি পবিত্র-ভ্যক্তোহসি বান্ধবে; ইদং নীরমিহঃ ক্ষীরমত্র স্নাহি ইদং পিব” মন্ত্র বলে প্রতিমার চক্ষুর্দান করে বরণ করলেন। বাবার সময় বাড়ির গির্জাকে বলে গেলেন, কাল সকাল ২ ঘেন উদ্দেশ্যে হয়, প্রাতেই নবপত্রিকা স্নান। বাড়ির মেয়েরা বড় ব্যস্ত। কেউ পাঁচ কলাই ভিজুচে, কেউ কেউ অধিবাসের উদ্দেশ্যে করচে, কেউ বা নদীর জল, স্রোতের জল, পর্বতমুস্তিকা, বেস্তাধারমুস্তিকা, এই সকল ভাগ করে ২ রাখচে। আমাদের বাবু স্থানান্তরে বসে ভক্তিতাবে মা ভগবতীর চাঁদবদন নিরীক্ষণ করতেন, আর দু চার বেটা বরাবুরে “আহা! মার যে মূর্তি, এমন কখন দেখি নি, বাবু! প্রতিমা যা, তা আপনার বাড়িই হয়ে থাকে, এমন প্রতিমে আর কোথাও দেখি নি। বেটা কুমোর যেমন চোখ চান্কেচে, তেমনি মুখশ্রী করেছে, আর চাল-চিন্তিও তেমনি হয়েছে, বলচে, তাই অবাক হয়ে শুনেছেন, আর আপনাকে ধন্যজ্ঞান করতেন। এদিকে ছোটবাবুর বৈঠকখানায় তবলায় চাঁচি পড়চে, আর “শিবা বা ২”। শব্দ উঠছে। ক্রমে বাবুর বৈঠকখানার ঘড়িতে টুনং করে দশটা বেজে গেল, বড়বাবুও মৌভাতের সময় হয়ে এলো। বড়বাবু নিজে দলপতি, দলস্থ বামুন কারেভদের জ্ঞাত রাখবার ও জ্ঞাতমারবার কর্তা। সে দিন এক জন

ব্রাহ্মণের ছেলে কল্কেতার এসে মূলমানের দোকানে পাউরুটি খেয়েছিল, তাইতে তাকে খুটান বলে, তার বাপকে জ্ঞাতকৃত করেছেন; আর রামকেট বোল দানাপুরে কেরানিগিরি কল্কেত, তিনি সেখানে তাঁর ছোট মেয়েটিকে কুলে পড়িয়েছিলেন, আর বিবিদের মত ঘাঘরা পরাতেন, তাইতে তিনি পুজার সময় বাড়ি এলে তাঁকে দলচ্যুত করেছেন। অতএব বড়বাবু তো সকলের সামনে মৌভাত ভাঙতে পারেন না, স্তব্রাং দশটা বাজতেই তিনি মোসাহেবদের বিয়ের দিবে অস্তঃপুরে প্রবেশ করলেন। এমন সময় ঘড়ি ঘড়ি শব্দে দুখানি গরুর গাড়ি বাবুর বাড়ির দরজায় লাগলো। বাবুরা গাড়ি থেকে “খাড়া রও” বলে একেবারে চৌচিরে উঠলেন; বোধ হলো ঘেন কাকে গঙ্গা-বাড়া করান হচ্ছে। ক্রমে তা হতেচীর জন বাবু নামলেন; আর চার জন সেই গরুর গাড়ির উপরেই চিংপাত হয়ে দুহুফেননিভ শয্যায় আরেস মিটুচ্ছেন; এমন, কি যদি গাড়োয়ান দুজন ও বাবুর বাড়ির দরওয়ান না থাকতো, তা হলে বাবুদ্বিগকে রাত্রির মত সে স্থান থেকে বঞ্চিত করা কারো সাধ্য হত না। বাবুরা গাড়ি থেকে নামলেন বটে, কিন্তু কারো কারো বা শামলা গড়াগড়ি দিচ্ছে, কারো মোজা ঝুলছে, কারো বা এক পাটি জুতাই পাওয়া যাচ্ছে না। এঁরা সব কল্কেতার বাবু! এর মধ্যে মাছের টক ও কাঠের পুতুলও আছেন। এঁরা নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছেন!!! সকলেরই এক একটি কাবুপেটের ব্যাগ আছে, তার মধ্যে একটি প্রকাণ্ড প্যাটারায় স্তায় চামড়ার ব্যাগ, তাতেই “নম্বর ওয়ান” এক ডজন রেক্স। কেবল তিনটি পথঘরচ হয়েছে এই মাত্র!!

পাঠকগণের মধ্যে অনেকেই অবগত থাকতে পারেন, সকল পল্লীগ্রামে বোড়ার গাড়ি বা পাল্কি পাওয়া যায় না; তবে রেইলওয়ের কল্যাণে অনেক গ্রামেই এক একটি পাকা রাস্তা হয়েছে, কিন্তু, সেই রাস্তা থেকে দুই এক মাইল ভিন্ন দিকে যেতে হলেই বর্ষাকালে কাঁচা জলে কষ্ট পেতে হয়, স্তব্রাং আমাদের কল্কেতার বাবুরা পথের মধ্যে গরুর গাড়ি তাই ভাড়া করেই এলেছিল। পাড়ারগেয়ে ছেলেরা সহস্রের চেরেও কচুকে! সহস্রে ছেলেরা জুলের ভয়ে “নাখাবাখা, গা বমি” বলে পায় পায়, কিন্তু পাড়ারগেয়ে ছেলেরা বাঁশ-বনে বা কচু-কোণে





## কয়েক ঘণ্টা

মীরা রায়

ঘড়ির কাঁটাকে এগারটার ঘরের সামনে রেখে রাত্রির নিশ্চিন্ততাকে ভেঙ্গে দিয়ে ট্রেনটা ট্রেনের বুকচিরে এগিয়ে এসে থামল। সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রত্যাশিত সোরগোলে কিম্বোনা স্টেশনটা জেগে উঠল। বড় আংশান এটা, প্রায় সারারাতই জেগে থেকে একে যান্ত্রিক অতিথিদের অভ্যর্থনা জানাতে হয়। ফেরীওয়ালাগুলো তাদের অত্যন্ত স্বরে হৈকে যেতে লাগল—ট্রেনটার কামরাগুলোর সামনে দিয়ে ‘চাই বড়িয়া লাডু’ ‘পান বিড়ি সিগারেট,’ ‘চা গরম’ ইত্যাদি নানান অভিভাষণে। ওদের এই ব্যবসায়িক বৃত্তিতে কোনদিন ছন্দপতন ঘটেনা, সময় হলেই ঠিক টেনরেরকর্ডারের মত একটানা বেজে চলে। ওয়েটিংরুমের পাশে নিজের ছোট চা বিক্রেতার দোকানে বসে নিখিলের অর্ধজাগ্রত চেতনার কাছে ওদের এই হাঁকডাকগুলো বেশ অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে, ফেরীওয়ালাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে তাকেও, সচেতন হয়ে উঠে বসতে হয়। যাত্রীদের ওঠা-নামার ট্রেনটা শব্দমুখর হয়ে ওঠে, এখনিই হয়ত কোন খন্দের আসতে পারে তার দোকানে। ছোট দোকান হলেও তার বিক্রী খুব হয়, চা, বিস্কুট, লজেন্স, টফী, দুধ, পাউরুটি ইত্যাদি সবই রাখতে হয় দোকানে, ছোট ছেলে-মেয়ে নিয়ে আগত যাত্রীদের খুব সুবিধা হয় এ দোকানটা থেকে।

‘এক কাপ চা আর দুটো বিস্কুট দিন তো’ ট্রেন থেকে নেমেই অমলেশ সরকার গিয়ে দাঁড়ালেন নিখিলের চাএর দোকানের সামনে—‘গলাটা বড় তকিয়ে উঠেছে, চা খেলে তবে একটু স্থির হয়ে বসতে পারব’। পিছনে মুখ ফিরিয়ে বোধহয় মালবাহী কুলিকে উদ্দেশ্য করেই বলেন, ‘তোমরা ওয়েটিং রুমে যাও আর চা খেয়ে যাচ্ছি’। কুলিটা তাঁর নির্দেশমত মাল ও একটি লাভ আট বছরের মেয়েকে নিয়ে ওয়েটিং রুমে চুকে গেল।

অমলেশ সরকারও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিখিলের দেওয়া চা বিস্কুটের সদ্যব্যবহার করে ওদের পিছু পিছু চুকে গেলেন। ট্রেনটা যতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল নিখিলের দোকানে খন্দেরের আসাযাওয়ার ঘাটতি ছিল না। ট্রেনটা আবার আড়াযোড়া ভেঙ্গে চলতে শুরু করল, ট্রেনের সাময়িক জেগে-ওঠা সবাও আবার রাত্রির স্তব্ধস্থিতে ডুব দিল। বিস্কুটটলের হাতলভাঙ্গা চেয়ারে বসে নিখিল রোজই এই ব্যাঘাত নিদ্রার বিরক্তিকর দুর্ভোগটা ভোগ করে, টানা ঘুমোবার তার উপায় নেই। এই দোকানটাই তার জীবনসংগ্রামে বেঁচে থাকবার একমাত্র অবলম্বন। পাকিস্থানে সর্বদা খুঁয়ে এপারে এসেছে বলে তাকে গভর্ণমেন্ট যত না বেশী দয়া করেছে, তার চেয়ে ঢের বেশী দয়া নিজে করে তে হয়েছে, না হলে বাস্তব থেকেই শুধু উৎখাত হতে হোত না এই পৃথিবী থেকেও উৎখাত হতে হ’ত।

ট্রেনটা চলে যাবার পর নিখিল চোখ বুঁজে একটু ঘুমোতে চেষ্টা করল কিন্তু অমলেশবাবুর ডাকে আবার চোখ খুলতে হল। ‘তুনছেন মশায়, আমার মেয়েকে রাতের খাওয়াটা এইখানেই খাইয়ে নিই, এককাপ দুধ আর পাউরুটির ব্যবস্থা করে দিন তো’। কৈ বুলা, এদিকে এসো এই চেয়ারটার বসে খেয়ে নাও’—বলে তিনি নিজে একটা চেয়ারে বসলেন। তাঁর আহ্বানে ওয়েটিংরুম থেকে সেই মেয়েটি বেরিয়ে এসে নিখিলের সামনের চেয়ারটার বসল। এইবারে নিখিলের ভালো করে নজরে পড়ল মেয়েটিকে, মুহূর্তে ধ্বক করে উঠল তার বুকটা! সেই রকম মুখ, সেই রকম চোখ, সেই রকম অবয়ব, ঠিক তার মেয়ে অমর মত। জয়া কি আবার ফেরৎ এল? তাকে তো সে আহুতি দিয়ে এসেছে মামুষের নৈপাটিক উন্নততার দাবানলে, ধ্বংসলীলার বোঝাবাঁধে—একটি বৃদ্ধদের মত সে ক্ষুদ্র সবাটুকু

চিরদিনের মত মিলিয়ে গিয়েছে। এই মুহূর্তটা তার স্মৃতির পাতাগুলোকে যেন মোচড় দিয়ে খুলে দিয়ে গেল, সেই রক্তাক্ত ইতিহাসের অধ্যায়টাকে, যে অধ্যায়টা ছিল তার সর্ব্বত্র হারাবার নথিপুথির একটা বিরাট দলিল। এর আদিঅন্তে কেবল একটি বিরোগান্ত ধ্বনিই রিপরিথিয়ে বাজত—সেট হল মরণোন্মুখ এক বালিকার অন্তিম আকুল আবেদন ‘বাবা বাবাগো।’ আজও সে ডাক যেন নিখিলের কানে বজ্র হয়ে বাজে ও সহ্য করতে পারেনা—দুহাতে কাণ চেপে ধরে—চোখের সামনে ভেসে ওঠে জয়ার অন্তিম রক্তাক্ত মুখখানা। নিখিল ভুলতে পারেনা সেদিনের সেই সাম্প্রদায়িক উন্মত্ততা—যেদিন সমস্ত খুলনা সহরটা মুহূর্তের হাত ধরে যেন তাণ্ডব নৃত্যে মেতে-ছিল। চারদিকে মানবসভ্যতার চিতা জ্বলছে, সেই অগ্নি-সম্মার সমস্ত সহরটা লেলিহান হয়ে অনহার মাহুঘ কীট-গুলোকে নিশ্চিহ্ন করেদেবার অস্ত্র চতুর্দিকে বাহ প্রসারিত করেছে। তার এই লুক্ক গ্রাম থেকে পালাবার অস্ত্র নিখিল স্ত্রী অতনী ও মেয়ে জয়াকে নিয়ে মরীয়া হয়ে ছুটেছিল, কিন্তু রক্ষে পায়নি। অতনীর মাকপথে কাবা জোর করে নিয়ে সরে পড়ল নিখিল আজও তাদের হৃদয় পায়নি। জয়াকে নিয়ে ও গোপন জায়গায় সরে যাবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু মাথায় পেল প্রচণ্ড আঘাত, তার চোখের সামনে থেকে এই মরণোন্মত্ত মাতাল পৃথিবীটা বিস্মৃতির অতল তলে ক্রমে মিলিয়ে যাবার আগে শেষবারের মত চোখে পড়ল জয়ার দারুণ ক্ষতবিক্ষত রক্তস্রাবী মুখ আর তার অন্তিম চীৎকার ‘বাবা বাবাগো।’ নিখিলের মুচ্ছিত স্নায়ু তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে অগ্নিবাণের জ্বালা ধরিয়েদিয়ে গেল, ইলেকট্রিকের শক খেয়ে যেন তা সমগ্র চেতনায় অস্বাভাবিক শিহরণ জাগিয়ে গেল, একটা গাঢ় অবলুপ্তির মাঝেও যেন ওর সমস্ত সজ্ঞা জেগে উঠতে চাইল এই আত্মানে, কিন্তু দারুণ যন্ত্রণায় তার স্মৃতির সমস্ত স্তরগুলো ভেঙ্গে চূরে তালগোল পাকিয়ে কি যেন হয়ে গেল সে আর কিছু বুঝতে পারেনি। যখন জ্ঞান হল তখন দেখল বন্ধু আনোয়ারের বাড়ীতে ওয়ে আছে। বাঁচতে সে চায়নি। জীবনপাত্র উজাড় করে সে পান করেছিল সর্ব্বত্র বিরোগের তীব্র হলহল, কিন্তু আনোয়ারই বহু সেবা শুক্র করে তাকে ভালো করে তুলে হিন্দুস্থানে যাত্রার সব ব্যবস্থা করে দিয়েছিল।

তারপর বহু সংগ্রামের বছর গুলো এক এক করে কেটে গিয়েছে। অবশেষে কি করে নিখিল এই টেশনে চা বিহুটের দোকান খুলে এই শহরে বসবাস করতে আরম্ভ করেছে তার ইতিহাসের পাতা খোলবার মানসিক শক্তি আর নিখিলের অবশিষ্ট নেই। ছুনিয়া তার প্রিয়জনরা কেউ নেই, ভবুও বেঁচে থাকবার তাগিদে এবং জীবনের কষ্টতাকে ভুলে থাকতে গিয়ে তাকে এই দোকানটাকেই অবলম্বন করে তার জীবনের সব সাধ সাধনার সমাধির ওপর একটা স্মৃতিস্তম্ভের চাকচিক্য রচনা করতে হয়। এই টেশনে বসেই সে প্রত্যক্ষ করে—অবিরাম জনস্রোতের জোরার ভাঁটা, বছবার অল্পসন্ধানী দৃষ্টি ফেলে খোঁজে—যদি এদেরই মাঝে হঠাৎ খুঁজে পায় হারিয়ে বাওয়া অতনীর, কিন্তু আশা শুধু মনের কল্পনারপে পুষ্ট হয়ে বেঁচে থাকে, বাস্তব বাবেবারে সে কল্পনাকে কঠিন উপহাস করে ফিরে যায়, নিখিলের বেলাতেও তাই হয়েছে। কিন্তু জয়ার জুড়িয়ার কাউকে সে দেখতে পাবে এ তার কল্পনারও অতীত ছিল। বুলায় প্রতিটি অবদব যেন জয়ার প্রতিনিধিত্ব করেছে। একটা অব্যক্ত বেদনা বুকের মোচড় দিয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে নিখিলের গলা পর্যন্ত উঠে সার! দেহে ছড়িয়ে পড়ল। কিছুক্ষণের অস্ত্র সে আত্মবিস্মৃত হয়ে পড়লেও নিমেষে নিজেই সামলে নিয়ে অর্ডারমত খাবারের পাত্রগুলো বুলায় সামনে টেবিলে ধরে দিয়ে ওর পাশে গিয়ে দাঁড়াল। ওর সঙ্গে বসিষ্ঠতার লোভ সে কিছুতেই দমন করতে পারল না। কোমলস্বরে প্রশ্ন করল, “তোমার নাম কি খুকী, কোথায় থাক তোমরা?”

উত্তরটা অমলেশবাবুই দিলেন, “ওর নাম বলাকা, আমরা বুলা বলে ডাকি। আর বলেন কেন—সারাদিন বাড়ীতে কেবল হুটমী করে, পড়া শোনার নামগন্ধও করেনা, তাই কনভেন্ট স্কুলে ওকে ভর্তি করে দেবার জন্ত নিয়ে যাচ্ছি। সেখানে বোর্ডিংএ থাকবে আর স্কুলে পড়বে। কলকাতায় মশাই নানা হুজুগে হাকিমার ছেলে মেয়েদের পড়াশোনা আজকাল কিছুই হয়না। তার ওপর এসব দিশী স্কুলের এ্যাসোসিয়েশনও খুব খারাপ—যেমন মাষ্টারের দল, তেমনি ছেলে মেয়েরা। ওদের ঐ সব অযন্ত পরিবেশে কি কোন উন্নতি ছেলে মেয়ে মাহুঘ হতে পারে? নাও বুলা খেয়ে নাও—আমি ভতরকণ

তোমার বিছানা টিছানা গুলো পাতিগে” বলে তিনি শাশের ওয়েটিং রুমে গিয়ে ঢুকলেন।

বুলা বাপের অস্থিতিতে যেন আপেকার আড়ষ্টতা কাটিয়ে বেশ সহজ হয়ে চেয়ারে বসল। একবার ওয়েটিং রুমের দিকে তাকাল তারপর আন্তে আন্তে বল—আপনি তো জানেন না বাবা কেন আমার জুলে দিতে নিয়ে যাচ্ছে। নতুন মা যে অনবরত খালি বাবাকে বলছিল—আমার কোন দূরে বোড়িংএ পাঠিয়ে দিতে। আমি নাকি ভয়ানক ছষ্টু, নতুনমাকে কেবল জালাতন করি তাই।” একটু খানি চুপ করে বিষয় চোখছটো তুলে আবার বল—নতুন মা আমার বড় বকে, আমার বড় ভয় করে।” বোধহয় ওর বাড়ীতে ফেলে আসা কিছু ভয়ানক স্মৃতি মনের দরজায় হানা দিল।

নিখিল উঠে গিয়ে একটা প্যাকেটে করে কিছু বিস্কুট ও লজেন্স এনে ওর হাতে গুঁজে দিল—বল ‘বুলা’ এগুলো তুমি খেও, নতুন মা তোমাকে বকেন কেন? তুমি তো খুব লক্ষ্মী মেয়ে। আমার তোমার মনে থাকবে তো?” বলেই তার মনে হল প্রক্সটা বুলার কাছে খুব অবাস্তব করা হয়েছে। এক দিনের কয়েক মুহূর্তের পরেই তাকে মনে রাখবার মত দাবী তার পিতৃস্নেহান্বিত মন কেন করে বসল? তার এই ঘনিষ্ঠতার মূল উৎস জানবার কথা তো বুলার নয়। কিন্তু বুলার এদিকে নজর নেই সে অযাচিতভাবে এতগুলো বিস্কুট লজেন্স পাওয়াতে এটুকু বুঝতে পেরেছিল, তার জীবনে নিত্য বিবীষিকা সৃষ্টিকারীদের মধ্যে অন্ততঃ এলোকটিকে ফেলা যাবনা, এ যেন তাদের থেকে পৃথক। তাই অবাক বিস্ময়ে ও যখন নিখিলের দিকে তাকিয়ে রইল এবং ব্যথিত কণ্ঠে বল “আপনি আমার এত লজেন্স না চাইতেই দিলেন কি করে? বাড়ীতে কেউ চাইলেও দেয়না, আর নতুন মার কাছে তো চাইতেই ভয় করে।” তখন নিখিলের আর্ন্ত পিতৃস্নেহ যেন বোবা কান্নায় ভেঙে পড়ল। ও আন্তে আন্তে বুলার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, প্রায় ফিসফিসিয়ে বল, “কেন বুলা, তুমি তো ভারী ভালো মেয়ে, তবু নতুনমা তোমার ভালো বাসেন না কেন? বাড়ীতে কি তোমার কেউ ভালো বাসেনা?” ওর কণ্ঠস্বর ক্রমে গাঢ় হয়ে আসে, তার বুঝতে একটুও অস্থিতি হয়না—মাতৃহীন।

এই মেয়েটার ওপর বিমাতার শাসনের স্বরূপটা কি ধরনের।

বুলার চোখ ছিলছিলিয়ে উঠে এইটুকু স্নেহের পরশে। মাথাছিলিয়ে বলে “নতুনমা আমার একটুও ভালোবাসেনা, কেবল ধমকায়, আর বাবাকেও বড় ভয় করে। ওদের কাছে সারাদিন রাততো থাকি না। রতনদিদিই আমার জামাপরায়, খাওয়ায়, রাতে নিয়ে শোয়, আর রতনদিদির ছেলে কালু সে আমার খুব বন্ধু। এরা দুজন আমার কিছু খুব—খুব ভালোবাসে, কিন্তু নতুনমার সামনে আমরা ভয়ে কেউ কথা বলতে পারিনা। আমার যে সত্যিকারের মা ছিল সে নাকি ফুলের রথে করে ঐ যে আকাশ দেখছেন ঐ থানে চলে গেছে, আমি যদি বোড়িংএ থেকে খুব ভালো করে পড়াশোনা করি তাহলে মা আবার আমার কাছে আসবে রতনদিদি সেই কথাই আমার বলেছে।” বুলার যেন আর কোন সন্দেহ নেই, পরম আপনায় জন-ভেবে সে নিখিলের সঙ্গে মন খুলে গল্প জুড়ে দিয়েছে। নিখিল ও পিতৃস্নেহের ডুবুরী নামিয়ে দিয়ে তার শিশুচিত্ত তোলপাড় করে তার স্মৃতিসম্পদ বার করে নিচ্ছিল, সে তার সমস্ত স্মৃতি দিয়ে ভোগ করতে চাইছিল বুলার অবস্থিতি। মধুর আঙ্গ রাত্রের কয়েকঘণ্টার পরমায়ুটুকুকে কিন্তু তাতে ছেঁদ ঘটালেন অমলেশ সরকার “কৈ বুলা খাওয়া হল? চল রাত হয়ে গেছে শোবে চল। কাল ভোরে উঠে আবার ট্রেন ধরতে হবে, এত গল্প করলে ঘুমোবে কখন?” নিখিলের দিকে চেয়ে ঈর্ষ্য হাসলেন “আপনারও খুব ঈর্ষ্যা আছে মশাই, বুলার সঙ্গে তখন থেকে বন্ধুত্ব করছেন। খুব ভাব জমিয়ে নিয়েছেন, বাড়ীতে ও কারোর সঙ্গে কথা কয়না, এখানে আপনার সঙ্গে তো খুব কথা কইছে। গল্পের চোটে বুলার খাওয়া শেষ হয়নি দেখে দারুণ চটে গেলেন, যোগে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, নিখিল হাত তুলে তাঁকে থামিয়ে দিল, বল, আমি এক্ষণি ওকে খাইয়ে আপনার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি, ওকে বকবেন না। ধীরে ধীরে নিখিল সব দুঃ ক্লি-গুলো বুলাকে খাইয়ে দিল, ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে আন্তে আন্তে বল “এবার ঘুমোও গিয়ে লক্ষ্মীমেয়ের মত কেমন?”

বুলার বাবার ইচ্ছা না থাকলেও যেতে হল, অমলেশ-বাবু ওর হাত ধরে টানতে টানতে ওয়েটিং রুমে ঢুক

গেলেন। শিশুদের অধিকারের শুধু কর্তব্যের আড়ালে চাপা পড়ে গেল যেহেতু স্বতন্ত্র হওয়ার গোপন বার্তাটুকু—যে বার্তাটুকু এনে দিয়েছিল তার সমবাযী একটি দরদী হৃদয়ের সজ্জন, বয়সের অসমতা, অনাস্থীর পরিচয়হীনতা সেখানে অবাস্তব হয়ে উঠেছিল। লজেন্স টফী ঘুঘু দিয়ে নিখিল তার শিশুচিত্ত অতি অল্পসময়ের মধ্যেই দখল করে কেলেছিল।

অমলেশ সরকার আবার বেয়িমে এলেন, নিখিলের দোকানের সামনের চেয়ারটায় বেশ চেপে বসে বসলেন—“বুঝলেন আমিও আপনার এখানে কিছু খেয়ে নি। ওয়েটিংরুমের পাশেই আপনার দোকানটা থাকার আমাদের মত বাজীদের বেশ সুবিধেই হয়েছে মশার। দিন, এক কাপ চা আর টোট।” চা খেতে খেতে কথা শুরু করলেন—“বুলাকে আবার গরমের ছুটিতে আনতে বাব, এই ষ্টেশন দিয়েই তো যাতায়াত করতে হবে, এখন যে কয় বছর ও কনভেন্ট স্কুলে পড়বে। আপনার এই দোকানেই খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করব, আপনার সঙ্গে যখন আনাশোনা হল আর আপনার দোকানের চা’টিও তারি সুস্থ। আর বুলাতো বেশ আপনার সঙ্গে পরিচয় জমিয়েই নিয়েছে। বিদেশে বাঙ্গালী বাঙ্গালীর ভরসা, কি বলেন? আমি যেখানেই বিদেশে গিয়েছি আগেই কোথায় বাঙ্গালী আছেন তাই খুঁজি?”

যন্ত্রের মত সায় দিয়ে মাথা নাড়ে নিখিল। অর্ডারমত চা টোটও সাজাই করে, কিন্তু মন ছুটে চলে গিয়েছে ওয়েটিংরুমের ঘুঘু বুলার পাশে। রাজিকালীন স্বল্প আহার সেরে অমলেশ সরকার উঠে গেলেন বিশ্রাম নেবার জন্য।

নিখিল শূন্যদৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল চক্চকে চাবুকের মত পড়ে থাকা রেল লাইন দুটোর ওপর। স্মৃতির চক্চকে চাবুক আছড়ে পড়তে লাগল ওর মনোভূমিতে। এই ষ্টেশন দিয়েই বুলার গতিবিধি বেশ কয়েক বছরের জন্য নির্দিষ্ট হয়ে গেল, আর তাকে দোকান সাজিয়ে বসে নীরব দর্শক হয়ে দেখতে হবে জন্মের স্মৃতির কুহকিনী রূপের এই . খেলা! তার কিসিয়ে আসা সেই ভয়ঙ্কর স্মৃতি বায়েবাবে বুলার মধ্য দিয়ে নতুন জন্মগাভ করে তাকে জিহ্বার উপহাস করে বাবে, আর সে ভাগ্যের ক্রীড়নক হয়ে ভোগ করে বাবে সেই দুর্ভাগ, এই দোকান পসারের

কারবার চালিয়ে বাবে যন্ত্রের মত? না, না, সে পারবে না সহ্য করতে স্মৃতির এই ছন্দবেশী আক্রমণ! জন্মের মুহূর্তে আছে সন্তোর নির্মমতা, কিন্তু এ আশার আশার আছে হৃদয়বাহার বারংবার প্রবন্ধনার মানি। তার চিন্তার আল ছিঁড়ে রাত দুটোর মেলট্রেনটা এসে দাঁড়াল। কিন্তু নিখিলের কাছে সব যেন বিশ্বাস হয়ে গেছে, ওয় আর এক মুহূর্তও যেন দোকান চালাতে ইচ্ছে করলনা, ও সব, কারবার তুলে দিয়ে চলে বাবে যেখানে তার জীর্ণ অতীত ব্যর্থ মৃত ভবিষ্যতের আর জন্ম দেবেনা।

খন্দের আনাগোনার আবার তাকে উঠতেই হল।

“তুনছেন, আমি আবার এসাম আপনার কাছে গল্প করতে” বুলা কখন ট্রেনের শেষে জেগে উঠে বাইরে এসে তার দোকানের সামনে দাঁড়িয়েছে। চমকে নিখিল তাকাল, “একি! তুমি উঠে এলে কেন? যাও শোও গে যাও।”

মাথা হুলিয়ে সজোরে প্রতিবাদ জানিয়ে ও বলল “আমার শুতে ভালো লাগছে না, আপনার সঙ্গে গল্প করতে আমার ভালো লাগছে। আপনি বেশ সুন্দর কথা বলেন। বাজীতে রতনদিদি ছাড়া আর কেউ এত সুন্দর করে আমার সঙ্গে কথা বলে না। আচ্ছা আপনি যে আমার এত বিস্কুট লজেন্স দিলেন সবই আমি একলা খাব? বাজীতে যদি থাকতাম তাহলে রতনদিদি আর কালুকে দিয়ে খেতাম। স্কুলে বাচ্ছি, সেখানে তো অনেক আমার মত ছেলেমেয়ে আছে, তাদের সকলকে দিতে গেলে এই কয়টা লজেন্স বিস্কুট সব শেষ হয়ে যাবে, আমার একটাও থাকবে না।”

নিখিলের শিশুভক্তি বিস্কুট লজেন্সগুলোর দিকে একবার লুকদৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে একটু থেমে বলল “আমি কিন্তু লজেন্স খেতে খুব ভালবাসি।”

নিখিল সন্তোষে ওর পিঠে হাত বুলায়ে দিল, প্রায় ফিস-ফিসিয়ে বলল “তোমার আমার সব বিস্কুট লজেন্সগুলো দিয়ে দেব, তুমি স্কুলে সকলকে ভাগ করে দিয়ে দিও কেমন? এ দোকানের সব লজেন্স বিস্কুট তোমার। আচ্ছা বুলা, আমার তোমার মনে পড়বে তো?”

এতোগুলো বিস্কুট লজেন্স সব তার! বুলার ছোট্ট মন এতবড় অবিদ্যাত্ত ব্যাপারটা কিছুতেই মেনে নিতে

পারছিল না। বাড়ীতে কিছু চাইবার উপায় নেই, কিন্তু এই অজানা অচেনা লোকটা কয়েক ঘণ্টার এত আপনার হয়ে উঠল যে না চাইতেই সবগুলো তাকে দিয়ে দিল? জানেন্দে বুলা অধীর হয়ে উঠল, সববেগে মাথা নেড়ে বল, “আপনি আমার এত জিনিষ দিলেন আর আমি কি আপনাকে ভুলতে পারি? কিন্তু আপনি যে সবগুলো আমার দিলেন, আপনার কি রইল?”

বিবর মেঘের ফাঁকে ফিকে রোদের ঝিলিক নেমে এল নিখিলের ঈষৎ হাসিতে, বুলার প্রশ্নটা তার জীবন-জিজ্ঞাসার বাস্তব রূপ—কি তার রইল? “আমার আর কি হবে এত খাবারে বল? তোমার মত অনেক ছোট ছেলেমেয়েরা থাকে, তুমি থাকে তাই তো তোমাকে সব দিলাম।”

বুলার চিবুকটা তুলে ধরল নিখিল, জয়ার দ্বিতীয় রূপ—এ মুখখানাতে রয়েছে বাল্যের পবিত্র মাধুরী আর জয়ার মুখে অঙ্কিত ছিল মৃত্যুর রক্ত কলঙ্কিত চিহ্ন। শিউরে উঠে নিখিল ওর মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে অস্ত্রদিকে মুখ ফেরাল।

ওদিকে বুলা প্রাণ খুলে গল্প আরম্ভ করে দিয়েছে, “জানেন যদি বাড়ী ঝাঁকতাম তাহলে কালুকে অর্ধেক দিভাম আর নিজে অর্ধেক খেতাম, কালুকে আমি খুঁউব ভালোবাসি। আপনাকেও আমার খুব ভাল লেগেছে, বাড়ী গিয়েই কালুকে আপনার কথা বলব”, আরও কত কি বকছিল নিখিলের সব কানে ঘাচ্ছিল না। সে বুলার প্রতিটি অভ্যন্তরীণ কথাবার্তা একান্তভাবে উপভোগ করছিল তার দৃষ্টির সামনে বুলার উপস্থিতি ছিল না, ছিল আর একজনের।

রাত ক্রমে গাঢ় হয়ে এল, আজ রাতে নিখিলের চোখে ঘুম নেই, কিন্তু সামনে বসে কথা কইতে কইতে বুলা তুলে পড়ছে দেখে নিখিল ধীরে ধীরে ওকে তুলে নিয়ে ওয়েটিংরুমে শুইয়ে দিয়ে এল। এ জীবনটাইতো ওয়েটিংরুম, কত মাহুষের আনাগোনার দেখা শোনার প্রাণবন্ত স্বাক্ষর এ ধরে রাখে, দুহিনের জানাশোনার পর আবার যে যার গন্তব্য পথে চলে যায়! তার জীবনের ওয়েটিংরুমেও বুলা কয়েক ঘণ্টার জন্তু বিশ্রাম নিল—কাল সকালেই এর মেসার্স ফুরোবে, কে কোথায় চলে যাবে আর

হরত দেখা হবেনা, সেই-ই তো আবার দেখা হবার ভয়ে পালিয়ে যেতে চায় এ আয়গা ছেড়ে বহুদূরে! কিন্তু কোথায় পালাবে? নিজের কাছ থেকে কি তার নিষ্কৃতি আছে?

ভোর হয়ে এসেছে, বুলাদের ট্রেন আসতে আর বিশেষ দেরী নেই। ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিখিলের দোকানে চা এর খদ্দেরের ভীড় জমে। আজও প্রাত্যহিক রীতি-মত বহু লোক তার নিজস্ব নিজস্ব দোকানটার সামনে দিয়ে বার্থ আশায় ঘুরে গেল। দোকানটার চারপাশ ঘিরে রয়েছে এক সমাধির শান্তি। কেউ নেই, দোকানের ঝাঁপ সব বন্ধ। নিখিল বোধহয় স্টেশনের অনতিদূরে ওর বাসাতে গিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। অতদিনও সে সকাল হলে বাড়ী যায়, কিন্তু এমন নিঃসহায় করে দোকানটাকে কেলে দিয়ে যায়না, দোকানে তার ছোট চাকরটাকে বসিয়ে দিয়ে যায়। তার অস্থগতিতে চাকরটাই দোকান চালায়।

অমলেশ সরকার যাত্রার প্রস্তুতি সমাপ্ত করে মালপত্র ও মেয়ে সমেত ওয়েটিং রুম থেকে বেরিয়ে এলেন। ঐ যে দূরের সিগ্নাল ভাউন হয়েছে, ট্রেন আসছে। মালপত্র প্র্যাটকর্মে নামিয়ে রেখে নিখিলের দোকানের সামনে এগিয়ে গেলেন। বুলাও গভরাত্রের প্রতিশ্রুতিমত বিস্কুট লঞ্জেসের আশায় এগিয়ে এল, কিন্তু কেউই তো নেই, দোকানই বন্ধ! ওর ছোট মনটা হতাশায় ভরে উঠল। কিন্তু দাঁড়াবার আর সময় নেই, সমস্ত স্টেশনটা কাঁপিয়ে ট্রেনটা এগিয়ে আসছে। ট্রেন ধরবার ব্যস্ততার অমলেশ সরকার নিখিলের অস্থগতির কথা একদম ভুলে গিয়ে ছুটলেন কুলির আশায়। ঠেলাঠেলি, চেঁচামেচি, ছুটোছুটির মাঝেই কোনরকমে মেয়ে ও মালপত্র নিয়ে তিনি একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার গিয়ে উঠলেন, চোখের সামনে রইল স্টেশনের জনসমুদ্র। ক্রমে ট্রেন ছাড়ার সময় হয়ে এল, হঠাৎ নিখিলের ডাকে চমকে অমলেশবাবু মুখ ফেরালেন জানলার বাইরে।

“একি আপনি? সকাল বেলায় দোকান বন্ধ করে কোথায় গেছেন মশাই? বেশ আপনার কাছে এককাপ চা খাওয়া যেত।”

নিখিল প্রায় ছুটতে ছুটতে এসেছে হাতে রয়েছে গভ-রাত্রের অমলেশবাবুই। যেওরা খাবারের দাম সেই পা

টাকার নোটটা। ‘এ টাকাটা কিরিয়ে নিন, বুলা বা খেয়েছে তার দাম আমি নিতে পারব না, দোহাই আপনার ধরুন এটা। নিখিলের স্বরটা যেন আঁত বিলাপধ্বনির মত শোনাল—“শীগগির ধরুন, ট্রেন এখনি ছাড়বে। আর বুলা, আমার দোকানের সমস্ত বিস্কুট লঞ্জেস এ-বাক্সটায় প্যাক করে দিয়েছি, এটা তোমায় দিলাম, সবগুলো তোমার।” বলে পিছন ফিরে ছোঁড়া চাকরটার হাত থেকে একটা বড় প্যাকিং বাক্স নিয়ে জানলা গলিয়ে সীটের ওপর রাখল।

“এসব কি করছেন? খাওয়ার দাম ফেরৎ দিচ্ছেন, সব বিস্কুট লঞ্জেস দোকান উজাড় করে দিচ্ছেন এগবের অর্থ কি?” অমলেশবাবুর দুচোখভরা বিস্ময়। কিন্তু

যত্বানটা এসব মানবিক অহুভূতির প্রতি আক্ষেপ না করেই নড়ে উঠে চলতে শুরু করল। নিখিল মনে হেনে ব্যগ্রভাবে জানলার ফাঁক দিয়ে বুলায় হাতখানা নিজের হাতে চেপে ধরল, এ হাসি যেন কান্নারই শরিক, ‘বুলা আমার তোমার মনে পড়বে তো?’ বুলায়ও মনটা ভালো ছিল না, নীরবে মাথা নাড়ল। ট্রেনটা গতি বাড়িয়ে দিয়ে বুলায় হাতটা থেকে নিখিলের হাতটা সজোরে ছিনিয়ে নিয়ে এগিয়ে গেল। একখানা ছোট হাতের উত্তাপে ওর হাতটা গরম হয়ে রয়েছে। দূরে ট্রেনের পিছনের লাল আলো দুটো যেন ওর জীবনের এই পূর্ণ বিশেষ কয়েক ঘণ্টার বিরতির নির্দেশ দিতে দিতে মিলিয়ে যাচ্ছে।

## চিঠি

গোপালহরি বন্দ্যোপাধ্যায়

অনেক পাহাড় বন পার হ’য়ে শেষে  
চিঠি আসে—  
লাগরের নীলে-ভেজা আঁকা ঝাঁক রেখাবন চিঠি  
আমার প্রিয়র মনো-অহুভাগে ভ’রে!  
দূর দেশ থেকে তার তৃষাতুর ছাঁটি নীল চোখে  
রাতের প্রদীপ ধরে লিখেছিল সে যে  
থরো-থরো হৃদয়ের ভাবা  
সবুজের রঙে-রাঙা কচি ভীক ভালোবাসা ভরা  
সে চিঠিকে নীল খামে পাঠিয়েছে সে যে  
আমার প্রবাসী নামে!  
কতো গ্রাম নদী মাঠ পার হ’য়ে হ’য়ে  
সে চিঠি আজকে এলো—তার ভাষা  
এখনো পড়িনি—এখনো খুলিনি দ্বার

স্বপ্নান্ত সেই নীলিমার, অহুভবে শুধু বুঝি  
ভাষা তার ছেয়ে গেছে ওই  
কৃষ্ণচূড়ার ফুলে ফুলে  
কথা তার ব্যাপ্ত হ’য়ে গেছে যেন  
নীলাকাশে তারায়-তারায়।  
এই অহুভব কেন চিঠির প্রেরণী-মনে  
গানের স্বরের মতো স্বরে  
এই মধুময় বোধে কেন আজ পৃথিবী ভরম।  
প্রিয়র মাধবী-নামে চিঠি আসে—নীলখামে  
সবুজ রেখার টানে কয়েকটি  
কথা-ফোটা চিঠি,  
সে চিঠির অহুভব ব্যাপ্ত হয় বিশ্ব-চরাচরে  
আমার প্রিয়র মন স্বর হ’য়ে, মধু হ’য়ে বয়ে।



## রামপ্রসাদের গান

## শ্রী প্রমথ চৌধুরী

গানের মাধ্যমে রামপ্রসাদ আত্মনিবেদন ক'রে গেছেন—  
বহুভাবে, বহুরূপে শ্রামা মায়ের চরণে। এই আত্ম-  
নিবেদনের সহজ সরল ভাবটি—চাষী, শ্রমিক, মজদুর—  
ধনী, দরিদ্র সকলের কণ্ঠেই যে- চিরমুক্তির মহামন্ত্র। কুঃখ-  
দারিদ্র্য, ঘাত-প্রতিঘাত নিয়েই জীবন। জীবন মৃত্যুর রহস্য  
অন্তহীন। এই অন্তহীনকে অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করবার  
নামই সাধনা। সে সাধনার বেদীতে বসে মাতৃসাধক  
রামপ্রসাদ মায়ের সঙ্গে একাত্ম হতে পেরেছিলেন তার  
মায়ের গানে—বিশ্বমাতার বন্দনা সঙ্গীতে।

সাধক মাত্রেই নির্লোভ। লোভ তাদের একটাই  
আর সেইটা দৈব লাভ। তাই পার্থিব জগতের পরমার্থের  
জন্ত রামপ্রসাদ কোনদিনই লালায়িত ছিলেন না। স্বর  
সংসার পুত্রপরিবার থাকে। সবেও—দিনরাত শতঃ দারিদ্র্য  
তুচ্ছ করে শ্রামামায়ের চরণামৃত পানে বিস্তার থাকতেন  
তার সঙ্গীত-লহরী সর্বসাধারণের কাছে অতি সহজ  
সাধারণভাবে পরিবেশন করে।

‘মন কেন মায়ের চরণ ছাড়া

ভাবো শক্তি, পাবে মুক্ত

বাধো দিয়ে ভক্তিদড়া।’

এই গান একদিন বাংলার ঘরে ঘরে—পথে প্রান্তরে—সব  
জাতের সকল মানুষের কণ্ঠে আত্মমুক্তির মহাসঙ্গীত রূপে  
সুসংগঠিত হয়ে উঠেছিল। অমন অনেক কথিকা আছে যা  
মা মহামায়ার পরম রূপারূপে প্রসাদকে ধস্ত করেছিল—  
সার্থক হয়েছিল সাধকের একনিষ্ঠ সাধনা। যার অর্থ  
আজো পারিজাত হয়ে ফুটে আছে। থাকবেও চিরকাল।  
প্রসাদের গানে মুগ্ধ হয়ে কাশীর অন্নপূর্ণা গান শুনতে এলে-  
ছিলেন তাঁর পূর্ণ কুটীরে।

‘চাই না মাগো রাজা হতে

রাজা হবার লাখ নাই মাগো

জুবেলা যেন পাই মা খেতে !!’

মাঝে আত্মনিবেদন করে প্রসাদ গেয়েছিলেন—

‘আমার মাটির ঘরে বাশের খুটি মা

পাই যেন তার খড় জোগাতে

আমার মাটির ঘরই সোনার ঘর মা

কি হবে মা দালানেতে ॥

(যদি) দালান কোঠার রাখ মাগো

পারব না আর মা বালিতে ॥

বাগ্‌দীর মেয়ে সেজে মা জগদ্ধাত্রী প্রসাদের নিরঙ্গ  
সংসারে অন্ন জুগিয়েছেন। মেয়ের বেশ ধরে প্রসাদের  
বেড়া বেঁধে গেছেন আত্মশক্তি মা নিজে। ভক্তের সঙ্গে  
ভক্তির এই যে বিচিত্র মিলন, এই যে মধুর সম্পর্কের  
বন্ধন—যা উপলব্ধির আনন্দে ফুটে রয়েছে রাজা জবার মত—  
প্রসাদের অর্থ হয়ে—

‘নয়ন থাকতে না দেখলি মন

এমন তোমার কপাল পোড়া

মা ভক্তেরে ছলিতে তনয়া রূপেতে

বেঁধে গেলেন ঘরের বেড়া ॥’

একবার কৃষ্ণনগর পরিদর্শন করতে গিয়েছিলেন প্রসাদ  
কৃষ্ণনগরের মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সঙ্গে। বাবার সময়  
নদীপথে যেতে প্রসাদ গেয়ে চলেছিলেন তাঁর মনমাতানো  
মাতৃ সঙ্গীত। ঐ পথেই তখনকার বাঙ্গলা বিহার উড়িষ্যার  
নবাব সিরাজদ্দৌলা নদীপথে ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন দলবল  
নিরে। সহসা নবাবের বজরা এসে ভীড়ল কৃষ্ণচন্দ্রের  
বজরাই পাশে। বিশ্বয় বিহ্বল দৃষ্টি সকলের। নবাব  
জিজ্ঞেস করলেন, কে গাইছিল মহারাজা ?

—রামপ্রসাদ। প্রসাদকে দেখিয়ে সতরে উত্তর দিলেন  
রাজা।

আমায় গান শোনাও ঠাকুর।

নবাবের অহুরোধে গজল, ঠুংরি—কয়েকখানি গান  
প্রথমে পরিবেশন করলেন রামপ্রসাদ।

বিরক্তির কণ্ঠে গান থামাতে বজেন নবাব। সকলে

বিশ্বের হৃদয়। তবে তবু কক্ষস্থ জিজ্ঞাস করলেন,  
নবাবের কি গান ভালো লাগেনি?

—না। ও গান আমি শুনে চাইনি। এমন গান  
আমি যোগ্য ছ'বেলা শুনি। তবে যে গান তুমি একটু  
আগে গাইছিলে ঠাকুর সেই গান শোনাও।

—মায়ের গান।

—হ্যাঁ হ্যাঁ ঠাকুর, মায়ের গান। আমি মুসলমান  
হ'তে পারি—কিন্তু আমিও ত মায়ের সন্তান। বীণপর্ষে  
বলেছিলেন সেদিন একথা বাংলার শেষ নবাব। স্বাধীনতা  
সংগ্রামের প্রথম শহীদ। প্রাণের আবেগে অশ্রুধারা হয়ে  
প্রসাদ গেয়ে চলেন শ্রীমা মায়ের গান। নবাবের চোখ  
ভরে উঠল জলে।

“তাই বন্ধু দারা হুত

কেবলমাত্র মায়ার সুর।

মলে সঙ্গে দিবে মেটে কলসী

কড়ি দিবে অষ্ট কড়া।”

সাধক আর ভাবুক মাত্রেই কম বেশী খামখেয়ালী হয়ে  
থাকে। আর সে পরিচর প্রতিসাধকের জীবনচরিত  
অনুধাবন করলেই জানা যায়। কমলাকান্ত, বামাকোপা,  
ভৈলঙ্গস্বামী, রামপ্রসাদ, রামকৃষ্ণ—এঁরা সবাই মায়ের  
কাছে ছোট শিশুর মত আবদার করেছেন। আর যাও  
সেই আবদার রক্ষা করবার জন্যে চিরদিন ভক্তের বাসনা  
পূর্ণ করে নিজের মহিমা বজায় রেখেছেন। ভক্ত না  
থাকলে ভগবানের মহিমা প্রচার হয় না। তাই গাব-  
গাছে পদ্ম ফুটিয়ে মাতৃচরণে ভক্তি অর্ঘ্য দিতে পেরেছিলেন  
রামপ্রসাদ।

“আমায় ছ'সনের শমন আমার জাত গিরেছে।”

যেদিন কৃপাময়ী আমার কৃপা করেছে।

মৃত্যুর শেষদিন পর্যন্ত প্রসাদ তাঁর গানের মাধ্যমে মৃত-  
পুত্র করে গেছেন। সংসারী মানুষ হয়েও সংসারের নাগ-  
পাশ তাঁকে কোনদিনই সাধনাচ্যুত করতে পারেনি। শ্রী-  
পুত্র-তাই-বন্ধু সবাইকে নিয়েই প্রসাদ নির্গুণ ছিলেন  
শ্রীমামায়ের চরণধানে।

অথচ এই মাতৃসাধকের জীবনচরিত বাংলা সাহিত্যে  
আজ অবলুপ্তির পথ বেছে নিতে বসেছে। রামপ্রসাদের  
গানগুলির গভীরত্ব ও মূলভাবের মৌলিকভারাদিকে হৃদয়-  
জনের দৃষ্টি যেন ক্ষীণ প্রসারিত। কেননা দারা আজ  
প্রসাদী সঙ্গীত গান বা পরিবেশন করে থাকেন তাঁদের  
অনেকেই মর্মে হয় রামপ্রসাদের সব গানগুলির খোঁজ  
রাখেন না। অবশ্য এদিক দিয়ে ভাবতে গেলে রামপ্রসাদ  
সম্বন্ধে যে বইখানি সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ্য সে বইখানি বহুদিন  
অপ্রকাশিত শাস্তি মাধার করে।

স্বর্গত দয়ালচন্দ্র ঘোষ মহাশয় প্রসাদ সম্বন্ধে বহু  
গবেষণা করে আজ থেকে প্রায় একশো বছর আগে  
ঢাকার (বর্তমানে পূর্ব পাকিস্তান) কোন এক মন্ত্রণালয়  
থেকে ‘প্রসাদ প্রসঙ্গ’ প্রকাশ করেন। কিন্তু অতাবধি  
তার আর কোন পুনর্মুদ্রণ সম্ভব হয়নি। অথচ আমাদের  
একটি জাতীয় সম্পদ আজ আমরা হারাতে বসেছি। এ  
সম্পদের পুনরুদ্ধার আজ আমাদের সর্বসাধারণের  
কর্তব্য।

মায়ে যত ভালবাসে, বুঝা বাবে মৃত্যু শেষে।

মোনে দণ্ড দুচার কান্নাকাটি, শেষে দিবে

গোবর ছড়া।

অজ্ঞেতে যত আভরণ, সকলই করিবে হরণ।

দোদর বস্ত্র গায়ে দিলে, চার কোনা মাঝখানে ফাঁড়া।

যেই ধ্যানে একমনে, সেই পাবে কালিকা তারা।

বেদ হয়ে দেখে কস্তারূপে, রামপ্রসাদের বাঁধে বেড়া।





## চলেমাটির গন্ধি

নবীননাথ বসি

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

কড়া নাড়তে হল না। সদর দরজা খোলাই ছিল। দরজার সামনে সিপ্রা আর তপনকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখতে পেল শুভ্রা।

সিপ্রা বলল, ‘কোথায় গিয়েছিলি দিদি?’

শুভ্রা একটু হেসে বলল, ‘বেড়াতে।’

সিপ্রা বলল, ‘তুই হাসছিলি। এদিকে মা তো অস্থির। বারবার কেবল ঘরবার করছেন। মেয়ে কোথায় গেল, মেয়ে কোথায় গেল।’

শুভ্রা ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, ‘কেন এত ব্যস্ত হবার কী আছে? রাঙা তো সব আটটা। আমি তো টিউশনি সেয়েও কোন কোন দিন এর চেয়ে বেশি রাঙে ফিরি।’

বলতে বলতে ভিতরে ঢুকল শুভ্রা।

ভাড়াটে বাড়ির একতলার, দুখানি ঘর। সেই সঙ্গে রান্না ঘর, বাথরুম। এককালি বারান্দা আর নীচে একটু উঠোনও আছে। একতলার আর কোন সরীক নেই এই এক সুবিধা। বাড়িওয়ান ধাকেন দোতলার। শুধু

স্বামী স্ত্রী দুজনে। সন্তানাদি নেই। কিন্তু বগড়াঝাটি লেগেই আছে।

মা নাকি এতকণ ধরে শুভ্রার জন্ত উদ্বেগ জানাচ্ছিলেন। কিন্তু তার সাড়া পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার রান্নাঘরে ঢুকেছেন। রান্না ছাড়া আর কোন কিছুতে যেন তাঁর মন নেই।

ঘরে গিয়ে সাড়ি বদলাতে বদলাতে শুভ্রা নিজের মনেই হাসল। বুঝতে পারল—মার রাগ হয়েছে। রাগ হলে তিনি এমনি করে কাজের মধ্যে অন্তমনস্ক হতে চেষ্টা করেন। ছেলেমেয়ে কারো সঙ্গে কোন কথা বলেন না। বিশেষ করে শুভ্রার ওপরই তাঁর রাগটা যেন বেশি দেখা যায়। যত মান-অভিমানের পালা যেন বড়মেয়ের সঙ্গে। শুভ্রা নিজের মনেই একটু হাসল। তারপর সোজা চলে গেল রান্নাঘরে। মার পাশে গিয়ে বসল তাঁর গা ঘেঁষে।

নলিনী একটা আলু তরকারি রান্না করছিলেন। কড়া থেকে চোখ না সরিয়ে বললেন, ‘ধাক, আমার আর অত সোহাগে দরকার নেই। যে মেয়ে আমার কথা শোনে না, অবাধ্যতার চূড়ান্ত করে ছাড়ে—’

শুভ্রা গভীরভাবে বলল, 'শক্তি, তেমন মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা মোটেই উচিত নয়। দাঁও তাকে ভাঙিয়ে।'।

আরও সূর্য এসে শুভ্রা মাকে জড়িয়ে ধরল।

নলিনী আর রাগ করে থাকতে পারলেন না। মেয়ের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, 'ছাড় ছাড়। দুজনেই কড়ার মধ্যে পড়ে পুড়ে মরব।'।

শুভ্রা হেসে বলল, 'না মা। অত ভয় কোরো না। তোমার কড়া তত বড় কটাই নয়। কী রাঁধছ মা এই রাত্রে? তোমার রান্নাবান্না কি এখনো শেষই হল না। আমি উঠে এসো। বাকিটুকু আমি রেখে দিচ্ছি।'।

নলিনী বললেন, 'ধাক, তোমাকে আর রাঁধতে হবে না। তুমি যাও ওদের ডেকেটেকে নিয়ে এসো। সারা-দিনের মধ্যে বোধহয় কিছুই আর পেতে পড়েনি।'।

শুভ্রা বলল, 'কী যে বল মা। দুপুরেই তো খেয়ে বেরিয়েছি। তারপর বিকেলে সেক্রেটারীর ওখানে আর এক দফায় ভূরিভোজ হয়ে গেল। রাত্রে বোধ হয় কিছু আর খেতেই পারব না।'।

নলিনী বললেন, 'সে কি। কোথায় আবার খেয়ে এলি এত? সেক্রেটারীই বা কে?'।

মার কাছে ব্যাপারটা আর গোপন রাখা যায় না। তাছাড়া গোপন রাখবার ইচ্ছাও শুভ্রার ছিল না।

সে মোটামুটি মায়ের কাছে সবই বলল। শুধু রায়-বাবুর আদর আপ্যায়নের পরিমাণটা বলবার সময় একটু কমিয়ে দিল পাছে মা কিছু মনে করেন। আর পথের দূরত্বটাও অনেকখানি হ্রাস করে আনল, পাছে মার ভয় আর আশঙ্কা আরো বেড়ে যায়।

নলিনী বললেন, 'তাহলে সব মিলিয়ে কতটা হবে রান্না?'

শুভ্রা বলল, 'মাইল দশেকের বেশি হবে না মা। ইলেকট্রিক ট্রেনে কতক্ষণই বা আর লাগবে?'

নলিনী বললেন, 'তুই একা যাবি অতটা পথ?'

শুভ্রা বলল, 'একা যাব কেন মা? আরো একটি মেয়ে আছে। সে ওখানকার স্থলে গান শেখায়। সেও যাবে। তা ছাড়া গাড়ি ভরতি লোকজন থাকবে। কোন ভয় নেই মা।'।

নলিনী ভয়কাবির কড়াটা নামিয়ে নিলেন। তারপর

আর একটা বড় বাটিতে ভরকারিটা ঢেলে রাখতে রাখতে বললেন, 'ভয় না থাকলেই ভালো। তবু বা করবার বুঝ তাকে কোরো। মাথার ওপরে বিনি ছিলেন তিনি তো চলে গেছেন। এখন সব দায়িত্ব তোমাকেই নিতে হবে। মেয়ে হয়েও ছেলের কাজ করতে হবে তোমাকে।'।

শুভ্রা বলল, 'মা তুমি কোন ভয় কোরো না। আমার ওপর বিশ্বাস রেখো। আমি তো এখন আর ছোট নই। কাজকর্মের সঙ্গে বাইরেই বেগেই আর বাই কমি নিজের মান-সম্মান রেখে চলবার মত আমার বুদ্ধি হয়েছে মা।'।

নলিনী বললেন, 'তা আমি জানি। তুই যে আমার কত লক্ষ্য মেয়ে তা কি আমার বুঝতে বাকি আছে? তবু কেউ যদি কিছু বলে তাই সাবধান থাকতে হয়। বট-গাছের ছায়া তো সূর্যে গেছে।'।

মা কথায় কথায় বাবার কথা তোলেন। বাবা যে নেই একটি মুহূর্তও তিনি যেন তা ভুলে থাকতে পারেন না। ভুলে থাকতে পারেন না।

কিন্তু তিনি যে নেই এ কথা মনে নিয়েই তো এগিয়ে যেতে হবে। নিজেকে তো শুধু অতীতের সঙ্গে বেঁধে রাখলে চলবে না। মা অবশ্য তাই দিলেন। বাবা মারা যাওয়ার পর মা প্রায় ছ'মাস নিজের ঘরের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে ছিলেন। কারো সামনে বেরোতেন না। নিজের ছেলে-মেয়েদের সঙ্গেও বড় একটা কথা বলতেন না; একা একা ঘরের মধ্যে কাটাতে। শুভ্রা ভাবে বাবার সঙ্গে তার তো মতবিরোধের শেষ ছিল না—মাকে মাকে কগড়া-ঝাটিও বেশ হত। কিন্তু তিতরে তিতরে আমীর ওপর টান যে তাঁর কত গভীর তা বাবা মারা যাওয়ার পর শুভ্রা বুঝতে পেরেছে। শুকিয়ে মা যেন আধখানা হয়ে গেছেন। আশঙ্কা হয়েছিল মাকে বোধ হয় আর বিধানা থেকে তুলতে পারবোনা। তিনিও বাবার মতই অসময়ে হঠাৎ একদিন চলে যাবেন। শেষ পর্যন্ত দ্বিতীয় দুর্ঘটনাটি অবশ্য ঘটেনি। মা নিজেকে সামলে নিয়ে কের উঠে বসেছেন। এখনো অবশ্য বাইরে একটা বেরোন না। যা করবার ঘরে বসেই করেন। বাইরে বেরোয় ওরা তিন ভাইবোন। তারাই বা কিছু কিনবার কাটবার কিনে নিয়ে আসে। যেখানে বা কিছু খবর দেবার, খবর নেবার তারাই এনে দেয়। মাকে শুভ্রার বাইরে যেতে দেখেনা।

ওঁর নিজেরও এক ধরণের সঙ্কোচ আছে। ওঁর এই বেশ নিয়ে কারো কাছে যাওয়া যায়না, কারো সামনে দাঁড়ানো যায়না এমনি একটা অভ্যুত ধারণা হয়ে গেছে মার। বিধবা হওয়াটা যেন পরম লজ্জাকর পরম অন্তত কর একটা ব্যাপার। এ ধারণা যে কত ভুল শুভ্রা কিছুতেই তা মাকে বুঝিয়ে উঠতে পারছেননা। মৃত্যু এক অবশ্যস্বাবী ব্যাপার। অকাল মৃত্যু নিশ্চয়ই দুঃখকর। তবু এ একটা দুর্ঘটনা ছাড়া কিছু নয়। এর সঙ্গে লজ্জা বোধ শুভ লক্ষণ অন্তত লক্ষণকে কড়িয়ে ফেলা কেন! কিন্তু যুক্তি দিয়ে মা বা বোয়েন অন্তর দিয়ে তা যেন গ্রহণ করতে পারেননা। হয়তো ধীরে ধীরে পারবেন। মাকে অবশ্য একেবারে শাশা খান পরতে দেয়নি শুভ্রা। আজকালকার বিধবারা অবশ্য তা কেউ পরেননা। শুভ্রার মাও কালো কিতে পেড়ে শাড়ি পরেন। গলায় সুরু হার আর হাতে এক গাছি করে চুড়িও রেখে দিয়েছেন। ছেলে মেয়েদের এই অহরোধ রেখেছেন বলে শুভ্রা কৃতজ্ঞ। নইলে সত্যিই ওকে বড়ো বিক্রী দেখাত। হঠাৎ দেখলে অন্য কারো অন্তর্ভুক্তি লাগত, অন্ততস্বাবী বলে মনে হত।

তাই বোনদের সঙ্গে পাশাপাশি খেতে বসল শুভ্রা। বলেছিল ‘মা আমি বয়ঃ একটু দেরি করে খাই। আমি না হয় তোমার সঙ্গে খাব মা।’

কিন্তু নলিনী সে কথা শোনেননি। বয়ঃ উল্টে মেয়েকে ধমক দিয়েছেন ‘আমার সঙ্গে আবার কী খাবি তুই। আমি তো খাব দুধ খই, না বাপু তোমরা এক সঙ্গেই বসে যাও। সকাল সকাল খেয়ে নাও সব।’

শুভ্রার মনে পড়ল কত ছেলে বেলা থেকে মায়ের এই রাগ শুনে আসছে ‘সকাল সকাল খেয়ে নাও সব।’

কি দিনে কি রাতে মা তাদের দেরি করে খাওয়াটা পছন্দ করেননা। বয়ঃ তাড়াতাড়ি রান্না খাওয়ার পাট মিটিয়ে দিয়ে তিনি ঘরের অন্ত কাজ করতে ভালোবাসেন। কিছু একটা সেলাই কি বোনা নিয়ে বসেন। সময় পেলে কোন একটা বই-টাই নিয়ে বসতেও তাঁকে দেখা যায়। বয়ঃ তো আর বেশি হয়নি মার। কত আর হবে। বড় জোর চল্লিশ বিয়াল্লিশ। কিন্তু এরই মধ্যে গল্প উপজ্ঞাসে উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছেন মা। তিনি ভ্রমণ কাহিনী পড়তে ভালোবাসেন যাতে দেশ বিদেশের কথা থাকে- কি

মহাপুরুষদের জীবন কাহিনী—যা পড়লে নিজের জীবনকেও উন্নত করতে ইচ্ছা হয়। মা বলেন, ‘তোদের মত আমার বানানো গল্প ভালো লাগনা।’

বাবা মারা যাওয়ার জন্তে নয়, তিনি থাকতেই মার এই কচির বৈশিষ্ট্য আর বিভিন্নতা ছিল। শুভ্রা আর শিপ্রার কিন্তু বানানো গল্পকেই সত্য গল্প বলে মনে হয়। সত্য গল্পের মধ্যে তারা তেমন রস পাননা।

খেতে খেতে তিন ভাই বোনের মধ্যে কথা হতে লাগল।

শুভ্রার ছোট ভাই তপু ক্লাস নাইনে পড়ে। তার ধারণা যে হেতু সে বেটা ছেলে, বাবার অবর্তমানে গার্জিয়ান গিরিটা তারই প্রাপ্য। অথচ দ্বিদি পট করে গদ্বিটা নিজেই দখল করে বসেছে। কী অস্ত্রায়। করলই বা এম, এ, পাশ। তাই বলে পুরুষের মত বুদ্ধিভক্তি হয় নাকি মেয়েদের?

খেতে খেতে তপু বলল—দ্বিদি অজ পাড়াগাঁয়ে মাষ্টারি যে নেবে সত্যিই একা একা যেতে পারবে তো? না কি কারো একজননের সঙ্গে যেতে হবে?’

শুভ্রা হেসে বলল, ‘আমি যদি বলি আমাদের তপু বাবুকেই সঙ্গে নেব তাহলে—তপু খুব আনন্দ হয়! নিজের স্কুলে আর যেতে হয়না।’

তপু বলল, ঈস, বয়ে গেছে আমার ওই পচা পাড়া গাঁয়ে স্কুলে যেতে। তা ও আবার মেয়েদের স্কুল।’

শিপ্রা বি, এ, পড়ে। ছোট ভাইকে শাসন করবার অধিকার সে নিজের হাতেই রেখেছে। আর সবারই কাছে বড্ড বেশি আদর পায় তপু। শিপ্রা যদি ওকে একটু আধটু শাসন না করে ও নির্বাণ বয়ে যাবে।

শিপ্রা তাই একটু ধমকের সুরে বলল, ‘কি মেয়েদের স্কুল মেয়েদের স্কুল করছিস। মেয়েদের স্কুল বলে ছেলের আর গায়েই লাগেনা। দেখতে তো ভালপাতার লিপাই। কিন্তু পৌরুষের বহর দেখ।’

তপু বলল, ‘দাঁড়া, খেয়ে উঠি। তারপর কে ভালপাতার লিপাই, আর কে তাসের বিবি এছুনি টের পেয়ে বাবি।’

শিপ্রা মার দিকে তাকিয়ে নালিশের ভঙ্গিতে বলল,

‘শোন মা, তোমার আদরের ছেলের কথা শুনি একবার শোন।’

নলিনী হেসে বললেন ‘এই বুঝি খুনহুটি আরম্ভ হল তোদের? দিনরাত লেগেই আছে ঝগড়া। আর পারিনে বাবা।’

সদর দরজার কড়া নড়ে উঠল। এত রাত্রে আবার কে এল—ভুতাই গেল দেখতে। সবাইর আগে তারই পাওয়া শেষ হয়েছে। বেশি কিছু তো খেতে পারেনি, খায়ওনি। ভাই বোনদের সঙ্গে বসে বসে গল্প করছিল।

হাত ধুয়ে ভুতাই এসে দোর খুলে দিল। একটি চাক-দর্শন যুবক তার সামনে দাঁড়িয়ে। তার চোখে প্রশন্ন মুগ্ধ দৃষ্টি।

তাকে দেখে খুশি হলো ভুতাই। একটু বিব্রত বোধ করল। মুহূর্তে বলল, ‘শ্রামলদা, তুমি যে এত রাত্রে।’

শ্রামল বলল, ‘নটা আবার একটা রাত নাকি? ডিউট

দিয়ে ফিরছিলাম। ভাবলার তোমার খবর নিয়ে বাই। শুনে বাই আরকের অ্যাডভেঞ্চারটা।’

ভুতাই একটু অহুযোগের স্বরে বলল, ‘অ্যাডভেঞ্চার আবার কিসের। কাল বুঝি শুনে চলে গেল না।’

শ্রামল বলল, ‘তা ও চলে গেল। আচ্ছা যাঁট তাহলে।’

‘যাবে কেন। এসেছ যখন মার সঙ্গে একবার দেখা করে যাও। নইলে আমাকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে।’

‘মানে কৈফিয়ৎটা তুমি আমাকে দিয়েই দেওয়াতে চাও।’

সে ভুতাইর পাশ দিয়ে তিতরে ঢুকল শ্রামল।

ভুতাই বলল, ‘তুমি যাও। আমি দোরটা দিয়ে আসি।’

আসলে ভুতাই এক সঙ্গে বাঁরাটা এড়িয়ে যেতে চায়।

[ক্রমশঃ]

## যে-গান শোনায়েছিলে

শ্রীশশাঙ্কশেখর হাইত

যে-গান শোনায়েছিলে নির্জন রাত্রির নিভতে  
দেহের নিবিড় ঘনিষ্ঠতার অন্তহীন নিস্তর প্রান্তরে—  
সুখ তার বাজে আজো জ্যোৎস্নার নীরব সেতাবে,  
সেই গান শুনি আমি আজিও একান্ত মুগ্ধ চিতে।  
সেই স্বরে বিহ্বল রাত্রির নিস্তর নীলাকাশ  
একান্ত অলক্ষ্যে আজো মনের দ্বিগন্তে নেমে আসে  
জ্যোৎস্নার সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে;

রজনীগন্ধার গন্ধে ভাসে

আজো সেই মদিরতা : তোমার গানের স্বরে যার মুগ্ধ  
নিবিড় প্রকাশ।

যে-গান শোনায়েছিলে যোরে—

স্বপ্ন হয়ে আসে সে যে রাতের ঘুমের মতন  
নৈশব্দের ডানা মেলে নিনিমেষ অঁাখি-পরে নেমে;  
সে-গানের জানালার আজো ছবির মতন আছে খেমে  
সে-দিনের চাঁদ আর তারা আর রাত্রি আর দূরে

অস্পষ্ট ঘন বন।



শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

21

তিক্ষিরাপ্পলুংলী হতে তঞ্চাবুর্ বেল গাড়ীতে পৌনে  
ছ-ঘণ্টার পথ। যখন তঞ্চাবুর্ পৌছলাম তখন রাত  
সাতকে আটটা বেজে গেছে।

লজিঙ্‌ হাউস্‌-এ গিয়ে নিজের কক্ষ-এ ঢুকেই বিছানাটা পেতে ফেললাম। তারপর শ্রান্ত দেহটাকে এলিয়ে দিলাম।  
উদ্বেগ, —একটু বিশ্রাম।

সিভনবাবসঙ্গ বাণ্যর আসার, সাধাবিনের ছুটাছুটিতে  
এতই ক্লান্তি অমে উঠেছিল যে, ঐ একটু বিশ্রাম নেওয়ার  
অন্ত শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন।

ঘুম ভাঙতেই জানলা দিয়ে দেখি আকাশ লাল হয়ে  
উঠেছে। সূর্যের আগমনের বার্তা এসে গেছে।

ইংরেজ আমলে যা ভাঙ্কের নামে পরিচিত হয়েছিলো তামিল ভাষায় তারই সঠিক নাম—তঞ্‌চাবুর্। অত্যন্ত অনেক জনপদের মত তঞ্‌চাবুর্ নামটিও পৌরাণিক কাহিনী প্রসূত। তঞ্‌চন নামে এক রাক্ষসের অত্যাচারে অতিষ্ঠ জনগণ এখানে আশ্রয় নিয়ে রক্ষা পেয়েছিলেন। তাই থেকে তঞ্‌চাবুর্ নামের উৎপত্তি। চোলর রাজ-গণের রাজধানী হিসাবে তঞ্‌চাবুর্ ইতিহাস প্রসিদ্ধ।

পৌরাণিক যুগের রাজা কারৈক্যকাল চোলর বংশের  
প্রতিষ্ঠাতা। কিন্তু রাজা বিজয়ালয়-এর পূর্ববর্তী চোলর  
রাজগণের ইতিহাস অজ্ঞাত।

পৌরাণিক যুগের চোলর রাজগণকে বাদ দিয়েও সুদীর্ঘ  
চারশ বছর রাজত্ব করেন চোলর বংশ ।

গুপ্তীয় নবম শতাব্দীতে রাজা বিজয়ালয়-এর রাজত্ব-  
কালেই তৎচাবুকের প্রসিদ্ধি অর্জন করে।

বিজয়ালয়ের পর সিংহাসনারোহণ করেন তাঁর পুত্র  
আদিত্য (৮৭১—৯০৭ খৃঃ অব্দ)।

পৰবৰ্তী ৰাজগণ যথাক্ৰমে : পৰাস্তক (১ম), ৰাজাদিত্য,  
 কণ্ঠাদিত্য, অৱিজয়, পৰাস্তক (২য়), আদিত্য (২য়),  
 হৃন্দৰ বা উত্তম চোল, ৰাজৰাজ (১ম), ৰাজেন্দ্ৰ চোল  
 (১ম), ৰাজাধিৰাজ, ৰাজেন্দ্ৰ দেৱ, ৰাজমহেন্দ্ৰ, বীৰ  
 ৰাজেন্দ্ৰ ও অধিৰাজেন্দ্ৰ, ৰাজেন্দ্ৰ চোল (২য়) বা কুলোত্তম,  
 বিক্ৰম চোল, কুলোত্তম (২য়), ৰাজৰাজ (২য়), ৰাজাধি-  
 ৰাজ (২য়), কুলোত্তম (৩য়), ৰাজৰাজ (৩য়), ৰাজেন্দ্ৰ  
 চোল (৩য়)।

উত্তরে গঙ্গা হতে দক্ষিণে সিংহল পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল চোলর রাজ্য। ব্রহ্মদেশ, মালয় ও দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার কতকগুলি দ্বীপ পর্যন্ত চোলবাদের আধিপত্য প্রসারিত হয়েছিল।

পরমশৈব রাজরাজ (১ম), শিবপদশেখর উপাধিতে  
ভূষিত হয়েছিলেন। রাজরাজের যোগ্য উত্তরাধিকারী



তার পুত্র রাজেন্দ্র। তিনি সিংহল পর্যন্ত স্বীয় অধিকার বিস্তার করেছিলেন।

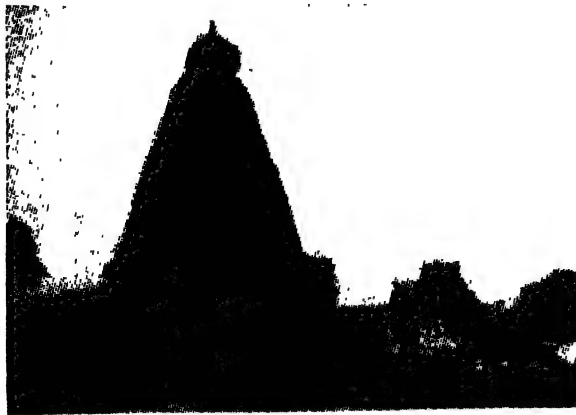
পুণ্যলিলা গঙ্গাকে নিজ রাজ্যের অন্তর্গত করার জন্য তিনি উত্তর-ভারত অভিযান করেন।

দু বছরের মধ্যেই তাঁর কলিক ও দক্ষিণকোশল-বিজয় সম্পূর্ণ হয়। তারপর পশ্চিমবঙ্গের রাজা মহীপাল (১ম), দক্ষিণ-পশ্চিমবঙ্গের রণশূর এবং পূর্ববঙ্গের গোবিন্দচন্দ্রকে পরাভূত করে গঙ্গাকে স্বীয় রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করেন রাজেন্দ্র চোলর।

ওই বিজয় গৌরবকে অমরীক করে রাখার উদ্দেশ্যে তিনি তাঁর নতুন রাজধানীর নামকরণ করেন 'গঙ্গৈকোন্ড—চোলপুরম্' অর্থাৎ গঙ্গাবিজয়ী চোলর-এর নগরী।

সুমাত্রা যবদ্বীপের অধিপতি শ্রীবিজয়ও রাজেন্দ্রের হাতে পরাজিত হয়েছিলেন। রাজেন্দ্রের এক শিলালেখ হতে জানা যায় যে, তিনি ব্রহ্মদেশ, মালয় উপদ্বীপ, লাক্ষাদ্বীপ ও মালদ্বীপে স্বীয় প্রভুত্ব প্রসারিত করেছিলেন। রাজেন্দ্রের সময় ভারতীয় নৌ-বাহিনী শৌর্য ও খ্যাতির চরমে পৌঁছেছিল।

মাত্রাজ থেকে রেলপথে তঞ্জাবূর-এর দূরত্ব ২১৮



বৃহদেশ্বর মন্দির—তঞ্জাবূর

মাইল। এখানের মুখ্য দর্শনীয় বৃহদীশ্বর শিবের মন্দির। প্রতিষ্ঠাতা রাজরাজ (১ম)।

দেবালয়টি সম্পূর্ণ গ্রাণাইট পাথরের তৈরী। এ অঞ্চলে এ-জাতীয় পাথর বা পাছাড়ের অস্তিত্ব না থাকায় মনে হয়, পাথরগুলি বহুদূর হতে আনা হয়েছিল।

মন্দিরটির উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব এর গর্তগৃহের বিমান। বিমানটির উচ্চতা ২১৬ ফিট। (অর্থাৎ, কলকাতার অক্টোবরল্যান্ড মন্ডেমেন্ট-এর চেয়ে ৫১ ফিট বেশী।) গোলাকার শিখরটির ওজন প্রায় ৮০ টন।

চার মাইল দূরের শারঙ্গপালম্ গ্রাম হতে মন্দির শীর্ষ পর্যন্ত এক পাগাড়ে চড়াই-এর মত পথ তৈরী করে গুরুভার ওই শিখরটি মন্দিরশীর্ষে ওঠানো হয়েছিল।

মন্দিরের বহির্গায়ে নানা দেবদেবীর মূর্তি উৎকীর্ণ। গর্তগৃহকে যে অলিন্দটি বেষ্টিত করে আছে তার দেওয়ালে মনোরম কতকগুলি চিত্রপট। ঐ চিত্রপটগুলির মধ্যে, ভগ্না সমস্ত মন্দিরটির ভিতর, শ্রেষ্ঠত্বের দাবী রাখে ত্রিপুরাসুকের বিশাল ছবিটি। কাটিক গণেশ ও কালী সমভিষাহারে অম্বরদের সঙ্গে যুদ্ধরত ত্রিপুরাসুতক।

অলিন্দে বহু সংখ্যক ঘোড়ার খুরের আকৃতিবৃত্ত 'কুহু' বা ঘুলঘুলি চোলর রাজগণের স্থাপত্য বৈশিষ্ট্যের সাক্ষ্য দিচ্ছে।

মন্দির গাত্রের একটি বুদ্ধমূর্তি বিস্ময় ও কৌতূহলের উদ্ভেক করে।

দক্ষিণভারতের অনেক মন্দিরেই এরূপ বুদ্ধমূর্তি দেখা যায়। বিষয়টি তাৎপর্যপূর্ণ।

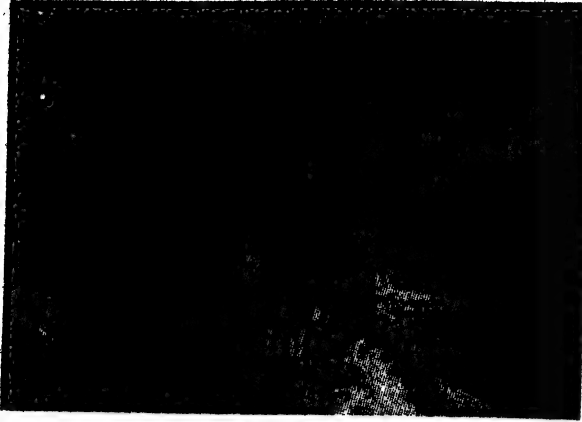
ধাপর যুগ বর্ণনে আছে,—‘তত্রাণ্ডারো বলরামবুদ্ধো। অর্থাৎ ধাপর যুগে আবির্ভূত হয়েছিলেন বুদ্ধদেব। উক্ত বুদ্ধই আদি বুদ্ধ,—বিষ্ণুর নবম অবতার। কপিলবাস্তুর গৌতম বুদ্ধ পরবর্তী পালীন।

হিন্দুমন্দিরে বুদ্ধের প্রতিকৃতি হিসাবে যে মূর্তিগুলি দেখা যায় সেগুলি মনে হয় গৌতম বুদ্ধের নয়। মূর্তিগুলি বিষ্ণুর নবম অবতার ঐ আদি বুদ্ধের।

কয়েকটি শিলালিপি হতে মন্দিরটির সমৃদ্ধি এবং এই মন্দিরের জন্য রাজরাজেন্দ্রাদি চোলর রাজগণের দানের কথা জানা যায়।

সারা চোলর রাজ্যের নৃত্য-নাট্য-সংগীতাদির প্রাণ-কেন্দ্র ছিল বৃহদীশ্বরের নৃত্য-মণ্ডপ। প্রতি সন্ধ্যায় এখানে অহুষ্ঠিত হতো শাস্ত্রালোচনা, নৃত্য, গীত ও কথকতা। অহুষ্ঠানগুলির মাধ্যমে লোকশিক্ষারই ব্যবস্থা হতো। নগরবাসীরা নিত্য সমবেত হতেন মন্দির মণ্ডপে।

চোলর রাজকুলের স্থিতি-শক্তি তঞ্জাবূর উত্তরকালে



মারাঠা দরবারের অঙ্গসজ্জা—তঞ্চেচাবুংর হয়েছিল। নারকগোষ্ঠীর এবং মহারাষ্ট্রীয় রাজগণের রাজধানী। শেষ রাজকুল দুটির সময়ে প্রায় তিনশ' বছরের চেষ্টায় তঞ্চেচাবুং-এ সৃষ্ট হয়েছিল বর্তমান ভারতের অন্ততম প্রাচীন গ্রন্থাগার—সরস্বতী মহল।

গ্রন্থাগারটিতে সংস্কৃত, তামিল, তেলুগু ও মহারাষ্ট্রীয় ভাষার এমন সব হস্তাশ্রয় পুঁথি, পুস্তকাদি আছে যা ভারতের অন্তর্ভুক্ত নেই।

মারাঠা দরবার কক্ষ এবং সঙ্গীতমহল তঞ্চেচাবুং-এ মারাঠা শাসকদের বেথে যাওয়া আর ছুটি বিশিষ্ট স্মারক। সঙ্গীতমহলের প্রতিষ্ঠাতা রাজা সর্বজী।

রেভারেন্ড C. V. Schwartz নামে ডেনমার্ক-এর কৃষ্টিয়ান ধর্মক, নাবালক সর্বজীর অভিভাবক হয়েছিলেন ও তাঁকে হস্তরাজ্য ফিরে পেতে সাহায্য করেছিলেন। তাই কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধার অভিব্যক্তি স্বরূপ তঞ্চেচাবুং-এর বিখ্যাত Schwartz গির্জাটি নির্মাণ করেছিলেন সর্বজী। এই গির্জাটি একটি দ্রষ্টব্যবিশেষ।

তঞ্চেচাবুং-এর আর একটি দ্রষ্টব্য—মাডমালিটেক। প্রহরীদের নগর পর্যবেক্ষণের জন্য নির্মিত ঐ ইमारতটি আজও অটুট।

দক্ষিণভারতের অন্ততম ইতিহাস প্রসিদ্ধ নগরের মুখ্য দর্শনীয়গুলি শেষ করতে চার ঘণ্টার মত সময় লাগলো। বিকেলের প্যাংসেজাবু ধরে তঞ্চেচাবুং ছাড়লাম।

গাড়ী চললো তিরুশিরাপ্পলুঙ্গী—মাদ্রাজ মেনু লাইন্-এ, বিলুপ্পুং-এর দিকে।

শ্রীভের প্রকোপ না থাকলেও বিকেলের দিকে লেটিন সামান্ত একটু ঠাণ্ডার আবেশ ছিলো। কামরার একটা কোণে বসে জানলার শাসিটা তুলে দিয়ে দেখতে লাগলাম দূরের গাছ, গ্রাম, পাহাড়, নদী কেমন করে এগিয়ে আসছে আমার কাছে। আমি একই জায়গায় বসে আছি।

তারি আসছে ছুটেতে ছুটেতে,—চলে যাচ্ছে শিছনে। ছিলো যা চোখের সামনে, তা হয়ে যাচ্ছে দৃষ্টির অগোচরে। আমি কিন্তু চোখ খুলেই আছি।

এখনকার এই যাত্রায়, এ রূপান্তর ঘটছে আমার বাহক বাস্পরথটি,—যদিও আমি নিষ্ক্রিয়।

এমনি করেই জীবন যাত্রায় চোখের সামনে নিয়ে আসে, দূরে সরিয়ে নেয়,—প্রদান করে, হরণ করে, আর এক রথ। সেই রথটি নিরতি।

জীব নিষ্ক্রিয় থাকলেও সে ঘটিয়ে চলে পরিবর্তন,—অগ, মৃত্যু, আবর্তন, তিরোধান।



মাড মলিটেক বা অবেক্ষণ ভোরণ—তঞ্চেচাবুং

এই চিত্রগুলি মনে কেমন একটা অদ্ভুত অহুত্ব দিয়ে দিচ্ছিলো।

একে একে পেরিয়ে যেতে লাগলাম—পপনাশবু,

হারাহরণ, কুম্ভকোণম্, তিক্র নাগেশ্বরম্, ময়ূরম্, আনন্দ  
ভাণ্ডবপুরম্, চিদম্বরম্।

তমিল নাড়ুর এই দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলের আরগাগুলির  
নামে যেন সংস্কৃতের স্পর্শ।

জারও দেখা যায়—অচ্চরবাক্কম্, মাথুরান্তকম্,  
অন্নবরম্, পল্লাবরম্, তাম্বরম্, মাম্বলম্,  
মীনবাক্কম্, হুঙগম্বাক্কম্, কোডম্ বাক্কম্,  
অরক্কোণম্ কাঞ্চীপুরম্, মহাবলিপুরম্,—মায়  
ডালমিরার সিমেন্ট কারখানার শহর ডালমিরা-  
পুরম্।

এই প্রসঙ্গে মাদ্রাজ প্রদেশের তথা দক্ষিণাঞ্চলের  
গ্রামাদি স্থানবাচক শব্দগুলির আলোচনা করা যেতে  
পারে।

নগর ও গ্রামগুলির নামের সঙ্গে মোটামুটি এই শব্দ-  
গুলি যুক্ত হতে দেখা যায় :

পুরম্ বা পুর, উব্, কোট্টে, কোটা, কোট্, মলৈ,  
চেরি, বাক্কম্, পল্লী, কুডি, শুডি, পেট, পেটা, পট্টি,  
পটম, পট্টনম্ পটনা এবং নাড়।

(ক) পুরম্ ও পূর্ব নগর বা শহর বোঝাতে ব্যবহৃত  
হয়। যেমন,—কাঞ্চীপুরম্, মহাবলিপুরম্।

উত্তরভারতেও নগর বোঝাতে পূর্ব শব্দের ব্যাহার  
দেখা যায়।

(খ) উব্ শব্দটির ব্যবহার সর্বাধিক।

প্রয়োগ,—বেলু (বেল উব্) করু, বীকু, পেরম্-  
বু, শাত্তুব্, তঞ্চাব্।

অর্থ,—গ্রাম।

বাক্কার বেলুড় (র ?), নান্নু, সিক্কু, অথবা বিহারের  
উরবেল (গোতমের বুদ্ধ লাভের ক্ষেত্র)—এই নামগুলিতে  
যেন উব্ শব্দটির আভাস লক্ষিত হয়। আধাবর্তের এই  
পূর্বাঞ্চলে এক সময়ে যে-অবিড়প্রভাব ছিল তা ঐতিহাসিক-  
গণ সমর্থন করেন।

(গ) কোট্টে ও কোট্টা শব্দের অর্থ দুর্গ। কথাটি  
সংস্কৃত কোট্ট শব্দটির সমার্থবোধক। পুতুকোট্টে,  
শামল কোট্টে, কালির কোট্টা, শেড়কোট্টে প্রভৃতি  
এর উদাহরণ।

উত্তর ভারতে এই অর্থে গড় শব্দটিই বহুল ব্যবহৃত

হলেও কোট শব্দটির প্রয়োগও কম নয়। উদাহরণ,—  
রাজকোট, পাঠানকোট, মল্লকোট ইত্যাদি।

নামের সঙ্গে কোট বা গড় যোগের জন্ত অল্পমান করা  
যায় যে, বর্তমানে অস্তিত্ব না থাকলেও অতীতই কোন এক  
সময়ে স্থানগুলি দুর্গবিশিষ্ট ছিলো।

(ঘ) মলৈ যুক্ত নামগুলি শুধু দক্ষিণ ভারতেই দেখা  
যায়। যেমন,—তিক্রমলৈ, তিক্রকন্নামলৈ ক্রমলৈ,  
আনৈ মলৈ ইত্যাদি। মলৈ কথাটির অর্থ, পাহাড়।  
পাহাড়ী জাতির নামের সঙ্গেই শব্দটির সংযোগ দেখা যায়।

(ঙ) চেরি শব্দটির অর্থ বসতি। প্রয়োগ,—পুতুক্  
চেরি (পান্ডিক্চেরি), মট্টক্চেরি।

(চ) বাক্কম্ কথাটির অর্থ অঞ্চল। কেডম্ বাক্কম্,  
হুঙগম্বাক্কম্, ইত্যাদি এর উদাহরণ।

(ছ) পল্লী কথাটি সংস্কৃতে ব্যবহৃত পল্লী শব্দেরই  
অল্পরূপ অর্থে ব্যবহৃত হয়।

(জ) কুডি শব্দের অর্থ আবাস বা গ্রাম। সংস্কৃত কুড্য  
(কুডিয়) শব্দের সঙ্গে সাদৃশ্য দেখা যায়। প্রয়োগ,—  
কট্টেকুডি, কুত্তুকুডি ইত্যাদি স্থান বিশেষে  
শব্দটি শুডি হিসাবেও ব্যবহৃত হয়। যেমন মন্নার  
শুডি।

শুডির উচ্চারণ শুডি ধরলে শিলিগুডি, জলপাইগুডি,  
ময়নাগুডি ইত্যাদি উত্তর বঙ্গীয় স্থানগুলির নামের ‘শুডি’  
কথাটির অর্থ খুঁজে পাওয়া যায়।

(ঝ) পেট্টে, পেট্, পট্টি, পট্টম, পট্টনম্ ও  
পট্টনা কথাগুলি সংস্কৃত পট্টনম্ শব্দের অল্পরূপ।

উত্তর ভারতে, মহারাষ্ট্র অঞ্চলে শুধু পেট কথাটি ছাড়া  
আর কোথাওই উক্ত শব্দগুলির কোন ব্যবহার দেখা  
যায় না।

প্রয়োগের উদাহরণ,—জোলাব্ পেট্টে, হাসপেট্,  
কোবিল্পট্টি, মল্লিপট্টম্, বিশাখপ্ পট্টনম্, চেন্ন  
পট্টনা, ত্রিগুগ পট্টনা।

উত্তর ভারতে সমার্থক পাটনা ও পাটন কথাটিরব্যবহার  
আছে। যেমন পাটনা (বিহারের রাজধানী), কেন্না  
পাটনা, (উড়িষ্যা), পাটন (গুজরাট)।

পাড়া বোঝাত পটটি কথাটির ব্যবহার উত্তর ভারতে  
ব্যাপক।

(ঞ) ন ডু কথাটি প্রবেশ অর্থে প্রযুক্ত হয়। বধা—  
ভমির নাড়।

যদিও ভাষালব্ধ সংস্কৃত ও সংস্কৃত-জাত সকলভারতীয়  
ভাষা হতে সম্পূর্ণ পৃথক বলেই গণ্য করা হয় কিন্তু  
ভাষাটিতে দেখা যায় সংস্কৃত বা সংস্কৃতভাষ্য শব্দের প্রাচুর্য।

স্থানীয় অনেককে বলতে শুনেছি ব্রাহ্মণরাই ওই সংস্কৃত  
মিশ্রণের কারণ।

কিন্তু দেশ, গ্রাম ইত্যাদি বাচক শব্দগুলিকে সংস্কৃতের  
যে প্রয়োগ লক্ষিত হয় তাও কি ব্রাহ্মণদের কৃত?

ভাষাতত্ত্ববিদ্যা হয়তো এর সঠিক কারণ জানেন।

মনটা ডুবে ছিল গভীর চিন্তায়। হঠাৎ সচকিত হলাম  
কচিগলার স্বরের ছোঁয়ায়।

অদূরে বসী পরিবারটির সঙ্গের বাচ্চা মেয়েটি তার বছর  
খানেকের ভাইকে কোলে নিয়ে আদর করে ছড়া কাটতে  
শুরু করেছে:

চিন্ন চিন্ন বোম্‌টৈ বোল্  
চীনা ক্‌কার-অ বোম্‌টৈ বোল্

এন্‌টৈনক্‌ কন্‌টান্‌ শিরিক্‌ কিরাংন্‌

এঙ্‌কল্‌ তম্‌বি পার্‌ঙকল্‌।

অম্মা বংন্‌হ কোঙ্‌চবেং

অপ্পা অক্কিল্‌ কেঙ্‌চবেং

চুম্মা চুম্মা শিরিক্‌ কিরাংন্‌

শোকুন্ত তম্‌বি পার্‌ঙকল্‌। \*

রাত দেড়টায় গাড়ী পৌঁছলো বিলকপ্পুমে। ওখানে  
গাড়ী বদল করে যখন তিরুবংগণামট্টে পৌঁছলাম তখন  
ভোর পাঁচটা।

\* অর্থাৎ : হাসে যেন চীনে-পুতুল

ছোট্ট আমার ভাই

করলে আদর মা

ডাকলে তারে বাবা

হাসে সে যে সদাই

এই ছোট্ট আমার ভাই।

[ ক্রমশঃ ]

## অনর্থক

### কিংশুক

আমি চাই না কবিতার গতি  
ব্যাকরণ বাহুল্যভার সংগতি  
হোক তাতে যা-তা লাভ-ক্ষতি  
ডুবে যাক চিন্তার স্রোতে ব্যাকরণ,  
আমি থামাবো না চিন্তা ও ভাবের  
বিস্ফোরণ।

ব্যাকরণ পথে চলা সে তো অস্বকরণ  
ও তো চিন্তা ও ভাবের সহমরণ  
ব্যাকরণ পঞ্জীকার অকারণ,  
আমি জলব,—জালাব উদ্ধা ও ধুমকেতু—  
মিল ও জমিলের দিক্‌ কেউ নেতু।  
আমার কবিতা চলে গড়মিল পথে

আমার চিন্তা ও ভাব চলে রকেটের রথে,—  
ব্যাকরণ থাক্‌ পড়ে—না গেল সাথে ?  
আমার কবিতা-ছবি আঁকা সত্যের তুফান—  
আমার লেখনী ?—আত্মার কুপাণ।  
থাক্‌ পড়ে ব্যাকরণ মেকীর রেকাবীতে  
ব্যাকরণ-দীপ থাক্‌ নিতে—সত্যের চিতাভে।  
পড়ে থাক্‌ ব্যাকরণ দপ্তরী  
আর আমার কবিতা ?—সৃষ্টির কল্পদ্রী।  
যে কবিতা দেখে ব্যাকরণ—  
ওটা-তো পরীক্ষার্থীর পাশের উপকরণ।  
কবির কবিতা বোঝেনা ছন্দ-বতি-সনেট  
কবিতা-সৈনিক হাতে উদ্ধত বেয়নেট।



[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ]

বিজ্ঞান উৎসাহে সুরে দীপেন বলেছে, ‘কি-রকম?’

রমাদেবী যেন উত্তেজিতই হয়ে উঠেছেন, ‘আপনাকে একটু আগে কলকাতার সেই লোকগুলোর কথা বলেছি না?’

‘কোন লোকগুলোর?’

‘সেই বদমাইসগুলো, যারা বিকেল হলে কলোনির চারপাশে শিয়ালের মত গছ শুঁকে শুঁকে বেড়াত। তারপর রাত্রি হলে কলোনির মেয়েদের নিয়ে নরকে চলে যেত।’

‘হাঁ! হ্যাঁ, মনে পড়েছে। কিন্তু—’

‘কী?’

‘ভারা কী করেছিল?’

এবার উত্তেজনা যেন শীর্ষবিন্দুতে পৌঁছেছিল রমাদেবীর। অপ্রকৃতিস্থের মত তিনি বলে উঠেছিলেন, ‘আমার সর্বনাশ করার অস্ত্রে শকুনগুলো উঠে পড়ে লেগেছিল। কলোনির ঘরে ঘরে তারা দাগ ধরিয়েছে; পায়ে নি শুধু আমার ঘরে। সে ভয় চেষ্টার ক্রটি ছিল না তাদের। তারা প্রথম প্রথম কী করত, জানেন?’

কিছু না বলে নিম্নলিখিত শুধু তাকিয়েই থেকেছে দীপেন।

আগের মত একই সুরে রমাদেবী বলে গেছেন, ‘আমার সঙ্গে চোখাচোখি হলেই গোছা গোছা নোট বাজ করে

দেখাত; চোখের ইঙ্গিত করত। অর্থাৎ টাকার কাঁদে আমাকে ফেলতে চাইত। আমি দেখেও ও-সব দেখতাম না, কিংবা এমন করে চোখ পাকিয়ে তাকাতাম বাতে ওরা পালাতে পথ পেত না। কিন্তু—’

কতখাসে দীপেন এবার বলেছে, ‘কিন্তু কী?’

‘ওরা যে কতবড় শয়তান, ওদের বুকের পাটা যে কত চওড়া তা আমি কি জানতাম!’ বলতে বলতে একটু চুপ করেছেন রমাদেবী।

দীপেন কিছু বলে নি। মহিলার মুখ থেকে দৃষ্টিও সরায় নি।

এদিকে বেলা আরো বেড়ে গিয়েছিল। সূর্যটা কখন যে লম্বা পায়ে মাথার ওপর এসে উঠেছে, কারো খেয়াল ছিল না। বাগানের যে দিকটার ঘন গাছগাছালি, সেখানে নিবিড় ছাঁড়ার ছড়াছড়ি। সেখানে শান্ত আচ্ছন্নতা। শরতের সেই দুপুরেও সেখানে পাখি ডাকছিল, চীনাঘাসের অঙ্গলে কিঁকিড়ের একটানা কনসার্ট শোনা যাচ্ছিল। একটা জলীয় স্নিগ্ধতা সমস্ত বাগানখানিকে বেঠেন করে ছিল যেন। কিন্তু কাঁথিতে আর পানায় রুদ্ধকণ্ঠ পুকুরটার ওপারে—যেখানে গাছপালা বিরল—সেখানে শরতের দুপুর উজ্জল কাঁজালো রোদে যেন শিহরিত হচ্ছিল।

রমাদেবী কিছুক্ষণ অনমনস্ক হয়েই থেকেছেন বুঝি।

খুব সম্ভব তাঁর সম্ভার কোন নিছক অংশে নিষ্পত্তি  
প্রতিক্রিয়া চলছিল। হঠাৎ এক সময় তিনি আমার দৃষ্টি  
করেছেন, ‘আপনাকে আগেই বলেছি মেয়েটাকে আমি  
আগলে আগলে রাখতাম। কলোনিতে তাঁবুর ভেতর  
ধাকার ব্যবস্থা ছিল। সারা দিনই নীলা তাঁবুতে থাকত।  
মানের সময়টুকু ছাড়া তাকে বেরুতে দিতাম না। দোকান  
বাজার—অকিস থেকে ডোল আনা—বা বা দরকার সব  
আমিই করতাম। একদিন কী হল জানেন?’

‘কী?’ নিজের অজান্তেই গলার মধ্য থেকে  
শব্দটা বেরিয়ে এসেছিল দীপেনের।

রমাদেবী বলেছেন, ‘সেদিন দুপুরে কাছের একটা  
হাটে গেছি। সপ্তাহে একদিন মাত্র ঐ হাটটা বসত।  
কাজেই দিন সাতকের মত চাল ডাল ছুন তেল, সবই  
কিনে রাখতে হত। হাট থেকে ফিরেছিলাম, সম্ভার  
সময়। ফিরে যা চোখে পড়েছিল তাতে প্রথমে বুকের  
ভেতরটা তিম হয়ে গিয়েছিল। তারপরেই সমস্ত বস্তু  
একলাকে মাথায় গিয়ে উঠেছিল।’

একরাশি উৎকর্ষিত হৃদপিণ্ডের ওপর জমাট বেঁধে  
গিয়েছিল বেন। শঙ্কিত কাঁপা গলার দীপেন বলেছেন,  
‘কী, কী দেখেছিলেন আপনি?’

‘কী দেখেছিলাম!’ বলেও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ছিলেন  
রমাদেবী। তারপর প্রায় উদ্ভ্রান্তের মত বলতে শুরু  
করেছিলেন, ‘দেখেছিলাম আমার মরণকে; আমার  
সর্বনাশকে। এতদিন দূর থেকেই সেই বদমাইসগুলো  
টাকার লোভ দেখিয়ে, ইসারা-ইঙ্গিত করে আমাকে ফঁদে  
ফেলতে চাইছিল। কিন্তু পারে নি। সেদিন আমি  
হাটে গেছি। সেই সুরোগে তারা—’

আগের সুরেই দীপেন বলেছে, ‘তারা কী করেছিল?’

দাঁতে দাঁত চেপে, কঠিন চোয়ালে, ধপধপে শাণিত  
চোখে রমাদেবী বলেছেন, ‘শুনুনগুলো আমার তাঁবুর  
সামনে এসে উকি খুঁকি দিচ্ছিল, আর ফিসফিসিয়ে নীলাকে  
ডাকছিল। দেখে মাথাটা বুঝি ঠাণ্ডা হই হয়ে গিয়েছিল  
আমার; হিতাহিত জ্ঞান ছিল না। হাটের সওদা আছড়ে  
ফেলে সোজা তাঁবুতে ঢুকে একটা বঁটি বার করে উল্লাহের  
মত ছুটে বেরিয়ে ছিলাম। গলার শির ছিঁড়ে চিংকার  
করে-বলেছিলাম, ‘মেয়ে নিবি; আর কেয়োরা; বিঠাথেকে।

মড়ারা।’ আমার সেই সময়কার চেহারা কেমন হয়েছিল  
বলতে পারব না। তবে এটুকু মনে আছে, এলো খোঁপাটা  
থুলে গিয়ে চুলগুলো আলুখালু হয়ে শিঠে ছড়িয়ে পড়েছিল।  
গায়ে ঠিকমত কাপড় ছিল না। আর চোখছটো যেন  
জলছিল। ক্যাম্পের লোকেরা পরে বলেছিল, ‘সে সময়  
আমাকে নাকি মা কালীর মত দেখাচ্ছিল।’

‘তারপর?’

‘তারপর আর কি? আমার সেই মূর্তি দেখে  
নরকের পোকাগুলো উগাও হয়ে গিয়েছিল। ওরা পালালে  
কি হবে, আমি কিছ ছাড়িনি। সেই অবস্থাতেই সোজা  
চলে গিয়েছিলাম ক্যাম্পের অফিসে।’

‘সেখানে কেন?’

‘সেখানেই তো ক্যাম্পের অফিসার-ইন-চার্জ থাকে,  
সেখানে গিয়ে সমানে চিংকার করেছিলাম, ‘আপনি  
এর ব্যবস্থা করবেন কি, করবেন না?’ অফিসার চমকে  
উঠে বলেছিলেন, ‘কিসের?’ আমি বলেছিলাম, ‘দিনের  
পর দিন ক্যাম্পটা নরক হয়ে উঠছে। বদমাইসেরা এসে  
ঘরের মেয়েদের সর্বনাশের পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।  
সব দেখে শুনেও আপনি চোখ বুঁজে আছেন। কোন  
রকম প্রতিকার করছেন না। জানেন, শরতানেরা আমার  
তাঁবুতে পর্যন্ত হানা দিয়েছে আজ। আপনি যদি এদের  
ক্যাম্পে আসা বন্ধ না করেন তা হলে আমাকে অন্য পথ  
দেখতে হবে।’ অফিসার লোকটা কথার বার্তার ছিলেন  
চমৎকার। বলেছিলেন, ‘কী পথ দেখবেন?’ আমি বলে-  
ছিলাম, দেশে আইন আছে, আইনের যারা রক্ষক সেই পুলিশ  
আছে। আমি পুলিশের কাছে যাব।’ একটু চুপ করে থেকে  
আস্তে আস্তে অফিসার বলেছিলেন, ‘পুলিশ!’ আমি  
চিংকার করছিলামই। গলার স্বর আরো এক পর্দা  
চড়িয়ে বলেছিলাম, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ পুলিশ! পুলিশ যদি কিছু  
না করে আমি মস্ত্রীদের কাছে যাব। দেশে কি গভর্ণমেন্ট  
নেই।’ অফিসার এবার হকচকিয়ে গিয়েছিলেন। বলে-  
ছিলেন, ‘বহুন, বহুন।’ বলেছিলাম, ‘বসতে আমি  
আসিনি। শুধু স্পষ্ট জবাব চাই, আপনি এর বিহিত  
করবেন কিনা? আমি চাই ক্যাম্পের ভেতর ঐ বদমাইস-  
লোকগুলো যেন আর কখনও পান না ভায়।’ এবার অফি-  
সার কিছু বলেন নি। তার আগেই তার পাশে বসে থাকা

আরেকটি ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে বলে উঠে-  
ছিলেন, ‘কী ব্যাপার বলুন তো?’ ভদ্রলোককে আমি  
চিনি না, আগে আর কোনদিন দেখি নি। তবে বেশ  
সুপুরুষ চেহারা; পোষাক-টোষাক চমৎকার। বললও  
নেহাতই কম।’

অসীম আগ্রহে দীপেন উদ্‌গ্ৰীব হয়ে ছিল। রমাদেবী  
একটু ধামডামে সে কিসকিসিয়ে বলে উঠেছে, ‘এই ভদ্রলোকই  
কি মণিময় দত্ত।’

রমাদেবী মাথা নেড়েছেন, ‘হ্যাঁ।’

‘মণিময় দত্ত তো বললেন, মস্ত বড় লোক। একটা  
প্রকাণ্ড অফিসের হস্তা-কর্তা-বিধাতা—’

‘হ্যাঁ।’

‘তা তিনি ওখানে—মানে ক্যাম্পে গিয়েছিলেন কেন?’

রমাদেবী উত্তর দেন নি।

একটুকু চুপ করে থেকে সব কিছু মনে মনে বিশ্লেষণ  
করে নিরন্তর দীপেন। মণিময় দত্তের ব্যাপারে সে যদি  
মাজাছাড়া উৎসাহ দেখায় রমাদেবীর মনে সংশয়ের ছায়া  
পড়তে পারে। অতএব সে প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে যে কৌতূহল-  
টুকু সঙ্গত এবং শোভন সে সম্বন্ধেই এবার প্রশ্ন করেছে,  
আচ্ছা, উনি তো আপনাকে জিজ্ঞেস করলেন ‘কী ব্যাপার?’  
তারপর কী হল?’

কি উত্তর দিতে গিছে হঠাৎ ধমকে গেছেন রমাদেবী।  
এতক্ষণ বিচিত্র আচ্ছন্নতার মধ্যে তিনি যেন কথা বলছি-  
লেন। আত্মবিশ্মতির একটা ঘোব যেন তাঁকে চাবুক  
থেকে বেঁটন করে ছিল। আচমকা সেই ঘোরটা কেটে  
গেছে। একটু আগের সেই উত্তেজনা, উদ্‌ভ্রান্তি, ক্রিপ্ততা  
কিছুই আর অবশিষ্ট ছিল না। প্রথম দিন তাঁকে যেরূপে  
দীপেন দেখেছিল, বিমর্ষ, করুণ, ক্লান্ত দেখাতে শুরু করেছিল  
তাঁকে। সীমাহীন বিষাদের এক প্রচ্ছদ কেউ যেন তাঁর  
ওসব টেনে দিতে শুরু করেছিল। নিম্পূহ মূহ হয়ে তিনি  
বলেছেন, ‘সে কথা শুনে কি লাভ!’

এই পরিবারটির সঙ্গে দস্তায়েবের সম্পর্কের একটা  
সূত্র-পাণ্ডুরা গিয়েছিল। সেটা ধরে এগুতে পারলে  
সম্পর্কের গভীরতা বোঝা যেতে পারে। সেটা জানবার  
এবং বুঝবার জন্য সেই মূহুর্ভে তার বুকের মধ্যে অস্থির  
আগ্রহ দোলায়িত হচ্ছিল। দীপেন বলেছে, ‘সব

কিছুই কি লাভলোকমান দিয়ে বাচাই করে জানতে  
বুঝতে হয়? জানতে ইচ্ছা হচ্ছে। ধরুন না, নিছক  
কৌতূহল।’ বলেই চকিত হয়ে উঠেছে সে। তার  
গলার এ কোন উচ্চারণ! স্বামীর লাহিড়ীর আদর্শের  
হিঁচি যে মানুষ ঢালাই হয়ে বেরিয়ে এসেছে, বার জীবনে,  
‘কেরীয়ার’ই হচ্ছে একমাত্র অপমর্ষ, নিজের স্বপ্নের জন্য  
তৃপ্তির জন্য প্রতিমূহুর্ভে’ বার হিসেবী পদক্ষেপ—সে এ কি  
বলে বসেছে! বিচিত্র একটি পরিবারের। (পৃথিবীর যে  
পথে দীপেনের চলাকেরা এতকাল সেখানে এমন পরিবারের  
দেখা মেলে নি। রমাদেবী বা তাঁর অসুস্থ স্বামী, নীলা  
চৌধুরী বা শীলা-এরা সবাই তার কাছে অপরিচিত এবং  
বৈদেশিক) সংস্পর্শে এসে এ কি তার ক্ষণিকের  
আত্মবিশ্ময়।

বাই হোক, রমাদেবী বলেছেন, ‘অকারণ কৌতূহল  
মিটিয়ে কী হবে! যে-সব স্তনলে আপনার মনই শুধু  
খারাপ হবে।’

‘তবু বলুন।’

‘না-না—জোরে জোরে প্রবলবেগে রমাদেবী এবার  
বলেছেন, ‘এমনিতেই আপনাকে অনেক কষ্ট দেওয়া  
হয়েছে। তার পরিমাণ আর বাড়তে চাই না।’

দীপেন নুকেছিল। মণিময় দত্তের ব্যাপারে নিজের  
অজ্ঞাতসারে রমাদেবী যেটুকু বলে ফেলেছেন মাত্র সেটুকুই।  
তার বেশি আর একটি কথাও তিনি বলবেন না।

এদিকে পুকুরের ওপারে রোদের রঙ বদলাতে শুরু  
করেছিল। শরতের ঝিম-ধরা ছপুর্ তার সমস্ত দাঁহ  
হারিয়ে শিথিল আর অলস হয়ে পড়েছিল। কোথায়  
কোন একটা তারে অবসাদের স্বর বেজে যাচ্ছিল যেন।  
চীনাঘাসের জঙ্গলে কিংকিদের একটানা বিলাপ খেয়ে  
গিয়েছিল; পাখিবাণ্ড আর তেমন ডাকাডাকি করছিল  
না। বাগানের বেদিকটার গাছপালার ভিড় সেখানে  
ছায়ার টুকরোগুলো আরো নিবিড় হয়েছে।

অনেকটা সময় স্তব্ধতা। এর মধ্যে কেউ কথা বলে  
নি। না দীপেন, না রমাদেবী।

তারপর দীপেনই একসময় নীরবতা ভেঙেছে। অতর্কিতে  
একটা কথা মনে পড়তে বলে উঠেছে, ‘আচ্ছা—‘কী?’  
বিষাদময় মহিলা তাঁর করুণ চোখ দুটি তুলে ধরেছেন।’



‘আপনি তো বলেছেন, আপনার মেয়ে মানে নীলা দেবী এখন বোম্বাইতে থাকেন।’

‘হ্যাঁ। বোম্বাইর আন্দেবী বলে একটা জায়গায়।’

‘ঠিকানাটা জানেন? মানে রাস্তার নাম, কত নম্বর বাড়ি?’

‘জানি। কেন?’

‘ধনন, আমি যদি কখনও বোম্বাই বাই, ওর সঙ্গে দেখা করতে পারি।’

একটু ইতস্তত করেছেন রমাদেবী। তারপর দ্বিধা-স্থিত স্বরে বলেছেন, ‘রাস্তার নাম নীলকান্ত ঘোষী রোড। বাড়িটার নম্বর আঠারোর বি।’

পকেট থেকে ছোট একটা ডায়রী আর কলম বার করে ঠিকানাটা লিখে নিয়েছে দীপেন। তারপর সেগুলো জায়গামত রাখতে রাখতে বলেছে, ‘আপনাকে অনেকক্ষণ ধরে রেখেছি। আপনি অস্থমতি করলে এবার আমি যেতে পারি।’

‘আস্থন—’

চীনাঘাসের জঙ্গল আর বাগানের ঘন গাছপালার মধ্য দিয়ে দীপেন খিড়কির দিকে হাঁটতে শুরু করেছিল। নিঃশব্দে রমাদেবীও তাকে অনুসরণ করেছিলেন।

অংশেষে খিড়কির সামনে এসে দরজা খুলে দীপেন বাইরে পা দিয়েছিল। আর সেই মুহূর্তে পেছন থেকে রমাদেবীর গলা শোনা নিয়েছিল, ‘স্বস্থন—’

সামনের দিকে পা বাড়াতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়েছে দীপেন। তারপর পেছন ফিরে উৎসুক জিজ্ঞাসা চোখে রমাদেবীর দিকে তাকিয়েছে।

একটু ইতস্তত করে রমাদেবী বলেছেন, ‘একটা কথা—’ এই পর্যন্ত বলেই তিনি থেমেছেন।

কাছে এগিয়ে এসে দীপেন বলেছে, ‘কী কথা?’

তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন নি রমাদেবী। তাঁর চোখমুখ দেখে অস্থমত করা গেছে, একটু আগের বিধাবিভক্ত ভাবটা পূরোপুরি কাটিয়ে উঠতে পারে নি। যাই হোক সমস্ত সঙ্কোচ আর কুঠী সরলে হৃদয়ে সরিয়ে দিতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লেগেছে। একসময় অর্ধক্ষুণ্টে প্রায় মরিয়ার মত রমাদেবী বলে উঠেছেন, ‘আপনি তো নীলার ঠিকানা নিলেন। তা সত্যি সত্যিই বোম্বাই বাবেন নাকি?’

মনে মনে সেই মুহূর্তেই বোম্বাই বাবার জন্ত পা বাড়িয়ে ছিল দীপেন। অসীম আগ্রহে বলতে বাচ্ছিল, নিশ্চয়ই সে বোম্বাই বাবে। পারলে সেদিনই যুগনা হবে। কিন্তু পরক্ষণেই উৎসাহের সেই প্রবল ঢলটাকে থামিয়ে দিয়ে কিছুটা নিস্পৃহ স্বরে বলেছিল, ‘যেতেও পারি।’

যে আগ্রহকে দীপেন স্তব্ধ করে দিয়েছিল, এবার সেটাই শোনা গিয়েছিল রমাদেবীর গলায়। কাঁপা স্বরে তিনি জানতে চেয়েছেন, ‘কবে নাগাদ বাবেন?’

‘দেখি।’

‘আপনি যদি বোম্বাই যান আর নীলার সঙ্গে যদি দেখা হয়—’

ঈর্ষ্য সুঁকে দীপেন বলেছে, ‘তা হলে?’

রমাদেবী বলেছেন, ‘তাকে একটা কথা বলবেন।’

‘কী কথা?’

‘বলবেন ভবানীপুত্রের যে ঠিকানায় মাসে মাসে টাকা পাঠিয়ে থাকে, আর যেন সেখানে না পাঠায়। কেনা, নীলার বাবা সে ঠিকানা জানতে পেরেছেন।’

অগ্ন্যমন্ত্রের মত দীপেন বলে উঠেছে, ‘নীলারদেবী টাকা পাঠান!’

সেই চির-বিষাদের মূর্তিটি এবার যেন কিছুটা উত্তেজিত। তীক্ষ্ণ স্বরে তিনি বলেছেন, ‘টাকা না পাঠালে সংসার চলছে কী করে? এতগুলো লোকের খাওয়া-পরা-তাব ওপর ঐ রুগীর (নীলার বাবা) চিকিৎসা—এ সবের খরচ কে জোগাবে?’

দীপেন চমকে উঠেছে। যে মেয়েব মৃত্যু সংবাদে সেই পক্ষাঘাত পঙ্কু রুগী মানুষটি উৎকল—জ্বরই পাঠানো টাকায় যে সংসারের জীবনশ্রোত সচল থাকছে, এতগুলো মানুষের প্রাণধারণ সম্ভব হচ্ছে—এ যেন এক বিস্ময়কর করুণ প্রহসন। সম্ভবমত নীলার টাকা পাঠাবার খবর তার বাবা রাখেন না অথবা জেনেন না।

অতর্কিতে আরেকটা কথা মনে পড়েছে দীপেনের—হয়ত পঙ্কু অস্থস্থ মানুষটি জানতে পারবেন বলেই প্রতি মাসের সংসার-খরচ ভবানীপুত্রের ঠিকানায় পাঠিয়ে থাকে নীলা চৌধুরী। হয়ত কেন, নিশ্চয়ই তা-ই।

ভাবতে ভাবতে একসময় নিস্পন্দ স্থির দৃষ্টিতে রমাদেবীর দিকে তাকিয়েছে দীপেন। এই মহিলা সংসারের

কোন ক্রমিতে দাঁড়িয়ে আছেন? স্বামী এবং সংসারের, এমন কি নিজেকে বাঁচানোর জন্যও কি অকরণ আত্ম-প্রবন্ধনার খেলাতেই না যেতেছেন তিনি! স্বামীর পরি-পূর্ণ বিতৃষ্ণা জেনেও সঙ্কোপনে অস্ত্র ঠিকানার নীলার ঢাকা তাঁকে হাত পেতে নিতে হয়। আবার দীপেনের মত আগন্তুককে দিয়ে মেয়ের মৃত্যু-সংবাদে স্বামীকে খুলীও করতে হয়। মহিলার মনের জগত প্রতি মুহূর্তে কি সামাজিক বিপর্যয় যে চলছে তা অহুমান করে যাওয়াও যেন এক জটিল বর্ণনা। জীবনের পথে প্রতি মুহূর্তে কি বিচিত্র, কি কঠিন আর কি বিষাদময় তাঁর পদক্ষেপ!

রমাধেবী আবার বলে উঠেছেন, ‘নীলাকে বলবেন এবার থেকে মাস মাস ঢাকা সে যেন কালীবাটে ওর সেজ-মাসির ঠিকানাতেই পাঠায়।’

দীপেন মাথা নেড়ে জানিয়েছে, বলবে।

‘আচ্ছা, তা হলে আজ আসুন—’ বলে আর অপেক্ষা করেন নি রমাধেবী। খিড়কির দরজা ক্ষিপ্ত হাতে বন্ধ করে দিয়েছেন।

সোনারপুরের সেই ঠিকানা থেকে বেরিয়ে দীপেন সোজা চলে গিয়েছিল দত্তসাহেবের কাছে। সোনারপুরে যা যা কথা হয়েছে যে সব মানুষের সংস্পর্শে সে এসেছে এবং যে বিচিত্র জটিল ঘটনার আবর্তে তাকে পাক খেতে হয়েছে—সব, সব কিছুই দত্তসাহেবকে বলেছে। কিছুই গোপন করে নি। সমস্তই উন্মুক্ত করে মেলে ধরেছে।

সব শুনে দত্তসাহেবই তাকে বোঝাই আসতে বলেছেন। বোঝাই এসে কী করতে হবে, সে সবকে নির্দিষ্ট একটা ছকও ঠিক করে দিয়েছেন।

মাসখানেক একটা দিন। তারপরই বোঝাইয়ের ট্রেন ধরেছে দীপেন। অবশেষে বঙ্গোপসাগরের কূল থেকে আরবসাগরের কূলে এসে পৌঁচেছে।

হোটেলের লাউঞ্জে কতক্ষণ যে নিজের মধ্যে মগ্ন হয়ে ছিল, দীপেন জানে না। কার ডাকে সে যেন চকিত হয়ে উঠল। মুখ ফেরাতেই দেখা গেল, একটা বয়স দাঁড়িয়ে আছে।

বয়সটা বলল, ‘কি আপনার খানা এখন দেব?’

দীপেন ব্যবস্থা করে নিয়েছে, তার খাবার তার কামরাতেই যেন দেওয়া হয়। ডাইনিং হলে হাটের মাসখানেক সে খেতে পারবে না। ব্যবস্থা মত বয়সটা এসেছে।

সোফা থেকে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল দীপেন।

বলল, ‘দাঁও।’ বলে একবার পেছন ফিরল।

পেছনে যতদূর চোখ যায়, একদিকে ভিক্টোরিয়া টার্মিনাস ফ্লোরা ফাউন্টেন পর্যন্ত—আরেক দিকে ধোবি তালাও থেকে সূর্য মেরিন ড্রাইভ পর্যন্ত শুখা আলো, আলো আর আলো। চারিদিকে যেন দীপাঘিতা চলেছে। আর তার মাসখানেক রাতের মোহিনীমায়ী সেজে বোঝাই বলে আছে।

[ক্রমশঃ]





# মহিলার কথা



## ব্রতের প্রয়োজনীয়তা

শ্রীমতী কমলা ভট্টাচার্য্য

কার্তিকের তারতবর্ষে শ্রীমতী বাণী চক্রবর্তী এম-এ রচিত 'ব্রতের স্বরূপ' প্রবন্ধ পড়ে বড় আনন্দ পেয়েছি। একজন শিক্ষিতা বাঙলার মেয়ে যে ব্রতবিষয়ে এত তথ্যভিজ্ঞতা দেখে সত্যি সত্যি বিস্ময় ও পুলক অনুভব করছি। কিন্তু কোন কোন মহল থেকে ঠোট বাঁকানো উপেক্ষার স্বরও শুনেতে পাচ্ছি—'এখন কি আর ব্রত নিয়ে মাথা ঘামানো চলে? না জুয়ার জন্তে সময় আছে?' তাই বর্তমান প্রবন্ধটি লিখতে বাধ্য হচ্ছি।

ভারতে আচরিত ব্রতসকল সাধারণতঃ দুই শ্রেণীর—প্রবৃত্তিমূলক ও নিবৃত্তিমূলক। তাহের আবার কামনা-মূলক আর প্রায়শ্চিত্তমূলক এই দুইভাগেও ভাগ করা যেতে পারে। কর্মের মূল প্রবৃত্তি। আমরা এমন কাজে প্রবৃত্ত হব, যাতে শুধু নিজের মঙ্গলই সাধিত হবে না—ভাতে করে সমগ্র সমাজ, দেশ সকলে উপকৃত হবে। তাই ঋষিরা নির্দেশ দিয়েছেন অন্নোৎপাদন ব্রতের—'অন্নং ন নিন্দ্যাৎ। তদ্ ব্রতম্। অন্নং বহু কুর্বাতি। তদ্ ব্রতম্।'

অন্ন অর্থ শুধু ভাত নয়। অন্ন বলতে সমস্ত খাদ্য-দ্রব্যকে বোঝায়। অন্ন খাওয়া ফলার তাঁরা কখনও নিন্দার পূঞ্জ নয়। প্রকৃতপক্ষে তাঁরাই হচ্ছেন দেশের মেরুদণ্ড। তাঁদের প্রতি তাঁদের কাজের প্রতি অবহেলার জন্তেই ভারতকে অন্তর্দেশের দ্বারে অন্নের জন্ত হাত পাভতে হয়েছে। ঋষিনির্দিষ্ট পথে ব্রত পালনে উপেক্ষা করার

যে আর সময় নেই তা বলার আর প্রয়োজন বোধ হয় নেই।

নিবৃত্তিমূলক বা প্রায়শ্চিত্ত মূলক ব্রত সকল থেকে বোঝা যাবে আমাদের সমাজে কিভাবে নীতির সৃষ্টি হয়েছে। কিভাবে নির্দিষ্ট হয়েছে সামাজিক রীতি—পাপ বোধ, পুণ্য বোধ। স্রীপুরুষের সম্পর্কে নীতি-বিগর্হিত আচরণই পারিবারিক অশান্তির মূল। লেখিকার উদ্ধৃত আরও একটি শ্লোকের উল্লেখ করছি—

বিপ্রহুতাং স্ত্রিয়ং ভর্তা নিকৃত্যাদেকবেশ্মনি।

যৎ পুংসঃ পরদারেষু তর্জনাং চারয়েদ্ব্রতম্।

পুরুষ পরদারগামী হলে তাকে যে রকম প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, স্ত্রীলোক পরপুরুষ দূষিত হলেও তাকে সেইপ্রকার অর্থাৎ পুরুষের মত প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। কিন্তু আমাদের সমাজে তার অবস্থা বিপরীত। পুরুষের অপরাধ গণ্যই নয়,—নারীর অপরাধ সমাজচ্যুতির কঠিন শাসনে দুঃশাসিত। লম্পট বেস্তাগামী পুরুষের সেবা করতে বাধ্য অবলা গৃহবধূ। অথচ তার পক্ষে চোখের কোন পলকের বিভ্রমই গুরুদণ্ডে হওযায়। শ্রীমতী বাণী চক্রবর্তী এই সকল শাস্তিনির্দেশ তুলে ধরেছেন নারী-জাতির সামনে। ভারতের নারী স্বকীয় অস্বাভাবিক অপরাধের শাস্তি থেকে মুক্তি চায় না—সে চায় সমাজের কাছে সমান ব্যবহার। যে অপরাধে তার সমাজচ্যুতির গুরুদণ্ড,—সেই প্রকার শাস্তি মেনে নিতে হবে আজ



কল আনতে

কটো : বামজিৎ সিং



জল আনছে

কটো : বিজয়া দাশগুপ্ত

ভাষ্যতত্ত্ব প্রিন্টিং ওয়ার্কস

পুরুষকেও। এই হচ্ছে শাস্ত্রের নির্দেশ। এই নির্দেশ ভুল করে চলছে পুরুষশাসিত সমাজ—তার ফলে কত শত নারীর জীবন আজ যন্ত্রণার কাতর, রোগে জর্জরিত। প্রতিটি প্রগতিশালিনী নারীকে আজ ভাবতে হবে এই মহান ব্রতের কথা—ভাবতে হবে কি করে সমাজের পুরুষদের বাধ্য করা যায় এই ব্রত পালনে,—নিষ্ঠার জীবন বাপনে—দাম্পত্য ধর্ম পালনে—যাতে স্বাস্থ্যবান সবল শিশুর জন্ম সম্ভব হয় ভারতে। নইলে পাপাচারী বেস্তা-গামী জনকেরা যে-সব রুগ্ন পীড়িত শিশুর জন্ম দেবে, তাতে না সম্ভব হবে দেশের উৎপাদন বৃদ্ধি—না সহজ হবে দেশের প্রতিরক্ষা।

তবে নারীদেরও প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হচ্ছে শুদ্ধ জীবন বাপন করা। অনাচার, ব্যাভিচারের স্থান যেন পুংনারীর জীবনে না থাকে—সে দিকে যেন শিক্ষিত অশিক্ষিত সব নারীই লক্ষ্য রাখেন। দেশের নেতৃস্থানীয় স্ত্রী-পুরুষ সকলের দৃষ্টিই এবার আকর্ষণ করছি—‘ব্রত পালনে’র প্রয়োজনীয়তার প্রতি। তাঁরা যদি উপলব্ধি করতে পারেন সামাজিক সাম্যপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা—বাধ্য করতে পারেন নারী পুরুষ সকলকে সহ্য সরল নীতি-অহুগামী জীবনবাপনে—ঋষি প্রদর্শিত মহান ব্রতপালনে—তবেই দেশের স্বার্থ কল্যাণ সম্ভব হবে।

## প্রসূতি-পরিচর্যা ও শিশুমঙ্গল

ডাঃ কুমারেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-বি

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

প্রসূতির স্তন থেকে স্বাভাবিক উপায়েই দুগ্ধ-নিষ্কাশন হওয়াই বাঞ্ছনীয়। তবে বিশেষ কোনো কারণে প্রয়োজন হলে, অভিজ্ঞ-বিচক্ষণ চিকিৎসক বা থাকার পরামর্শানুসারে আধুনিক স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানসম্মত কৃত্রিম-উপায়েও প্রসূতির স্তন-দুগ্ধ নিষ্কাশন করা সম্ভব। সচরাচর যে সব কৃত্রিম উপায়ে প্রসূতির স্তন-দুগ্ধ নিষ্কাশন করা হয়ে থাকে, সেগুলির মধ্যে ‘ব্রেস্ট-পাম্প’ (Breast-pump) বা ‘স্তন-শোষণী’ যন্ত্রটিই আজকাল বিশেষ প্রচলিত হয়েছে। এ-ধরণের ‘স্তন-শোষণী যন্ত্র’ ব্যবহার করে কৃত্রিম-উপায়ে স্তন-দুগ্ধ নিষ্কাশন করা—এমন কিছু হুঃসাধ্য-কঠিন বা ব্যয়বহুল ব্যাপার নয়। বাজারের যে কোনো ভালো

ওষুধের দোকানে অল্প খরচেই এ-ধরণের সাহায্যী কিনতে পারা যায়। এমনি ধরণের কৃত্রিম-উপায়ে স্তন-শোষণের মোটামুটি রীতি হলো—বেশ ভালোভাবে হাত ধুতে, প্রসূতি তাঁর হাতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ও অন্ত্রান্ত আঙ্গুলগুলি সাহায্যে দুগ্ধ-নিষ্কাশনের উপযোগী স্তনটিকে ধরে, সেই স্তনের ‘ভেলা’...অর্থাৎ বাদামী-রঙের গোলাকার অংশের উপর-ভাগ (পিছনের আরগাটি) থেকে ক্রমশঃ সামনের দিকে...অর্থাৎ, স্তনের ‘বোটা’ বা ‘চুবার’ (Nipple) পানে ধীরে ধীরে দোচনের তল্লীতে চাপ দিয়ে টানলে দুধের ধারা প্রবাহমান হবে। সে ধারা যদি অপব্যাপ্ত হয়, তাহলে সাময়িককাল বিশ্রামান্তে পুনরায় পূর্বোক্তাভিত-প্রথার স্তনটিকে হাতের আঙ্গুলের সাহায্যে উঁচু করে ধরে মর্দন-সংবাহন করলেই আরো খানিকটা দুধ নিষ্কাশিত হয়ে আসবে। তবে নবজাত-শিশুকে মিনিট কুড়ি সময় দুগ্ধদানের পর, উপযুক্ত-পদ্ধতিতে দু’ মিনিটের বেশী দুগ্ধ-নিষ্কাশনের চেষ্টা না করাই ভালো। তাছাড়া শিশু দুধল চলে, গোড়াতেই এমনি প্রথার প্রসূতির স্তন-দুগ্ধ নিষ্কাশন করে সাত্রে পরিষ্কার একটি পাঞ্জে তুলে রেখে, পরে দুধের বোতলে (Feeding Bottle) ভরে নিয়ে শিশুকে স্তন-দুগ্ধদানান্তে পান করতে দেওয়াই বিধেয়।

সৃষ্টি-বৈজ্ঞানিক কলে, প্রসূতির স্তনে স্বভাবতঃই অনেকগুলি ছোট ছোট ‘গ্রন্থি-কোষ’ বা ‘বলি’ থাকে। এই সব ‘গ্রন্থি-কোষ’ বা ‘বলিতে’ স্তন-দুগ্ধ সঞ্চিত হয়ে শুষ্ক এবং প্রায় ১৫২০টি ছোট ছোট নালীর ভিতর দিয়ে প্রাণকিত হয়ে স্তনের ‘বোটা’ বা ‘চুবার’ (Nipple) মাধ্যমে পরে বাইবে নিষ্কাশিত হয়ে আসে। স্তনদুগ্ধাধারে এই সব ‘গ্রন্থি-কোষ’ বা ‘বলি’ সাজানো থাকে স্তনের ‘ভেলা’ বা বাদামী রঙের গোলাকার অংশের ত্বক-চর্মাধরণের ঠিক নীচেই...তাই ‘ভেলার’ উপরে ও আশপাশের অংশে চাপ দিলেই দুধের ধারা বাইরে বেরিয়ে আসে। বিশেষ কারণে কোনো সময় প্রসূতির স্তন-নিষ্কাশিত দুধ পরে ব্যবহারের জন্য সঞ্চয় করে রাখার আবশ্যক হলে, সে দুধটুকু সযত্নে পরিষ্কার একটি ঢাকনী-আটা পাঞ্জে ভরে নিয়ে ঠাণ্ডা বরফের চাঙড়ের উপর অথবা ‘রেফ্রিজারেটর’ (Refrigerator) বাস্তবের ভিতরে সযত্ন তুলে রেখে দেওয়াই উচিত। কারণ, বিত্তহ-পায়ে ও ঠাণ্ডা আরম্ভের

ঢাকা-চাপা দিয়ে না রাখলে, সঞ্চিত দুধটুকু অচিরেই নষ্ট ও খারাপ হয়ে যেতে পারে।

অনেক সময় দেখা যায়, প্রসূতির স্তনে পর্যাপ্ত দুধ থাকে, নবজাত-শিশু স্তন্য-দুগ্ধপানে বিশেষ আগ্রহ-শীল নয়। এমনটি ঘটলেই... অর্থাৎ, শিশু যদি স্তন্য-পান করতে আগ্রহ বা ইচ্ছাপ্রকাশ না করে, তাহলেই বুঝবেন—শিশুর উদরে বায়ু-প্রবণতা বা বায়ু সঞ্চার হয়েছে। এ লক্ষণ দেখলেই, শিশুকে নিরাময় করে ভোলায় অল্প কয়েকটি ব্যবস্থা অবলম্বন করা দক্ষকার। অর্থাৎ, প্রসূতির কর্তব্য—শিশুকে তাঁর নিজের বুকের উপর রেখে, শিশুর পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে সমস্ত মুহূর্ত দিয়ে ধীরে (Massage) নবজাতকের উদরে-সঞ্চিত বায়ুটুকু সমুদয় নিষ্কাশ করে দেওয়া।

শিশুর স্তন্য-দুগ্ধ পানে অনিচ্ছা-প্রকাশের আরেকটি কারণ হলো—প্রসূতির স্তন্য-দুগ্ধের অম্লতা বা অভাব। এ অসুবিধা থেকে রেহাই পেতে হলে প্রসূতির উচিত প্রতিবার শিশুকে স্তন্য-দুগ্ধপানের ঠিক আগেই, হাতের আঙুলের সাহায্যে তাঁর স্তন টিপে দুধের ধারা বধাব্যভাবে প্রবাহিত ও নিষ্কাশিত হচ্ছে কিনা, দেখে নেওয়া। কারণ, কোনো কারণে প্রসূতির স্তনে যদি দুধের স্বাভাবিক ধারা প্রবাহের ব্যতিক্রম বা অভাব ঘটে, তাহলে অনর্থক স্তন্যদান করে লাভ নেই।

অনেক সময় আবার শারীরিক গোলযোগের ফলে শিশুর মুখের ভিতরে ঘা হলেও, নবজাতকের স্তন্য-পানে অভিক্রম থাকে না। এ উপসর্গ নির্ণয়ের জন্য—প্রথমেই শিশুর ঠোঁট ও মুখের ভিতরের অংশ বিশেষভাবে পরীক্ষা করে দেখা দরকার যে সেখানে কোনো শাদা বা লাল রঙের দাগ কিম্বা ঘা ফুটে বেরিয়েছে কিনা! শিশুর মুখে ঘা দেখা দিলেই অভিজ্ঞা স্বামী বা বিচক্ষণ চিকিৎসকের পরামর্শানুসারে বোষ্টমাকের জোলাপ-হিসাবে তাকে এক চামচ বিশুদ্ধ রেডির তেল বা ‘ক্যাস্টর-অয়েল’ (Castor oil) খাইয়ে দেওয়া এবং ঘায়ের জায়গাতে অল্প একটু ‘বোরো-গ্লিসারিন’ (Boro-glycerine) মোহাগার থৈ আর মধু কিম্বা গ্লিসারিন মিশিয়ে প্রলেপ লাগানো আবশ্যিক।

তাছাড়া অনেক সময় খুব বেশী সর্দি-কাশি হলেও,

নবজাত-শিশুর স্তন্যপানে বীভৎস জন্মার। এ লক্ষণ দেখলে সঙ্গে সঙ্গেই শিশুর নাক, মুখ, গলা ভালভাবে পরীক্ষা করে দেখুন—সেখানে কোনো সর্দি, কফ প্রভৃতি জমাট বেঁধে রয়েছে কিনা। সর্দি জমে শিশুর নাক ময়লা ও বন্ধ হবার দাখিল হলে, অবিলম্বে বিশুদ্ধ জলপাই-তেলে (Pure olive oil) এক টুকরো পরিষ্কার তুলো ভিজিয়ে, সেই ভিজা-তুলোটির সাহায্যে সমস্ত-সাবধানে শিশুর নাকের নালি প্রভৃতি অংশ সাফ-স্বতরো করে দিলে রীতিমত উপকার হবে।

কোনো কোনো ক্ষেত্রে পরিপূরক-খাত্তের উপর বেশী ঝোঁক থাকার ফলে, অনেক শিশুর আবার স্তন্য-পানের বিশেষ আগ্রহ থাকে না। তার কারণ, সম্ভবতঃ, শিশুকে বিশেষ ধরনের যে পরিপূরক-খাত্ত দান করা হয়ে থাকে সেটির স্বাদ মাতৃ দুগ্ধের চেয়েও অপেক্ষাকৃত অধিক মিষ্ট ও মধুর লাগে বলেই। তাছাড়া আরো দেখা যায় যে অনেক সময় দুধের বোতলের ‘চুবি’ বা ‘বোঁটা’র মুখাগ্র-ভাগের ছিদ্র প্রসূতির স্তনের ‘বোঁটা’ বা ‘চুবির’ চাইতে অপেক্ষাকৃত বড়-ছাদের হওয়ার দরুন, শিশুরা সহজেই অল্প-চোষণের ফলে অধিক পরিমাণে দুধপান করতে পারে বলেই ক্রমশঃ স্তন্যপানে বীভৎস হয়ে ওঠে। অথবা, দুধের বোতলের মাধ্যমে কৃত্রিম পরিপূরক-খাদ্য গ্রহণের সময়, বেশী পরিমাণে আহারের ফলে, শিশুর পেট এমনই ভরে থাকে যে স্তন্য-পানের জন্য তার আর বিশেষ কোনো আগ্রহ অভিক্রমি থাকে না।

অনেক সময় প্রসূতির অগ্নয়নস্কতা বা অনবধানতার ফলে, স্তন্য-পানকালে, মলমূত্রাদি ত্যাগ করার জন্য শিশুরা রীতিমত ছটফট করে এবং ঠিকমতো দুধ খাওয়ার আগ্রহও প্রকাশ করে না। সুতরাং এ অসুবিধা বাতেনা ঘটে, সেজন্য স্তন্যদানকালে প্রত্যেক প্রসূতিরই উচিত—দুগ্ধ-পানরত-শিশুকে মাঝে মাঝে পরীক্ষা করে দেখা।

কোনো কোনো সময় আবার দেখা যায় যে ‘চুবীটি’ মুখের মধ্যে ঠিকমতো আয়ত্তাধীন বা বধাব্যতনে না থাকার ফলে, দুগ্ধপানের অসুবিধা ঘটে বলেই শিশুরা অনেক ক্ষেত্রে স্তন্যপানে অনিচ্ছুক থাকে। তাছাড়া কখনো কখনো আবার এমন দৃষ্টান্তও নজরে পড়ে যে ঋণগত গঠন-বৈষম্যের দোষে কোনো কোনো শিশুর গিলিসাটি নীচের চোয়ালের



সঙ্গে জোড়া ভেগে থাকায় (Tongue-Tie) ও স্বাভাবিক-ভাবে নাড়াচাড়া করার অসুবিধার কারণে, অস্থ-ভঙ্গীতে স্তন্যপান করতে পারে না। এদেরই মতো জন্মগত ফ্রিটির যে সব শিশুর তালু বা ঠোঁট বিভক্ত বা কাটা (Hare-lip) থাকে, স্বাভাবিক ভঙ্গীতে স্তন্যপান করতে তাদের অনেক অসুবিধা ঘটে। তবে এমন দৃষ্টান্ত অবশ্য হারেমশাই চোখে পড়ে না এবং আধুনিক শল্যকাকবিদ চিকিৎসকদের উন্নত-কর্মক্ষমতার দৌলতে আজকাল অনেক ক্ষেত্রেই এ সব জন্মগত গঠনবৈষম্য ও ফ্রিট পিচুতির আমূল সংস্কার-সাধনে এবং নিরাময়ের নানা রকম অভিনব উপায় আর পছা উদ্ভাবনা প্রসারের ফলে, মানব জাতির সবিশেষ উপকার সাধিত হয়েছে।

প্রসূতির স্তন্য দুই খুব গাঢ় ঘন ও খাছোপাদানের প্রাচুর্য্য ভরপুর থাকলে, সে দুই সামান্য পরিমাণে পান করলেই শিশুর পেট অল্পেই ভরে এবং সে বেশ সুস্থ সবল এবং খুশ মেজাজেই থাকে। তবে এ ধরণের দুই শিশু সুস্থ সবল হয়ে উঠলেও, বেশীকণ স্তন্যপান করানো বিধেয় নয়।

প্রত্যেক প্রসূতিরই উচিত—অভিজ্ঞ চিকিৎসক ও ধাতীর পরামর্শানুযায়ী, তাঁর শিশুর বয়স, স্বাস্থ্য এবং ওজন অনুসারে স্তন্য দুই এবং উপযুক্ত খাদ্যপ্রাণ উপাদান সম্বলিত স্তন্য ও যথোচিত পরিপূরক খাদ্যের স্বন্দোস্ত করা—তাহলেই দিনে দিনে বয়োরুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিশুও যে ক্রমশঃ সুস্থ সবল সুন্দর ও আনন্দোচ্ছল হয়ে উঠবে—সে কথা নিঃসন্দেহেই বলা যায়। [ক্রমশঃ



সুপর্ণা দেবী

প্রসাধনের আরেকটি নাম স্বাস্থ্যচর্চা...এবং স্বাস্থ্যচর্চার উদ্দেশ্য হলো—নর নারী নিবিশেষে প্রত্যেকেরই দেহ ও মন সুস্থ, সবল, নীরোগ আর সুন্দর রাখা। জীবনে সুখে স্বচ্ছন্দে শান্তিতে বেঁচে থাকতে হলে, এটি তাঁদের সকলেরই নিত্যনৈমিত্তিক এবং একান্ত-পালনীয় কর্তব্য। কারণেই স্বাস্থ্যকে বরাবর সুস্থ সবল, নীরোগ ও সুন্দর রাখার অন্য নিয়মিতভাবে নিত্য যেমন আহাং, নিত্রা, বিশ্রামের প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন প্রসাধন চর্চারও। কারণ, প্রসাধনের সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত রয়েছে—নাহী-পুরুষের সৌন্দর্য্য বা রূপ-চর্চার চিরচরিত রীতিটি। প্রসাধনের সহায়তায় রূপ-চর্চা—আধুনিক কালের রীতি নয়...এ রীতির প্রচলন পৃথিবীর বুকে মানব সভ্যতা বিকাশের আদিম যুগ থেকেই। তবে যুগে যুগে কালে-কালে হুনিয়ার বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন মানব সমাজে চির-চরিত এই রূপ প্রসাধননীতির উত্তরোত্তর যেমন উন্নতি ঘটেছে, তেমনি ক্রমান্বয়ে বহুবিধ প্রকরণেও প্রসাধন প্রচলন হয়েছে। প্রাচীনকালে আমাদের দেশে যে সব প্রসাধন প্রকরণের প্রচলন ছিল, সেগুলির অন্ততম হলো—সুগন্ধি তৈল, অঙ্কুর, চন্দন, গন্ধপুষ্পের পরাগ-কেশর, সের-সেণু, অলঙ্কার, নয়ন-কাজল, কর্পূর, ধূপ প্রভৃতি...তারপর মুসলমান আমলে ব্যবহার শুরু হলো—গন্ধপুষ্পের আভর, গোলাপ নির্ঘাস, কেওড়া, সুখা, মেহেদী প্রভৃতি বিবিধ প্রকরণ...ইংরাজ শাসনকালে ক্রমশঃ প্রচলিত হলো—লাবান, পাউডার, ইউ-বি-ক্যালো, সেন্ট, স্নো, ক্রিম, ক্রিম,



লিপটিক, ম্যাস্কারা প্রভৃতি রূপচর্চার নানারকম উপকরণ। তবে সেকালে আমাদের দেশে পুরুষ ও নারী নিবিশেষে প্রত্যেকেই প্রসাধন বা রূপচর্চা ছিল নিত্য-নৈমিত্তিক কর্তব্য এবং নিয়মিত হুঠু ও রুচিসম্মত অঙ্গ-প্রসাধনের ফলেই, তখনকার লোকসমাজে একালের মতো চর্মরোগের এত বেশী প্রাদুর্ভাব ছিল না...বরং যথোচিত প্রসাধন ব্যবস্থাদি অঙ্গুলীলনের দৌলতে সেকালের অধিকাংশ নর-নারীরই স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্য অক্ষয়-অটুট ও লাভগোচ্ছন্ন থাকতো স্বদীর্ঘকাল। অধুনা চটকদার বিজ্ঞাপনের মোহে তুলে অনেক সময় গুণাগুণের কথা বিবেচনা না করেই আমরা বাজার থেকে ভাল-মন্দ নানা রকম প্রসাধন সামগ্রী কিনে এনে হামেশাই ব্যবহার এবং রূপচর্চা করি। তার ফলে, প্রায়ই অনেকের দেহে ও মুখে নানা রকম চর্মরোগের উপসর্গ দেখা দেয়। এ সব উপসর্গের উপশ্রব থেকে দেহ-স্বকের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য রক্ষা করতে হলে সমস্ত বিজ্ঞানসম্মত হুঠু বিধান অঙ্গুলারে সরেস ধরণের প্রসাধন সামগ্রী ব্যবহার করাই উচিত।

কৈশোর-যৌবনের প্রারম্ভে নারী-পুরুষের মুখশ্রীতে অনেক সময় ছোট ছোট ফোড়ার মতো ছাঁদের 'Acne' বা 'ব্রণের' প্রাদুর্ভাব দেখা যায়। এগুলি হলো আসলে—বিশেষ এক ধরণের চর্মরোগ। এমন ধরণের 'ব্রণ' কেন হয়, আপাততঃ, তারই কথা বলি।

মস্তিষ্কের দেহ-চর্মে 'সিবেসাস্ গ্র্যান্ডিস্' (Sebaceous glands) নামে খুব ছোট-ছোট এক-রকম চর্মবৃন্ত 'গ্রান্থি-কোষ' আছে। সেই গ্রান্থি-কোষ থেকে 'সিবাম্' বা চর্ম-জাতীয় যে তৈলাক্ত-পদার্থ নিঃসারিত হয়, তার নিঃসরণ-পথের সঙ্গে দেহের লোমকূপগুলির ঘনিষ্ঠ-সংযোগ রয়েছে। কাজেই কোনো কারণে যদি এই 'সিবেসাস্-গ্র্যান্ডিস্' স্বাভাবিক-ক্রিয়াকর্ষের কোনো গোলযোগ বা লোমকূপ-পথে চর্ম-জাতীয় 'সিবাম্' পদার্থ নিঃসরণের কোনো বাতিক্রম ঘটে, তাহলেই দেহের যে সব অংশে 'সিবেসাস্-গ্র্যান্ডিস্' প্রাদুর্ভাব আছে, সেই সব জায়গাতেই সচরাচর 'ব্রণ', বা 'Acne' দেখা দেয়। আধুনিক শরীরতত্ত্ববিদগণেরা পরীক্ষাতে অভিমত প্রকাশ করেছেন যে মস্তিষ্কের দেহে 'সিবেসাস্-গ্র্যান্ডিস্' প্রাদুর্ভাব লক্ষ্যে বেশী থাকে—মুখে, বুক এবং পিঠের উপরভাগে।

সেইজন্য মস্তিষ্কের দেহের এই সব স্থান-বিশেষে সচরাচর ব্রণ, ফোড়া প্রভৃতির আবির্ভাব ঘটে।

'সিবেসাস্-গ্র্যান্ডিস্' গোলযোগ ঘটে নানান কারণে...স্থানান্তরের জন্য তার বিশদ-বিবরণ দেওয়া আপাততঃ সম্ভব নয়। তবে সচরাচর মস্তিষ্কের মুখে ও দেহে, ব্রণ, ফোড়া প্রভৃতির আবির্ভাব, যে সব উপায়ে রোধ করা যায়, প্রসঙ্গক্রমে, তারই মোটামুটি কয়েকটি হিঙ্গ দিবে রাখছি।

ব্রণ, ফোড়া প্রভৃতির উপশ্রব থেকে দেহ এবং মুখের শ্রীসৌন্দর্য্য অটুট অক্ষুর রাখার জন্য, প্রথমতঃ দরকার—নিত্য-নিয়মিতভাবে এবং স্বাস্থ্যসম্মত প্রকার মুখশ্রী-পরিচর্যা, অঙ্গ-মর্দন, এবং স্নানাদির ব্যবস্থা করা। তাছাড়া যথাযথ খাদ্য গ্রহণের দিকে সবিশেষ দৃষ্টিদান করাও একান্ত আবশ্যক। কারণ, খাদ্যাস্তর মধ্যে প্রয়োজনীয়বায়ু খাদ্য প্রাণের অভাব হলেই, সচরাচর 'সিবেসাস্ গ্র্যান্ডিস্' স্বাভাবিক ক্রিয়ার গোলযোগ ঘটে। এই কারণেই, সচরাচর যে সব নারী-পুরুষেরা মুখে বা দেহে কুৎসিত ব্রণ এবং ফোড়ার উপশ্রব ভোগ করেন, বিচক্ষণ চিকিৎসক ও রূপচর্চা-বিশারদেরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই, সেই সব তুচ্ছ-ভোগীদের খাদ্য-তালিকা থেকে চর্ম-জাতীয় খাদ্যের প্রাদুর্ভাব কমিয়ে বা সাময়িকভাবে বাদ দিয়ে যথোচিত পরিমাণে 'এ' জাতীয় খাদ্যপ্রাণ-যুক্ত (Vitamin 'A', খাদ্যের ব্যবস্থা করে থাকেন। ব্রণের আধিক্য হলে, খাদ্য-তালিকা থেকে 'চর্বি' (Fat) ও 'শর্করা' (Sugar) জাতীয় উপাদান যথাসম্ভব কমিয়ে দেওয়া এবং যে সব খাদ্যে 'এ' খাদ্যপ্রাণের (Vitamin 'A') প্রাদুর্ভাব আছে, সেগুলি গ্রহণ করা উচিত।

খাদ্য-তালিকার দিকে সজাগ-দৃষ্টিদান ছাড়াও, নিত্য-নিয়মিত কোঠ-সাক্ রাখাও একান্ত আবশ্যক। কোঠ পরিষ্কার রাখার জন্য নিয়মিতভাবে প্রত্যাহ অন্ততঃ পক্ষে আট-দশ গেলাস জল পান করা দরকার। তাছাড়া নিত্য-নিয়মিত হাল্কা-ধরণের সহজ-সরল পেটেব পেশীর ব্যায়াম অভ্যাসেও কোঠকাঠিন্যের উপসর্গ থেকে রেহাই মিলবে। প্রসঙ্গক্রমে, কোঠ-পরিষ্কার রাখার উপযোগী কয়েকটি ঘরোয়া প্রক্রিয়ার কথা জানিয়ে রাখি। প্রথম উপায় হলো—প্রত্যাহ প্রাতে ঘুম থেকে উঠে এক-পেরালা

ত্রিকলার জল নিয়মিতভাবে পান করা। ত্রিকলার জল বানানোর অস্ত্র, প্রাতি রাত্রে ঘুমতে বাবার আগে এক পেয়াল জলে বরুড়া, আমলকী এবং দু' তিনটি হরিভকী ভিজিয়ে রেখে পরদিন প্রাতে নিদ্রান্তের পর, সেই মিশ্রণটি পান করলেই সহজেই কোষ্ঠ-সাক হবে। দ্বিতীয় প্রক্রিয়াটি হলো—চায়ের চামচের ১ থেকে ৩ চামচ পরিমাণ হরিভকী বা ত্রীফল চূর্ণ এবং চায়ের চামচের ২ থেকে ৬ চামচ পরিমাণ চিনি নিয়ে এক গেলান ঠাণ্ডা বা গরম জলের সঙ্গে মিশিয়ে প্রত্যাহ সকালে শয্যাভ্যাগের পর পান করলে কোষ্ঠকাঠিন্যের দুর্ভোগ দূর হবে সহজেই। তৃতীয় উপায়টি আরো সহজ-সরল ধরনের... অর্থাৎ, নিয়মিতভাবে প্রত্যাহ প্রাতে ঘুম থেকে উঠে এক গেলান গরম জলে পুরো একটি পাতিলেবুর রস মিশিয়ে পান করা। এ সব ষরোয়া-প্রক্রিয়ার যে কোনোটির সহায়তার কোষ্ঠ নিয়মিত পরিষ্কার রাখা সম্ভব। আজকাল বেশীর ভাগ সংসারেই নানা রকম জোলাপের বড়ি ও ঔষধাদি সেবন করে কোষ্ঠ পরিষ্কার রাখার বেওয়াঙ্গ হয়েছে... এ লক্ষ্যে বিশদ-আলোচনা নিম্নরোজন। তবে মোটামুটিভাবে বলা চলে যে বহুবিক্রান্তিত এ সব জোলাপের বড়ি ও ঔষধাদি সেবনে উপকারের চেয়ে অপকারই ঘটেতে দেখা যায় বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই। এ সবের পরিবর্তে উপযুক্ত ষরোয়া-প্রক্রিয়াগুলি অনুসরণ করলে বরং ফল আরো ভালো পাওয়া যায় এবং ব্যয়বাহুল্যের সম্ভাবনা থাকে না।

অনেকের বদ-অভ্যাস আছে মুখের ত্রণ খোঁটা আর টেপা। এ অভ্যাস রীতিমত ক্ষতিকারক, এমন কি কোনো কোনো ক্ষেত্রে প্রাণ সংশয়ের কারণও হয়ে দাঁড়ায়। কারণ, হাতের নখে অনেক সময় নানা রকম রোগের জীবাণু ভরে, ত্রণ খোঁটার ফলে, অসাবধানতার ফলে, ক্ষত স্থানটি এই সব জীবাণুর সংস্পর্শে এসে সহজেই বিয়াক্ত হয়ে উঠে। কাজেই এ কুঅভ্যাস সর্বোত্তমভাবে বর্জন করাই উচিত। তবে ত্রণের আধিক্য দীর্ঘস্থায়ী এবং কষ্টদায়ক হলে অচিরেই স্ত্রীকিংসকের সাহায্য নেওয়া একান্ত আবশ্যিক।

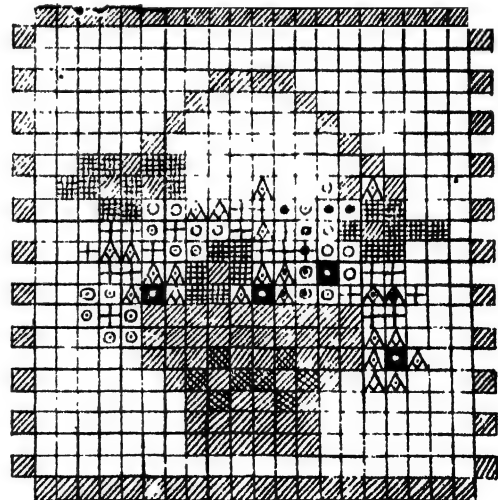


# হাতের কাজ

## পুঁতির কারু-শিল্প

রুচিরা দেবী

ছোট বেলার খেলাচ্ছলে রঙীন পুঁতি গঁথে ছোট-বড় নানান ছাঁদের বিচিত্র-সৌন্দর্য মালা রচনা করেননি, এমন মেয়ে আমাদের দেশে খুঁই কম দেখা যায়। তবু রঙ-বেরঙের পুঁতির সাহায্যে শুধু মালা-গাঁথাই নয়, নানা ধরনের বিচিত্র-অভিনব 'পদ্মা' 'টোবল-ম্যাট' (Table mat) 'দেয়াল-চিত্র' (Wall-decoration) মহিলাদের ব্যব-



- |        |            |                 |
|--------|------------|-----------------|
| ■ পান  | □ ফিকে-নীল | ● গোলাপী (ফিকে) |
| △ হনু  | ■ কালো     | □ ছাই-রঙ        |
| ■ সবুজ | □ ঘন-নীল   | ■ কমলা (ফিকে)   |
| □ শাদা |            |                 |

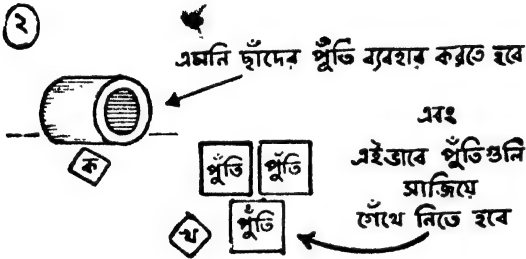
৯

মানা-রঙের পুঁতি সাজিয়ে নক্সা-বুননের ধারা

হারোপযোগী ‘হাত-বাগ’, ‘ভ্যানিটি-কেস’ (Vanity-case) প্রভৃতি আরো যে সব সৌখিন-সুন্দর কারুশিল্প-সামগ্রী রচনা করা যায়, আপাততঃ, তারই কয়েকটির মোটামুটি হুঁশি দিই।

প্রথমেই বলি—সহজ-সরল উপায়ে রঙ-বেরঙের পুঁতি গেঁথে অভিনব-ধরণে ঘর-সাজানোর উপযোগী দরজা, জানলার ‘পর্দা’, দেয়াল-চিত্র কিংবা ‘টেবিল-ম্যাট’ প্রভৃতি সৌখিন-সুন্দর কারুশিল্প-সামগ্রী রচনার কথা।

রঙ-বেরঙের পুঁতি গেঁথে, ৬২৭ পৃষ্ঠার ১নং ছবিতে দেখানো নক্সা নমুনার (Decorative-pattern) ছাঁচে ‘ফুলের সাজির’ প্রতিলিপিটিকে ‘পর্দা’ ‘দেয়াল-চিত্র’ অথবা ‘টেবিল-ম্যাটের’ উপরে রূপদান করবার জন্য চাই—নীচের ২নং ছবিতে ছ’দিক ফাঁপা ‘নলের’ (Hollow-pipe) মতো ছোট-বড় প্রয়োজ্য হুঁশি আকারের নানা-রঙের কতকগুলি পুঁতি, শক্ত মজবুত এক বাঙালি ‘টোন্-সুতো’ (Twine chord), গোটা দুয়েক কার্পেট-বোনার বা খাতা সেলাইয়ের উপযোগী মোটা ছুঁচ এবং একখানি কাঁচি।



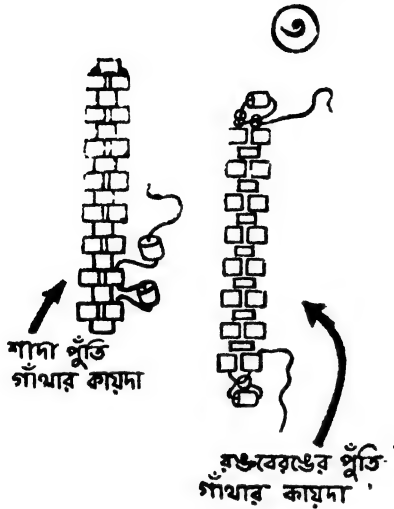
বিভিন্ন রঙের পুঁতির সাহায্যে সাবি দিয়ে গাঁথা এ-ধরণের ‘পর্দা’ ‘টেবিল-ম্যাট’ ও ‘দেয়াল-চিত্র’ রচনা করা এমন কিছু কঠিনসাধ্য বা ব্যয়বহুল কাজ নয়। সযত্নে চেষ্টা করলে অল্পদিনেই শিক্ষার্থীরা অনায়াসে নিজেব হাতে এ-ধরণের সৌখিন-সুন্দর বিবিধ কারুশিল্প সামগ্রী বানাতে পারবেন। তাছাড়া উপযোগিতার দিক থেকেও পুঁতির তৈরী অভিনব ধরণের ‘পর্দা’ টেবিল ম্যাটের মত গুণ, জানলা দরজার পুঁতিব এই পর্দা, ব্যবহার করলে, আবহ-রক্ষার সঙ্গে সঙ্গে গৃহ সজ্জার শোভা যেমন ত্রি সৌষ্ঠবে অপরূপ হয়ে উঠবে, তেমনই গরমের দিনে রোদের তাপ ঝেঁপেও নিস্তার এবং আরাম পাবেন অনেকখানি। টেবিলে

পুঁতির তৈরী এমনি ‘ঢাকা’ বা ‘ম্যাট’ (mat) বিছিয়ে, তার উপর গরম পেয়লা, কেবলী, প্লেট প্রভৃতি রাখলেও টেবিল কিংবা ‘ম্যাটের’ কোনো ক্ষতি হবে না। উপরন্তু, খাওয়াদাওয়ার সময়েও দ্বিবি মনোরম সৌখিন পরিবেশ সৃষ্টি করে তুলবে। পুঁতির তৈরী এমনি ধরণের নক্সাদার দেয়াল চিত্রও সৌখিন সুন্দর অভিনব উপায়ে গৃহ সজ্জার পক্ষেও যে বিশেষ উপযোগী হবে, সে কথা নিঃসন্দেহেই বলা যেতে পারে। কাজেই নিছক সৌখিন খেয়াল মেটানোর উপায় ছাড়াও, আমাদের দৈনন্দিন ব্যবহারিক-জীবনেও পুঁতির তৈরী এ সব বিচিত্র কারুশিল্প সামগ্রীর যে বিশেষ মূল্য আছে, সে কথা অস্বীকার করা চলে না। সুতরাং ঘরসংসারের নিত্যনৈমিত্তিক কাজকর্মের অবসরে অল্প আয়াসে ও সামান্য ব্যয়ে এই ধরণের কারুশিল্প সামগ্রী রচনার ফলে, শিক্ষার্থীরা শুধু যে মানসিক তৃপ্তিসাত্ত করবেন তাই নয়, প্রয়োজনবোধে নিজেদের হাতে তৈরী এমনি ধরণের বিভিন্ন অভিনব কারুশিল্প সামগ্রী ভালো দামে বাজারে বিক্রী করতে পাঠিয়েও আঙ্কালকার এই মাগিগণ্ডার দিনে অনায়াসেই তাঁদের বৈবয়িক সমস্তা মেটানোরও সুযোগ পাবেন অনেকখানি।

প্রসঙ্গক্রমে, আপাততঃ পুঁতির ‘টেবিল ম্যাট’ বানানোর কলা কৌশলের কথা বলি।

ধরুন সাবি দিয়ে রঙ বেরঙের পুঁতি গেঁথে উপরের ১নং ছবিতে দেখানো ফুলের সাজির নক্সানমুনার ছাঁচে বিচিত্র সৌখিন যে ‘টেবিল ম্যাট’ বানানো হবে, সেটি লম্বায় চওড়ায় পাঁচ ইঞ্চি মাপের। উপরের ১নং ছবিতে ফুলের সাজির নক্সা নমুনাটি দেখলেই সম্পষ্টভাবে বুঝতে পারবেন যে বিভিন্ন বর্ণের পুঁতিগুলি সারসার গাথা রয়েছে—শুধু প্রয়োজনমতো পুঁতির রঙ বদলানো হয়েছে মাঝে মাঝে। তাছাড়া লক্ষ্য করলেই আরো বুঝতে পারবেন যে পুঁতিগুলি গাঁথাও হয়েছে একটু রকমারি ভঙ্গিতে—অর্থাৎ, মালায় মতো বরাবর একই লাইনে পুঁতিগুলি গাঁথা হয়নি। ‘টেবিল ম্যাট’টি আগাগোড়া রচিত হয়েছে—একটি পুঁতির মাঝার পাশাপাশি ছুঁচ পুঁতি, সে ছুঁচ পুঁতির মাঝার পুনরায় একটি পুঁতি এবং সেই একটির মাঝার আবার পাশাপাশি ছুঁচ পুঁতি—এমনি পর্যায়ে বরাবর পুঁতির পর পুঁতি সাজিয়ে গেঁথে। শুধু ফুলের সাজির নক্সা নমুনার উপরের আর

নীচের প্রান্তদীয়ার পাড় দুটি রঙের জন্ত পুতির পর পুতি সমান সোজা এবং মালা গাঁথার মতো ভঙ্গীতে বোনা হয়েছে। এভাবে পুতি গাথার পদ্ধতিটি আরো সুস্পষ্ট বুঝতে পারবেন—নীচের তিন ছবিটি দেখলেই।



পুতি গাঁথা শুরু করবেন বা-বিক থেকে এবং লম্বালম্বি ভাবে। তাছাড়া নক্সার নীচের দিক থেকে পুতি গাঁথা শুরু করে উপরে গিয়ে লাইন শেষ করতে হবে। এ কাজের জন্য, এই হলো মোটামুটি নিয়ম। তবে স্থান-ভাবের কারণে, এগারে বিশদ-আলোচনা সম্ভব হয়ে উঠলো না...তাই আগামী সংখ্যায় এ সম্বন্ধে বিস্তারিত বর্ণনা দেবার বাসনা রইলো। [ক্রমশঃ]



শিক্ষার্থীদের কাজের সুবিধার জন্ত আপাততঃ, সহজ সরল ছাঁদের ফুলের সাজির নক্সা নমুনাটি দেওয়া হলো। পুতির কারুশিল্পের কলা বোশলগুলি কিছুদিন সম্বন্ধে অভ্যাস করলেই তাঁরা অনায়াসেই নিজেদের পছন্দমতো যে কোনো নক্সা তুলে প্রয়োজনানুযায়ী ছোট বড় যে কোনো মাপেই এ-ধরনের 'টেবিল ম্যাট' 'পর্দা' 'বেয়াল চিত্র' প্রভৃতি বিবিধ সৌখিন সুন্দর অভিনব সামগ্রী তৈরী করতে পারবেন এবং তার জন্ত কোন রঙের এবং কত পুতি লাগবে, ব্যক্তিগত-অভিজ্ঞতালভের ফলে, তার হিসাবনিকাশ করাও আদৌ দুঃসাধ্য ঠেকবে না।

এবারে ফুলের সাজির সে নক্সা-নমুনাটি দেখানো হয়েছে, সেটির প্রতিলিপি 'টেবিল ম্যাটে' জ্বলছে ফুটিয়ে তোলার জন্ত কোথায় এবং কভাবে কোন রঙের পর কোন রঙের পুতি গাঁথে বসাতে হবে, উপরের ১নং ছবিটিতে সে সম্বন্ধে সুস্পষ্ট নির্দেশ মিলবে। তবে পুতির রঙ সম্পর্কে ধরা-বাঁধা নিয়ম নেই—শিক্ষার্থী-শিল্পীর ব্যক্তিগত রুচি এবং পছন্দ অনুসারে আগাগোড়া মানান সেই ধরনে প্রয়োজনানুসারে ব্যবস্থা করা চলবে।

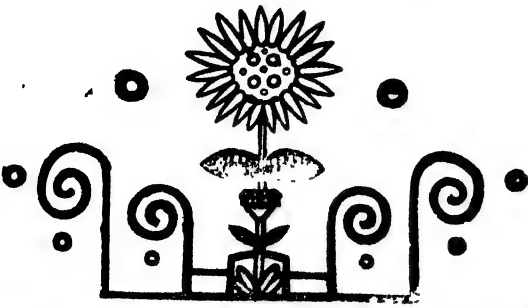
উপরের নক্সা-নমুনামতো 'টেবিল-ম্যাট' রঙের জন্ত,

## এমব্রয়ডারী সূচীশিল্পের নক্সা-নমুনা

সুমনা মৈত্র

'এমব্রয়ডারী' মানেই যে নিত্যজ জটিল ধরনের সূচী-শিল্প এমন ধারণা রাখা ঠিক নয়। অতি অল্প-আয়াসেও যে মনোরম-ছাঁদে 'এমব্রয়ডারী' সূচীশিল্পের কাজ করা যায়, এবারে তারই একটি সংজ্ঞা-সরল নক্সা-নমুনা দেওয়া হলো। 'এমব্রয়ডারী' সূচীশিল্পের কাজ করে ঘরের পর্দা, টেবিল-রূথ, বিহানা ঢাকার চাদর, বালিশের ওয়াদ, সোফা-কোচ-চেয়ারের আবরণী, কেবল-ঢাকা (Tea Cosy) খানা-টেবিলে পাতবার জাপকিন্ প্রভৃতি ছাড়াও, মেয়েদের সৌখিন স্কার্ফ ও শাড়ির পাড়, পেটিকোটের কিনারা রাউণ্ড হাতা ও পিঠের অংশ, ছোট ছেলেমেয়েদের স্কার্ফ, রম্পার-স্কাট, নিকারবোকার, শার্ট, জ্যাকেট প্রভৃতি নানান সামগ্রী অলঙ্করণের জন্ত আলোচ্য-নক্সাটি ফুটিয়ে

তুলতে সময় বেশী লাগবে না এবং পরিষ্কারও কম হবে, অথচ সবচেয়ে সেলাই করতে পারলে, এম্ব্রয়ডারী-করা



নক্সাদা-জিনিষটি দেখে সকলেই শিল্পীর হাতের কাজের সবিশেষ স্তুখ্যাতি করবেন।

এম্ব্রয়ডারী-স্টীশিল্পের কাজ করে উপরের নক্সা-নমুনাটিকে রূপদানের জন্য—খন্দর, লিনেন, ম্যাট, জাতীয় বেশ মোটা এবং ফাঁক-ফাঁক বুননের কাপড়ই বিশেষ উপযোগী হবে। কিন্তু তাই বলে মোটা ধরণের ছাড়া মিহি-ছাদের জন্য কোনো কাপড়ের উপর যে এম্ব্রয়ডারী সেলাই দিয়ে এ নক্সাটি ফুটিয়ে তোলা যাবে না—এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। সেলাইয়ের গুণাগুণ আসলে নির্ভর করে, স্টীশিল্পীর নিখুঁত পরিপাটি হাতের কাজ, আর যথার্থ ধরণের রঙের সূতো-কাপড় প্রভৃতি বেছে নেওয়ার কৃতি ও পদ্ধতির উপর।

এম্ব্রয়ডারী-স্টীশিল্পের কাজ করে উপরের নক্সাটিকে সুন্দর-ছাদে ফুটিয়ে তুলতে হলে, কাপড়ের জমির সঙ্গে মানানসই দেখায়, এমনি বিভিন্ন রঙের পাকা-মজবুত রেশমী অথবা পশমী সূতো ব্যবহার করা ভালো। তবে এবারের নক্সাটি রচনার জন্য বেশ মোটা সূতো ব্যবহার করাই ভালো। অন্তর্গত সাধারণ সূতো ছ' ফেরত করে নিলেও চলবে। ধরে নেওয়া যাক, উপরের নক্সাটি এম্ব্রয়ডারী করার জন্য যে কাপড় বেছে নেওয়া হয়েছে, সেটির রঙ—ফিকে-গোলাপী (Pink) ধরণের। সুতরাং ফিকে গোলাপী রঙের জমিওয়াল কাপড়ের উপরে মানানসই দেখানোর জন্য বেছে নিতে হবে নিম্নলিখিত বিভিন্ন বর্ণের রেশমী অথবা পশমী সূতোর হালি। নক্সা-নমুনার স্বাক্ষরানে যে ফুলটি রয়েছে, সেটির পাপড়িগুলি বানাতে হবে স্বর্ধাখী-ফুলের রঙে হালকা-হালু রঙের সূতোর এবং ফুলের ভিতরকার 'পরাগ-চক্র' রচনা করবেন

ফিকে বাহাযী রঙের সূতো দিয়ে। 'পরাগ-চক্রের' ভিতরের ছোট ছোট গোলাকার অংশগুলির জন্য ফিকে কমলা রঙের সূতো ব্যবহার করতে হবে। ফুলের ডাঁটার জন্য বেছে নেবেন—গাঢ় সবুজ রঙের সূতো। 'বড়-পাতাগুলি' রচনা করতে হবে—ফিকে-সবুজ রঙের সূতো দিয়ে...পাতার শিরা ও কিনারার জন্য ব্যবহার করবেন—গাঢ়-সবুজ রঙের সূতো। কুঁড়ির উপরকার ছোট ছোট গোলাকার অংশ রচনা করতে হবে—হালকা হলুদ রঙের সূতোর। কুঁড়ির নীচের দিকের অংশ বানাবেন—ফিকে-সবুজ রঙের সূতোর ফোঁড় তুলে। কুঁড়ির নীচে ছোট-পাতা দুটি এম্ব্রয়ডারী করতে হবে—গাঢ়-সবুজ রঙের সূতোর এবং ঐ ছোট-পাতা দুটির নীচে বাজের ছাদে যে নক্সাগুলি রচিত রয়েছে, সেগুলিও বানাবেন—গাঢ়-সবুজ রঙের সূতো দিয়ে। চৌকোণা বাজের ভিতরে ঘাসের ডগা করে কটি রচনা করবেন ফিকে-সবুজ রঙের সূতো দিয়ে এবং সবার নীচে নক্সাতে যে জমির রেখা ও দুই কিনারায় একজোড়া আলংকারিক চিহ্ন দেখানো হয়েছে, সেগুলিকে ফুটিয়ে তুলতে হবে ঘন নীল অথবা গাঢ় লাল কিম্বা গাঢ় সবুজ রঙের সূতোর সেলাই দিয়ে। এই হলো, সূতোর রঙ বাছাই করে নেওয়ার মোটামুটি হৃদিশ।

এবারে বলি, কাপড়ের বুকে উপরের নক্সাটিকে এম্ব্রয়ডারী কাজ করে পরিপাটি সুন্দর ছাদে ফুটিয়ে তুলতে হলে, কোথায় কোন জিনিষটিতে কি ধরণের সেলাই দেওয়া দরকার—তারই মোটামুটি পদ্ধতির কথা।

ফুলটিকে রচনা করতে হবে আগাগোড়া 'লেজি-ডেজি-টিচ' (Lazy-Daisy Stitch) সেলাই দিয়ে...ফুলের 'পরাগচক্রের' জন্য—'ফ্রেন্চ-কন্ট' (French Knot) স্টীশিল্প পদ্ধতি অহুসরণ করবেন। পাতাগুলি সাধারণ 'টিচ' সেলাইয়ের ফোঁড় তুলে এবং পাতার শিরগুলিকে 'বটন-হোল টিচ' (Button-hole Stitch) পদ্ধতিতে রচনা করতে হবে। ফুলের বোঁটা এবং জমির রেখা রচনার জন্য 'স্ট্রোক-টিচ' (Stroke-stitch) পদ্ধতিতে সেলাই করবেন। কুঁড়ির নীচের ছোট-পাতা দুটি এবং ঘাসের কটি ডগাগুলি বানানোর জন্য—'লেজি-ডেজি টিচ' [Lazy-Daisy stitch] পদ্ধতিতে সেলাইয়ের কাজ করা প্রয়োজন।

এই হলো—এবারের নক্ষা-নমুনাটিকে এম্ব্রয়ডারী করার মোটামুটি পদ্ধতি।

ভারাস্তরে, এমনি ধরণের আরো কয়েকটি সহজ সরল এম্ব্রয়ডারী-স্টীশিলের নক্ষা-নমুনার পরিচয় দেবার চেষ্টা করবো।



সুধীরা হালদার

সন্দেশ আজকাল ছাপাখানা তাই এবারে প্রিয়জনদের পাতে সাধরে পরিবেশনের উপযোগী বিচিত্র-মুখরোচক নতুন-ধরণের একটি ভারতীয় খাবার রান্নার কথা বলছি। অভিনব-সুস্বাদু মিষ্টান্ন-জাতীয় এই খাবারটির নাম—‘ছানার পুরি’।

‘ছানার পুরি’ বানানোর জন্য যে সব উপকরণ প্রয়োজন, পোড়াতেই তার মোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি। অর্থাৎ, এ খাবারটি রান্নার জন্য চাই—আধসের ময়দা, একপোয়া জল-ঝরানো ছানা, আধপোয়া খোয়া-ক্ষৌর, আধ ছটাক মিহি-চিনি, আন্বাজমতো পরিমাণে অন্ন একটু ঘি আর দুধ, কিছু এলাচ-গুঁড়ো এবং কয়েক ফোটা গোলাপের আভর।

কর্দমতো উপকরণগুলি জোগাড় করে নিয়ে, রান্নার

কাজে হাত দেবার আগে ময়দার সাখান্ন একটু মরান দিয়ে ভালোভাবে মেখে নিন। তারপর জল-ঝরানো ছানার তালটিকে হাত দিয়ে আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে এবং মিহি-ধরণে ঠেঁশে, ছানাটুকু ঐ ময়দার সঙ্গে মিশিয়ে দিন এবং আন্বাজমতো পরিমাণে অন্ন একটু দুধ ঢেলে ময়দা আর ছানার ‘মিশ্রণটিকে’ পুনরায় হাত দিয়ে ঠেঁশে মেখে লুটির ময়দার মতো করে তুলুন। ময়দা আর ছানার ‘মিশ্রণটিকে’ এভাবে ঠেঁশে মেখে নেবার সময়েরই, সেটিতে এলাচ-গুঁড়ো, চিনি এবং গোলাপের আভর মিশিয়ে নেবেন।

এমনিভাবে ‘মিশ্রণটি’ আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে ঠেঁশে মাখা হলে, উনানের আঁচে রন্ধন-পাত্র চাপিয়ে দি গরম করে নিন এবং লুচি-বানানোর সময় যেমন পদ্ধতিতে কাজ করেন, ঠিক তেমনিভাবেই ‘মিশ্রণের’ তালটি থেকে প্রয়োজনমতো ছোট বা বড় মাপের কয়েকটি টুকরো বা ‘লেচি’ কেটে নিন। তারপর একের পর এক সেই ‘লেচি-টুকরোগুলিকে’ চাকি ও বেগুনীর সাহায্যে ঈষৎ-মোটা ছাঁদে ফুলকো-লুটির আকারে বেলে নিয়ে, উনানের আঁচে বসানো রন্ধন-পাত্রে তপ্ত-তরল ছাকা-ঘিয়ে ভেজে ফেলুন। তাহলেই বেশ সহজ-সরল উপায়ে পরিপাটি-সুন্দর ‘ছানার পুরি’ মিষ্টান্ন বানানোর কাজ শেষ হবে।

প্রিয়জনদের পাতে সাধরে পরিবেশনের সময়, ‘ছানার পুরি’ খাবারটি যেন গরম-গরম থাকতেই দেওয়া হয়, সেমিকে দৃষ্টি রাখা একান্ত আবশ্যিক। কারণ, ঠাণ্ডা বা জুড়ানো অবস্থার মধ্যে গরম থাকতেই এ খাবারটি পরিবেশন করলে, ‘ছানার পুরি’ আরো বেশী সুস্বাদু এবং মুখরোচক হয়ে উঠবে।

আগামীবারে এমনি ধরণের অভিনব-উপায়ে আরেকটি ভারতীয় খাবারের রন্ধন-প্রণালীর পরিচয় দেবার চেষ্টা করবো।



# অসংলগ্ন

## মৈত্রেয়ী মুখোপাধ্যায়

যেদিন প্রথম তোমার দেখলাম, সেদিন তুমি বসেছিলে  
তোমার যোগ্য গান্ধীর্ষ্য নিয়ে তোমার সিংহাসনে।

আমি এলাম অতি দীনভাবে, কুণ্ঠিত ভীত পদক্ষেপে  
এগিয়ে গেলাম তোমার কাছে, নত হয়ে স্বীকার  
কোরলাম তোমার বশ্যতা, তোমাকে বিরক্ত করার অস্ত্রে  
চেয়েছিলাম ক্ষমা কীণকণ্ঠে।

তারপর ভয়াব্ধ চোখে দেখে নিলাম চকিতে কেমন  
তোমার চোখের দৃষ্টি।

দেখলাম, আর সেই মুহূর্তে ভেঙ্গে গেলো আমার  
সকল ভয়, সকল শঙ্কা। ভাবলাম—এই সেই বহুলোক-  
বর্ণিত ব্যাঘ্র? কিন্তু কোথায় তোমার রক্তবর্ণ চক্ষু?  
কোথায় তোমার মৃত্যু-বিভীষিকা-পূর্ণ তীক্ষ্ণ নখরযুক্ত  
ধাবা? কোথায় তোমার রক্তপিপাসু জিহ্বা?

তুমি হৃদয়, তুমি উদার, তুমি শান্ত স্নিগ্ধ। তুমি যেন  
এক পরম বৈষ্ণব কবি। তোমার উন্নত প্রশস্ত কপালে  
ছোট্ট খেতচন্দনের তিলকটি তোমার করেছিলো, আরো  
মহান। গিয়েছিলাম ভয় নিয়ে, ফিরলাম শ্রদ্ধা নিয়ে।

তারপর তুমি এলে, আমার অতিসাধারণ আভিভাষ্য-  
হীন নিরাভরণ ছোট্ট ঘরে, তোমার সকল ঐশ্বর্য বাহিরে  
রেখে আমারি মত রিক্ত হয়ে।

আমি বললাম, ‘কোথায় তোমার বসতে দেব?  
আমার নেই তো কোন রত্নাসন।’

তোমার ঈষৎ ঝাঁকি ঠোট আর হরিণ-শান্ত চোখ  
একটু হাসির ঝিলিক দিয়ে, যেন বললো—“রত্নাসন”?  
সে তো আছে আমার ঘরে, আসিনি আমি রত্নাসনের  
ভয়ে, এসেছি আমি তোমার হৃদয়ে আসন নিতে।

কৈপে উঠে বলি, “হৃদয় আসন! তাও নিয়েছে  
অস্ত্রে, আমার হৃদয়ের সব ঐশ্বর্য নিঃশেষিত। আমার  
এই নিঃশেষিত পরাধীন হৃদয় জয় করে, কি হবে  
তোমার?”

তবুও তুমি এগিয়ে এলে ডাকলে নতুন নামে।  
বাড়িয়ে দিলে হাত, বললে, হাত পেতেছি কোন সম্পদ  
আমি চাই না, শুধু চাই তোমার পরাজিত রক্তাক্ত হৃদয়টি।  
তোমার ওই পরাজিত হৃদয় আমার গলায় দাঁও তুলিয়ে,  
অপরাজিতা ফুলের মালা হয়ে তুলুক আমার হৃদয়ের কাছে  
অনন্তকাল ধরে।

অপরাজিতা? তুমি ঠিক বলেছ, আমি পৃথিবীর সব  
যন্ত্রণা শোষণ করে হয়েছি, মৃত্যুহীন বর্ণ। কিন্তু মৃত্যুকে  
পরাজিত করে হয়েছি অপরাজিতা। আর ফুলের  
মতই, অন্যের করপীড়নে মলিন, ফুলের মত আমার  
সৌন্দর্য ক্ষণস্থায়ী, পাণ্ডিথলা ফুলের মত আমি মৃণালীন।

আর তুমি? তুমি রত্ন, রত্নের মত তুমি অমূল্য।  
কারো নিষ্পেষণে তুমি গুঁড়িয়ে যাও না।

সৃষ্টির মূল্য দিতে তোমার দীপ্তি ম্লান হয় না। যুগ  
যুগ ধরে তুমি তোমার যোগ্য মূল্য পাবার অধিকারী।

তুমি পুরুষ আমি নারী, তুমি রত্ন, আমি ফুল। গাছ  
থেকে ফুল মাটিতে পড়লে সে অপবিত্র হয়ে যায়, আর রত্ন  
ধূলা থেকে কুড়িয়ে দেবতার আসন সজানো যায়।

রত্ন তুমি পুরুষ, নিজের ভাগ্যকে গড়ার অধিকার  
তোমার আছে ঈশ্বরের মত। আমি নিবেদিত এক নারী।  
তোমাকে দেওয়ার মত আছে একটা ব্যর্থ মন। আমি  
শুধু তাই তোমায় দিতে পারি। কিন্তু শুধু ওইটুকুই  
দিয়ে আমার মন তৃপ্ত হতে চায় না। জানি আর কিছু নেই,  
তবু দিতে চাই আরো কিছু, পেতে চাই তোমার আমার  
একান্ত আপন করে। আমার শূন্য মন হতে চায় সম্রাজ্ঞী।  
রত্ন থাকে সম্রাজ্ঞীর বুকে, রত্ন তুমি আমার বুকে থেকে  
আমায় দাঁও সম্রাজ্ঞীর মর্যাদা। কিন্তু এতধু কল্পনার কথা,  
কল্পলোকে যে মন বাস করে সেই মনের কামনা। বাস্তব  
মন বলে, রত্ন আমি—জয়ান্তরে চাই তোমার আপন করে।  
আমরা আমাদের এই দেহ পালটে আবার আসবো এই

পৃথিবীতে। আমার সেই ছোট্ট দেহটিকে ঘিরে আসবে  
গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত, বসন্ত।

এমনি করে ঘুরে ঘুরে প্রকৃতি দেবী আমার দেহটিকে  
সাজাবে ষোলটি বসন্তের পুষ্পগুণকে।

পরিপূর্ণ নিটোল একটি দেহ—যে দেহ কারো পক্ষে  
শিহ্নিত হয়নি এমন একটি পবিত্র দেহমন নিয়ে একদিন  
দেখা পাবো তোমার। তোমার সেই দেহও হবে প্রভাতের  
সূর্যের মত পবিত্র নিষ্কল। বিশ্ববছরের দুঃস্বপ্ন গ্রীষ্মের  
তৃষ্ণা থাকবে তোমার বক্ষে। আমি আমার ষোলটি  
বসন্তের জমানো ফুলের মধুস্রা পানপাত্র ধরবো তোমার  
তপ্ত ওঠে, তোমার দ্বিগুণ আমি হব ধন্য, তুমি হবে তৃপ্ত।  
আমাদের হবে মিলন। সে মিলন স্বীকৃতি পাবে সমাজে।

কিন্তু আমাদের মিলন কি দীর্ঘ হবে? সমাজের কাছে  
আমরা এক আত্মা বলে পরিচিত হবো, কিন্তু যখন আমি  
আর তোমার চোখে নতুন স্বপ্ন জাগাতে পারবো না,  
আমার দেহ যখন হারাবে সব সৌন্দর্য্য, তোমার শিশুর  
মাতৃ হৃদয়ে নেবে আমার স্বাস্থ্য, তখন যদি অল্প কোন  
নারী তার রূপ ঘোবনের জাল পেতে আমার কাছ থেকে  
তোমার কেড়ে নেয়, তখন আমি কেমন করে সহ্য কোরবো  
তোমাকে হারানোর দুঃখ?

না, মাহু হরে আর আসবোনা এই পৃথিবীতে, মাহু  
বড় লোভী, বড় স্বার্থপর!

তবে কি হবো আমরা? তুমি কি হবে সমুদ্রের ঢেউ,  
আর আমি হবো বালুকণা? বারবার তোমার উদ্ভাস  
হরন্ত ঢেউ ছুটে এসে আমার ভাসিয়ে নেবে তোমার বুকে,  
আদর করে আবার ফিরিয়ে দেবে তীরে। আমার বালু-  
কণা-জন্ম কি স্থায়ী হবে? নাঃ, হবে না।

আমি চাইনা বালুকণা হতে। সমুদ্রের তীর-ব্যাপী  
আছে অসংখ্য বালুকণা, তার প্রত্যেকটি হবে আমার  
প্রতিদ্বন্দ্বী। “ওগো সমুদ্রবেশী রত্ন” তোমার অনন্ত  
ঢেউ যখন ওদের নিয়ে খেলা করবে তখন আমি যন্ত্রণায়  
আগুনের মত জ্বলতে থাকবো, আমার রৌদ্রতপ্ত বালীর  
দেহ চাইবে মৃত্যুর শীতল আলিঙ্গন। আমি হবোনা  
বালুকণা! তুমিও হবেনা সমুদ্র।

তবে?—তুমি হবে সমুদ্রঝিহ্নক, আমি হবো সেই  
রি ক্রকের মুকো। তোমার জ্বরের উত্তাপ দিয়ে আমার

রাখবে তোমার দেহের ভেতর একান্ত আপন করে।  
কেউ পারবে না তোমার আমার মধ্যে বিভেদ ঘটাতে।  
আমি থাকবো তোমার বুকের মধ্যে নিশ্চিন্তে, একান্ত  
তোমার হয়ে। কিন্তু নিরাপদে থাকতে দেবে কি আমার  
তোমার বুকে? হয়ত কোন মুক্তাঘেবী লোভী মাহু  
সাগরের গভীর জলে ডুব দিয়ে তুলে আনবে তোমার  
প্রথম সূর্যের আলোয়, তারপর তার নির্দয় হাতে কিলিক  
দিয়ে উঠবে ইম্পাতের তীক্ষ্ণ বাঁকা ফণা, নিষ্ঠুর হাতে  
বসিয়ে দেবে তোমার হৃদপিণ্ডে, যেখানে আমি পরম  
নির্ভরতায় ঘুমিয়ে আছি। তোমার আমার হবে বিভেদ  
অনন্ত কালের। ওরা আমার নিয়ে বাঁধবে সোনার পাতে,  
রাখবে হেল্‌ভেটের বিছানায়, বন্দী করবে লোহার সিন্দুকে।  
তোমায় হারিয়ে আমি হব এক নিম্প্রাণ কঠিন অশ্রুবিন্দু।  
ওই জমাট-বাঁধা চোখের জল হয়ে যুগ যুগ ধরে ভেলভেটের  
বিছানায় নিশ্চিন্ত অন্ধকারে মুকো হয়ে বসে থাকতে  
চাই না।

তার চেয়ে আমরা হবো একবৃন্তে ছুটি ফুল। ভোরের  
আলো যখন পাতার ফাঁক দিয়ে ছড়িয়ে পড়বে আমাদের  
ওপর, তখন আমাদের পাপড়িগুলো আন্তে আন্তে খুলে  
যাবে। আমরা চোখ মেলাবো একই সঙ্গে, সেই ভোরের  
রক্তিম আলোর আমাদের হবে শুভদৃষ্টি। আমরা মুগ্ধ  
হবো একে অগ্নিকে দেখে। পাপড়ি তুলিয়ে আদর জানাবো  
পরস্পরকে। ভাববো জন্ম আমার সার্থক। আমরা  
নাশা আছি একবৃন্তে, এক আত্মা হয়ে। যেদিন সন্ধ্যা  
যাবো, সেদিনও চলে পড়বো একে অন্তের দেহে।

সহসা ভয় জাগে মনে—এতো স্থখ কি হবে আমার  
ফুল-জীবনে? কি করে তা হবে? যদি কোন লোভী-  
হাত ছিনিয়ে নেয় তোমার কাছ থেকে আমার, তখন কি  
হবে? তখন তোমার অদর্শনের যন্ত্রণায় কঁকড়ে যাবো।  
সে হবে, মৃত্যুর আগে মৃত্যু যন্ত্রণা। দরকার নেই আমার  
ফুলের জন্মে।

তবে? তবে কি, তোমাকে পাওয়ার কামনা ব্যর্থ  
হবে? মৃত্যুর পরে আমার অতৃপ্ত আত্মা কি শুধু “রত্ন-  
রত্ন” বলে ডেকে বেড়াবে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য  
প্রান্তে? না—তা কেন হবে?

মৃত্যুর পরে, আমার আত্মা তোমার আত্মা এক

হয়ে যাবে। 'আমাদের থাকবে না কোন দেহ, থাকবে না কোন রূপ, থাকবে শুধু ছুটি হৃদয় মন।

সন্ধ্যার অন্ধকার নামবে পৃথিবীর বুকে, আমরা বেরিয়ে পড়বো অনন্তের পানে। পথে পড়বে হৃদয় কোন দেবালয়, আমরা তুলিয়ে দেব সেই দেবালয়ের কুলস্ত ঘণ্টাটি। ঘণ্টা বাজবে—টুং টাং শব্দে, সে হবে আমাদের দেববন্দনা।

এগিয়ে যাবো দূরে আরো দূরে—যেতে যেতে থেমে পড়বো, যেখানে উদার মাঠে গাছের তলায় চাঁদের আলোর স্নান করে বসে আছে প্রেমিক-প্রেমিকা। খানিক স্তব্ধ হয়ে শুনবো ওদের গুঞ্জন, তারপর হৃদয় বেগে উড়িয়ে দিয়ে যাবো প্রেমিকার আঁচল প্রেমিকের গায়ে।

আবার শুরু হবে আমাদের যাত্রা। গভীর রাত্রি, নিস্তব্ধ চারিদিক, পুরুষ জেগে উঠে চাইছে তার আপন নারীর কোমল দেহের উষ্ণ স্পর্শ। নারী তখন মাতৃস্ব নিয়ে বিভ্রত। শিশু চাইছে মায়ের কোল, পুরুষ চাইছে তার প্রিয়াকে, হৃদয়ের মাঝে নারী যখন বিভ্রান্ত, আমরা তখন এগিয়ে যাবো শিশুটির কাছে স্নিগ্ধ শীতল, বাতাস-হাত বুলিয়ে দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেব তাকে। পুরুষ পাবে তার নারীকে।

আবার আমরা বেরিয়ে পড়ব নিরুদ্দেশ যাত্রায়। ভোরের আলোর পরশ পেয়ে জেগে উঠবে, পাঙ্কল চাঁপা, মল্লিকার দল। তুমি ছুটে যাবে উদার গতিতে, ওদের বৃত্তচ্যুত করে দেবতার পায়ে অর্ঘ্য দিতে।

আমি বাধা দেব তোমায়, বাতাস-স্বরে কিস কিস করে বলবো, রক্ত ওদের কোরনা মৃত্যু-আঘাত, দেবতা চায় না ওদের অপমৃত্যু।

দেবতা চায় ওদের পরিপূর্ণ স্থখী জীবন। যে জনো ওদের সৃষ্টি করেছেন তা পূর্ণ হলেই, ওগুলি দেবতা আপন হাতে ঝরিয়ে দেবেন, গ্রহণ কোরবেন ওদের আত্মা। রক্ত, তুমি কি বুঝতে পারছো না ওরা হৃদয় নিঃশেষে গন্ধ পাঠাচ্ছে ভ্রমের উদ্দেশ্যে। চল, আমরা ওদের মিষ্টি গন্ধ পৌঁছে দিয়ে বেরিয়ে পড়ি উদার অনন্ত আকাশের পানে—আমাদের সেই বৈতগতি কেউ রুখতে পারবে না। পারবে না কেউ আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাবে।

আমরা হবো দেহহীন ছুটি আত্মা। আমরা হৃদয়ে মিশে থাকবো বাতাস হয়ে। আমরা হবো অনন্তকালের "বাতাস সম্পত্তি"।

## চোরঙ্গী

### স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

প্রথম রাতের আলো  
জলে সারি সারি,  
কৃষ্ণদেহী চোরঙ্গী সে  
করে ঝলমল  
শ্রোতহীন কালো জল  
ভরা খালে যেমন ঘুমোয়।  
গুনীন্ ফকির যেন পার হয়ে যায়,  
আমিও চলেছি পার হয়ে  
চোরঙ্গী সেই—কালো জলরাশি  
স্বকঠিন শুক শ্রোতহীন।

তারপর মনে হলো  
হঠাৎ এক নিদারুণ শ্রোতে  
আমি যে চলেছি ভেসে  
ভাটার প্রথর এক টানে।  
তারি রূপ পরে দেখি  
আমি আছি শুয়ে রাজপথের  
মাঝখানে চিং হয়ে।  
আমাকে ঘিরিয়া জনরাশি  
বুঝিলাম হস্তারক ঢেকুসী এক  
হেনেছে আঘাত।

তারপরে আমি এক  
হাসপাতালের রুগী,  
গঙ্গার দক্ষিণ তীরে  
বেদনার ছটফট করি  
মৃত্যুর গহ্বর থেকে  
এসেছি যে ফিরে।

শিরেরে গঙ্গার শ্রোত  
সেই শ্রোতে বহে প্রাণধারা  
হননও সে করে।  
চোরঙ্গীর শ্রোতও শুধু হস্তারক নয়,  
প্রাণধারা বহে তারও পরে।

প্রাণের প্রবল চঞ্চলতা  
জীবনের অব্যয়ণ বেগ  
সেই বেগে রয়েছে সংঘাত  
সে-সংঘাতে মৃত্যু আসে।  
জীবন আর মৃত্যু দুই  
সাপ-সাপিনীর মত রয়েছে জড়িয়ে।  
জীবনের সংবর্ত যেথা যত বড়  
মৃত্যু সেথা তত বেশী রয়েছে ছড়িয়ে।

# খরচা কমানো ... উৎপাদন বাড়ানো

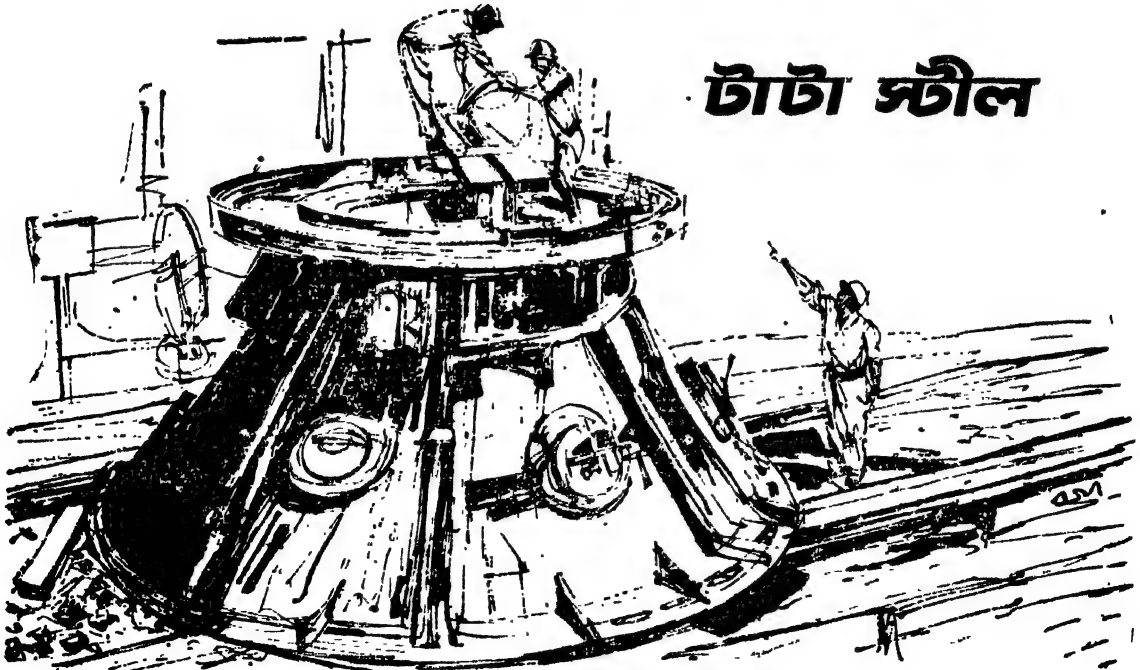
টাটা স্টীলের কারখানার লোহা গলানোর ছ'টা ব্লাস্ট ফার্নেসকে কয়েক বছর অন্তর অন্তর ঢেলে মেরামত করতে হয়। কারখানার লোকেরা যাকে বলেন রিলাইনিং করা। এই রিলাইনিং একটা বিরাট কাজ এবং এতে হাজার হাজার টন রিক্রাক্টরি ইট, ইস্পাত, ঢালাই লোহা, বহু মাইল ইলেকট্রিক কেবুল আর গাইপ লাগে। আর লাগে ইঞ্জিনিয়ার আর পাকা কর্মীর বড় দল। এই কাজের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি, প্রত্যেকটি ধাপ আগে থেকে ছ'কে নেওয়া হয় এবং তারপর দিনরাত্তির ইঞ্জিনিয়ার আর কর্মীরা একজোটে ষড়ির কাটার মতন কাজ চালিয়ে যান যাতে যত কম সময়ে এবং কম খরচায় এই মেরামতির কাজটি নিখুঁতভাবে হয়।

এই কাজে টাটা স্টীল গত কয়েক বছরে অভাবনীয় উন্নতি করেছেন। যেমন ধরুন, ১৯৫৭ সালে একটি ব্লাস্ট ফার্নেস রিলাইনিং করতে ৯৯ দিন সময় লাগে। ১৯৬৩ সালে সেই কাজ যখন ৭৪ দিনে করা হয় তখন অনেকে ভাবলেন যে এ রেকর্ড সহজে ভাঙা যাবে না। কিন্তু ছ'মাস না গেতেই আর একটি ব্লাস্ট ফার্নেসকে মাত্র ৬৪ দিনে রিলাইনিং করা হয়।

কিন্তু এই শেষ নয়। যে ব্লাস্ট ফার্নেসকে ১৯৫৭ সালে রিলাইনিং করতে ৯৯ দিন লেগেছিল সেটাকে কিছুদিন আগে মাত্র ৫৭ দিনে রিলাইনিং করা হয়েছে। ফলে, মেরামতিতে যে সময়টা বাঁচলো তাতে প্রতিদিন দেশের অতি প্রয়োজনীয় আরও লোহা তৈরি হয়েছে।

ক্রমাগত কম সময়ে কাজ করা ও অল্পভাবে রেকর্ড করার এই আপ্রাণ ও অবিরত চেষ্টার উদ্দেশ্য হ'ল টাটা স্টীলের ব্যবসায়ের মূলমন্ত্র : খরচা কমানো, উৎপাদন বাড়ানো।

## টাটা স্টীল





## দুধ ও অন্যান্য খাদ্য—

বিশেষ হইতে শুঁড়া দুধ ও দুগ্ধজাত অন্যান্য খাদ্য প্রায় বন্ধ হইয়াছে। তাহার ফলে শুধু দুধের দাম বাড়ে নাই, দুধ একরূপ দুগ্ধাশা হইয়া উঠিয়াছে। দুধের এই অভাবের জন্য দেশবাসী প্রত্যেকে অল্প বিস্তর দায়ী। এতদিন পরে কেন্দ্রীয় সরকারের খাদ্যমন্ত্রী প্রত্যেক গৃহস্থকে নিজগৃহে গোপালনের জন্য অনুরোধ জানাইয়াছেন। ৫০ বৎসর পূর্বে বাংলা দেশে প্রতি গৃহস্থই গোপালন করিতেন এবং গরু পোষা ধর্মকার্য্য বলিয়া বিবেচিত হইত। কিন্তু গত ৫০ বৎসরে দেশের অবস্থার পরিবর্তনের ফলে হাজার করা একজন গৃহস্থও বাড়ীতে গরু রাখেন না। আমরা জানি গৃহস্থের পক্ষে বাড়ীতে গরু রাখা নানা প্রকারে অস্ববিধাজনক, কিন্তু দুধের অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া প্রত্যেক গৃহস্থকে গোপালনের অস্ববিধা দূর করিবার গরু পোষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমাদের দেশে সরকারী ব্যবস্থায় দুগ্ধ উৎপাদনের যে চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে তাহা অতি সত্ত্বর সাফল্য মণ্ডিত করা যাইবে না। কয়েকটি সমবায় দুগ্ধ উৎপাদন সমিতি গঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অতি কম। সে কথা চিন্তা করিয়া কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী যাহাতে গৃহস্থ গোপালন করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থায় মনোযোগী হইয়াছেন। সরকার হইতে গো-পালনের সাহায্য করা হইলে গৃহস্থ সে কার্য্যে উৎসাহী হইবে, একমাত্র সেই ব্যবস্থার দ্বারাই দুধের সমস্তা সমাধান করা সম্ভব হইবে। পশ্চিমবঙ্গের পরলোকগত মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় মহাশয় ৬৭ বৎসর পূর্বে দেশের প্রত্যেক গ্রামস্থকে হাঁস, ছাগল প্রভৃতি পালন করিতে উৎসাহ দিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। সে সময়ে তিনি হাঁস ও ছাগল বিদেশ হইতে আমদানী করিয়া গৃহস্থের মধ্যে অল্পমূল্যে বিতরণ করিয়াছিলেন। দেশবাসীকে পর্যাপ্ত পরিমাণে ডিম ও মাংস খাওয়াইতে হইলে হাঁস ও ছাগলের পালন বর্ধিত করা

প্রয়োজন। দেশের অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। কাজেই হাঁস বা ছাগল পালন নিম্নলিখিত কার্য্য বলিয়া বিবেচিত হয় না। সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থেরা গরু, ছাগল, হাঁস প্রভৃতি পুষ্টিতে আরম্ভ করিলে শুধু দেশের খাদ্যতাব দূর হইবে না, তাহাদের আর্থিক অবস্থারও উন্নতি হইবে। এ সকল কাজের জন্য অধিক স্থান বা মূলধনের প্রয়োজন হয় না। শুধু মাসুষের উৎসাহ ও পরিশ্রমের একান্ত প্রয়োজন। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তাঁহার জীবনের শেষ দুই বৎসরে বহুবার বহু সভায় এই সকল কথা আমাদের শুনাইয়াছিলেন। পরিপূরক খাদ্য হিসাবে নানাকণ ফলের চাষের কথাও বলা যায়। আম, কাঁঠাল, জামরুল, আতা, পেঁপে, পেয়ারা প্রভৃতি যদি দেশে পর্যাপ্ত পরিমাণে উৎপন্ন হয়, তাহা হইলে মাসুষ চালের ব্যবহার খানিকটা কমাইতে সমর্থ হইবে। বাংলার বহু স্থানে নারিকেলের চাষ করিলে প্রচুর নারিকেল হয়। পরিতাপের বিষয় কলিকাতা শহরে কয়েক কোটি নারিকেল ডাব হিসাবে ব্যবহৃত হইয়া আমাদের খাদ্যতাব পূরণে বাধা দিতেছে। তাহের ব্যবহার কমাইলে নারিকেলকে আমরা খাদ্যরূপে ব্যবহার করিতে পারি। এইরূপ আরও বহু খাদ্য উৎপাদনের কথা বিধানচন্দ্র রায় প্রায়ই উল্লেখ করিতেন। বাংলাদেশে চীনাবাদাম ও কাজুবাদাম প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। তাহাও পরিপূরক খাদ্য হিসেবে কম উপকার করিবে না। কলা, আলু প্রভৃতি তো বাংলা-দেশে অত্যন্ত প্রধান খাদ্য। আমরা সে সকল খাদ্যের চাষের জন্য বিশেষ চেষ্টা করি না। বর্তমানে যুদ্ধ যদি আমাদের খাদ্য উৎপাদনব্যাপারে স্বয়ংসম্পূর্ণ করিতে পারে, তাহা হইলে আমরা এই ধ্বংসকারী যুদ্ধকে উপকারী বন্ধু বলিয়া মনে করিব।

## শহীদ প্রফুল্ল চাকী—

পশ্চিমবিনাজপুর জেলার বারগঞ্জে বাংলার বিপ্লব আন্দোলনের অন্যতম অগ্রগামী মুহূর্ত্তীয় প্রফুল্ল চাকীর বাসস্থান

ছিল। কিন্তু দুঃখের কথা রায়গঞ্জে প্রফুল্ল চাকীর স্মৃতি রক্ষার কোন চেষ্টা হয় নাই। গত ২০শে ও ২১শে নভেম্বর রায়গঞ্জে বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের বিশেষ অধিবেশনে হুগলী জেলার ইতিহাস প্রণেতা শ্রীস্বধীরকুমার মিত্রের প্রস্তাবে সেখানে প্রফুল্ল চাকীর স্মৃতিরক্ষার কথা আলোচিত হয়। সভাপতিত্ব করতেন কলিকাতাবাসী ও একজন রায়গঞ্জবাসী ভদ্রলোক স্মৃতিরক্ষা তহবিলে একশত টাকা করিয়া দান করিয়াছেন। স্থানীয় অধিবাসীগণও নানাভাবে বিপ্লবী বীরের স্মৃতিরক্ষা করিবার চেষ্টার জন্ত প্রতিক্ষণে দিয়াছেন। আমরা মনে করি বীর চাকীর নামে শুধু রাস্তার নাম বা পার্কের নাম করা ছাড়াও যাহাতে তাঁহার জীবন কথা ছাত্র-ছাত্রীরা চিরকাল স্মরণ ও আলোচনা করে তাহার ব্যবস্থা হওয়া বাঞ্ছনীয়। কয়েক হাজার টাকা সংগৃহীত হইলেই বার্ষিক পুরস্কার প্রদানের দ্বারা সে কার্য সম্পন্ন হইতে পারে। আশা করি বিপ্লবী চাকীর স্মৃতিভাণ্ডারে দেশ-বাসীর দানের অভাব হইবে না।

#### বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন—

গত ২০শে ও ২১শে নভেম্বর পশ্চিম দিনাজপুর জেলার রায়গঞ্জ শহরে এক বিশেষ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। রায়গঞ্জ যাতায়াতের পথ কষ্টসাধ্য হইলেও কলিকাতা হইতে ৫৬জন সাহিত্যিক এই অধিবেশনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। ১২শে রাত্রিতে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া তাঁহারা ২৩শে সকালে কলিকাতার ফিরিয়া আসিয়াছেন। মূল সভাপতিরূপে শ্রীচন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী (জরাসন্ধ), দ্বিতীয় অধিবেশনে সভাপতিরূপে সাংবাদিক শ্রীমন্দিগোপাল সেন-গুপ্ত এবং বক্তারূপে কবি শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী, শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, অধ্যক্ষ শ্রীভদ্রস্বয়ং বসু, ডাঃ মতিলাল দাশ, অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি, সম্মেলনের উদ্বোধকরূপে খ্যাতনামা নাট্যকার শ্রীমদ্রথ রায়, সম্মেলনের সাধারণ সম্পাদক শ্রীহরেন্দ্রনাথ নিয়োগী, তিন সম্পাদক—শ্রীকেশব মুখোপাধ্যায়, শ্রীসন্তোষ রায় ও শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাশগুপ্ত সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন।

তৃতীয় অধিবেশনে উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীহরিশচন্দ্র চক্রবর্তী সভাপতিরূপে এবং বাসুদেব কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীস্বধীরকুমার করণ বক্তারূপে উপস্থিত ছিলেন। তাহা ছাড়া অত্যাধুনিক স্মৃতির সভাপতি স্থানীয় শিক্ষাব্রতী

শ্রীমহিম মুখোপাধ্যায়, অত্যাধুনিক স্মৃতির সম্পাদক স্থানীয় চিকিৎসক ডাঃ বৃন্দাবন বাগচী, অধ্যাপক শ্রীশ্রীমল দাশ প্রভৃতিও সভার ভাষণ দান করিয়াছিলেন।

অধিবেশনের শেষ দিকে স্থানীয় কয়েকজন কবি-এবং কলিকাতার কয়েকজন কবি স্বরচিত কবিতা পাঠ করিয়াছিলেন। রায়গঞ্জের অধিবেশনে কয়েকটি বিশেষত্ব লক্ষিত হইয়াছিল। তিনটি অধিবেশনেই প্রচুর দর্শক সমাগম হইয়াছিল এবং দর্শকগণ প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সকল ভাষণ শুনিয়াছিলেন। এরূপ শাস্তিপূর্ণ সাহিত্যসভা প্রায়ই দেখা যায় না। স্থানীয় উদ্যোক্তারা ৫৬জন সাহিত্যিকের বাসস্থান ও প্রাচুর্যপূর্ণ আহারের ব্যবস্থা তো করিয়াছিলেনই, তাহা ছাড়া তাঁহাদের আন্তরিক আদর আশ্রয়ন সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল। ৫জন সাহিত্যিক সস্ত্রীক যোগদান করিয়াছিলেন, এবং মহিলাদের হলে একজন কুমারীও ছিলেন। ফিরিবার পথে প্রতিনিধিরা ২২শে নভেম্বর আদিনা মসজিদ, গোড়ের ধ্বংসাবশেষ ও রামকেলি তীর্থ দেখিয়া আসিয়াছেন। মালদহে স্থানীয় সাহিত্যিক শ্রীকালীদাস লাহিড়ী তাঁহার স্বরচিত মালদহের ইতিহাস গ্রন্থ বহু সাহিত্যিককে উপহার দেন।

রেলের গার্ড হুসবি শ্রীশিবানন্দ সিংহ যাতায়াতের পথে কলিকাতা-প্রতিনিধিদলকে নানাভাবে সাহায্য করিয়া সম্মিলনকর্তৃপক্ষের ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছিলেন।

#### স্বামী বিবেকানন্দের মূর্তি প্রতিষ্ঠা—

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্য সরকার কলিকাতা বালিগঞ্জ গোলপার্কে স্বামী বিবেকানন্দের মূর্তি স্থাপনের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। রামকৃষ্ণ মিশন এই মূর্তি প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহারা সে কাজের তার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উপর অর্পণ করার সরকার কলিকাতা কর্পোরেশনের নিকট এই বিষয়ে আনুষ্ঠানিক অজ্ঞপ্তি প্রার্থন করিয়াছেন।

#### ১০ লক্ষ হোমগার্ড—

সম্প্রতি দিল্লীতে ভারতের সকল রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীদের এক সম্মেলনে স্থির হইয়াছে যে সারা ভারতে ১০ লক্ষ লোককে হোম গার্ডের কাজ শিক্ষা দেওয়া হইবে। স্বরাষ্ট্র দপ্তরের উপস্বামী শ্রীআই. এল. মিশ্র সম্প্রতি এই সং

প্রচার করিয়াছেন। হোমগার্ডবিগকে রাইফেল চালনা শিক্ষা দেওয়া হইবে।

#### ভারত চীনা আক্রমণের আশঙ্কা—

চীন কর্তৃপক্ষ তিস্তে ১৫ ডিভিশন সৈন্য মোতায়েন রাখিয়াছে। তার মধ্যে ছয়টি ডিভিশন ভারত, নেপাল, সিকিম ও তুটান সীমান্তের কাছে রাখা হইয়াছে। লওনে বিভিন্ন দেশের অবস্থা সম্পর্কে এক আলোচনা সভায় এই তথ্য প্রকাশ করা হইয়াছে। তা ছাড়া চীনারা তিস্তে ২৫টি বিমানঘাটি তৈয়ারী করিয়াছে। তাহার দুইটি হইতে হালকা বোম্বার্ক বিমান উড়িতে পারিবে। তিস্তের ভিতর দিয়া চীন হইতে হিমালয় পর্য্যন্ত দুইটি বড় রাস্তা তৈয়ার করা হইয়াছে। ঐ রাস্তা দিয়া সাত টন ভারী যান-বাহন চলিতে পারিবে। চীনের মোট সৈন্য সংখ্যা ২২ লক্ষ ৫০ হাজার। অর্থাভাবে চীনারা আর নতুন সৈন্যবাহিনী গঠন করিতে পারে নাই। এই হিসাব হইতে বুঝা যায় যে কোন সময়ে চীনারা ভারত আক্রমণ করিতে পারে।

#### মৃতন নৌ-সেনাপতি—

ভারতের নৌ-সেনাপতি শ্রীবি, এস, সোমার অবসর গ্রহণ করার নয়াদিল্লী National Defence College-এর কমান্ডার শ্রীএ, কে চ্যাটার্জি মৃতন নৌ-সেনাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহার বয়স ৫১ বৎসর। ১৯৩৩ সালে তিনি নৌ-বিভাগে যোগদান করেন। তিনি ব্রিটেনে সাবমেরিন ধ্বংসের কাজে বিশেষ শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৯৫৮ সাল হইতে তিনি নৌ-বাহিনীর সহকারী অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। ভারতের সেনা-বিভাগে শ্রীজয়ন্ত চৌধুরী ছাড়াও শ্রীচ্যাটার্জী উচ্চতম পদলাভ করার বাকীলী স্বাক্ষরেই আনন্দিত হইবেন।

#### নেতাজীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা—

কলিকাতা ময়দানে রাজভবনের দক্ষিণে প্রতিষ্ঠার জন্য নেতাজী স্মৃতিচক্র বহুর এক বিরাট মূর্তি নির্মিত হইয়াছে। বাহাতে আগামী ২৩শে জাঙ্ঘারী নেতাজীর ৭০তম জন্ম দিবসে ঐ মূর্তির আবরণ উন্মোচন করা হয় সেজন্য উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে।

#### নীলম্বরে জন্ম পুরস্কার—

পাক-ভারত যুদ্ধে সৈন্যাধ্যক্ষ জেনারেল জে, এন, চৌধুরি ও বিমানবাহিনীর অধ্যক্ষ এয়ারমার্শাল অর্জুন

সিং পদ্মবিভূষণ উপাধি লাভ করিয়াছেন। তাহা ছাড়া ৪জন জেনারেল এবং বিমানবাহিনীর দু'জন পদস্থ অফিসার পদ্মবিভূষণ উপাধি পাইয়াছেন—তাঁহাদের নাম (১) হরবংশ সিং (২) কে, এন্স কাটোজ (৩) জে, এম, খীলন। (৪) পি, এম জয় (৫) পি, সি, লাল, (৬) আর রাজারাম। তাহা ছাড়াও বহু উচ্চপদস্থ সৈনিক বিশিষ্ট সেবাপদক ও মহাবীরচক্র পুরস্কার পাইয়াছেন।

#### হলদিয়া বন্দরের জলজ অর্থ—

মেদিনীপুর জেলায় হলদিয়া নামক স্থানে যে নতুন বন্দর প্রস্তুত হইতেছে তাহাতে মোট ব্যয় হইবে ২০ কোটি টাকা। তার জন্য বিশ্বব্যাংক হইতে ১২ কোটি টাকা ঋণ পাওয়া যাইবে। বিশ্বব্যাংকের কর্তৃপক্ষ ঐ ঋণ মঞ্জুর করিয়াছে। তাহারা পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী চক্ৰবর্তী সেন, অর্থমন্ত্রী শৈলকুমার মুখোপাধ্যায়, পত্রিকল্পনা সচিব স্থলিনবরণ রায়, কলিকাতা পোর্ট কমিশনারের চেয়ারম্যান শ্রীবি, বি, ঘোষ প্রভৃতির সহিত আলোচনা করিয়াছেন। হলদিয়া বন্দর ও তাহার সঙ্গে বিবিধ কারখানা তৈয়ারীর জন্য রাজ্যসরকার তথায় ১৭ বর্গমাইল জমি গ্রহণ করিতেছেন। হলদিয়া পশ্চিমবঙ্গের বহু সমস্তা সমাধানে সমর্থ হইবে।

#### মুক্তকেন্দ্র ডাক্তার ডাক্তার—

কিছুদিন পূর্বে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল যে, সামরিক বিভাগে কাজের জন্য চিবিংসক পাওয়া যাইতেছে না। সেজন্য সমস্তি সরকার আইন করিয়াছেন—সকল পাশকরা ডাক্তারকে তাঁহাদের কার্যকালের প্রথম ১০ বৎসরের মধ্যে অন্ততঃ ৪ বৎসর সেনাবাহিনীর সেবায় যোগদান করিতে বাধ্য করা হইবে। আরও স্থির হইয়াছে যে, যে সকল ডাক্তার ৪ বৎসর পূর্বে সামরিক বিভাগে যোগদান করিয়াছেন তাঁহারা যে বেতন পান সেই বেতন এখন যে সকল ডাক্তার তাহাতে যোগদান করিবেন তাঁহাদের দেওয়া হইবে। এই ব্যবস্থার ফলে নতুন ডাক্তারগণ অধিক বেতন লাভে সমর্থ হইবেন।

#### শোভননন্দেন্দ্র উপর মৃতন সেকু—

গত ২১শে নভেম্বর ভারতের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রী গুলজারি-লাল নন্দ ১৪ কোটি টাকার নির্মিত ৪৬১৬ কিট দীর্ঘ ও



২২কিট প্রশস্ত শোননের উপর একটি নূতন সেতুর উদ্বোধন করেন। নূতন পুলটি বিহারের শোননের উপর ডিহিদি নামক স্থানে নির্মিত হইয়াছে। নূতন পুল হওয়ায় ঐ অঞ্চলে শির বাণিজ্যের অনেক সুবিধা বাড়িবে। বিহারের রাজ্যপাল শ্রীএম এ আয়েজার উৎসবে সভাপতিত্ব করেন।

### প্রতিরক্ষার জন্য অর্থ সংগ্রহ—

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন গত ১ মাস ধাবৎ প্রত্যাহ নানাস্থানে সভা করিয়া চীন ও পাকিস্তানের আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রতিরক্ষা সাহায্যে অর্থ ও সোনা সংগ্রহ করিতেছেন। এক একদিন তাঁহাকে ২১৩টি করিয়া সভায় বক্তৃতা করিতে হইতেছে। তাঁহার আবেদনে সাড়া দিয়া দেশের ধনী, দারদ্র, পণ্ডিত, মুখ্য সকলেই নিজ নিজ সাধ্যমত অর্থদান করিতেছেন। মুখ্যমন্ত্রীর এই ভ্রমণের ফলে তাঁহার সহিত জনগণের সংযোগের সুবিধা হইতেছে। স্বাধীন ভারতের মানুষ ক্রমে ক্রমে ঐক্যবদ্ধ হইয়া নিজেদের কর্তব্য পালনে অগ্রসর হইতেছেন ইহা দেশের পক্ষে আশা ও আনন্দের বিষয়।

### নরেন্দ্রনাথ পাল—

গত ১৫ই নভেম্বর ২৪ পরগণা নৈহাটি নিবাসী খ্যাতনামা দেশ সেবক নরেন্দ্রনাথ পাল ৬৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি যৌবনে বিপ্লব আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন ও চার বৎসর বিনা বিচারে আটক ছিলেন; তাহার পর বি, এল পাশ করিয়া সারাজীবন বায়াসত আদালতে ওকালতি করিতেন।

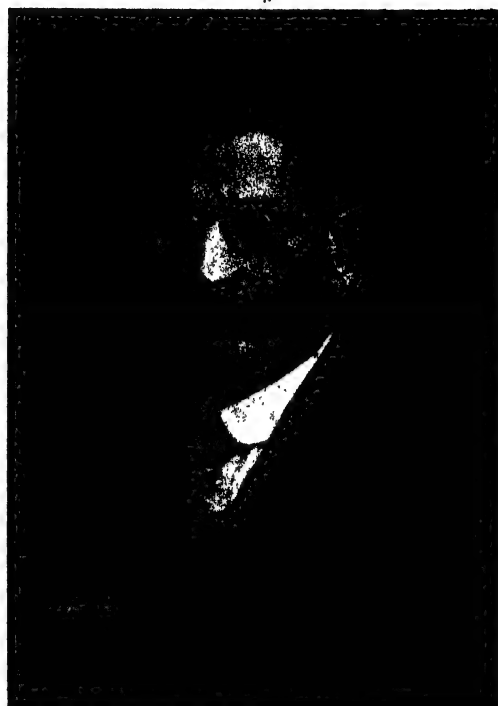
প্রথম বয়সেই তিনি নৈহাটি মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার ও পরে চেয়ারম্যান হইয়াছিলেন। ১৯৫২ সালে তিনি বিধান সভায় সদস্য নির্বাচিত হন ও পরে বিধান পরিষদের সদস্য হইয়াছিলেন। তিনি সারাজীবন নৈহাটি অঞ্চলের বহু জন-হিতকর কাজের সহিত যুক্ত ছিলেন এবং অবিবাহিত থাকিয়া নিজের উপার্জিত প্রকৃত অর্থ জনকল্যাণে দান করিয়াছেন।

### পল্লিলোককে ডঃ নরেন্দ্রনাথ লাহা—

কলিকাতা আমহাষ্ট্রী স্ট্রীট নিবাসী খ্যাতনামা ধনী, শিল্পপতি ও পণ্ডিত নরেন্দ্রনাথ লাহা গত ১৫ই নভেম্বর ৭৮ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন, তিনি মহারাষ্ট্র

দুর্গাচরণ লাহার পৌত্র ও রাজা দ্বিবিকেশ লাহার পুত্র ছিলেন।

ডঃ লাহা ১৮৮৭ খৃঃ জন্মগ্রহণ করেন। মেট্রোপলিটন



পরলোকে ডঃ নরেন্দ্রনাথ লাহা

ইন্সটিটিউশন ও প্রেসিডেন্সী কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত করেন। ছাত্রাবস্থায় তিনি বিশেষ মেধাবী ছাত্র বলিয়া পরিচিত ছিলেন। ১৯১০ খৃঃ এম-এ ডিগ্রী লাভ করেন ও ১৯১৬ খৃঃ পি-আর-এস হন। ১৯২২ খৃঃ পি-এইচ-ডি ডিগ্রী লাভ করেন।

তিনি Studies in Ancient Hindu Polity, Promotion of learning in India, Aspects of Ancient Indian Polity প্রভৃতি গবেষণামূলক গ্রন্থের রচয়িতা ছিলেন।

ডঃ লাহা বেঙ্গল চেম্বার অফ কমার্সের প্রেসিডেন্টের পদে বহুদিন অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি কয়েক বৎসর কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার ছিলেন।

ডঃ লাহার লগুনে ১৯৩০ ও ১৯৩১ সালে রাউণ্ড টেবল কনফারেন্সের সহিত সংশ্লিষ্ট হইতে তাঁহার রাজনৈতিক ও

সামাজিক কার্যকলাপের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি দুই পুত্র, এক কন্যা, পুত্রবধূদয়, ও পৌত্র-পৌত্রী রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে আমরা একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত ও অনস্বককে হারাইলাম।

### মৃত্যু চীফ সেক্রেটারী—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চীফ সেক্রেটারী শ্রীমণ্ডলিৎ গুপ্ত অবসর গ্রহণ করার স্বরাষ্ট্র সেক্রেটারী শ্রীমুগাকমোনি বহু

আই, সি, এস, নতুন চীফ সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি গত ৩০ বৎসরের সরকারী চাকুরীতে বহু গুণ এবং কর্ম নিপুণতার পরিচয় দিয়াছেন। আমরা বিশ্বাস করি, তাঁহার কার্যকালে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শাসনবিভাগ উন্নততর হইবে। তাঁহার স্থানে অর্থ সেক্রেটারী শ্রীকুম্ভ-কান্ত রায় আই-এ, এস, স্বরাষ্ট্র সেক্রেটারী নিযুক্ত হইবেন। আমরা উভয়ের এই পদোন্নতিতে তাঁহাদের অভিনন্দিত করিতেছি।

## ব্রহ্মসূত্র কাব্যানুবাদ

### পুষ্পদেবী সরস্বতী প্রণতিভারতী

অন্যাত্ত্ব যতঃ ( ১।১।২ )

এই জগতের যাতে জগা স্থিতি লয়,  
সেই কথা স্বরণেতে সদা বেন রয়।  
যাহা হতে সৃষ্টি হয় সকল প্রাণীর,  
যার দ্বারা রয় বেঁচে জেনো তাঁর স্থির।  
মৃত্যুর পরেতে সবে যার কাছে যায়,  
সেই ব্রহ্ম, কেরো মন নিয়োজিত তাঁর।

শাস্ত্রধোনিভাৎ ( ১।১।৩ )

সকল শাস্ত্রের মূল ব্রহ্ম, জেনো হয়  
জ্ঞানের আকর সেই শুদ্ধ সত্যময়।  
সর্বজ্ঞ ও যত কিছু সবার আধার।  
সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়েও ক্ষয় নাহি ধীর।

তৎ তু সমধ্বয়াৎ ( ১।১।৪ )

তৎ অর্থে যে শাস্ত্রেতে ব্রহ্মের বুঝায়  
তু কিন্তু ও সমধ্বয়াৎ তার কথা কর ?  
উপনিষদের কথা সার ব্রহ্মময়  
তাঁর ছবি হল আঁকা সকল সময়।  
তাঁর যাতে জানা যায় মূর্ত ব্রহ্ম হন  
তাঁর কথা আলোচনা করে ঋষিগণ।  
স্ফটিকেতে জবা ফুল বর্মি ধরা যায়।  
শুভ্র স্ফটিকেতে দেখো লাল দেখা যায়।  
তেমনি চৈতন্য কাছে বুদ্ধি যদি থাকে,  
চৈতন্যের বুদ্ধি বলি ভ্রম হয় তাকে।

চৈতন্যের উপাধির বুদ্ধি জেনো কর  
সে কারণ এই দুই এক কত নয়।  
শব্দর বলেন সবই ব্রহ্ম অল্পগত  
শাস্ত্র বাক্য সব কিছু ব্রহ্মেতে উদ্ভবত ॥

ঈক্ষতের্না শব্দম্ ( ৫ )

ঈক্ষতেঃ ঈক্ষতি ধাতু প্রয়োগ যে হয়  
অশব্দম্ অর্থ জেনো বেদে যাহা নয়।  
এরূপ প্রকৃতি কিংবা প্রধান যা আছে  
জগত কারণ নয় যাতে সবে বাঁচে  
জ্ঞানেন্দ্রিয় নাহি তবু সর্বজ্ঞ যে জন  
অবিজ্ঞা যাহাতে জ্ঞানবান্ জন।

গৌণশ্চেৎ ন আত্ম শব্দাৎ

গৌণ ভাবেতে ঈক্ষতি কথা বলে যদি বলে কেহ  
গৌণশ্চেৎ—ন এই কথা মাঝে আত্মা শব্দ কাটার  
সে সন্দেহ

জগৎ রূপেতে হব পরিণত চিন্তা করিয়া হয়  
তেজ জল আর অন্ন মাঝেতে তিনটি রূপেতে রয়  
জীবরূপ এই আত্মার দ্বারা তিন দেবতার মাঝে  
এদেরি ভোগের তরেতে নামেতে স্থল

জগতেতে হয়ে

স্বরূপ আত্মা, চেতন সে জীব অচেতনে নাহি রয়ে  
সৎ বস্তু এ সচেতন জন জ্ঞানোচনা এই করে  
গৌণ ভাবেতে বলা হয় নাই মুখ্য ভাবেই ধরে।

# III ইন্দ্রাণী III

“পথিক”

এক

শান্ত কোলাহলহীন একটি পরিবার—দুটি প্রাণী ; স্বামী-স্ত্রী। অত্যন্ত স্বামী ওদের মন, মধুময় ওদের প্রতিদিনের ভোর। শয্যাভাগ করে হাত মুখ আচমন ক’রে স্নান স্বামীকে প্রণাম করে, তারপর জানালার ধারে মেঝেতে দুটো আসন পেতে দু’জনে প্রার্থনার ধূপ-দীপ-গন্ধে আর সঙ্গীতে পল্লীর জড়তা ভেঙ্গে দিয়ে দিনের কাজ শুরু করে। নিজের হাতে স্নান ঘরের সব কাজ করে—স্বামী স্নাননাথও এ বিষয়ে স্ত্রীকে বতদূর সম্ভব সাহায্য করে।

সেদিন প্রার্থনার পর স্নাননাথ পড়ার টেবিলে বসে নিজের প্রবন্ধ বইয়ের প্রক দেখছেন। বিরাট একটা টেবিলের এক কোণে বসে সে কাজ করে—। সর্বত্র, ঘরের যেদিকে তাকানো যায়—বই আর বই। এরই মধ্যে সে ডুবে থাকে, আর এমনি ভাবেই স্নান তার স্বামীকে সেবা করে। নিজে একটি মহাবিদ্যালয়ের বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপিকা। রূপে ও গুণে আভি-জাত্যের যেটুকু তার সহজাত—সবটুকুই স্বামী আনন্দে ও সেবায় নিয়োজিত করেছে। এতটুকু দীনতা নেই ওদের দু’জনের পাওয়া-না-পাওয়ার মাঝখানে। ঘরের কাজ দু’জনে ভাগাভাগি ক’রে সম্পন্ন করে। দু’কাপ চা আর কিছু খাবার সাথে নিয়ে স্নান স্বামীর পাশে এসে বসলো।

“তোমার বইটা বেকলে বহু ছাত্রছাত্রীর উপকার তো হবেই, সাধারণ পাঠকও মোহিতলাল সম্পর্কে উৎসাহী হবেন”—চায়ের কাপটা হাতে তুলে দিতে দিতে স্নান বললো।

স্নাননাথ একটু শ্রিতহাস্তে স্নানের দিকে তাকাল—কাছে টেনে ওর চিবুক চুষন ক’রে বললে, “তোমার আনন্দ

হয়েছে এতেই আমি খুশী—আমার সবটুকু পাওয়া’। আবার স্নান কাছে এলো—মাথাটা স্বামীর বুক এগিয়ে দিয়ে চোখ বু’জলো—অসীম নীরবতা, অনন্ত শান্তি, সীমান্তহীন তৃপ্তি ওর মুখে ও চোখে ঝলক দিয়ে গেল।

তখনও আকাশের রোদ ধরায় ছিটকে পড়তে বেশ একটু দেরী আছে।

“তুমি কাল শোবার সময় যে কবিতার বাখা সম্পর্কে জানতে চেয়েছ তা বলছি”, হাতের প্রকগুলি একপাশে সরিয়ে রেখে ‘সকলিতা’ খুলে স্নাননাথ ‘সাবিত্রী’ কবিতাটি বের করল।

স্নান ভাড়াভাড়ি নিজের নোটবইটি খুলে কবিতার প্রয়োজনীয় কয়েকটি চিন্তাধারা অত্যন্ত গভীর মনো-নিবেশের সহিত বুকে টুকে নিল।

মাঝে মাঝে স্নাননাথ কবিতা বোঝাতে গিয়ে ভাবাবেগে এমন হ’য়ে যায়—তখন মনে হয় একটা জীবনের ঝংকার যেন সমগ্র পরিবেশকে গভীর কোন অল একলোকে নিয়ে যায়। আবৃত্তির কণ্ঠস্বর যেন প্রচ্ছন্ন ভাবটিকে আরও বেশী আরও মর্ম-ছোয়া অস্তিত্বভিত্তি বিস্তার করে দেয়। মাঝে মাঝে স্নান নিজেকে হারিয়ে ফেলে সেই ঝংকারে।

জানাল দিয়ে আলো ছড়িয়ে পড়লো ঘরের সর্বত্র। স্নাননাথ বই বন্ধ করে স্নানকে ভাড়া করলো, বললো—“কত বেলা হয়েছে, তুমি এখনও বসে আছ ? কই, খলে দাও, বাজারে যাই !”

“দিচ্ছি গো, দিচ্ছি !” স্নান মৃচ্চিক হেসে খাতা-পত্র গুলিয়ে ভেতরে গেল।

\* \* \*

দুই

বাজার লেরে স্নাননাথ আবার সেই প্রক দেখতে

বসলো। নিচের ঘরে ‘কলিং বেল’ বেজে উঠলো। ঠিক ঐ দরজা খুলে দিয়ে ভদ্রলোককে সাথে ক’রে উপরে এল, বলল, ‘কর্তাবাবু, এক ভদ্রলোক আপনার সাথে দেখা করতে চান।’

‘নিচয়, আসুন—’ ভেতরে আসুন।’

আগন্তুক হাতের সুটকেসটি মেঝেতে রেখে প্রণাম করতই স্বমথনাথ বললো, ‘ঠিক আছে, কিন্তু তাই, তোমাকে তো চিনতে পারছি না।’

—‘আপনি আমার বাবার প্রদেয়—’

—তোমার বাবা—

—আমার বাবা অজিত গুপ্ত।

—‘অজিত গুপ্ত’—একটু চিন্তা করবার পর ‘ও, অজিত, তুমি অজিতের ছেলে। তা অঙ্গ বলতে হয়। অজিত এখন কোথায়, কেমন আছে? স্বমথনাথ খোলা হাসিতে অত্যন্ত সহজ ভাবে কথাগুলো বললো।

—বাবা ছবছর আগে দেহরক্ষা করেছেন। আমরা চন্দ্রনগরে থাকি। বাবার কাছে আপনার কথা অনেক শুনেছি—বছর ইচ্ছা হয়েছে দেখা করবো—কিন্তু সুযোগ পাইনি।

—অজিতকে আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধা ক’রতাম। যদিও আমি বয়সে অনেক বড়, কিন্তু ব্যবহার ছিল ঠিক বন্ধুর মত। আনন্দ-বেদনায় ও আমার কাছে ছুটে আসতো—নানা প্রশ্নের উত্তর জানবার জন্য আমাতে বাস্তু করে তুলতো। তা তোমার নাম কি? তোমরা ক’তাই-বোন।

—আমার নাম শোভন। আমার ছোট দু’ভাই এক বোন।

‘শোভন’ নামটা শুনে স্বমথনাথ কেমন বেন আনমনা হয়ে গেল। কোন এক মুছে-বাওয়া অধ্যায়ের অত্যন্ত নিকটবর্তী হয়ে কত ছবি, কত কথা, কত রাত্রি ও দিনের বিচিত্র ঘটনা চোখে উপচে পড়তে লাগলো। নিজেকে তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে স্বমথনাথ খুব সহজ হয়ে গেল।

শোভনকে কাছে টেনে নিয়ে বসালেন। নানা কথা জিজ্ঞাসাবাদের পর শোভন একটু নরম ভাবে স্বমথনাথকে বললো, ‘জ্যাঠামশাই, বাবা মৃত্যুব্যায় আমাকে একখানা

চিঠি দিয়েছিলেন। সেই চিঠিখানা মা’র কাছে ছিল এতদিন। কোনদিন এর বিশেষ প্রয়োজন মনে করিনি। অস্পষ্ট ভাবে বাবা আমার চিঠিটি হাতে দিয়ে বলেছিলেন ‘খুব বিপদে পড়লে চিঠিটা পড়ো’। আজ আমার জীবনে, সংসারে একটা ভয়ানক বিপদ, অভাবনীয় দুর্ভাগ্যজনিত পারিবারিক অশান্তি—তাই মা’র কাছ হ’তে ঐ চিঠি নিয়ে পড়েছি’—এই বলে পকেট হতে ভাঁজ করা চিঠিটা স্বমথনাথের হাতে দিল; ‘আমাকে বলুন, আপনি সব জানেন; বরানগরের কৈলাস দত্তের স্ত্রীর সহিত আমার কি সম্পর্ক, কেন তিনি অফিসে, মাঠে, বাড়ীতে আমার সাথে দেখা করতে আসেন—আমার পারিবারিক শান্তি পর্যন্ত নষ্ট হ’তে চ’লেছে। মা পর্যন্ত নীরব। বার বার জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন, বাবা নাকি শপথ করেছিলেন তিনি যা জানেন তা কোনদিন প্রকাশ ক’রবেন না। জ্যাঠামশাই, আমি তাই ছুটে এসেছি আপনার কাছে। জগতে আজ আর আমার কেউ এমন আপনজন নেই, যার কাছে আমার জীবনের প্রহর কোন কথা জানতে পারি, যিনি সাক্ষ্য দিতে পারেন!’ চোখ দুটো শোভনের বেদনায় বজ্র হয়ে দেখা দিল। চিঠিটা খুলে পড়ল স্বমথনাথ। চিঠির দুটো অংশ—প্রথম অংশে শোভনকে ও দ্বিতীয় অংশে স্বমথনাথকে উদ্দেশ্য করে লেখা।

শোভন,

তোমার জীবনের গভীর বেদনায় এ পত্র খানি পড়িও। আমার জীবনের কিছু ঘটনা আছে যা বহু চেষ্টা ক’রেও সম্পূর্ণ মুছতে পারিনি। আমার অবর্তমানে যদি কোন দিন আমারই কারণে বেদনা পাও তবে তার সন্ধান করো। এর জন্য তোমার মা’কে কিছুমাত্র বিব্রত করো না। আমার সব কথা জানেন এমন একজনকে আমি, এই পত্রে অহরোধ করলাম, তিনি তোমায় সব বিস্তারিত বলবেন।

ইতি

ভতর্থা

তোমার বাবা

প্রদেয় কবি দা,

পত্রবাহক আমার প্রথম পুত্র শোভন। আপনার

দেওয়া নহি। আমার জীবনের যে অংশটি শোভনের সহিত জড়িত তার সবটুকুর একমাত্র সাক্ষী আপনি। আপনার আশীর্বাদ ও নির্দেশে এককাল এ দেহখানা বহন করেছি—আমার অবর্তমানে শোভনের সকল ভাবনা আপনার উপর রেখে গেলাম। আপনি আমার হয়ে ওকে সব বলবেন, যা পিতা হ'য়ে আমি বলতে পারিনি, সুযোগও পাইনি। আজ হয়তো সময় হয়েছে—প্রতিশোধ নয়, শুধু সত্যকে আর একবার যাচাই করতে চাই আমার পুত্রের মাধ্যমে। আপনি ও বৌদি আমার প্রণাম ও শ্রদ্ধা গ্রহণ করবেন।

ইতি

আপনার

অজিত।

চিঠির শেষ অংশে ইংরাজীতে লেখা ছিল,

Sj. Sumath nath Roy

( Kabi Da )

156, P. G. M. Road

Calcutta—26

চিঠি পড়া শেষ হ'লে সুমথনাথ শোভনকে বললো,—  
'অবশেষে আমার উপর ভার এলো—তা সম্পূর্ণ করবো—  
তোমার বাবা ছিলেন অত্যন্ত অভিমানী, একান্তভাবে  
সত্যের প্রতি নির্ভাবান। যা হোক—দু' চার দিন কলকাতায়  
আমার কাছেই থাক। সব বলব, সব বলব'।

সুশা আনাদি সেরে ঘরে ঢুকে বলল, 'তোমরা দু'জনে  
স্নান সেরে ফেল। আমার রান্না প্রায় হয়ে গেছে।'

'আপনি আমার জ্যাঠাইমা? বাবা মার কাছে,  
আপনার কথা কত শুনেছি' শোভন এগিয়ে গিয়ে প্রশ্নার  
করল।

'সুশা, ও আমাদের অজিতের বড় ছেলে, শোভন।  
কলকাতায় এসেছে আমাদের এখানেই ক'দিন থাকবে।'  
সুমথনাথ বললো।

'তা বেশ! কিন্তু আর বেশী দেরী করলে কলের  
জল চলে যাবে। তোমার কাপড় তোয়ালে তেল এখানে  
রেখেছি, শোভন তোমার জন্ত.....'

না জ্যাঠাইমা, আমি প্রস্তুত হ'য়েই এসেছি।'

। ভিন।

২০ বৎসর পূর্বে অজিত গুপ্তের কাছে যে ভয়-ভাবনা  
কথা সুমথনাথ উল্লেখ করেছিল আজ তা সত্যে পরিণত  
হল। এর জন্ত সুমথনাথ প্রস্তুত ছিল না। ব্যক্তিগত  
জীবনে সে সাহিত্য আলোচনা একটু সাময়িক  
কলাপকর কাজে এবং অধিকাংশ সময় পুঁথিপুস্তকে  
নিজেকে নিয়োজিত রাখে। কোন সমস্ত্রাজড়িত ঘটনার  
নিজে এগিয়ে যেতে চায় না। অথচ এ জীবনটাতে  
বহু সমস্ত্রার সমাধানে বিশেষ ভূমিকা সুমথনাথকে গ্রহণ  
করতে হয়েছে। সুশার সাথে ওর পরিচয় এমনি কোন  
একটি ঘটনার মাধ্যমে। সুশা তখন একটি ইন্সুলের  
শিক্ষয়িত্রী। দেশ-বিভাগের পর একটি উদাস্ত পল্লীতে  
ওদের দু'জনের পরিচয় প্রথমটা। খুব গভীর না হ'লেও  
সুশা, সুমথনাথের নানা জটিল কর্মের ছায়াসঙ্গিনী।  
সাহিত্যের প্রতি মনোনিবেশ এবং প্রতিভা সুশাকে  
বিশেষভাবে আলোড়িত করেছে সর্বদা। কিন্তু মুখ  
ফুটে বলতে পারেনি কোনদিন ও কি চায়।

এদিকে সুমথনাথও কোন বিশেষ ব্যাপার এলেই  
সুশাকে ডাকত, ওর উপর নির্ভর করত। একদিন  
এমনি এক সাধারণ ঘটনায় দু'জনে খুব কাছে এল—  
বুঝতে পারল দু'জনের অব্যক্ত আকাঙ্ক্ষা। যথাবিহিত  
ভাবে সুমথনাথ সুশাকে বিয়ে করল; বিয়ের পর স্বামীর  
অদৃষ্ট চেষ্টায় সুশা বাঙলা সাহিত্যে এম, এ পরীক্ষার  
ভালভাবে উত্তীর্ণা হ'ল—এবং কয়েকদিনের মধ্যে একটি  
মহাবিদ্যালয়ে অধ্যাপিকা পদে প্রতিষ্ঠিতা হ'ল।

স্বামীর প্রতি সুশার নজর খুব বেশী। কোনদিন  
এতটুকু অস্বিধা যাতে না হয়, তার জন্ত কতভাবে কত  
চিন্তা। স্বামী-স্ত্রীতে ওরা পরম সুখে পরম আনন্দে  
আছে।

রাজিতে শোবার সময় সুমথনাথ সুশাকে বলল—'বড়  
সমস্ত্রায় পড়েছি। অজিতের জীবনের প্রচ্ছন্ন ঘটনা কি  
ভাবে যে শোভনকে বলি! তা ছাড়া, যে মেয়েটিকে কেন্দ্র  
করে সে সব ঘটেছিল সে আজ বিধবা। একদিন বড়  
ঘরের গৃহিণী—একটি পুত্রও এসেছিল, কিন্তু রইল না—  
বর্তমানে এককভাবে জীবন-যাপন করছে নানা সেবাকর্মের  
মাধ্যমে।

স্বপ্নাও তাবে। কিন্তু স্বামীকে এর আগে এমনটা  
. স্মৃতি সে দেখেনি। তাই ওর ভাবনা স্বামীর কষ্ট লাঘবের  
জন্ম। তাই বলে, ‘আচ্ছা, তুমি তো আমার সব বলছে—  
আমি যদি শোভনকে ধীরে ধীরে বলে দি—তা হ’লে?’

• “তা না হয় বললে, কিন্তু এর পরিণতি কি হবে একবার  
ভেবে দেখছ স্বপ্না?”

“সত্যকে তো চাপা দিয়ে রাখা যাবে না!” বলে  
স্বপ্না।

জানি, তা জানি, তাই তো আমি বিশ বছর আগে  
অজিতকে বলেছিলাম, বিয়ে করবার আগে একবার শেষ  
চেষ্টা করে দেখ, যদি মেরেটির মা বাবাকে রাজী করা যায়।  
কিছুতে চলে না—আরও বললে, কবিদা, আপনি  
আমাকে ওকথা বলবেন না। আপনাদ্বা নারীর মাহাত্ম্য,  
সত্যিকার সম্পর্কে কত কথা লেখেন, পড়েন—কিন্তু আমার  
কাছে এ কোন নারী এল! নিজের সন্তোজাত সন্তানকে  
বেদনাহীন হৃদয়ে অস্বীকার করে?—

জান স্বপ্না, সেদিন অজিতের চোখে অগ্নিবজ্রা লক্ষ্য  
করেছিলাম—একটা দৃঢ়প্রত্যয় যেন ওর চেতনাকে গভীর  
ভাবে নাড়া দিয়েছে, শক্তি দিয়েছে। সেদিন আমি  
একান্তই স্তব্ধ ছিলাম।”

দুজনেই চুপ। একটা নীরবতা যেন উভয়কে কিছু-  
কণের জন্য কেমন যেন নিঃসঙ্গ নির্জনতার বেদনায় আচ্ছন্ন  
করল—স্বপ্ননাথ এগিয়ে গিয়ে স্বপ্নার হাত ধরল—চোখে  
চোখ রেখে বলল, স্বপ্না তুমি কি এমন নির্ভর হতে  
পারতে?’

স্বপ্নার চোখ দুটো ভেসে গেল। স্বামীর চিবুকে  
মুখখানা লুকিয়ে রেখে পরম নির্ভরে চুপ করে রইল।

বাতিটি নিভিয়ে দিল স্বপ্ননাথ।

\* \* \*

চার

সকালে স্বপ্ননাথ ঠিক ক’রল—অজিত ওপরের  
প্রাঙ্গণ ঘটনা সে একটি কাগজে বিস্তারিত লিখবে এবং  
দেটা শোভনকে দেবে। তাই স্বপ্ননাথ নির্জনতার মধ্যে  
এ বিষয়ে মনোযোগ দিতে হবে।

এদিকে শোভন ঘুম হতে উঠেই হাত-মুখ-দুয়ে জ্যাঠা-  
মশাইয়ের পড়ার ঘরে এসে হাজির। স্বপ্না জল-

ধাবার নিয়ে এ’ল। স্বপ্ননাথ শোভনকে দেখেই খু-  
সহজভাবে বললেন, শোভন, তুমি যে জন্ম আমার কাছে  
এসেছ তারজন্য আমাকে একটু সময় দিতে হবে।  
বহুদিন পূর্বকাল ঘটনা—স্মৃতি-মহন করতে হবে। এ-  
কটা দিন তুমি এখানে থাকতে পার। তবে একটা কথা  
তোমাকে বলছি, আমি যা জানি সবটুকু চেষ্টা করব  
লিখে বিস্তারিত করতে। কারণ তাতে তোমার স্মৃতি  
হ’বে, তোমার বাবাকেও তৎ-সম্পর্কিত উল্লিখিত ঘটনাবলী  
সম্পর্কে নিজস্ব মত ও পথ বিবেচিত করতে। আবেগের  
উত্তেজনায় যাতে আমাদের সকল প্রচেষ্টা নষ্ট না হয়  
তার জন্য আমাকে ভাবতে হবে—তবে যা লিখব তা  
সবটাই সত্য, এবং যা সত্য তাই চিরকালের জন্য নির্দিষ্ট  
ভাবে রেখে যাব। এতটুকু ভয় বা সংকোচ তাতে  
আসবে না।”

সকলেই চুপ। একটা বোবা আশঙ্কা শোভনের  
হৃদয়কে তারাক্রান্ত ক’রে তুলছে অনবরত। মুখে কিছু  
বলতে পারছে না, কিন্তু মানসিক অস্থিরতা দেখে মনে  
বেশ প্রভাব বিস্তার করছে।

স্বপ্না শোভনের খুব কাছে এসে মাথার হাত বুলাতেই  
শোভন জ্যাঠাইয়ার মুখের দিকে তাকাল, কাপড়ে মুখ  
লুকিয়ে চাপা কান্নার গুমরে উঠে বললে, জ্যাঠাইমা, আমি  
যে হারিয়ে যাচ্ছি! আমার সাথে সেই ভদ্রমহিলার কি  
সম্পর্ক, কেন ওকে দেখার পর রাগ হ’লেও কিছু বলতে  
পারিনি, মন প্রাণ যেন কোথাকার কোন স্তরের ছিন্ন  
বেদনায় আচ্ছন্ন হ’য়ে আসে। বার বার নানাভাবে  
নিজেকে, মা’কে প্রশ্ন করেছি—কোথাও এতটুকু উত্তর  
পাইনি। শুধু অসহায় তাবে ভেবেছি, কেঁদেছি। আজ  
আপনাদের কাছে এসে আমার মনে হচ্ছে তাঁর সাথে  
আমার কিছু একটা সম্পর্ক জড়িত। কি সে সম্পর্ক,  
আপনি আমার বলুন, জ্যাঠাইমা।”

শোভনের বেদনা স্বপ্নাকে, ওর মাতৃহৃদয়কে জাগিয়ে  
তুলল। বার বার ওর মাথা তুলে ধরতেই স্বপ্না কেমন  
যেন হয়ে যায়। স্বপ্ননাথ অন্য ঘরে চলে যায়।

‘শোভন, উনি তোমার সব জানাবেন, একটু ধৈর্য  
ধর।’ স্বপ্না আত্ম কণ্ঠে বলে।

“তা আমি সব জানব, কিন্তু তবু আপনি শুধু আমার

বলুন, ওঁর সাথে আমার কি সম্পর্ক।” শোভন আবার কাঁদতে কাঁদতে বলে।

“শোভন, শোন, যে ভক্তমহিলার কথা তুমি বলছ তাকে আমি দেখিনি, বর্তমানে কোথায় আছেন তাও আমার জানি না; তবে তোমার কথা শুনে যতদূর আমার ধারণা তিনি তোমার.....”

এগিয়ে আসে শোভন : আরও কাছে :

“আমার.....”

...“তোমার মা,”

আবার সব নীরব।

\*

\*

\*

॥ পাঁচ ॥

যেদিন সন্ধ্যায় স্মরণনাথ শোভনের পিতা অজিতগুপ্তের অতীত জীবনের কাহিনীটি খুব সংক্ষেপে লিখেছে।

কুড়ি বছর আগের কথা। তখন অজিত টালীগঞ্জের এক বর্ধিষ্ণু পল্লীতে বাস করত। আমার সাথে সেখানেই নানা ঘটনায় ও প্রতিবেশীরূপে পরিচয়। খুব অল্প দিনের মধ্যে পল্লীর অনেকেই অনেকের খুব আপন হয়ে গেল। বিভিন্ন জেলার বিভিন্ন রুচি ও স্তরের লোক, কিন্তু পরিবেশের প্রভাবে সকলেই যেন একই পরিবারস্থ লোক-জন। এমনি ভাবে পাড়ার একটি বাড়ীতে অজিত খুব যাওয়া আসা করত। অজিত তখন কলেজে পড়ে। অর্থ চিন্তা নেই, দাদাবা বাবসা করেন—তাই ঢালা টাকা। তার সুযোগ পেত অজিত সবটুকু। সেই বাড়ীতে দু’টি ঘরে, একটি ছেলে ও স্ত্রী সহ কালীপ্রসন্ন বাব বাস করতেন। কালীপ্রসন্নবাব সাধারণ চাকুরী করতেন—সভাবত: অজাব তীব্র। এই অভাবের মাঝে ছোট মেয়েটি (বয়স ১৩।১৪) কুটে উঠছে। অজিতের ভাল লাগল ইন্দ্রাণীকে। মা’ বিশেষ বারণ করেননি। অর্থ সাহায্য মাঝে মাঝে ওদের সংসারকে স্বচ্ছলতা দিত। কিন্তু কেউ এতটুকু ভাবত না। এমনভাবে চলে বহুদিন। বড় বোনের বিয়ের পর বাড়ীতে অবাধ গতি হ’ল অজিতের। ইন্দ্রাণীর কাছে কাছে অজিত; অজিতের জন্ত কাতর ইন্দ্রাণী। ইন্দ্রাণী তখন দু’লে দশম শ্রেণীতে পড়ে।

এমনি অবস্থায় বহু দিগ্রহর, বহু সন্ধ্যা ইন্দ্রাণী আর

অজিত—। বছর খানেকের মধ্যে একদিন যখন জানা গেল ইন্দ্রাণী মা’ হতে চলেছে, তখন কালীপ্রসন্নবাব সচেতন হলেন। স্ত্রীকে অভিযোগ করেন। কাহারও সাথে পরামর্শ না করে কালীপ্রসন্নবাব ও তার স্ত্রী ঠিক করলেন, যেমন করেই হোক গর্তনাশ করতে হবে। তার জন্ত চাই অর্থ। অজিত যখন ব্যপারটা জানতে পারল তখন প্রথমটা খুব ঘাবড়ে গেল; কিন্তু সত্যকে অস্বীকার করতে পারল না। বিরাট কলকাতার ওর সব জানা নেই, কি করবে চিন্তার অন্ত নেই; কিন্তু ‘গর্তনাশ’ এ কথাটা মোটেই ওর মনে এতটুকুও প্রসঙ্গ পেল না। বরং ইন্দ্রাণীর মা সে সম্পর্কে কিছু বলতে এসেছে, অজিত দ্বন্দ্ব হয়েছে। ইন্দ্রাণীকে মা, বাবা খুব বোকাছে; পাড়ার কলঙ্ক, ভবিষ্যৎ জীবনের কলঙ্ক ইত্যাদি। ইন্দ্রাণীও কেমন যেন কাঁচা মনে মা’র কথা ভাবে; বন্ধুতা জানতে পারলে কি বলবে! এত অল্প বয়সে জীবনের সব শেষ; ইত্যাদি ভাবতে ভাবতে প্রায় একরকম নিজে ঠিক করল গোপনে ডাক্তারের পরামর্শ নেবে, গর্তনাশ করবে। কিন্তু অজিত অচল, অটল। সন্তানকে তার বাঁচাতে হবে। এত বড় সত্যের অপলাপ সে করতে দেবে না। তাই বলেছিলো—“ইন্দ্রাণী তুমি না মেয়ে, তোমরা না মা হ’বে—তোমাদের মুখ দিয়ে একথা কেন?” ইন্দ্রাণী চূপ করে থাকে; তবু করতে চায় কিন্তু আবার চূপ থেকে যায়।

—এতদিন জেনেছি পুরুষরা লম্পট; মেয়েদের নিঃশেষ করে দিয়ে পালিয়ে যায়—কিন্তু আজ এ কি হল। পুরুষ কামনার দহাতা করে আত্মগোপন করে, নারী তার কল ভোগ করে—সন্তানকে বুকে জড়িয়ে ভাগ্যের হাতে নিজেদের সমর্পণ করে মাতৃস্বের পরিচয় দান করে এসেছে। কিন্তু আজ এটা কি হ’ল—“অজিত ভাবে, উত্তেজিত হয় কিন্তু সত্য থেকে সরে যায় না, এতটুকু মান অপমান কলঙ্কের কথা ওর মনে আসে না।”

এত কথাও ইন্দ্রাণী রাজী হয় না। বরং সে বলে—“তুমি আমার যৌবন, জীবন, ভবিষ্যৎ সব শেষ করেছ”—

কিন্তু পান্টা উত্তর অজিত দেননি। নিজের অজান্তেই স্বীকার করে এক। শুধু সেদিন বলেছিল, ‘ইন্দ্রাণী তুমি সন্তান নষ্ট করো না; আমি সন্তানকে পালন



করবে। সন্তান প্রসবের জন্য আমি বধারীতি দূরে ব্যবস্থা করবো, তুমি দয়া ক'রে আমার এ আবেদনটুকু রক্ষা কর; তোমার কথা দিচ্ছি, কোনদিন তোমার ভবিষ্যৎ জীবনে এই সন্তান অন্তরায় হবে না। তুমি যেমনটি ছিলে, তেমনটি থাকবে। শুধু আমাকে আমার সন্তান দাও; আর এতটুকু তোমার যত্নগা দেব না—” অজিত সেদিন কঁদেছিল।

ইজ্রাণীর বাবা পাশের ঘরে বসে সব শুনছিলেন। নরমস্বরে বলেছিলেন, ‘অজিত, তুমি এখন যাও; বা হ'বে তোমাকে জানিয়ে হ'বে।’

কালীপ্রসন্নবাবুর ইচ্ছা ছিল অজিত-ইজ্রাণীর বিয়ে দিয়ে দেন। কিন্তু অজিতের বাড়ীর লোকে রাজী হবে না বুঝে ইজ্রাণী এবং ইজ্রাণীর মা তাঠে বঁকে বসল।

অজিত বালীতে একটি বাড়ী ভাড়া করল; সেখানে ইজ্রাণী ও ওর মাকে নিয়ে গেল। ভাল নাসিংহোমে মোটা টাকা খরচ ক'রে প্রসব করাবার সব ব্যবস্থা ও করল। বাড়ীতে কেউ যাতে সন্দেহ না করে তার জন্য অজিত পল্লীতে দিনের বেলায় আধমরা হ'য়ে ঘুরে বেড়াত; সন্ধ্যার ফুরুর বাড়ীতে শুতে যেতে হবে' এই ব'লে বালী চলে যেত, আবার ভোরবেলা ফিরে আসত।

২রা নভেম্বর ইজ্রাণীর ছেলে হ'ল—কিন্তু আশ্চর্য এই যে, ঐদিন রাত্রিতেই কাঁচা ঘাসের বেদনা ও অসহ্যতা বহন করেই ইজ্রাণী মাকে সাধে করে নাসিংহোম হ'তে ফিরে আসতে চাইল; নবজাত সন্তানের প্রতি এতটুকু ফিরে তাকাল না। অজিত সেদিন সর্বত্র অন্ধকার দেখল। কি করবে সে এই শিশুটিকে নিয়ে। কিন্তু নানা বিপর্যয়ের মধ্যেও তার একবারটি মনে হয়নি নবজাতককে সরিয়ে ফেলতে। নানা অহুস্রের পর ইজ্রাণী ৭দিন রইল নাসিংহোমে; তারপর মায়ের সাধে বালী ছেড়ে গেল। অজিত তখন একা। তার এ বিপদের কথা রপেন দাস বলে এক বন্ধু জানত। ঐদিনই সে খবর জানতে এসে অজিতকে দেখল ঘরের মেঝেতে শুয়ে, বুক হাত দিয়ে চেপে রেখেছে নবজাত শিশুকে। খুব আস্তে নীরবে ঘরে এল—তারপর কাছে বসে অজিতের মাথার হাত বুলাতে বুলাতে বলেছিল, ‘অজিত, তোর ভয় নেই—আমার কাছে যে ওকে, আমার মাকে সব বলেছি; তিনি এ ছেলের

ভার নেবেন। বতদিন না ও বড় হয় ওর দেখা-শোনার সব ভার আমারেই।’

বেদনা গ'লে ধারার ঝরলো দু'চোখ বয়ে।

মাস দুই পর আমার কাছে একদিন এল। আমি তখন পড়ার ঘরে একা। বুঝতে পারলাম অজিত কি যেন বলতে এসেছে। নিজেই বললাম, কেমন আহ অজিত? কথাটা শেষ না হতেই সে আমার পা জড়িয়ে ঘরে বললে, কবি-দা আজ আপনাকে একটা কথা বলব, আমাকে ঘৃণা করবেন না?—আমি অভ্যস্ত বিব্রত হলাম। বুক জড়িয়ে ঘরে বললাম, অজিত, চঞ্চল হয়েছ কেন? বল কি বলতে এসেছ, তোমাদের কবি-দাকে তো জান?

সব বললে। এমনভাবে সেদিন অজিত বললে, আমার পর্যন্ত বেদনা জেগেছিল; বিশ্বাস করতে পারছিলাম না—কেন ইজ্রাণী এমন হল—কি ক'রে সম্ভব মেয়েদের জীবনে এরূপ অন্তায়! পরক্ষণেই বললাম, অজিত, ইজ্রাণীকে দোষারোপ করো না। ও বুঝতে পারছে না; বয়স ওর কতটুকু!—সে বোধ যখন আসবে তখন দেখবে কান্নায় কান্নায় সে ছুটে বেড়াবে। মহাতারতের কৃষ্টির কথা মনে পড়ে?

তুমি যা করেছ, খুব শোভন কাজই করেছে। এর জন্য তোমাকে আমার ভালবাসা, শ্রদ্ধা জানাই। আমি হয়ত এতটা পারতাম না।”

—‘ছেলেটির নাম একটা করুন’—অজিত বলল।

—নাম! ‘শোভন’ এ নামই থাক—এর জীবনে তোমার ব্যবহার ও কৃতি শোভন বলেই ওর নাম ‘শোভন’।

সকলের অন্তরালে থেকে থেকে অজিত এর ওর কাছ হ'তে পরস্পর সংগ্রহ ক'রে সেই বন্ধুর বাড়ীতে পুত্রের সকল রকম ব্যবস্থা করছে। ইতিমধ্যে অজিত আই, এ পাশ করল—টাইপ শিখল—কিছুদিনের মধ্যে চাকুরিও পেল।

আর ঐ দিকে ইজ্রাণীও পাশ ক'রল, ভর্তি হ'ল কলেজে। ওদের কাছ হতে শুধু একদিন ইজ্রাণীর মা অজিতকে ডেকে বলেছিল, “বা হবার হয়ে গেছে, ছেলেটিকে আমার দাও, ইজ্রাণীর বড় বোনের ছেলে নেই—ও বলেছে ওকে পালবে।”

সে দিনের এ কথার উত্তর অজিত দিয়েছিল—তবে খুব সংক্ষেপে—‘আমি শিভা হয়ে তা পারি না।’

এমনিভাবে চলল জীবনের বিচিত্র রূপান্তর। তারপর বহুদিন দেখা নেই। একদিন সকালে একটা চিঠি এ’ল—‘কবি-মা আমি বিয়ে করতে চাই’।

প্রমাদ গণলাম। লিখলাম, ‘বিয়ে তোমার করা একান্ত প্রয়োজন এবং উচিত। এ বিষয়ে তুমি ইজ্রাণীর কথা একটু ভাবতে পার—হয়ত ইতিমধ্যে ওর মত পরিবর্তন হতে পারে—কালীপ্রসন্নবাবু তো রাজী ছিলেন—বর্তমান অবস্থায় তুমি যদি বল, আমি এগিয়ে গিয়ে তোমার ও ইজ্রাণীর বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারি। যদিও প্রায়টা সম্পূর্ণ তোমার উপর—: আমার ভয় হয়, ইজ্রাণী ছাড়া যদি আর কাউকে তুমি গ্রহণ কর—ভগবান না করুন, পরবর্তী জীবনে তোমার শোভনের কোন বিপদ হতে পারে। যা ভাল বুঝবে করবে—কবি-মা তোমার কাছেই থাকবে!’

উত্তর ওর পেয়েছিলাম। ওর একটি কথাই শুধু আজ মনে আছে; ও লিখেছিল, ‘দুঃখ আত্মক সহ্য করব—কিন্তু বঞ্চনা বা অহুগ্রহ আর আকাজক্ষা করি না।’

তারপর কয়েক দিনের মধ্যেই অজিত বিয়ে করল। সেই বিবাহিত স্ত্রীই তোমাদের বর্তমান মা—আমাদের স্বপ্নমা দেবী।

শোভন, তোমার মা ইজ্রাণী এখন কোথায় আছেন তা আমার জানা নেই। আমার বটটুকু স্মরণ হয়, ওর বিয়ে হয়েছিল বরানগরের কৈলাসচন্দ্র দত্তের সাথে। এর পরের কোন খবর আমার জানা নেই। যদি কোনদিন তাঁর সন্ধান পাও, অন্ততঃ নিজের অভিমান জয় করে একবার স্বীকৃতির প্রণাম দিও।

\* \* \*

। ছয় ।

মাতৃস্বের আদ্বৈত আদ কি কখনো ভোলা যায়। শত-পুঞ্জও সেই ভূক্তি নেই, নেই তেমন ক’রে মা হবার আনন্দ।

কালীপ্রসন্নবাবু সেদিন যদি বা নয়ন, ইজ্রাণীর মা কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত।

সংসারে এমনিভর অঘটন ঘটে যাওয়ার পাড়ায় খুব

সচেতন হ’য়ে দিন কাটাতে হয় ওদের। খুব একটা মেশামেশি ইজ্রাণী আর ক’রে না। পড়াশোনা ছাড়া বতকণ অবসর পায় সেটুকু মায়ের কাছে কাছে থাকে, পাছে কোন অসংলগ্ন কথা বা চিন্তা এসে ওর চিন্তকে বিভ্রত ক’রে। বাড়ীতে কেউ এলে ইজ্রাণী নিজেকে বতটা সন্তব আত্মগোপন ক’রে রাখে। কথা খুব কম বলে, বন্ধুণ্ড তাঁর জন্ত ওকে নানা ভাবে অভিযোগ ক’রে—কিন্তু ইজ্রাণী এমন ভাণ ক’রে যে, সে লেখাপড়া ছাড়া এখন বিশেষ কিছুতে জড়াতে চায় না। সিনেমা থিয়েটার প্রায় বন্ধ।

প্রাণ খুলে হাসতে চায়, কিন্তু কোথায় যেন হোটে যায়। স্বতঃ-উৎসারিত আবেগে এদিক ওদিক ঘোঁড়াতে চায়, এটা ওটার জন্ত মন কেমন যেন একটু নড়ে উঠে—কিন্তু তখনই একটি কথা মনে হয়—সব যেন বিবর্ণ হয়ে যায়। আলগা হাসিতে ঘরে ফিরে এসে কখনো বিছানায় মুখ গুজে শুয়ে পড়ে, কখনো বা ভেতরের ঘরের বারান্দায় পারচারি করে। হঠাৎ ছ’ একদিন অজিতকে দেখতে পায়—একটু সরে যায় ইজ্রাণী, আড়ালে লুকিয়ে রাখে নিজেকে মাথা হেঁট করে—কত কি ভাবে, তারপর একটা কি যেন ভাবতে ভাবতে আবার বইপত্র নিয়ে বসে।

এমনি ভাবে চলল কয়েক বৎসর। বয়স বাড়ল, মাতৃস্বের কোথায় যেন বিরাট শূন্যতা ওর সর্বস্ব জুড়ে দেখা দিতে লাগল। বৌবনের স্বাভাবিক প্রকাশ যদিও সর্ব অঙ্গে ছড়িয়ে আছে কিন্তু লাভগোঁর মাদুরিমা যেন কোথায় একটু বিধাগ্রস্ত। মাঝে মাঝে কোন এক অদৃশ্য হাতছানি ওর জোড়া বুকে তছনছ করে দিয়ে লুকিয়ে যায়—তখন একান্তভাবে কেমন যেন উৎকর্ষা সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন করে ক্লান্ত করে দেয়, অবশ হয়ে যায় ওর সর্বস্ব। বুঝতে সে পারে—কিন্তু কি যে করবে, কি করা উচিত খুব একটা খুঁজে পায় না নিজের মধ্যে।

তাই সেদিন ইজ্রাণী মাকে বলেছিল,—মা তোমরা আমার বিয়ের জন্ত এত ব্যস্ত হচ্ছে কেন? আমি তো তোমাদের ছোট মেয়ে, আরও একটু লেখাপড়া ক’রে তোমাদের দেখবো, সেবা করবো—সেই তো ভাল—তা ছাড়া...” শেষ করতে পারল না ইজ্রাণী।

ইজ্রাণীর মায় সেদিনের কথার উত্তর ওকে খুব একটা প্রফুল্লতা দিল না। “যেয়ে বড় হয়েছে, তোমার বিয়ে না

হিলে আমাদের কুৎসা হবে ?' উত্তরে কিছু না বলে ইজ্রাণী অস্ত্র ছলে গেল। মাও পিছন পিছন গেলেন—নিকটে এসে বলেন, 'ইজ্রাণী, তুমি কি...'

...“মা আমার ছেলে বেঁচে আছে—সেখানেই আমাকে কখনো কখনো নিয়ে ইজ্রাণী মাকে বললে, কিন্তু নিজেও বিশ্বাস করতে পারেন না। চোখ দুটো বাঁধ ভাঙা জলে ভেসে গেল।

...“না, না, ইজ্রাণী আজ আর তা হয় না—তুমি ভুলে যাও, ভুলে যাও সে সব দিনের কথা—এখন তোমাকে নতুন জীবন বাপন করতে হবে—এতদিনের আমার সকল গাধা, সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যাবে—যদি তুমি স্থির না হও—তা ছাড়া তোমাকেও বাঁচতে হবে, তাই তোমার এই শক্তি। যা হবার নয়, তা নিয়ে ভেবে ভেবে নিজের বীনাশ ডেকে এনো না ইজ্রাণী।”

...“ভুলতে পারছি কই ? দীর্ঘ কয়েক বৎসর অবিশ্রাম চেষ্টা চলেছে ভুলে যাঁবার—শৈশবের গানি যে আজ আমার হৃদয় জুড়ে দেখা দিতে চায়—মা, তুমি মা হয়ে আমাকে কেন অস্ত্র পথ দেখালে—আমি যে একটা বিরাট মিথ্যাকে বহন করে চলেছি, এর ফলশ্রুতি আমাকে একদিন পথে নেমে আসতে হবে—তা আমি জানি।...” কঁাদতে কঁাদতে কেমন যেন হয়ে যায় ইজ্রাণী।

কিন্তু ইজ্রাণীর আজ আর কোন পথ নেই ; সে যদি ফিরে যেতে চায় ছেলের জন্ত, সেখানেও তার স্থান নেই। সুতরাং ইজ্রাণীর মা নানাভাবে ও কথায় ওর চিন্তকে আবার দখল করলো—যেনে নিল মার সকল কথা এবং চিন্তা।

কালীপ্রসন্নগাও এ বিষয়ে একবারেই দূরে সরে থাকতে চান। সাংসারিক কামেলায় নিজেকে জড়াতে সম্পূর্ণভাবে বোতরাগ। কিন্তু ইজ্রাণী সম্পর্কে যে সিদ্ধান্ত তার সংসারে হয়েছে তাকে স্বীকার করতে না পারলেও এর প্রতিবাদ তিনি কোনদিন করেননি। মাঝে মাঝে ঝেঁঝে একলা পেলে ছুঁচোর কথা বলতে চেষ্টা করেন কালীপ্রসন্নগাও। তিনি বলেন—“যেহেতু সবচেয়ে রক্তধর্ম সন্তানকে স্বীকার করা এবং তার জন্ত আপন স্বখ ও আনন্দ উজাড় করে দিয়ে ‘মা’ এই সত্যে সর্বদা সঁপে দেওয়া।”

কিন্তু তাতেও খুব একটা লাভ হ'ল না। অবশেষে

মাতুলালয়ের সহযোগিতায় ইজ্রাণীর বিয়ের ব্যবস্থা হ'ল বরানগরের কৈলাস দত্তের সহিত। বখাবিহিত সমাদরে ও অমূল্যে উৎসব পালিত হ'ল। ইজ্রাণী বৈধব্রতীভবনের স্থানান্তরের বিচিত্র কল্পনার মসজল—নতুন ক'রে জীবনের আশ্বাসনে ভরপুর।

॥ সাত ॥

ইজ্রাণীর সংসারে সবটাই যেন অসুস্থ। স্বামী-স্ত্রীর নবজীবনের দিনলিপি যথুময় ; সংশয়হীন যৌবনের সহজাত উদ্দীপনার ওদের হৃদয় ভরপুর। এমন আশ্বাসন, এমন ভীতভা জীবনে এর আগে যেন লাভ হয় নাই ! চলতি পথে মাঝে মাঝে কখনো বা ইজ্রাণী একটু সব কিছু হ'তে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, জীবনমতোর শুকিয়েযাওয়া সেই ঘায়ে হঠাৎ এলোমেলো হয়ে যায় বাধাহীন গতিতে। তখনই সব যেন কেমন একটা আলগা বলে বোধ হয়—‘চোখে দু’ ফোটা জল জমে উঠতে চাইলেও তা ঝরতে সাহস করে না—আজ ইজ্রাণী এমন করে পাওয়া স্বামী-সংসারকে মিথ্যা ক'রে দেবে না—তাই তো খুব আশ্বে আশ্বে নিজের অগোচরের উত্তাপকে চাপা দিয়ে বলে, ‘সব মিথ্যে, সব বাজে, ও সব চিন্তা করাও আমার পাপ...ইত্যাদি নানা কথায় সংসারের কাছে হোর করে লেগে যায়—আবার সব ঠিক হ'য়ে যায়—ইজ্রাণী সংসারের, স্বামী আত্মীয়স্বজন পরিবৃত্তা হৃদয়ী বধু।

মা হ'বার সময় ‘নার্সিংহোমের’ ডাঃ সোম সন্দেহ প্রকাশ করছিলেন, বসেছিলেনও ইজ্রাণীকে। ইজ্রাণী সেদিন অস্বীকার করতে না পারলেও খুব সহজভাবে স্বীকার করেনি। গৃহে ফিরবার সময় ইজ্রাণী সব বলে-ছিল আর কেঁদেছিল। এ কারা জীবনের সব সম্পদ উজাড় করে দিয়ে, ডাঃ সোমও স্থির থাকতে পারেনি সেদিন। নিজেই বলেছিল, ‘অপনি নিশ্চিন্তে থাকুন, আমার দ্বারা আপনার কোন ক্ষতি হবে না। যদি কোন-দিন আমার প্রয়োজন হয়, আমাকে জানাবেন, নিজের ছোট ভাইয়ের মত করে জানাবেন।

॥ আট ॥

নবজাত শিশুপুত্রকে কোলে নিয়ে ইজ্রাণী যেদিন গৃহে এল, সেদিন সমস্ত পরিবার যেন তপস্তালক আশীর্বাদে আনন্দে যেতে উঠল। সর্বত্র একটা বাঁধালা হাসি ও

কবীর উৎসাহ। স্বামী কৈলাস হস্ত সকলের অন্তরালে ঘুরে, মাঝে মাঝে ইজ্রাণীকে—নবজাত পুত্রটিকে দেখার জন্য ছুটে যায়। ওদের হৃথ ও আনন্দের প্রকাশ হয় শুধু চোখে চোখে মিটি হাসিতে।

খুব ধরচ ক'রে পাড়ান্ডক সকলকে নিমন্ত্রণ ক'রে শিশুপুত্রের নামকরণ হল—উৎসব হ'ল জন্মদিনের। ইজ্রাণীর পেছনে ফিরে তাকাবার এতটুকু অবসর ছিল না।

এমনি আনন্দে ও নব নব কল্পনায় ওদের সংসার এগিয়ে চলে। মাঝে মাঝে অনন্ত অবসর ইজ্রাণীর চেতনাকে একটু নাড়া দিতে চেষ্টা করে। জোর ক'রে ইজ্রাণী সব মন থেকে সরিয়ে দেয় নবলক পুত্রকে বুকে জড়িয়ে চুষনে চুষনে। কিন্তু রঙের দাগ কি ভোলা যায়—জমে থাকে বেদনা হঠাৎ সকল বাঁধ ভেঙ্গে লাল হয়ে উঠে—অকারণ বেগে সব তছনছ ক'রে দিয়ে যেতে চায়। তখন সব ঘেন কেমন এলোমেলো—সবটাই একটা বিভ্রম। কেবল কান্না আর কান্না—এ কান্নার শেষ নেই, নেই ক্রান্তি।

ইজ্রাণীও কাঁদে—মুখ লুকিয়ে কাঁদে—গোপনে সকলের মধ্যে থেকেও কাঁদে—আবার জোর ক'রে নিজেরই মধ্যে বলে উঠে, “তা এমন একটু-আধটু হয়েই থাকে—তার জন্য এ জীবনের ব্রত করে পাওয়ার কিছুই মলিন ক'রতে দেবো না—আমার স্বামী, পুত্র সংসার ভেসে যেতে দেবো না, দেবো না, সব মিথ্যে, মিথ্যে”—অবসন্ন হ'রে পড়ে ইজ্রাণী।

এমনিভাবে জীবনের যা মাঝে মাঝে জেগে ওঠে, আবার প্রশমিত হয়। কিন্তু মানসিক যানি ইজ্রাণীর চেতনাকে শুক করভে পারেনি কোনদিন।

স্বামীকে একমাত্র দেবতা জ্ঞান ক'রে যথার্থ সেবা ও নিষ্ঠার মাধ্যমে সংসার সুন্দর করে তুলছে।

কৈলাসবাবু ব্যবসায়ী। অভ্যস্ত সাধারণভাবে জীবনের শুরু হয়েছিল। আজ পত্নীর ভাগ্যে ব্যবসা ভাল চলছে। তবে পুত্র পরিশ্রম। ভোর ৭টার বেরিয়ে রাত ১১টার বাড়ী আসেন। সারাটা দিন ইজ্রাণী সংসারের সকল কাজ নিজের হাতে সম্পূর্ণ করে—নিজের হাতে ছপুত্রের খাবার তৈরী করে দোকানে পাঠিয়ে দেয়। রাত্রে একা জেগে থাকে স্বামীর জন্য—প্রসাদ লাভ ক'রে—সেবা করে।

‘তোমার শরীর খুব খারাপ হয়েছে—ক’দিন বিশ্রাম কর।’

সারাদিন খুব খাটুনী—রাত্রে ফিরে তোমাকে পাশে দেখতে গেলে সব ক্লান্তি আমার শেষ হয়ে যায়—তা ছাড়া খোঁকা এসেছে—ওর জন্য পরিশ্রম করতে হবে বৈকি ?’

বলতে বলতে কৈলাসবাবু ইজ্রাণীর হাত ছুটো নিজের বুকের কাছে টেনে আনে।

চল কদিন আমরা বাইরে ঘুরে আসি। তোমার শরীর তখন বেশ বিশ্রাম পাবে—ইজ্রাণী বলে।

‘বলছো! বেশ, এবারের পূজার সময় আমরা বাইরে যাব।’

নয়

মাহুঘের জীবনের কত স্বপ্ন, কত আকাঙ্ক্ষা—কিন্তু শক্তি পরিমিত।

সেগার কলকাতা ‘মহামারী নগর’ বলে ঘোষিত হ'ল। অনেকে অনেক আপনজন হারিয়েছে—ইজ্রাণী ওর নবজাত পুত্রকেও। কলকাতা—১০ ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেল। অনেক চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু থাকবার নয় যে—তাকে ধরে রাখা গেল না।

আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে ইজ্রাণী; মাটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চোখের জল ফেলে ইজ্রাণী : কেউ লম্বা বেদনা জানাতে এলে দূরে সরে যায়—মাঝে মাঝে দরজা বন্ধ করে দিয়ে একা একা ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়। কৈলাসবাবু কাছে আসতেই ইজ্রাণী ওর পায়ে লুটিয়ে পড়ে কাঁদে আর বলে, ‘ওগো আমার খোকাকে ফিরিয়ে এনে দাও, ফিরিয়ে এনে দাও।’ তারপর আবার কান্না, আর কান্না।

কৈলাসবাবুর চোখ দুটোও জলে ঘোলা হয়ে যায়। অনেক চেষ্টা করে নিজের বেদনা গোপন করে জীকে সাহস দিতে গিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলে, ‘ইজ্রাণী’ যা হবার হয়ে গেছে—তুমি যদি এমনভাবে ভেঙ্গে পড় তবে আমি কার মুখ চেয়ে ঠিক থাকব। বল, বল ইজ্রাণী। আবার আমাদের খোঁকা আসবে—তুমি এমন করে কেঁদে কেঁদে আমাদের অসহায় করে দিও না।’

আরও বেশী বেগে কেঁদে বলে ইজ্রাণী—‘ওগো, আমার সে ভাগ্য নেই—খোঁকা আর আমাদের আসবে না, আমি

হতভাগী,” বুক কিসের একটা বেদনা বহন ক’রে সবটুকু প্রকাশ করতে পারে না—আবার কেঁদে উঠে।

‘কি হয়েছে ইজ্রাণী! আমার বল, আমার বল ইজ্রাণী—’

মাথা নেড়ে আমার বুক মাথা লুকিয়ে কাঁদে ইজ্রাণী—  
কোন কথা বলে না।

প্রতিবেশিনী ইজ্রাণীকে তুলে নিয়ে যায়। কৈলাসবাবু একা বসে থাকে। বুঝতে যে পেরেছে—কিন্তু তবুও যেন বিশ্বাস করতে চায় না—ওদের আর সন্তান হবে না।

দশ

এর কিছুদিন পরই কৈলাসবাবু অসুস্থ হলেন। রক্ত-চাপ বৃদ্ধিতে হঠাৎ রক্তার অউত্তম হয়ে নার্সিং হোমে। ইজ্রাণী প্রত্যাশা তুলে গিয়ে বিশেষ অসুস্থতায় রাত-দিন আমার শয্যার পাশে। অপলক উৎকর্ষায় দীর্ঘ দুই মাস আমার পরিচর্যা করে ইজ্রাণী। কিন্তু সব ব্যর্থ করে দিয়ে কৈলাসবাবু সরে পড়লেন। শুধু বাবার সময় জীর হাত ছুটো দিয়ে চোখ দুটো জড়িয়ে কি যেন বলতে গিয়ে আর বলতে পারলেন না।

ইজ্রাণী আজ একা। খুব নিজের বলতে এ সংসারে ওর আর কেউ রইল না। পিজালয়ে মা বাবা বেঁচে—কিন্তু ইজ্রাণী সেদিক হতে একটু আলগা থাকতে চায়।

আমীর পরিজন যারা রয়েছেন, ইজ্রাণী তাদের খুব একটা পেতে চায় না। আমার যা কিছু ছিল যতটা সম্ভব আমার নামে, ছেলের নামে নানা বিভাগে দান করে শোকের অবসরতাকে জর করতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু এমন শূন্যতা কি কখনো কোনো মানুষের শাস্ত হয়? তবু ইজ্রাণী সব তুলে থাকতে চায়, গান গায়, নানা সেবা কার্যে নিজেকে জড়িয়ে রাখে।

এমনিভাবে কয়েকটি বৎসর কাটিয়ে দিল। মাঝে মাঝে নিজের কথা চিন্তা করতে গিয়ে শুধু কেঁদে কেঁদে তার মনোবাসনা করে। সে কান্না স্বভিচার নয়, গত জীবনের দেনা-পাওনার বেদিকটা ওর সবচেয়ে খালি হয়ে গেছে তার জন্য।

এমনি একদিন অবসর চিন্তে ইজ্রাণী ঘরে বসে আছে। দুয়ারে বৈদ্যগী এসেছে—‘বাল্যলীলার’ হুঁচায় পদ কীর্তন

করে ‘মা তিনো দাঁও’ বলে হাঁক করতেই ইজ্রাণী অভ্যস্ত জঙ্ঘবনতা হয়ে নিকটে এগে তার সেবা করল।

‘মা, আপনার বড় দুঃখ, তাই না!’ ভিখারী আবেগে বললো।

ইজ্রাণী চুপ করে রইলো—তাকিয়ে রইলো সেই ভিখারীর দিকে। মুখে একটু সসজ্জ হাসি। ‘আপনি মহাতারত পড়ুন মা, দেখবেন শোকে শান্তি পাবেন।’

কথাটা কেমন যেন বুকে নাড়া দিল। হঠাৎ একটা আলোর রেখা যেন অদৃশ্যলোক হতে ইজ্রাণীর শোকাগারে ঝলক দিয়ে গেল। খুব ভাল লাগলো, মনের মতন বলে মনে হল। একটু চুপ করে রইল। ভিখারী চলে গেলে সে ঘরে ঢুকেই ‘মহাতারত’ অস্বপ্নে মনোনিবেশ করলো।

সেই থেকে ইজ্রাণীর আর্থিক সাহসনা মহাতারত। স্বযোগ পেলেই মহাতারতে নানা কাহিনীর বিস্তারে মন বৃত্ত হয়ে থাকে। নতুন ক’রে একটা জীবনী শক্তি প্রতি-দিন ইজ্রাণী তা থেকে লাভ করেছে। আজ আর কোন মানসিক গ্রানি নেই, শুধু একটা স্তব্ধ সেবা-পরায়ণা মনের চারিপাশে ঘুরছে সে আজ একনিষ্ঠ।

এমনিভাবে শোকের জড়তা ও নিঃসঙ্গতার দুঃসহ ক্ষোভ হ’তে নিজেকে মুক্ত করলো ইজ্রাণী। সবই তুলে গেছে সে, শুধু সকল কর্মে নিজেকে, একান্তভাবে উৎসর্গী-কৃত ক’রে দিয়ে আনন্দ পায়। সংসার বলতে আজ আর ওর কোন আপনজন নেই, কিন্তু অপরের সংসারের দুঃখ-বেদনাকে নিজের মাথায় তুলে নিয়ে মাঝে মাঝে চলে চায়—চলেও ইজ্রাণী। মাঝে মাঝে ‘মহাতারতের’ চরিত্র-উপাখ্যানে নিজেকে গভীরভাবে জড়িয়ে ভাবে। বছরে একবার অন্তত ‘কাণী’ যাওয়া চাই।

পঁচিশে বৈশাখ। পাড়ায় রবীন্দ্র-জন্মোৎসবের আয়োজন প্রতিবারের মত এবারও চলেছে। এ উৎসব ‘জাতীয় উৎসব’। তাই চাঁদা তুলে তুলে পাড়ায় পাড়ায় রবীন্দ্র-সঙ্গীত, রবীন্দ্রনাটক ইত্যাদির আয়োজন করা হয়। ইজ্রাণীর কাছে চাঁদা চাইতে এসেছে ওরা। ‘কি কি হ’বে উৎসবে?’ প্রশ্ন করলো সে।

‘এবার আমরা রবীন্দ্রনাথের ‘কর্ণকুন্ডিনংবাদ’ নাট্য-কাব্যটি পরিবেশন করবো।’

‘তাই বৃষ্টি! তা বেশ ভালই হবে। কৃষ্টি সাধবে কে?’ ইজ্ঞাপী খুব সহজভাবে গুদের জিজ্ঞাস করলো।

‘বীণাদি। একদিন আসবেন আমাদের মহড়ায়?’

‘তাই, আমার সময় কোথায়। এই নাও আমার চাঁদা, সময় পেলে উৎসবে অবশ্য যাবো।’

ওরা চলে গেলে ইজ্ঞাপী কি বেন একটা ভাবলো। দরজা বন্ধ করে সঙ্কল্পিতা খুলে ‘কর্ণকৃষ্টিসংবাদ’ আবৃত্তি করতে লাগলো। মহাভারতের কর্ণ-কৃষ্টিউপাখ্যান একদিন ইজ্ঞাপীকে বেশ চঞ্চল করেছিল। আজ আবার সেই কর্ণ হঠাৎ রোমাঞ্চ দিয়ে উঠলো ওর সর্ব অঙ্গে। সমাধানের পথ নেই; ‘তুধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চূপ করে বসে থাকা ছাড়া। তাছাড়া ইজ্ঞাপী আজ ক্লান্ত। অতীতের ভুলভ্রান্তির নানা কাহিনী স্মরণ করতে পাওয়া ওর পক্ষে আর সম্ভব নয়। যখন খুব বেদনা পায়, গৃহ-দেবতার চরণে দীপ জালিয়ে কিছু ফুল ছড়িয়ে দিয়ে ধ্যানস্থ হয়ে কিছুক্ষণ সর্ববন্ধনমুক্ত হয়ে যায়। তারপর নিজে থেকে পুনরায় প্রতিদিনের কর্মশালায় আহুতি দান করতে এগিয়ে যায়।

#### এগার

রজনীগন্ধার আর চন্দনধূপের স্তুতিভায় একটা স্নিগ্ধ স্তব্ধতার পরিবেশে রবীন্দ্র-জন্মোৎসবের আয়োজন। পাড়ার ছেলেরা খুবই মজ্জিত। জানা গেল, ‘কর্ণকৃষ্টিসংবাদ’ নাট্যকাব্যটি এবার হ’বে না। কারণ বীণাদি হঠাৎ খুবই অস্থির হয়েছেন। তাই রবীন্দ্রসঙ্কীর্তের মাধ্যমে এবং কিছু আলোচনায় এবার উৎসব শেষ করতে হবে। উৎসাহ কিছুটা নষ্ট হয়েছে বটে, কিন্তু তাই ব’লে একেবারে হাল ওরা ছাড়েনি। খবরটা কি করে পছন্দ ছিল ইজ্ঞাপীর কাছে। বেশ একটা বেদনায় ওর বুকটা নাড়া দিয়ে উঠল। ‘কিন্তু ও কি করতে পারে! চূপ থেকে যায়।

দুপুরে ডাক্তার সোম ইজ্ঞাপীর সাথে দেখা করতে এসেছে। ‘স্নান করে আসে। ডাক্তার সোমই বর্তমানে ইজ্ঞাপীর স্তম্ভা। রবীন্দ্রজন্মোৎসবমিতির সভাপতি, তাই উৎসবে তার উপস্থিতি দরকার—সময় করে ইজ্ঞাপীর শব্দ নিয়ে যেতে এসেছে।’ কথায় কথায় ডাক্তার সোম

বলল, ‘এবার ২৫শে বৈশাখের ভাল একটা বিষয় উৎসবের অঙ্গ করেছিলেন কিন্তু তা পরিবেশন করা সম্ভব হবে না।’

‘তুনেছি, কিন্তু আর কেউ নেই, কৃষ্টির রোল করে?’ ইজ্ঞাপী বেশ আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করলো। ‘থাকলেও এই সময়ে সেই রিঙ্ক নেওয়া উচিত হবে না।’

‘কর্ণ কে করবে?’

‘আমার পরিচিত একটি ছেলে, খুব ভাল রবীন্দ্র-কবিতার আবৃত্তি করে।’

টেবিলের উপর ‘সঙ্কল্পিতা’ ছিল। পাতা উলটাতে উলটাতে ‘কর্ণকৃষ্টিসংবাদ’ অংশে নির্দেশিত কাগজের ভাঁজ দেখে ডাক্তার সোম জিজ্ঞাসা করলো—‘সে কি, আপনি দেখছি ‘কর্ণকৃষ্টিসংবাদ’ পড়ছিলেন আজ! বড় বিষয় বোধ হচ্ছে?’

ইজ্ঞাপী একটু লজ্জিত হ’লো—একটু ভয়ও পেলো। এগিয়ে এসে বলল, ‘না, সে কিছু না। এমনি দেখে ছিলাম।’

ডাক্তার সোমের বুকে দেবী হ’ল না। তুধু একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললো, ‘আমি অসহায়, কিছু করতে পারলে নিজেকে কৃতার্থ মনে করতাম।’

কিছুক্ষণ উভয়ে চূপ।

ইজ্ঞাপী সবত এনে দিল। ডাক্তার সোমের ষাবার সময় সে বললো, ‘কর্ণ যে করবে ওকে সঙ্গে করে যদি আপনি ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যে আসেন তবে একবার কৃষ্টির রোলটা চেষ্টা করে দেখতে পারি।’ ‘আপনি কৃষ্টির রোল করবেন? আমার সাধ সার্থক হবে তবে? আমি ছেলেটিকে নিয়ে আসছি। কবির জন্ম উৎসব আজ সার্থক হবে। আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে কি বলবো’—ডাক্তার সোম উৎফুল্লভাবে কথাগুলো বলে বেরিয়ে গেল।

সন্ধ্যায় যথাবিহিতভাবে ‘জন্মোৎসব’ আরম্ভ হ’ল। অভূতপূর্ব এক অনির্বচনীয় ‘নাট্যকাব্য’ পরিবেশন এর পূর্বে কোথাও কেউ দেখেছে বলে মনে হয় না। রবীন্দ্রনাথের চিন্তার বাস্তব রূপায়ণ আজ যেন সবাই মর্মালোকে নুতন এক জীবনের কারা ও হতাশার প্রত্যক্ষ করলো।

ইজ্ঞাপী অভিনয় শেষ হওয়ার সাথে সাথে কাহারো ‘অভিনন্দন’ পাবার পূর্বেই গৃহে চলে এলো। সকলেই ওর

খোঁজ করছিলো—দেখতে চাইলো—কিন্তু ডাক্তার সোম সবাইকে অহুন্নয় করে ফাস্ত করলো।

বার

সারা রাত ইজ্রাণী ঘুমোতে পারেনি। কভবার চেষ্টা করেছে—কিন্তু কেন যেন ছেলেটির মুখখানা উৎসুক অভিমানে ওর চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। কে সেই ছেলে, শুধু একটা অভিনয় মাত্র নয় বইকি? কিন্তু কেন বার বার বুকের ভেতরটা ভেঙ্গে চুম্বার হতে চাইছে ঐ ছেলেটির জন্ত। নিজেকে সংযত করে ইজ্রাণী, মাথার জল দেয়, চোখ-মুখ জলে ঠাণ্ডা করে আবার শুতে যায়—কিন্তু মনে হয় আবার সেই চোখ দু'টি জোড়া বুকের মাঝখানে অনড়, অচল যেন দীপ্ত অভিমানে।

ভোরে শয্যা ত্যাগ করেই ইজ্রাণী ডাক্তার সোমকে ফোন করলো—কোন উত্তর পেলো না। ঠাকুরের কাছে নিতাপূজার বসে ইজ্রাণী সেদিন বেশ আনমনা হয়ে গেল। বার বার ভুলে গেল নিয়ম, ভুলে গেল ভগবানের সেবার বিচিত্র চর্চা। কেবল ছেলেটির মুখখানা ভেসে উঠেছে। “কে এই ছেলে”—কাঁদে ইজ্রাণী। মাথা হেঁট করে দেবতাকে অশ্রু-ভাষার হৃদয়ের সহস্র আবেগে জিজ্ঞাসা করে সে—“কে এই ছেলে?” কেন আমার হৃদয় আজ এত চকল হ’য়েছে ওর জন্ত?”

কেউ কোথাও নেই। সব আজ শুষ্ক। এতদিনের প্রচুর কামনা আজ এক মুহূর্তে সকল বাধ ভেঙ্গে বেরিয়ে আসতে চায়।

আবার কাঁদে ইজ্রাণী। “হে ভগবান, এ আমার কি করলে! আজ কেন আমার মন এত দুর্বল হয়ে গেল, ভগবান, ভগবান” বলতে বলতে গৃহদেবতার চরণে প্লথনহে পড়ে যায়।

ইজ্রাণীর শরীর কেমন আছে জানবার জন্ত ডাক্তার সোম সকালে এসেছিল। ইজ্রাণীকে অতিনন্দন জানাইলে ইজ্রাণী অভ্যস্ত বিনীতভাবে কাতরকণ্ঠে অসহায়ের মত জিজ্ঞাসা করল, “ডাক্তারবাবু, একটা কথা বলবো?... ”

“বলুন, নিশ্চয় বলুন”

“সারা রাত ঘুমোতে পারিনি—পাগলের মত রাত জেগেছি—ঠাকুর পূজাও করতে পারলাম না ভোরে—সব অংগ আমার অবশ হ’য়ে যাচ্ছে, ডাক্তারবাবু—বলুন

ডাক্তারের কর্ণচরিত্রের ছেলেটি কে? কি তার পরিচয়? কোথায় থাকে? বার বার চোখ বুজতেই ওর মুখখানা আমার বুকে ফুটে ওঠে, জালা করে, মন আমার অসহায়ের মত কেবল চেয়ে থাকে—আমাকে এর পরিচয় কিছু দিতে পারেন?”

এমনভাবে ইজ্রাণীকে ডাক্তার সোম কোনদিনই দেখেনি। চরিত্রে একটা বিশেষ শক্তি ওর ছিল, ছিল একটা গভীর ব্যক্তিত্ব। কিন্তু সব যেন কোথায় শেষ হ’য়ে গেল। একেবারেই অস্ত্র ধরণের বলে আজ মনে হচ্ছে।

কিন্তু ছেলেটির সাথে এর কি সম্পর্ক? ডাক্তার সোম ভাবে, কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর ডাক্তার সোম বললে, “ও আমার পুরোনো পাড়ায় থাকতো। খুব ভাল ছেলে। নাম শোভন গুপ্ত, ওর বাবা আমার দাদার বন্ধু। আপনি বলেন তো আর একদিন শোভনকে আপনার এখানে নিয়ে আসবো?”

“তা আনতে হ’বে না—ওর আর কোন পরিচয় আপনি জানেন।”

“তা বিশেষ কিছু জানি না। ওর বাবা অজিত গুপ্ত। আমাদের বাড়ীতে দাদার কাছে আসতেন...সেই স্মৃতি একটু আলাপ ছিল।”

ইজ্রাণীর আর সংশয় রইলো না। এতদিন যে কথাটা চোপে রেখেছিল আজ আর তা পারলে না। “ডাক্তারবাবু ওর বাবার নাম কি বললেন...”

ইজ্রাণী কেঁদে কেঁদে মাটিতে দেহখানা লুটিয়ে দিল। ডাক্তার সোম স্তম্ভিত হয়ে গেল। বুঝতে তার দেরী হ’ল না। কিন্তু ভাবনার বিস্তৃত। ঘরের মেঝেতে চূপ করে বসে রইল অনেকক্ষণ। তারপর চলে গেল।

ভোর

ডাক্তার সোমের সহযোগিতায় ইজ্রাণী অবশেষে শোভনের সব পরিচয় পেয়েছে। ডাক্তার সোমও যথা-সম্ভব এ বিষয়ে ইজ্রাণীকে শুধু সাহায্যই করে নাই, মাতা পুত্রের পুনর্মিলনের জন্ত সক্রিয়ভাবে এগিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু ইজ্রাণীর তাতে আপত্তি ছিল। নতুন করে কোন কিছুতে সে জড়াতে আজ আর চায় না। শুধুও মহেশ্বরের



দুখা ওকে মাঝে মাঝে এমন করে তোলে যে, নিজে বেরিয়ে যায় শোভন যেখানে কাজ করে, যেখানে শোভন বন্ধু-বান্ধবের সাথে খেলা করে—এমন কি কোথাও না দেখতে পেলো বাড়ী পর্যন্ত যায় ভিখারিণীর মত।

শোভন এর কিছুই জানে না। সে একবার মাত্র দেখেছিলো—তাও অভিনয়ে। ভ্রমরহিলা মাঝে মাঝে শোভনের কাছে এসে আনমনে তাকিয়ে থাকতো—তার প্রতি ওর একটা সহজ করুণা জাগতো। তার সাথে ওর কি পরিচয় সম্বন্ধ শোভন তা জানতো না। প্রয়োজনও ছিল না জানার। শুধু মাত্র একজনকেই অফিসে, মাঠে এমন কি বাড়ীর সম্মুখে দেখতো। এই পর্যন্ত। ওকে একদিন কিছু দিতে চাইল শোভন, চোখ গড়িয়ে জল বুকের কাপড়টা ভিজিয়ে দিয়ে ইঙ্গাণী নিজেকে অনেক দূরে সরিয়ে নিল।

ডাক্তার সোম এ সবই লক্ষ্য করতো। নীরবে দাঁড়িয়ে সেও কেঁদেছিলো—কিন্তু কিছু করার উপায় ওর ছিল না—ইঙ্গাণীর বারণ।

শোভনের মা হুম্মা দেবী এসব লক্ষ্য করেছেন। লুকিয়ে লুকিয়ে তিনি সব দেখেছেন। শোভন একদিন মাঝে বলেছিল—“মা, এক ভ্রমরহিলা প্রায়ই আমার অফিসে, মাঠে এমন কি বাড়ীতে আমার সাথে দেখা করতে আসে, আমার দিকে স্থির হয়ে তাকিয়ে থাকে; কাছে যেতেই জড়সড় হয়ে পালিয়ে যায়।”

হুম্মা দেবীর বুকে হিন্দুমাত্র দেবী ভুল না। তবুও কিছুটা সংশয় ছিল।

একদিন শোভনকে তিনি ডেকে বলেন, ‘শোভন, যিনি তোমার সাথে দেখা করতে আসেন ওকে কোনদিন অবজ্ঞা করো না; পারো তো আমার মত মর্যাদা ওকে দিও...’ হুম্মা চুপ হয়ে যায়। নিজেকে একটু সরিয়ে নেয়।

সেদিন শোভন খুব বিব্রত হ’ল। ‘তোমার মত মর্যাদা দিব, কেন? তিনি আমাদের কে? বল, বল মা তিনি কেন এমন ভাবে ছায়ার মত আমার অহুসরণ করেন?’

হুম্মা নাকাহীন। শুধু চোখ বুজে থাকে, আর শোভনকে আদর করতে করতে অস্তিত্ব চলে যায়।

শোভনের রক্ত কেমন যেন এলোমেলো হয়ে গেল। সংসারে জিজ্ঞাসা করে ও মার কাছ হতে কোন উত্তর পায়

না—অথচ সেই ভ্রমরহিলাকেও অস্বীকার করতে পারছে না। একটা অশান্তি যেন ওর মন-প্রাণ বেহ জুড়ে বহন করছে অনবরত।

একদিন এমনভাবেই শোভন ডাক্তার সোমের বাড়ী গেল সেই ভ্রমরহিলার সংবাদ জানবার জন্য। ডাক্তার সোম ‘কিছু জানেন না’ বললেন। আর ইঙ্গাণী প্রতি বৎসরের মত এবারও কানী চলে গেছে।

\* \* \*

চৌদ্দ

মাহুলালের কিছু বিষয় সম্পত্তি শোভন পেয়েছে। চন্দননগরে তাই ওরা সব চলে গেল। সেখান থেকে প্রতিদিন শোভন কলকাতায় অফিস করার জন্য বাওয়া-আসা করে। সময় পেলে সে ডাক্তার সোমের কাছে যায়—নানাভাবে ইঙ্গাণীর সহিত ওর পরিচয়স্বরূপটি আবিষ্কার করতে চেষ্টা করে। কিন্তু ডাক্তার সোম অসম্ভব নীরবতা শোভনের উৎসাহ ও আগ্রহকে তীব্র করে তুলছে।

অবশেষে মার কাছ হতে চিঠি সংগ্রহ করে শোভন হুম্মনাথবাবুর কাছে গেল—এবং প্রকৃত সত্য সে যেদিন লাভ করলো সেইদিনই একবার ডাক্তার সোমের কাছে দেখা করল, বললো—ডাক্তারবাবু, আমি সব ধেনেছি। আমি ওর গর্তজাত প্রথম পুত্র। কিন্তু আজ তিনি কোথায়? কেমন করে জানবো বা জানাবো আমার মা আজও নেচে আছেন। ছোটবেলার একবার পাশের বাড়ীর লোকদের কাছে শুনেছি আমার মা হারিয়ে গেছেন। বাবাকে এ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—তিনিও বলেছেন—‘নেই’। তারপর যার স্নেহে, ভালবাসায় ত্যাগে আমি বড় হ’তে চলেছি ওঁকেই আমার ‘মা’, একমাত্র জননী বলে যেনে নিয়েছি—অনন্ত আশ্রয় যেন তখন আমার চেতনাকে আচ্ছন্ন করে এক নতুন লোকে নতুন শক্তিদান করেছে। কিন্তু আজ, আজ ডাক্তারবাবু, আমার যে সব হারিয়ে যেতে বসেছে! আমার হারিয়ে যাওয়া মাঝে খুঁজে পেয়েছি। কি ভাবে ওর কাছে আমি বাব? শুনেছি তিনি আজ অস্ত্র ধরের, আমাকে কি তিনি বুকে তুলে নেবেন? ডাক্তারবাবু, আমার সাথে আপনিও চলুন কানী। একবার আমার দূর হতে আমার মাঝে দেখে আসবো—কোন দাবী নিয়ে বাব না, কোন কথা বিপণ্য

নিজে বেচে বলবো না—শুধুমাত্র চোখে দেখে ‘মা’ এই বলে অত্যন্ত মৃদু স্বরে ডাকবো। নতুন করে আর কোন বিপদ আজ আমি ডেকে আনবো না। আমার পিতার সাথে ওঁর কি সম্পর্ক এবং কি ভাবেই বা তার যবনিকা পড়েছিলো, সবটাই এই দেখুন এই কাগজে আমার অ্যাঠামশাই লিখে রেখে দিয়েছেন—আমি সব জানতে পেরেছি। কোন অভিযোগ বা অভিমান নিয়ে যাণো না। যা আমি হারিয়ে পেয়েছি তার এতটুকু মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হতে দেবো না। এ বিষয়ে আমার মা’র পরিপূর্ণ সম্মতি পেয়েই আপনার কাছে এসেছি—যদি সম্ভব হয় তবে দয়া করে আমার সাথে চলুন।”

শোভনের চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে জল। কিন্তু অমিত ভেজ ও দীপ্তি ওর বেদনাকে আবেগে ততটা কাবু করতে পারেনি। সে কাঁদে, তবে সে কান্নায় নিজেকে হারিয়ে কেলেনি।

পনর

স্বমথনাথ, স্বশা, ভাস্কর সোম, স্বম্মা দেবী এবং শোভন কানী গিয়েছিল। ওরা সবাই দূর হতে ইন্দ্রাণীকে দেখেছে। দেখেছে শিব মন্দিরে মন্দিরে, গংগার ঘাটে ঘাটে আর্তজনের সেবার আর মণিকর্ণিকার ঘাটে নীরব তন্নয়তায়। শোভন শুধু বালকের মত কাঁদছে, কিন্তু সাহস করেনি সব ভেঙ্গে চুরমার করে আবার নতুন করে বাঁচতে। দূর থেকেই ও সর্ব-মন-প্রাণে ‘মা মা’ বলে শুধু ডেকেছে। পিতার সেই অঙ্গীকার ‘তোমার ভবিষ্যৎ জীবনে এ সম্ভান অন্তরায় হবে না’ শোভনের অক্ষরে অক্ষরে মনে আছে। সব আকাজক্ষা থাকা সত্ত্বেও শোভন স্বম্মাদেবীকে বৃকে জড়িয়ে কাঁদে, কত কথা জিজ্ঞাসা করে। স্বম্মাদেবী এগিয়ে দেয় ছেলেকে মায়ের কাছে যেতে—কিন্তু শোভনের মনে নতুন করে কিছু পাবার ভীততা কম।

কানীতে একান্তে ভাস্কর সোম স্বমথনাথকে সঙ্গে

করে ইন্দ্রাণীর সহিত দেখা করেছিল, বলেছিল সব। ইন্দ্রাণীও আজ ক্লান্ত, শুধু পরিচয় লাভের বেদনাকে বহন করে বাকী কটা দিন এই বিবেচনের চরণে নিজেকে সাঁপে দিয়ে যেতে চাইছে।

স্বমথনাথকে প্রণাম করে ইন্দ্রাণী বললো—কবিদা ইন্দ্রাণী পরাজিত, আমার প্রণাম গ্রহণ করবেন।

‘তুমি শোভনকে চাও ?’ স্বমথনাথ খুব আন্তে আন্তে বললো।

অনেকক্ষণ ভাবলো ইন্দ্রাণী। চোখের সামনে ভেসে উঠলো আর্ত মাহুঘের অসংখ্য মুখ, কানে বেজে উঠলো মন্দিরের ঘণ্টা—কে যেন ইন্দ্রাণীকে বলছে, ‘সামনে তোমার পথ, এগিয়ে এসো, অনন্ত মাহুঘ তোমার অন্ত অপেক্ষা করছে—তারা সব হারিয়ে তোমাকেই খুঁজছে।’

চোখ বুজে স্বমথনাথের বৃকে মাথা রেখে বলল ইন্দ্রাণী—“কবিদা, আর নয়, আর নয়, শোভনকে বড় করুন, স্বম্মাদেবীকে আমার শ্রদ্ধা জানাবেন, বাকী কটা দিন আমি এখানেই কাটিয়ে দেবো।”

নিকটে দাঁড়িয়ে ভাস্কর সোম। চোখ দুটো জলে ভেসে গেছে। ইন্দ্রাণী কাছে এসে বলল—ভাস্করবাবু, আমি আর ফিরব না। আমার নিজের বলতে কিছুই নেই। ঐ বাড়ীটার একটা ইন্সুল করতে যদি পারেন চেষ্টা করবেন, আর পাড়ায় রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব ভাল করে করবেন। মাহুঘের অন্ধকারজীবনের আলো কবির সাহিত্যে রয়েছে, তা আলিয়ে আলিয়ে সকল কালো আলো করে দিন আপনার।”

বোল

শোভন মা’র নামে কানীর ঠিকানায় মনিঅর্ডার করলো। মাস দুই পরে সে টাকা ফেরৎ এলো—লেখা ছিল ‘সেই নামে ও ঠিকানায় কেউ নেই’।





## প্রয়োজনে পরিবর্তন

শ্রীজ্ঞান

তোমাদের সকলেরই কিছু না কিছু সখ আছে। এখানে আমি সখ বলতে ইংরাজিতে যাকে “হবি” (Hobby) বলে তাই বলছি। এই সখ বা ‘হবি’ নানা রকমের হয়ে থাকে। কেউ হয়ত ডাক টিকিট জমাতে ভালবাসে, তাই বিভিন্ন দেশের ডাক টিকিট সংগ্রহ করে এলুম্ভি ভদিকর এবং সেজ্ঞা অর্থ, সময় ও উজম বায় করতে কিছুমাত্র কুড়িত হও না। অনেকের পুরান মৃদা সংগ্রহের সখ থাকে এবং সেজ্ঞা অনেক পরিশ্রমে ইতিহাসিক মৃদা সংগ্রহ করে থাকে। কাকুর হয়ত পাখী পোষার সখ আছে এবং অথ বায় কবে নানা ধরণের পাখী কিনে খাচা ভরি করে বাথ। আবার মাছের সখও অনেকের থাকে। ছোট ছোট কাঁচের আধারে (aquarium) নানা রঙের, নানা আকারের, নানা জাতের মাছ কিনে এনে অনেক গদির, তদারক করে তাদের বাঁচিয়ে রাখ। ককুরের সখও আবার কাকুর কাকুর থাকে। ভাল জাতের ককুর পুষে তার পিছনে অর্থ বায় করে সযত্নে, সযত্নে পালন করে। কেউ কেউ আবার ফোটোগ্রাফি ভালবাসে এবং এই ব্যয়সাধ্য সখটির জন্মে অনেক অর্থব্যয়ও করে থাকে। এ ছাড়া আরও নানা রকমের সখ বা “হবি” তোমাদের অনেকেরই আছে। এর মধ্যে একটি বিশেষ সখের বিষয় এবার উল্লেখ করছি এবং এই সখটি প্রয়োজনের সময় কিকরুপ কাজে লাগে তাও তোমাদের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি।

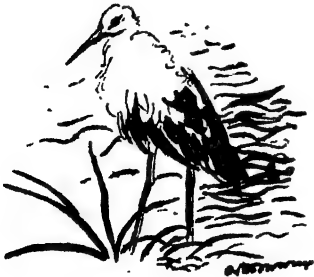
তোমাদের মধ্যে অনেকেই আচ্ছা যারা প্রকৃতিকে অর্থাৎ গাছ, পালা, ফল, ফল ইত্যাদি ভালবাসে এবং অনেকের হয়ত বাগান করার সখও আছে। তবে বেশীর ভাগ ফুলের বাগানই করে থাকে। ফল সকলকারই প্রিয় এবং সকলেই ভালবাসে, তাই ফুলের বাগানের সখও প্রশংসনীয়। কিন্তু ফল হচ্ছে মূল্যবান সখের জিনিষ। সাধারণ মানুষের বাগানব জীবনে এর প্রয়োজন খুব বেশী নেই। বর্তমানের সমস্তা মূল্যবান বা মূল্যব জীবনের নানা প্রয়োজনের মধ্যে ফুলের স্থান যেন অংশ কম হয়েছে। শুধু ফুল কেন সব রকম সখই এখন অহেতুক বলে গন্য হচ্ছে; কারণ দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজনগুলি মেটাতেই সাধারণ লোকে ভিম্ভিম্ভি খেয়ে যাচ্ছে—সখ করবে কি করে? কিং একটু চিন্তা করলেই দেখা যায় এট “হবি” বা সখকেও চেষ্টা করলে সখটের সময় জীবনের বিশেষ কোনও প্রয়োজন মেটাবার কাজে লাগান যেতে পারে। যেমন ধর ফুলের বাগান করার সখ। এই সখটি থাকে আছে তারা যদি ফুলের বদলে সবজী বা ফল মূলের বাগান করে, তবে এই খাজসকটের দিনে নিজ পরিবারের খাজ সমস্তার কিছুটা স্কুহা হয়। এতে বাগান করার সখও মেটে এবং নিজ পরিশ্রমে এবং চেষ্টায় উৎপাদিত সবজী ও ফলমূল, নিজে খেয়ে এবং অপরকে খাইয়ে পরিতৃপ্তিও পাওয়া যায়।

কলিকাতায় খারি থাক তাদের বাড়ীতে সামান্য একটু

যদিও যদি থাকে তো সেখানেই এই রকম সবজী বা ফলের  
আগান করার চেষ্টা করতে পার। জায়গা না থাকলে বড়  
বড় মাটির টবেতেও নানা রকম সবজী ফলাতে পার, যদিও  
তা খুব সামান্যই হবে তবুও সবজী ফলাবার আনন্দ তোমরা  
লাভ করবে, আর সেই সঙ্গে ফসল ফলাবার শিক্ষাও কিছুটা  
হাতে নাতে লাভ করতে পারবে। কলিকাতার বাইরে  
গহরাঞ্চলে বা গ্রামে ঘারা থাক তাদের বাড়ীতে বা আশে-  
পাশে জমি থাকা খুবই সম্ভব। তারা চেষ্টা করলে এই সব  
জমিতে প্রচুর সবজী বা ফলমূল ফলাতে পার। এবং আগেই  
লেখছি তাতে তোমরাই শুধু আনন্দ পাবে না, অপরেও  
তোমাদের হাতের কলান ফলমূল, শাকসব্জী খেয়ে আনন্দ  
পাবে।

এখন সব সময় মনে রাখবে যে দেশের দুর্দিন  
চলেছে। খাদ্য সমস্যা ছাড়াও আরও নানা সমস্যার  
মধ্যে দিয়ে আমরা এখন চলেছি। তার ওপর দেশের দুই  
প্রান্তে শত্রু গুলি পেতে রয়েছে। তাদের মোকাবিলা  
করবার জন্যে আমাদের সকলকেই সব সময় প্রস্তুত থাকতে  
হবে—সতর্ক থাকতে হবে, সজাগ থাকতে হবে। এ সময়ে  
শুধু সখের জন্যে অর্থ ও সময় নষ্ট করা চলে না। সব  
কিছুকেই এখন কাজে লাগাতে হবে—সখকেও এখন  
প্রয়োজনে পরিবর্তিত করতে হবে।

\*\*\*



জর্জ এলিয়ট

রচিত

## সাইলাস সার্নার

সৌম্য গুপ্ত

( পূর্বপ্রকাশকের পর )

নিরালা-নির্জন কুটারের কোণে একা বসে সাইলাস  
এতক্ষণ নিজের চিন্তায় এমনই তন্ময়-বিত্তোর ছিল যে  
ইতিমধ্যে সময় গড়িয়ে গিয়ে সন্ধ্যা পার হয়ে কখন রাতের  
অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে—সে খেয়ালটুকুও ছিল না।  
হঠাৎ তঁশ হতেই, সাইলাস তাকিয়ে দেখলে—কুটারের  
সদর-দরজাটা তখনও পর্যাস্ত ঠায় খোলা পড়ে রয়েছে!  
সাইলাসের মনটা ছাঁৎ করে উঠলো!...সর্বনাশ!...  
দ্বিধাদিকের জ্ঞান হারিয়ে এমন আনুমনা হয়ে সে বসে-  
ছিল এতক্ষণ—এই সুযোগে যদি ঐ খোলা-দরজার ফাঁকে  
সন্ধ্যার আবছা-আঁধারে বাইরে থেকে কোনো ফন্দীবাজ  
চোর ছ্যাচোড় এসে নিঃশব্দে ঘরে সঁধিয়ে আবার তার  
কোনো দাম্য জিনিষ সরিয়ে সটকে থাকে...তাহলেই  
ভো...

কথাটা মনে হতেই সাইলাসের অন্তরাঙ্গা নিউরে  
উঠলো!...বাস্তবিকই সেবারেও এমনি আঁধার-রাতের  
ঘরের দরজা খোলা পেয়ে আচম্কা কোথা থেকে বদ-  
মায়েশ এক চোর এসে কোন ফাঁকে চুপিচুপি ভিতরে  
সঁধিয়ে সাইলাস বেচারীর সবচেয়ে সঞ্চিত অত সাধের  
সোনার মোহরগুলি সরিয়ে বেমালুম সটকে পড়েছিল—  
সে লোকসানের আলা আদল ভুলতে পারেনি এতটুকু!...

এ দুর্ভাবনা মনে জাগার সঙ্গে সঙ্গে সাইলাস্‌ এক মুহূর্তও স্থির হয়ে বসে থাকতে পারলো না...তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে সন্দিগ্ধ-দৃষ্টিতে নিস্তরক-নিম্নমুখ আবছা আলো-আধারেভরা ঘর-দোরের চারিদিকে এলোমেলো ছড়িয়ে রাখা প্রত্যেকটি জিনিষপত্রের খুঁটিনাটি হিসাব মিলিয়ে ঠাণ্ডা করে দেখলো—তার অনাময়ন্যতার স্বযোগে বাইরে থেকে আবার কোনো চতুর-চোর এসে চুপিচুপি ভিতরে সঁধিয়ে ঘরের জিনিষপত্র কিছু সরিয়ে যেমালুম সটকে পড়েছে কিনা!...কিন্তু না...চুরির চিহ্ন-মাত্রও নজরে পড়ে না কোথাও...ঘরের জিনিষপত্র সবই—যেখানে যেমন ছিল, ঠিক তেমনি আছে। ঘরের চারিদিকে জিনিষপত্রের হিসাব মিলিয়ে দেখতে দেখতে সাইলাসের হঠাৎ মনে হলো—প্রচণ্ড শীতের দাপটে হিম-ঠাণ্ডায় হাত-পা-শরীর সব যেন কালিয়ে যাবার দাখিল হয়ে উঠেছে। ঘরের কোণে জালিয়ে-রাখা আগুনের চুল্লীর পানে তাকাতেই সাইলাস্‌ দেখলে—সন্ধ্যা থেকে একনাগাড়ে এতক্ষণ জলে-পুড়ে চুল্লীতে সাজানো কাঠের কুঁদো দুটি প্রায়-নিভন্ত হয়ে এসেছে। কাজেই কাঠের কুঁদো দুটিকে ঠিকমতো সাজিয়ে জড় করে আবার বেশ গনুনগনে-আঁচে জালিয়ে তোলায় অন্য সাইলাস্‌ আগুনের চুল্লীর পানে এগিয়ে এলো, এমন সময় হঠাৎ তার নজরে পড়ল—সামনেই ঘরের মেঝের একপাশে ছড়ানো রয়েছে ঝকঝকে সোনার মতো একরাশ কি যেন জিনিষ!

সাইলাস্‌ চমকে উঠলো।...তাই তো, এত অচেনা সোনা...তার অজান্তে কখন কে আচম্কা এমনভাবে ফেলে রেখে গেছে এখানে!...এ সবই হয় তো, তার সেই হারানো সোনা—গ্রামের লোকজনেরা যেমন বলেছিল—পুরোনো-বছরের শুভ-সম্বন্ধে ঐখর স্বয়ং করুণাভরে বুঝি এতদিনে সত্যিই সেই হারানো ধন ফিরিয়ে দিয়ে সাইলাসের মনোহাসনা পূর্ণ করলেন শেষ পর্যন্ত!...আনন্দ-উত্তেজনার সাইলাসের দেহে-মনে অদ্ভুত এক শিহরণ জাগলো...আবেগ-কৌতুহলে থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে আগুনের চুল্লীর সামনে ঘরের মেঝের উপর ছড়ানো উজ্জ্বল ঝকঝকে সেই সোনালী-স্তূপের কাছে এগিয়ে এসে সবচেয়ে আগ্রহ-ভরে সেগুলিকে স্পর্শ করবার জন্য হাতের পানে

খুঁকে হাত বাড়াতোই, শক্ত কনকনে সোনার মোহরের বদলে সাইলাসের হাতের মুঠোর ঠেকলো—তুলুহলে নরম আর পশমের মতো গরম বিচিত্র অদ্ভুত একরাশ বন্য কৌকড়া কেশ-গুচ্ছের স্পর্শ!

সাইলাস্‌ তো অবাক!...এ আবার কি আজব কাণ্ড ঘটলো!...বিশ্বয় কৌতুহলভরে ঘরের মেঝের উপরে সোনালী রঙের সেই আজব বস্তুটিকে ভালোভাবে পরখ করে দেখবার উদ্দেশ্যে আবার কাছে সরে আসতেই সাইলাস্‌ স্পষ্টই বুঝতে পারলে যে, সেটি আসলে—হৃদয়ের ফুটফুটে ছোট্ট একটি শিশু-কণ্ঠা-মাথায় তার একরাশ কৌকড়া সোনালী কেশের গুচ্ছ...ক্লান্তিতে বেচারী মেঝেতেই দেহ এলিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। বয়সের ফলে সাইলাসের দৃষ্টিশক্তি ইদানীং কতকটা ক্ষীণ হয়ে পড়ার দরুণ আবছা অন্ধকারে দূর থেকে আগন্তুক এই যুগন্ত শিশুটির সোনালী-কেশনাম দেখে সে গোড়ায় সোনার মোহরের স্তূপ বলে ভুল করেছিল বটে; কিন্তু সে ভুল ভাঙলেও, ফুন্দের মতো ফুটফুটে হৃদয় অগ্নানী-অচেনা নিতান্ত-অসহায় একরকমি ছোট্ট-মেয়েটিকে...এবং কখন কোন ফাঁকে এমন নিরীলা-নির্জীন প্রান্তরে হঠাৎ নিশ্চিন্ত-রাতে একা কোথা থেকে এখানে এসেই বা ছাজির হলো! কি ভাবে? তাছাড়া আজ সন্ধ্যা থেকে সে তো ঠায় ঘরেই বসে রয়েছে...বর ছেড়ে এক মুহূর্তও বাইরে বেরোয়নি কোথাও! তাহলে?...ব্যাপারটা আগাগোড়া কেমন যেন ঠেংগালির মতো অস্পষ্ট-আজব মনে হলো সাইলাসের কাছে...অনেক ভেবে-চিন্তে কোনো কিছু কুল-কিনারাই সে ঠাণ্ডা করতে পারলো না।

সাইলাস্‌ তখন ভাবলো—সে বোধহয় স্বপ্ন দেখছে!...ঘরের মেঝের উপর ঘুমে অচেতন ঐ ফুটফুটে-হৃদয় মেয়েটির চেহারা দেখতে ঠিক যেন সাইলাসের নিজের ছোট্ট বোনটির মতো!—আগা, সে বেচারী যদি আজ বেঁচে থাকতো!...ছোটবেলায় তার সেই আদরের শিশু-বোনটিকে কোলে-পিঠে নিয়ে কত বড়ো...কত আশায় মানুষ করে তুলছিল...কিন্তু এমনই পোড়াবরাত যে শেষে ভগবান নিজেই একদিন আচম্কা তার কোঁধ থেকে নিতান্ত নির্মমভাবেই ছিনিয়ে কেড়ে নিয়ে গেলেন অত আদরের সেই একরকমি ছোট্ট বোনটিকে। তার কথা

সাইলাস্ বেচারী আজও ভুলতে পারেনি ! তাই বহুদিন আগে হারানো তার সেই আদরের ছোট্ট-বোনটিকেই সে আজ স্বপ্নের ঘোরে চোখের সামনে দেখতে পেয়েছে !

‘বাণীপাটী আসলে সত্যি, না মনের ভুল—ভালোভাবে পরখ করে দেখার উদ্দেশ্যে, সাইলাস্ যেই আগুনের চুল্লীর দিকে এগিয়ে গিয়ে কাঠের কঁদো দুখানাকে জ্বলন্ত-শিখার আরো কাছে ঠেলে দিয়ে আলোর আভা বাড়িয়ে তুলতে শুরু করেছে, এমন সময় হঠাৎ তার কানে ভেসে এলো—ছোট্ট শিশুর কান্নার আওয়াজ। সাইলাস্ সঙ্গে সঙ্গেই খুমন্ত শিশুটির পানে তাকালো...দেখলে, শিশুটি সত্ত্ব ঘুম থেকে জেগে উঠে মেঝেতে-বিড়ানো জীর্ণ-পুরাতন চটের ওভারকোটের উপর পা ছড়িয়ে বসে কাঁদছে আর অসহায়ভাবে অপরিচ্ছিত কুটিরের চারিদিকে তাকিয়ে ব্যাকুল-কণ্ঠে ‘মা...মা ...’ বলে ডেকে অধীর-উষ্মে কাকে যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে। অজানা-অচেনা হলুও, ভীত-চকিত আগন্তুক-শিশুটিকে এমন অসহায়-ভাবে কাঁদতে দেখে, সাইলাস্ আর স্থির থাকতে পারলো না...সে তাড়াতাড়ি ছুটে এসে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে...হরেক বুকুমের আবোল-তাবোল কথা বলে, স্নেহভরে আদর করে ঘরের এদিকে-সেদিকে ছড়ানো টুকিটাকি নানান জিনিষপত্র দেখিয়ে ফুলের মতো ফটুকুটে-সুন্দর ছোট্ট মেয়েটির মন-ভোলানোর কত কি চেষ্টা করতে লাগলো। তবু সেই ছোট্ট-শিশুটির কান্না আর থামে না...কেবলই সে তার মাকে খোঁজে আর ডাকে !

সাইলাসের হঠাৎ মনে হলো—এতক্ষণ বাদে পূর্ন থেকে উঠে শিশুটির হরতো কিদে পেয়েছে—তাই সে এমনভাবে কাঁদছে আর কেবলই তার হারিয়ে-খাওয়া মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে ! কিন্তু সাইলাসের ঘরেই বা খাবারদাবার এমন কি আছে যে এই দুধের বাছাকে খাইয়ে তার ক্ষিদে জ্বালা মেটাবে !...ভাবতে ভাবতে সাইলাসের মনে পড়লো—তাই তো...নতুন বছরের পাক্ষণ বলে আজ বিকালেই তো গ্রামের পাড়াপড়শীদের কার গিন্নী এসে তাকে সদ্য একবাটি পায়স উপহার দিয়ে গেছেন...পরে সুবিধামতো সময়ে খাওয়া যাবে’খন মতলব করে, সে পায়সের বাটি তো সাইলাস্ সময়ে

ঘরের কোণে খাবারের আলমারীতে তুলে রেখে দিয়ে-ছিল...বরং সেই পায়সটুকু খাইয়েই আপাততঃ ছোট-শিশুটির ক্ষিদে জ্বালা জুড়োনো তো যাক...তারপর পাড়াপড়শীদের কারো বাড়ী থেকে দরকারমতো দুধ, ফল, খাবারদাবার জোগাড় করে এনে ভালোভাবে খাওয়ানোর বন্দোবস্ত হবে’খন।

এই ভেবে সাইলাস্ তখনি ছুটে গিয়ে তার খাবারের আলমারী থেকে সেই পায়সের বাটি এনে, সুগন্ধি-পায়সের সঙ্গে সামান্য চিনি মিশিয়ে আরো সুস্বাদু বানিয়ে সমস্তে চামচে করে তুলে ছোট্ট-শিশুটিকে পরম-আদরে খাইয়ে দিতে লাগলো। সুমিষ্ট-পায়সের স্বাদ পেতেই শিশু কান্না তুলে গিয়ে নিশ্চিন্ত-আরামে সাইলাসের কোলের উপর বসে মোৎসায়ে বাটির সবটুকু পায়সই খেয়ে ফেললো। খাওয়াদাওয়ার পালা শেষ হতেই, সে দিবা মনের আনন্দে সাইলাসের কোল থেকে নেমে পড়ে, আপন-খেয়ালে টলমল করে ছুটে সারা ঘরখানা চকর দিয়ে বেড়াতে শুরু করলে ! সাইলাস্ও মুগ্ধ-অগাক হয়ে অপলক-দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখতে লাগলো—অজানা-অচেনা এই আগন্তুক-শিশুর বিচিত্র-চঞ্চল সহজ-সুন্দর আঙ্গব লীলা-খেলা। অবাধ-প্ৰস্টিতে ছুটোছুটি করে বেড়ানোর সময়, শিশুটি হঠাৎ মেঝেতে বসে পড়ে বড়-বড় ডাগর-নীল চোখ দুটি মেলে সাইলাসের মুখের পাবে সজল-দৃষ্টিতে তাকিয়ে তার পায়ের পুরোনো-ছিঁড়া জুতোজোড়া ধরে রীতিমত টানাটানি শুরু করে দিলো। শিশুর আসল মতলবটা কি ঠাওর করতে না পেরে, সাইলাস্ কৌতূহলভরে এগিয়ে এসে তাকে সম্মুখে বুক তুলে নিয়ে পায়ের ছোট্ট জুতোজোড়া পরখ করে দেখলে ! তাই তো, দু’পাটি জুতোই তো দেখছি, আগাগোড়া ভিজে সপ্-সপ্ করছে !...এমন ভিজে-জুতো পায়ে ?...মেয়েটি হয় তো এতক্ষণ তাহলে বাইরে পথে ঐ বরফের গুপ্প মাড়িয়ে হেঁটে এসেছে—এ কথাটা তো সাইলাসের খেয়াল হয়নি কোনো সময়েই !

এ চিন্তা মনে আগার সঙ্গে সঙ্গেই শিশু-কণ্ঠটিকে কোলে নিয়ে সাইলাস্ কৌতূহলভরে এগিয়ে এলো কুটিরের সদর-দরজায়। দেখানে এসেই খোলা-দরজার ফাঁকে বাইরে তুষারচ্ছন্ন-পথের পানে তাকাতেই, সাইলাস্

লক্ষ্য করলে—বরফের স্তূপের বুকে দিবি স্বপ্নদৃষ্টিভাবে  
দুটে রয়েছে ছোট-শিশুটির পায়ে দাগের দাগ! সাইলাস  
অন্ধদৃষ্টিতে সেই ছুতোর দাগগুলি লক্ষ্য করছে, এমন  
সময় বাইরে নিরালা-নিস্তর প্রান্তরের প্রান্তে দবে আবছা  
অন্ধকার ঝাঁকড়া একসারি বুনো জালী ঝোপের দিকে  
হাত বাড়িয়ে আগন্তুক শিশু-কণ্ঠটি বাতুল-কণ্ঠে আবার  
আগের মতোই ‘না...মা...’ বলে ডকতে শুরু করে  
দিলে! শিশুর মুখে আবার এই ডাক শুনে সাইলাসের  
কোঁতল বাড়লো—সে তখন সেই ছোট্ট মেয়েটিকে কানে  
নিয়ে বাইরে বরফের স্তূপের উপর শিশুর পায়ে দাগের দাগের  
ছোট-ছোট দাগগুলি অল্পসল্প করে বরাবর এগিয়ে এলো  
ভূয়ারাচ্ছন্ন প্রান্তরে প্রান্তে দরের নোনা-জালী  
ঝোপঝাড়ের কাছে। সেখানে এসে হাজির হতেই সাইলাস  
দেখলো—সামনেই ঝোপের দারে কনকনে-সাদা বরফে  
চাকা জড়িতে ছিন্নমূল লতার মতোই কান্না অবসর দেহভার  
লুটিয়ে নিস্পন্দ-নিথর অচেতন-অবস্থার পাড় আছে—  
জীব-মলিন বসনারা অদ্ভুত কুলশীলা এক বয়স।

অপরিসীম সেই বয়সকে দেখেই সাইলাসের বকে-  
জড়ানো সেই শিশু-কণ্ঠ তার ছোট ছাত্তানি বাড়িয়ে  
বাতুল-কণ্ঠে আবার ডাক দিলো—‘মা...মা...মা...’

শিশুর সে ডাকের উত্তরে কিন্তু কোনো সাদা মিললো  
না...নিরালা-নিস্তর সেই প্রান্তরে বর প্রান্তরীম, পেকে  
সাইলাসের কানে জ্বা একটা গভীর স্তব্ধতার শব্দ  
ভেসে এলো—আ...আ...আ...



চিত্রগুপ্ত

এবারে শোনো—বাঁচর অভিনব আরেকটি মজার খেলার  
কথা।

হারো, কেউ যদি তোমাদের বলে যে, এক গামলা  
জলের উপর অল্প কোনো দাবনা গিলিয়ে বেখে দাঁড় দাঁড়  
করে আগুন জ্বালালে পারো— তাহলে তোমরা কি জবাব  
দেবে? তোমরা নিশ্চয়ই বলবে—এ আবার কখনো সম্ভব  
নাকি! এমন অসম্ভব কাণ্ড ঘটানোর আজব কাহিনী তো  
কেবল কল্পকথাতের স্বপ্নে পাওয়া যায়—বাস্তব জীবনে  
চোখের সন্দেশ বরফের আঁতরণী ঘটনা ঘটতে দেখেছে  
তোমরা কোনো লোকের সন্ধান মেলে না কোথাও সহজে!  
কিন্তু জলের বুকে এমনভাবে দাঁড় দাঁড় করে আগুন  
জ্বালিয়ে হোতার কাঁসাজি—নিরাশ্রয় অবিস্মৃত এবং  
অদৃশ্য বাপার বলেই ধারণা হয়।

কিন্তু এমন ধারণা রাখা ঠিক নয়। কারণ, বিজ্ঞানের  
বিভিন্ন কৌশলে এমন আজব উপায় আছে, যার দৌলতে  
অন্যায়মেই জলের উপর জলন্ত আগুনের শিখা সৃষ্টি করে  
তোলা যায়। তোমরা হয়তো ভাবছো—সে আবার কি  
অদ্ভুত উপায়! তাহলে শোনো—সে উপায়ের আসল  
পরিচয় পেতে হলে, গোড়াতেই গোড়ি কয়েক সাজ-সরঞ্জাম  
জোগাড় করে নেওয়া দরকার। অর্থাৎ, বিজ্ঞানের এই  
আজব মজার খেলাটি হাতে কলমে পরখ করে দেখার জন্ত  
চাই—জল-ভরা একটি কাঁচের পাত্র, এক শিশি ‘লিথার’  
(lither), এক টুকরো কাগজ আর এক বাস্ক দেশলাই।  
এই সব সাজ-সরঞ্জাম জোগাড় হবার পর ‘জলের বুকে  
আগুন জ্বালানোর’ আজব কাঁসাজি দেখানোর পালা।





মনোহর মৈত্র

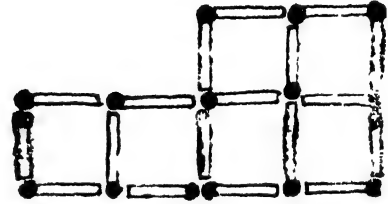
সে কারসাজি দেখানোর সহজ উপায় হলো—উপরের ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে, তেমন ধরণের জল-ভরা একটি কাঁচের পাত্রে অল্প একটু 'ঈথার' ছড়িয়ে দাও। তারপর দেশলাই কাঠি জালিয়ে কাগজের টুকরোটিতে আগুন ধরিয়ে নিয়ে, জলন্ত কাগজের টুকরোটিকে 'ঈথার'-মেশানো জলের পাত্রে, ভিতরে ফেলে দাও। তাহলেই দেখবে—পাত্রে ভিতরে রাখা 'ঈথার' মেশানো জলের বৃকে লেলিহান শিখা মেলে আগুন জলতে শুরু করেছে।

এমনটি কেন হয়—জানো?...কাঁচের পাত্রে জলের বৃকে 'ঈথার' ছড়িয়ে থাকার ফলে...অর্থাৎ, আগুন আসলে জলের বৃকে জলে না—জলে, জলের উপর ছড়ানো পরম দাহ-পদার্থ (Highly Inflamable) 'ঈথারের' স্বচ্ছ আন্তঃপর্বে (Thin-layer) সংস্পর্শে আসামাত্রই। স্বর্শকেরা সবাই তো আর এ খেলার আসল রহস্যটি জানেন না, কাজেই আসরে কারসাজি দেখানোর সময় জল-ভরা কাঁচের পাত্রে ভিতরে জলন্ত কাগজের টুকরোটি ফেলে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই জলের বৃকে লেলিহান আগুনের শিখার অভিনব নৃত্য-লীলার দৃশ্যটিই শুধু তাঁদের নজরে পড়ে... ইতিপূর্বে নেপথ্যে লোকচক্ষুর অন্তরালে খেলোয়াড় মশাই যে বুদ্ধি খাটিয়ে কাঁচের পাত্রে জলে 'তরল-ঈথার' (Liquid Ether) ছড়িয়ে রেখেছেন, সে কারচুপিটি রয়ে যায় সকলের অজানা।

এই হলো—আজব কারদার 'জলের উপর আগুন জালানোর' রহস্যময়-লীলার আসল পরিচয়।

আগামী সংখ্যায় নতুন ধরণের এমনি আরেকটি মজার খেলার হদিশ দেবার বাসনা রইলো।

## ১। দেশলাই-কাঠি সাজানোর আন্তঃ-হেঁয়ালিঃ



উপরের ছবিতে একের পর এক—যোলোটি দেশলাই-কাঠি জোড়া দ্বিগুণে সাজিয়ে রেখে, ছয়টি সমান-ইন্ডের 'চতুষ্কোণ-ঘর' (six squares of equal size) রচনা করা হয়েছে। এবারে মগজের বুদ্ধি খাটিয়ে উপরের ঐ 'চতুষ্কোণ ঘরগুলি' থেকে মাত্র দুইটি দেশলাই-কাঠিকে এমন কারদার স্থান-পরিবর্তন করে সরিয়ে সাজাও যে যোলোটি-কাঠির কোনোটি যেন ভোট ভেঙে আলাদা হয়ে কিম্বা বাধ পড়ে না যায় এবং কেবলমাত্র সেই কাঠি দুইটির স্থান পরিবর্তনের ফলে, উপরের ছয়টি 'চতুষ্কোণ-ঘরকে' সহজেই অবিচ্ছিন্নভাবে চারটি 'চতুষ্কোণ-ঘরে' কমিয়ে আনা চলে। যদি পারো, তাহলে এক টুকরো কাগজে কালি-কলমের আঁড় টেনে দেশলাই-কাঠি সাজিয়ে-বসানোর নতুন কারদারটির হুবহু-নক্সা এঁকে চটপট পাঠিয়ে দাও আমাদের দপ্তরে। তোমাদের বুদ্ধির পরিচয় পেলে আগামী সংখ্যায় ছাপার অক্ষরে নাম-ধাম প্রকাশ করে সবাইকে জানিয়ে দেবো—কত বড় বাহাদুর হয়ে উঠেছো তোমরা।

## ২। 'কিশোর-অপভ্রম' সত্য-সত্যাদেশ রচিত শীর্ষাঃ

২। দু'অক্ষরে নাম সে জাতির—  
ব্রহ্ম-রাজ্যবাসী—  
উলটে দিয়ে, শুড়িয়ে নিলে,  
খাঙ হয় তা খাশা!

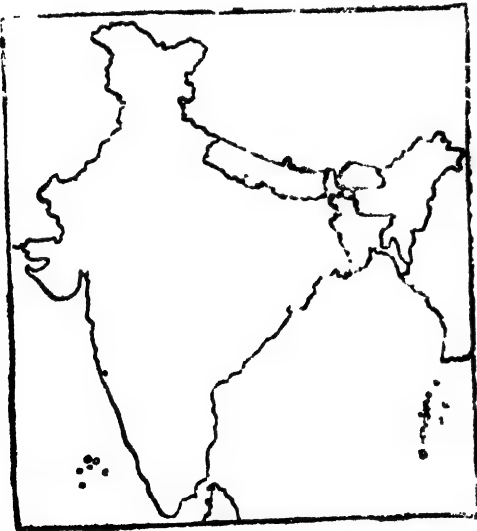
রচনা: বীরেন্দ্রনাথ মৌলিক (বাশবেড়িয়া)

৩। তিন অক্ষরের কথা—আমাদের রাষ্ট্রভাষায় ভারতের একটি সম্প্রদায়-বিশেষের নাম বুঝায়। প্রথম অক্ষর বাদ দিলে—গাছের ডালে সুখাছ এক রকমের ফল হয়ে বুলে থাকে; শেষের অক্ষর বাদ দিলে—মাতৃবের পায়ের তলায় বিশেষ এক-ধরনের চর্মরোগ বুঝায়; এবং মাঝের অক্ষরটি বাদ দিলে—দেওয়া যায়, তাহলে সচরাচর ছোট ছেলেমেয়েদের পক্ষে রীতিমত কষ্টদায়ক বিশেষ এক-ধরনের সংক্রামক-ব্যধির নাম হয়। বলা তো সে কথাটি, আসলে কি?

রচনা: শিখারাগী বাগচী (পূর্ণ-পুটিয়ারি)

পতমাসের 'বাঁশা আর হৈমালি'

উত্তর ৪



উপরের ছবিটি দেখলেই এ ধাঁধার সঠিক পরিচয় মিলবে।

২। দান

৩। পাটলিপুত্র

পতমাসের তিনটি বাঁশার

সঠিক উত্তর দিচ্ছে:

কুলু মিঞা (কলিকাতা), হাবলু, টাবলু, সুখা ও পুতুল (হাওড়া), অমিতাভ, কবি ও লাড্ডু হালদার (দিল্লী), পুপু ও তুটিন মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা), বাণা, বনু লিপিকা ও গৌর দেব (চুচুড়া), সৌরাভ ও বিজয়া আচার্য (কলিকাতা), বাপি, সুভাম, ও পিট, গঙ্গোপাধ্যায় (বোম্বাই), পিটু ও ফণী সাহা (কলিকাতা) সুনীরা ও সঞ্জীব মুখোপাধ্যায় (লক্ণৌ), শিবারী ও বাব্বা রায় (কলিকাতা), রিনি ও রনি মুখোপাধ্যায় (কাইবো), অমির, প্রশান্ত, সুনীত, ভাস্কর, অমৃত, রাণা, কুমলল, শিবু, যুগল ও দিব্যাকান্তি (গড়িয়া), ইন্দুবালা, সুবর্ণলতা ও বৈকুণ্ঠ দেবশর্মা (কলিকাতা), সত্যেন, সুবাসি, সঞ্জয়, সুনীল ও অমিয় (ভিলাই), ববু ও মিঠু গুপ্ত (কলিকাতা)।

পতমাসের দুটি বাঁশার সঠিক

উত্তর দিচ্ছে:

শমিষ্ঠা ও সজ্জমিত্রা রায় (কলিকাতা), ফণী, সুচিতা ও অপোক গঙ্গোপাধ্যায় (পুণা), ইন্দ্র, শচীন, কল্যাণ, রঞ্জিত, বিমান, বিশ্বতোষ ও বিমল (কলিকাতা), রমেশ, সুধীর, বিজয়েন্দ্র ও বিনয়েন্দ্র সিংহ (হাজরাবাগ), দেববর বন্দ্যোপাধ্যায় (দিল্লী), কালীচরণ, নন্দরানী ও মারা (বাকুইপুর), শীতাংশু, সুধাংশু, হিমাংশু ও হারাণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা)।

পতমাসের একটি বাঁশার সঠিক

উত্তর দিচ্ছে:

বিশ্বনাথ ও দেবকীনন্দন সিংহ (গয়া), পাপু, ছোটন ও অরু (কলিকাতা), শ্যামা, ঝবি ও খুশী (উত্তরপাড়া), সতী, রেণুকা ও কমলা (কলিকাতা), রবীন রায় (বোম্বাই)।

# বাদ্যযন্ত্রের কথা

দেবশর্মা বিচিত্র



ঢোলকের মতো গড়নের যে বিচিত্র বাদ্যটি দেখাচ্ছে, সেটি হলো — আমাদের ভারতবর্ষের আদিবাসী সম্ভ্রমায়ুযুক্ত লোকজনদের বিশেষ প্রিয় লোক-সঙ্গীত চর্চার অন্যতম উপকরণ। এ বাদ্য যন্ত্রের আওশাৎ খুবই মনোমুগ্ধকর। আমাদের দেশের আদিবাসী-সমাজে এই বাদ্য-যন্ত্রের প্রচলন অতি প্রাচীন কাল থেকেই এবং আজো এর কদর রয়েছে সম্মানভাবেই।

বেহালায় মতো ছাঁদের এই অতিকায় তার-যন্ত্রটির নাম — 'ভায়োলন-সেলো' (Violoncello)... চলিত-ভাষায় সঙ্গীত-কলারমিক মহলে এ বাদ্য-যন্ত্রটিকে প্রচারাচর 'সেলো' (cello) বলা হয়। পশ্চাত্য সঙ্গীত-জগতে এ বাদ্য-যন্ত্রটির বীতিমত আদর ও ব্যবহার আছে, বিশেষভাবে 'অরকেস্ট্রা' বা 'অর্কেস্ট্রা' (Orchestra) সঙ্গীত-বাছের আমরে। এ যন্ত্রটির ব্যবহার অনেকদিন থেকেই চলে আসছে।



ফুঁ-দিয়ে বাজানোর এই বিচিত্র-ধ্বনীর বাঁশীর মতো বাদ্য-যন্ত্রটির নাম হলো — 'বিউগল' (BUGLE)। এটি হলো পশ্চাত্য দেশের এক রকমের শিঙা-জাতীয় বাঁশী। অতি প্রাচীন আমল থেকেই পশ্চাত্য-আদিবাসীরা এই শিঙা-জাতীয় বাঁশী ব্যবহার করে আসছেন — বিশেষভাবে কোনো কিছু ঘোষণা করবার জন্য। সামরিক কুচকাওয়াজ, সূণায়া-অভিযান প্রভৃতি অনুষ্ঠানে অধুনা 'বিউগল'-ধ্বনির বীতিমত বেওয়াজ সূণায়ার মধ্যমই প্রচলিত হয়েছে।

## যুগের ধারা



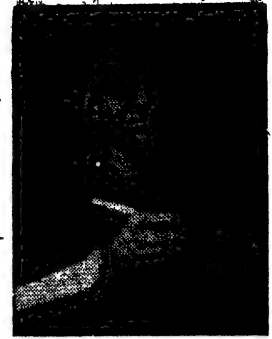
প্রাচীন-পন্থী পিতা : ফের যদি তোমার ঐ আল্ট্রা-মডার্ন কলেজের বন্ধুটিকে এ বাড়ীতে দেখি, তাহলে ওকে আমি গুলিকরে মারবো !...

আধুনিক কন্যা : না বাবা... থাক !...কালকের দিনটা আর কিছু কোরো না, লস্কটা !...কাল ও আমাদের 'হোটেল মোহাম্মাদ' খাওয়াবে আর সিনেমা দেখতে নিয়ে যাবে !...টিকিট কিনেছে...সিট রিজার্ভ !...

শিল্পী—পৃথ্বী দেবশর্মা।



সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



## খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

### দিল্লী ক্রীড়া মিলস কাপ :

কর্পোরেশন ষ্টেডিয়ায় ১৯৬৫ সালের দিল্লী ক্রীড়া মিলস ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে হায়দরাবাদের অন্ধ্রপ্রদেশ পুলিশ ২—০ গোলে হায়দরাবাদের পুলিশ লাইন্সদলকে পরাজিত করে। ১৯৬৫ সালের হায়দরাবাদের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় অন্ধ্রপ্রদেশ পুলিশদল শীর্ষস্থান এবং সেন্ট্রাল পুলিশ লাইন্স দল তৃতীয় স্থান পেয়েছিল। ১৯৬৪ সালের ডি সি এম কাপ ফাইনালে অন্ধ্রপ্রদেশ পুলিশ দল ক'লকাতার মহম্মেডান স্পোর্টিংসদলের কাছে পরাজিত হয়েছিল। অপরদিকে সেন্ট্রাল পুলিশ লাইন্স ১৯৫৯ সালের প্রতিযোগিতায় ডি সি এম কাপ জয়ী হয়েছিল।

আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী ক'লকাতার ফুটবল দলগুলির মধ্যে গত বছরের কাপ বিজয়ী মহম্মেডান স্পোর্টিং এবং ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব সেমি-ফাইনাল পর্যন্ত উঠেছিল। একদিকের সেমি-ফাইনালে অন্ধ্রপ্রদেশ পুলিশ দল ২—০ ও ১—০ গোলে ইষ্টবেঙ্গলকে এবং অপরদিকের সেমি-ফাইনালে সেন্ট্রাল পুলিশ লাইন্স ২—০ ও ০—০ গোলে মহম্মেডান স্পোর্টিংসকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে। প্রতিযোগিতায়

নতুন নিয়ম অনুসারে এবারের সেমি-ফাইনালে দুইদলের মধ্যে দু'বার করে খেলা হয়েছিল।

### আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল ফাইনাল :

১৯৬৫ সালের আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন ফাইনালে পূর্বাঞ্চল বিজয়ী ক'লকাতা ১—০ গোলে দক্ষিণাঞ্চল বিজয়ী ওসমানিয়া দলকে পরাজিত করে উপস্থাপি তিন বছর এবং প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সর্বাধিক দশবার (রেকর্ড) আন্তঃতাব মুখার্জি শীল্ড বিজয়ের গৌরব লাভ করেছে। এই নিয়ে ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দল ১২বার ফাইনালে খেললো।

আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতার জোন ফাইনালে পূর্বাঞ্চলে ক'লকাতা ২—০ গোলে বাদবপুরকে, পশ্চিমাঞ্চলে জব্বলপুর ২—০ গোলে বোম্বাইকে, উত্তরাঞ্চলে দিল্লী ১—০ গোলে পাঞ্জাবকে এবং দক্ষিণাঞ্চলে ওসমানিয়া ২—১ গোলে মহীশূরকে পরাজিত করে মূল প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে উঠেছিল। একদিকের সেমি-ফাইনালে ক'লকাতা ১—০ গোলে দিল্লীকে এবং অপরদিকের সেমিফাইনালে ওসমানিয়া ২—১ গোলে জব্বলপুরকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল।

### জাতীয় মহিলা হকি ফাইনাল :

পুণাতে ১৯তম জাতীয় মহিলা হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে মহীশূর ৪-১ গোলে মাদ্রাজকে পরাজিত করে উপস্থাপি ৬ বছর লেডী রতন টাটা কাপ জয়ী হয়েছে।

সেমি-ফাইনালে মহীশূর ২-২ ও ৩-০ গোলে বোম্বাইকে

এবং মাত্রা ২-০ গোলে গড় বছরের রানার্স-আপ মহারাষ্ট্রকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল।

### আন্তঃজেলা ফুটবল ফাইনাল:

১৯৬৫ সালের আন্তঃ জেলা ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ২৪ পরগণা জেলা দল ১-০ গোলে হুগলীকে পরাজিত করে মোট পাঁচবার উমেশ মজুমদার কাপ জয়ী হয়েছে।

### বিশ্ব ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতা ৪

ইরানের তেহরানে অনুষ্ঠিত অষ্টম বিশ্ব ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতার এবং সেই সঙ্গে অনুষ্ঠিত এশিয়ান ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতার ফাইনাল ফলাফল:

দেশের জরুরী অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে ভারতবর্ষ এই দুই অনুষ্ঠানে শেখ পর্যাস্ত যোগদান থেকে বিরত থাকে।

#### বিশ্ব ভারোত্তোলন

১ম পোল্যান্ড (৩৪ পয়েন্ট); ২য় রাশিয়া (৩২ পয়েন্ট); ৩য় জাপান (১৮ পয়েন্ট)

#### এশিয়ান ভারোত্তোলন

১ম ইরান (৪০ পয়েন্ট); ২য় জাপান (৩৪ পয়েন্ট); ৩য় ইরাক (৩১ পয়েন্ট); ৪র্থ সিরিয়া (১১ পয়েন্ট); ৫ম তাইল্যান্ড (৭ পয়েন্ট) এবং ৬ষ্ঠ ফিলিপাইন (৩ পয়েন্ট)।

### এ্যাথলেটিক টেস্ট:

উজবেকিস্তানের (রাশিয়া) এক এ্যাথলেটিক দল ভারত সফরে এসে ভারতবর্ষের সঙ্গে যে চারটি এ্যাথলেটিক টেস্টে যোগদান করে তার সংক্ষিপ্ত ফলাফল:

প্রথম টেস্ট: মাদ্রাজের রাজবন্দর স্টেডিয়ামে আয়োজিত এই প্রথম টেস্টে ভারতবর্ষ ২০১-১৭৫ পয়েন্টে জয়ী হয়। পুরুষ বিভাগে ভারতবর্ষ ৯টি এবং উজবেকিস্তান ৬টি অস্থানে জয়লাভ করে। মহিলাদের সকল অস্থানেরই শীর্ষস্থান লাভ করে উজবেকিস্তান। তাছাড়া রেকর্ড ভাঙ্গার সমস্ত গৌরবও লাভ করে উজবেকিস্তানের এ্যাথলিটরা। পাঁচটি অস্থানে নতুন ভারতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়—পুরুষদের হাইজাম্প, পোলভল্ট ও হাফুডি নিক্ষেপে এবং মহিলাদের সটপুট ও ৪-১০০ মিটার রিলে অস্থানে।

### এশিয়ান ব্যাডমিন্টন:

লন্ডনে অনুষ্ঠিত পুরুষদের দ্বন্দ্বিত এশিয়ান ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার ফাইনালে মালয়েশিয়া ৪-১ খেলার তাইল্যান্ডকে পরাজিত করে উপবৃষ্টি দু'বার টব্বু আব্দুল রহমান স্বর্ণ কাপ জয়ী হয়েছে। ভারতবর্ষ ৩-০ খেলায় জাপানকে পরাজিত করে প্রতিযোগিতার তৃতীয় স্থান পায়। মালয়েশিয়ার প্রখ্যাত ডিনজুন খেলোয়াড় হয়, এন বুন সি এবং কে সি চে দলের সঙ্গে আসতে পারেননি; ফলে মালয়েশিয়ার পক্ষে শক্তি-শালী দল গঠন করা সম্ভব হয়নি। প্রতিযোগিতার এই আটটি দেশ—মালয়েশিয়া, তাইল্যান্ড, ভারতবর্ষ, জাপান, হংকং, ফিলিপাইন, নেপাল এবং সিংহল যোগদান করেছিল। সেমি-ফাইনালে মালয়েশিয়া ৩-২ খেলার ভারতবর্ষকে এবং তাইল্যান্ড ৩-২ খেলার জাপানকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল। মালয়েশিয়া বনাম ভারতবর্ষের সেমি ফাইনাল খেলার মালয়েশিয়া উপবৃষ্টি তিনটি খেলায় জয়ী হ'লে তারা ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করে। তারা বাকি দুটি খেলায় অংশ গ্রহণ করেনি, ফলে ভারতবর্ষকে ঐ দুটি খেলায় জয়ী ঘোষণা করা হয়। তাইল্যান্ড বনাম জাপানের সেমি-ফাইনাল খেলাতেও তাইল্যান্ড ৩-১ খেলার অগ্রগারী হয়ে শেষ খেলায় যোগদান করেনি। ফলে জাপানকে বিজয়ী ঘোষণা করা হয়।

### ডেভিস কাপ:

১৯৬৫ সালের আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ লন্ডনে প্রতিযোগিতার ইন্টার জোন ফাইনালে স্পেন ৩-২ খেলার ভারতবর্ষকে পরাজিত করে চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। স্পেনের বারসিলোনার রয়েল টেনিস ক্লাবের ক্লে কোর্টে এই ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলার আসর বসেছিল। স্বদেশের ক্লে কোর্ট এবং পরিচিত পরিবেশে খেলবার সুযোগ পেয়ে স্পেন তার পুরো সর্বস্বত্ব দিয়ে নিয়েছে। প্রতিযোগিতার নিয়মামুসারে এই খেলাটি ভারতবর্ষ অথবা কোন নিরপেক্ষ দেশে হ'তে পারতো; কিন্তু স্পেনের কাছ থেকে মোটা টাকার সেলামীর প্রস্তাব পেয়ে ভারতীয় লন্ডনে টেনিস এসোসিয়েশনের কর্মকর্তারা

ভারতবর্ষ অথবা অষ্ট্রেলিয়াতে খেলবার অধিকার ছেড়ে দিয়ে বারসিলোনার এই ক্রে কোর্টেই খেলতে রাজী হ'ন। স্পেনের খেলোয়াড়রা ক্রে কোর্টে অজয়; অপরদিকে ভারতীয় খেলোয়াড়রা ক্রে কোর্টে খেলতে মোটেই অভ্যস্ত নন।

এখানে উল্লেখযোগ্য, ডেভিসকাপের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলবার সৌভাগ্য স্পেন এই প্রথম লাভ করলো। গত তিন বছরের ডেভিস কাপের খেলার ফলাফলের হিসেব নিলে দেখা যাবে, স্পেনের সাফল্য মোটেই উল্লেখযোগ্য নয়। ১৯৬২ সালের প্রথম রাউণ্ডে জার্মানীর কাছে, ১৯৬৩ সালে ইউরোপীয়ান জোনের সেমি-ফাইনালে ইংল্যান্ডের কাছে এবং ১৯৬৪ সালের প্রথম রাউণ্ডে ডেনমার্কের কাছে স্পেন পরাজিত হয়েছে। আলোচ্য ১৯৬৫ সালের প্রতিযোগিতায় ইউরোপীয়ান জোনের খেলার স্পেনকে দেওয়া হয়েছিল পাঁচ নম্বর স্থান। ১৯৬৫ সালের প্রতিযোগিতায় স্পেনের এই অতৃতপূর্ব সাফল্যের প্রধান কারণই হ'ল অদেপের ক্রে কোর্ট। তারা সাতটি দেশের সঙ্গে খেলে আজ চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে উঠেছে। বারসিলোনায় ক্রে কোর্টে খেলার সুবিধা পেয়ে তারা ৬টি দেশকে পরাজিত করেছে। ইন্টার জোন সেমি-ফাইনালে স্পেনের কাছে শক্তিশালী আমেরিকার ১-৪ খেলায় শোচনীয়ভাবে পরাজয়ের অন্ততম কারণই হ'ল বারসিলোনায় ক্রে কোর্ট। অপরদিকে গত চার বছরে স্পেনের তুলনায় ভারতবর্ষের খেলার ফলাফল অনেক বেশী উজ্জল। ভারতবর্ষ গত চার বছরে তিনবার (১৯৬২-৬৩ ও ১৯৬৫) মূল প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন ফাইনালে খেলেছে।

#### এশিয়ান অ্যাডমিস্ট্রন প্রতিযোগিতা :

লন্ডোতে অস্থগীত এশিয়ান ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় ব্যক্তিগত বিভাগে ভারতবর্ষ দুটি, ব্রুটেন তিনটি, তাইল্যান্ড একটি এবং মালয়েশিয়া মিক্সড ডাবলসে ব্রুটেনের সঙ্গে একটি খেতাব পায়। ব্রুটেনের কুমারী এ্যাঞ্জেলা বেরারস্টো মহিলাদের সিঙ্গেলস ও ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব জয়ী হয়ে 'ত্রিমুখ' সম্মান লাভ করেন।

ফাইনাল ফলাফল

পুরুষদের সিঙ্গেলস : বীনেশ খান্না (ভারতবর্ষ) ১৫-৩ ও

১৫-১১ পরস্পরে সফর রত্নসোপনিক (তাইল্যান্ড) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : কুমারী এ্যাঞ্জেলা বেরারস্টো (ব্রুটেন) ১১-৬ ও ১১-৪ পরস্পরে ১৯৬৫ সালের অল-ইংল্যান্ড সিঙ্গেলস চ্যাম্পিয়ান কুমারী উজ্জ্বলা শিখকে (ব্রুটেন) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : নরোং পর্ণটিম এবং সি চামকাম (তাইল্যান্ড) ১৫-৮ ও ১৫-১০ পরস্পরে তান ই থাঁ (মালয়েশিয়া) এবং তেমসাধাদিকে (তাইল্যান্ড) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : কুমারী উজ্জ্বলা শিখ এবং বেরারস্টো (ব্রুটেন) ১৮-১০ ও ১৫-১১ পরস্পরে কুমারী টি এস ইয়ং এবং কুমারী আর এস আংকে (মালয়েশিয়া) পরাজিত করেন।

বালকদের সিঙ্গেলস : গৌতম ঠকর (ভারতবর্ষ) ১৫-৬, ৮-১৫ ও ১৫-৭ পরস্পরে টেমশাকদি মহাকনককে (তাইল্যান্ড) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : কুমারী এ্যাঞ্জেলা বেরারস্টো (ব্রুটেন) এবং তান ই থাঁ (মালয়েশিয়া) ৬-১৫, ১৫-৩ ও ১৫-২ পরস্পরে কুমারী উজ্জ্বলা শিখ (ব্রুটেন) এবং সি চামকামকে (তাইল্যান্ড) পরাজিত করেন।

#### রাশিয়া বনাম ভারতবর্ষ :

ভারত সফররত রাশিয়ান ফুটবল দল ভারতবর্ষের সঙ্গে তিনটি প্রদর্শনী ম্যাচ খেলে জয়ী হয়েছে। এই দলটি জাতীয় দল বা প্রথম বিভাগের নিয়মিত ফুটবল দল নয়। সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের অন্ততম অদ-প্রজাতন্ত্র রুশ-ফেডারেশনের অন্তর্ভুক্ত ষোঁগটি ফুটবল ক্লাবের থেকে তরুণ খেলোয়াড়দের সংগ্রহ করে এই দলটি গঠন করা হয়েছে।

নিউ দিল্লীর কর্পোরেশন স্টেডিয়ামে অস্থগীত প্রথম খেলায় রাশিয়া ২-১ গোলে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে। প্রথমার্ধের ১২ মিনিটে ভারতবর্ষের রাজিন্দরমোহন খেলার প্রথম গোলটি দেন। বিপরীত সময় ভারতবর্ষ ১-০ গোলে অগ্রগামী ছিল। দ্বিতীয়ার্ধের ২৭ মিনিটে রাশিয়ান দলের লেফট আউট পুঙ্কত গোল শোধ দেন এবং কয়েক মিনিট পর রাইট আউট ভোইনভ দলের জয়চক গোলটি দেন।











